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  MINUIT À PÉKIN


  Comment le meurtre d’une jeune Anglaise

  a hanté les derniers jours de l’ancienne Chine


  Traduit de l’anglais

  par Samuel Sfez



  


  
    
      Aux innocents

      À Pamela
    

  


  


  
    
      Le vent du Nord vient la nuit, la glace couvre les eaux : une fois notre jeune sœur partie jamais elle ne reviendra.
    

  


   


  
    
      Chanson traditionnelle des gens du canal de Chine du Nord.
    

  


  
    
      Coupée la branche qui aurait pu pousser si droit
    

  


   


  
    
      Christopher MARLOWE,
    

  


  
    
      La Tragique Histoire du Dr Faust
    

  


  
    
      La croyance en une origine surnaturelle du mal n’est pas nécessaire. Les hommes sont à eux seuls capables des pires atrocités.
    

  


   


  
    
      Joseph CONRAD,
    

  


  
    
      Sous les yeux de l’Occident
    

  


  

Le jour, les esprits-renards de Pékin se terrent, immobiles. La nuit, ils arpentent les vieux cimetières, exhument des corps depuis longtemps décédés, tiennent leur crâne en équilibre sur leur museau. Ils s’inclinent ensuite respectueusement devant Tou Mu, la déesse de l’étoile du Nord qui détient le livre de la vie et de la mort contenant les secrets ancestraux de longévité et d’immortalité. Si le crâne ne tombe pas, les esprits-renards ou huli jing, vivent pendant dix siècles et doivent chasser d’innocents mortels, user de ruse et de tromperie pour se nourrir. Après avoir séduit leurs victimes, ils les aiment à mort, battent le sol de leur queue puis disparaissent dans les flammes, ne laissant qu’un cadavre derrière eux…
  

  




  
    L'orage qui approche
  


  LA SECTION EST DU VIEUX PÉKIN était dominée depuis le XVe siècle par une tour massive, construite en même temps que la muraille tartare afin de protéger la ville des envahisseurs. Connue sous le nom de tour du Renard, elle était, disait-on, hantée par l’esprit de cet animal. Rares étaient ceux qui s’y aventuraient la nuit.


  Dès le crépuscule, l’endroit était déserté, devenant le domaine des milliers de chauves-souris qui vivaient sous les combles et voletaient devant la lune telles des ombres géantes. La seule autre présence vivante était celle des chiens errants, dont les hurlements troublaient le sommeil des habitants. Les matins d’hiver, le vent chargé de la poussière du désert de Gobi voisin piquait les mains et les yeux. Mais peu de gens sortaient si tôt à cette période de l’année. On préférait s’attarder dans la chaleur du lit.


  Cependant, à l’aube du 8 janvier 1937, des conducteurs de pousse-pousse qui passaient au sommet de la muraille tartare, suffisamment large pour y circuler à pied ou à vélo, aperçurent au pied de la tour la lueur d’une lanterne et des silhouettes indistinctes. N’ayant ni le temps ni l’envie de s’arrêter, ils poursuivirent leur route, tête baissée, pas à pas, pour éviter les esprits-renards à l’affût.


  Lorsqu’un nouveau jour glacial se leva, la tour était de nouveau déserte. La colonie de chauves-souris décrivait un dernier cercle dans le ciel avant que le soleil blafard ne la chasse vers son grenier. Dans le terrain vague entre la route et la tour, les chiens errants – huang gou, ou chiens jaunes – tournaient en rond, reniflant quelque chose dans un fossé. Il s’agissait du corps d’une jeune femme, étendu dans une posture étrange, recouvert d’une couche de givre. Elle avait les vêtements déchirés, le corps affreusement mutilé. À son poignet, une montre luxueuse s’était arrêtée juste après minuit.


  C’était le jour du Noël russe, treize jours après son équivalent occidental selon le vieux calendrier julien, et le corps était celui de Pamela Werner, une Anglaise de dix-neuf ans née et élevée à Pékin. La nouvelle du meurtre se répandit comme une traînée de poudre dans la communauté étrangère de la ville, par ailleurs déjà inquiète.


  À l’époque, Pékin comptait environ un million et demi d’habitants, dont seulement deux ou trois mille étrangers. Ils composaient un groupe disparate – consuls guindés, domestiques et Russes blancs miséreux devenus apatrides après avoir fui leur pays pour échapper à la révolution bolchevique. On y rencontrait également des journalistes, quelques hommes d’affaires et de vieux briscards qui vivaient là depuis le temps de la dynastie Qing et n’imaginaient pas repartir un jour. Quelques voyageurs s’y attardaient après un grand tour d’Orient : venus pour deux semaines, ils restaient des années. Des réfugiés européens et américains fuyant la Grande Dépression y cherchaient l’aventure, l’occasion d’un nouveau départ. L’endroit comptait aussi son lot de criminels, de trafiquants de drogue et de prostituées échoués en Chine du Nord pour une raison ou pour une autre.


  La plupart de ces ressortissants étrangers se concentraient autour d’une petite enclave connue sous le nom de « quartier des légations », où les grandes puissances européennes, l’Amérique et le Japon avaient établi leurs consulats – les fameuses légations. D’une superficie d’un hectare à peine, ce quartier strictement délimité était protégé par d’imposantes portes et des gardes armés qui inspectaient les pousse-pousse avant de les laisser entrer. À l’intérieur, l’architecture, le commerce et les divertissements étaient occidentaux – une profusion de clubs, d’hôtels et de bars qui auraient aussi bien pu se trouver à Londres, Paris ou Washington.


  Un calme de surface régnait dans ce lieu préservé, mais les habitants de Pékin, chinois comme étrangers, vivaient depuis longtemps dans l’incertitude et le chaos. À la chute de la dynastie Qing, en 1911, la ville s’était en effet retrouvée à la merci d’une succession de seigneurs de la guerre. En théorie, la Chine était gouvernée par le Kuomintang, le parti nationaliste dirigé par Tchang Kaï-chek, mais celui-ci se disputait le pouvoir avec des armées privées qui occupaient des territoires parfois aussi vastes que l’Europe de l’Ouest. Comme la majeure partie de la Chine du Nord, la région de Pékin fluctuait, contrôlée tantôt par le gouvernement, tantôt par un seigneur ou un autre.


  De 1916 à 1928, pas moins de sept dirigeants s’étaient succédé à la tête de la ville. Chaque conquérant cherchait à surpasser son prédécesseur avec des uniformes plus élaborés, ornés de toujours plus d’hermine et de galons. Tous se rêvaient empereurs, fondateurs de nouvelles dynasties, et tous dirigeaient de puissantes armées. L’un d’eux, Cao Kun, avait atteint sa position en payant de généreux pots-de-vin aux fonctionnaires en dollars-argent volés – à l’époque personne en Chine ne se fiait à la monnaie papier. Un autre, Feng Kuo-chang, joueur de violon dans un bordel, s’était autoproclamé président du pays. Ces hommes terrorisaient la ville et la saignaient à blanc.


  De nombreuses régions devaient faire face à de tels pillards, mais ceux du Nord étaient les plus redoutables. Ils considéraient Pékin comme leur trophée. C’était la ville la plus riche du pays après Shanghai et T’ien-tsin mais, contrairement à celles-ci, il ne s’agissait pas d’un comptoir – ces territoires que diverses puissances européennes au cours du XIXe siècle avaient confisqués à la dynastie Qing afin d’y bâtir leurs empires commerciaux, défendus par leur propre police, leurs flottes et leurs armées. Pour le moment du moins, Pékin appartenait au territoire chinois.


  Cependant, la ville n’était plus capitale depuis 1927, année où, incapable d’apaiser les seigneurs du Nord et de consolider la fragile domination du Kuomintang, le généralissime Tchang Kaï-chek avait transféré le siège du gouvernement à Nankin, à près de mille kilomètres au sud. De là, il avait lancé son « Expédition du Nord », une campagne militaire destinée à éliminer tant les seigneurs de la guerre que le Parti communiste naissant et à unifier la Chine sous son autorité. Une entreprise qui n’avait réussi qu’en partie.


  Pendant ce temps, Pékin était gouverné par le Conseil politique du Hebei-Chahar, dirigé par le général Sung Che-yuan, commandant de la 29e armée de route du Kuomintang. Le général Sung, qui jouissait d’une formidable réputation militaire, était resté fidèle au gouvernement de Nankin, même après l’arrivée d’un nouveau prétendant dans la lutte pour le contrôle de la Chine : le Japon.


  En 1931, désireux depuis longtemps de créer la Sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale, les Japonais envahirent la Mandchourie, au nord-est de la Chine. Ils entreprirent ensuite de consolider leur armée en vue d’une avancée vers le sud pour conquérir tout le pays. En 1935, le Japon établit le Conseil autonome du Hebei oriental dans le but d’administrer les territoires occupés qui s’étendaient jusqu’à la frontière avec la Corée, autre colonie japonaise. Des escarmouches constantes opposaient les troupes japonaises aux paysans chinois, qui refusaient qu’on leur confisque leurs terres. Plus au nord, des agents provocateurs japonais attisaient le sentiment antichinois en Mongolie.


  Le général Sung prêtait une allégeance de façade aux Japonais sans pour autant leur céder la ville, mais le Conseil du Hebei-Chahar était trop faible et corrompu pour lutter contre les incursions de troupes ennemies. Celles-ci encerclèrent bientôt Pékin : au début de l’année 1937, elles avaient établi leur camp à quelques kilomètres à peine de la Cité interdite. Les provocations étaient monnaie courante, les routes et les lignes de train qui desservaient la ville sabotées quotidiennement. Les mercenaires japonais, les ronin, acheminaient ouvertement opium et héroïne depuis la Mandchourie avec la complicité de Tokyo afin de déstabiliser la ville et d’y étouffer toute velléité combative. Aidés de leurs homologues coréens, ils revendaient la drogue dans ce que l’on nommait les Badlands de Pékin, un quartier qui regorgeait de gargotes, de bordels et de fumeries d’opium, à un jet de pierre du cœur du pouvoir occidental.


  Ignorant l’orage qui grondait à l’extérieur – dans la partie chinoise de Pékin, dans les zones occupées par les Japonais au nord, dans le reste de la Chine avec ses quatre cents millions d’habitants gouvernés par le Kuomintang –, les expatriés du quartier des légations tentaient à tout prix de conserver leur façade européenne. Officiellement, les Chinois ne pouvaient résider dans le quartier mais, en 1911, nombre de riches eunuques s’y étaient installés, chassés de la Cité interdite après la chute de la dynastie des Qing qu’ils avaient longtemps servie. Dans les années 1920, plusieurs seigneurs de la guerre s’y étaient également établis.


  À la grande époque, plus d’un habitant du quartier des légations se considérait comme prisonnier, car cette enclave murée et protégée constituait indéniablement une cage dorée où d’interminables parties de bridge permettaient de passer le temps. Entre deux légations, on trouvait des clubs, des hôtels de luxe et des grands magasins. Il y avait la poste française, la Yokohama Specie Bank, la Banque d’Indochine, la Banque russo-asiatique, la Hong Kong and Shanghai Bank.


  Le quartier des légations était une Europe en miniature. Les rues, éclairées par des lampadaires électriques, portaient des noms européens. L’église catholique Saint-Michel dominait l’angle de la rue Marco-Polo et de la rue des Légations. Cette dernière accueillait également l’hôpital allemand où les infirmières, des sœurs lazaristes, servaient Kaffee et Kuchen aux patients les plus aisés. Les habitants des immeubles occidentaux allaient faire leurs courses au grand magasin Kierulff, qui vendait du parfum, des conserves et du café. Les frères Sennet avaient la réputation d’être les meilleurs joailliers de Chine du Nord, Hartung le meilleur photographe. Quant aux Français, ils tenaient qui une librairie, qui une boulangerie. Sur Morrison Street (nommée ainsi en l’honneur de George Morrison, virulent journaliste australien correspondant du Times en Chine) se trouvaient les négoces d’un tailleur anglais et d’un Italien qui vendait du vin et des confiseries. Le plus grand salon de beauté du quartier, La Violette, était tenu par des esthéticiennes russes. Une force de police et une garnison d’environ cinq cents hommes étaient également stationnées à Pékin.


  Huit portails en fer massif fermaient le quartier, gardés par des sentinelles armées de jour comme de nuit. Les Chinois devaient présenter un laissez-passer ou une lettre de recommandation pour pénétrer dans ce sanctuaire. On relevait le numéro des conducteurs de pousse-pousse, qui repartaient aussitôt leur chargement déposé. Au premier signe d’agitation dans la partie chinoise de la ville, on bouclait les portes – nul ne voulait voir se répéter le siège qui avait eu lieu lors de la révolte des Boxers.


  Ce souvenir planait encore sur le quartier des légations. En 1900, les membres de la société des Poings de la justice et de la concorde, surnommés les Boxers, avaient déferlé dans le quartier pour massacrer les yang guizi – les diables étrangers – de la capitale, afin de montrer que la Chine pouvait se défendre de l’invasion occidentale. Ils avaient déjà décapité des missionnaires dans des monastères lointains, et à mesure qu’ils approchaient de Pékin leur nombre augmentait, en partie grâce à la rumeur selon laquelle ils possédaient des pouvoirs magiques qui leur permettaient entre autres d’éviter les balles.


  Les Boxers avaient assiégé la communauté occidentale dans le quartier des légations pendant cinquante-cinq jours. Ils avaient allumé des feux autour de l’enceinte, tiré au canon à l’intérieur et tenté d’affamer les habitants. Le siège avait finalement été levé par la force conjointe de huit armées, dont celles de Grande-Bretagne, des États-Unis et du Japon. Après avoir libéré le quartier, ces troupes avaient pillé le reste de la ville, terrorisant les habitants. Grâce au butin ainsi récolté, le quartier des légations avait été reconstruit, plus grandiose que jamais. Plus étendu, il était aussi beaucoup mieux protégé.


  Si les Chinois considéraient ce quartier comme une seconde Cité interdite, les étrangers qui y vivaient dans les années 1930 le voyaient comme un sanctuaire, même si ses frontières étroites leur donnaient parfois l’impression, ainsi que l’avait fait remarquer un journaliste de passage, de « tourner en rond tels des poissons dans un bocal, l’œil placide et vitreux ».


  Dans cette enclave, les rumeurs tenaient lieu de monnaie d’échange. On commençait par discuter de qui avait le meilleur cuisinier, qui avait obtenu une permission pour rentrer chez soi, avant de dévier sur les mésaventures des uns et des autres aux courses, sur la femme d’Untel qui s’était un peu trop approchée d’un garde de la légation. Parfois, on évoquait des sujets plus graves, qui dépassaient la simple indiscrétion – car certains perdaient leurs repères moraux en Orient, du moins le croyait-on.


  Les lieux où répandre les rumeurs ne manquaient pas. Les clubs et les bars constituaient un véritable vivier d’intrigues et de potins. Dans le très british Peking Club – cravate noire exigée –, des majordomes apportaient en silence des whiskies sodas sur des plateaux, à l’écart de la cacophonie de la ville chinoise, étouffée par d’épais rideaux de velours. On y trouvait des copies du Times et de la Pall Mall Gazette vieilles de deux mois. Au bar huppé du Grand Hôtel de Pékin, une clientèle respectable sirotait les cocktails à la mode en se trémoussant au son des valses interprétées par un orchestre italien.


  Moins sélectif, l’hôtel du Nord, situé à la limite des sulfureux Badlands, possédait un bar toujours bondé qui servait de la bière à la pression, des martinis gins et le cocktail alors à la mode, le horse’s neck. La clientèle y était plus expansive – « mélangée », selon l’euphémisme –, et on y dansait le fox-trot en écoutant un orchestre de jazz de Russes blancs. Venait ensuite le Grand Hôtel des Wagons-Lits.


  Le bar de ce vaste établissement de style français situé à l’intérieur du quartier, à l’angle de la rue des Légations et de la rue du Canal, proche de la gare centrale de la ville, constituait un lieu de rencontre privilégié pour une clientèle diplomatique pendant le jour, un abreuvoir de charmantes créatures la nuit. Quelques Chinois bien introduits le fréquentaient parfois, ou encore les enfants de riches hommes d’affaires tout juste rentrés de Londres ou de Paris. Aux Wagons-Lits, les langues se déliaient. Assis aux tables éloignées de la piste de danse, à l’écart du groupe qui jouait pour les hôtes bigarrés, des spécialistes échangeaient leurs avis sur les affaires chinoises.


  Récemment cependant, la clientèle des hôtels et des clubs se clairsemait, quand ces établissements n’étaient pas carrément déserts. En vérité, les Wagons-Lits et autres repaires nocturnes avaient fait leur temps, tout comme le quartier des légations lui-même. Shanghai possédait de meilleurs bars, tout y était mieux. L’argent avait fui la vieille cité du Nord, le pouvoir avait changé de mains et le gouvernement chinois avait quitté les lieux depuis une décennie. Pékin n’était plus qu’une relique, une ex-capitale désormais bien trop proche de la machine de guerre japonaise qui menaçait de la broyer. La ville, ses étrangers et ses clubs étaient victimes de l’histoire et de la géographie.


  Devant le très sélect Peking Club, les conducteurs de pousse-pousse attendaient des clients aisés qui ne sortaient pas, puisqu’ils n’y étaient jamais entrés. Les diplomates et les plus anciens expatriés se cachaient dans le sable, persuadés que la République nationaliste aurait une fin et que les Japonais finiraient par s’en aller. En attendant, les légations tournaient avec un personnel réduit. Les étrangers qui le pouvaient partaient : les hommes d’affaires renvoyaient femme et enfants chez eux, ou vers le calme relatif de T’ien-tsin et de Shanghai. Les riches Chinois installaient leur famille au sud, à Canton ou dans la colonie britannique de Hong Kong. On considérait déjà Pékin comme une terre perdue, dont les Japonais s’empareraient dès qu’ils en auraient l’occasion.


  Pour aggraver les choses, la rumeur disait que Tchang Kaï-chek s’apprêtait à conclure un accord avec Tokyo. Tchang avait mené une longue et âpre bataille intestine pour prendre la tête du Kuomintang, et sa position restait précaire : il devait repousser tant ses opposants politiques que les Japonais, les seigneurs de la guerre et les communistes. Beaucoup le pensaient prêt à sacrifier Pékin afin de sauver sa peau : si les Japonais s’arrêtaient au fleuve Yang-tse et lui laissaient les territoires du Sud jusqu’à Hong Kong, il s’en accommoderait. En 1935, il avait déjà reconnu officiellement l’occupation du nord-est de la Chine et retiré ses troupes, n’étant pas parvenu à déloger les Japonais. Maintenant que Tchang en avait fini avec le Nord, murmuraient les Chinois – car on ne savait jamais qui pouvait vous entendre –, il abandonnerait Pékin et les Japs allaient tous les massacrer.


  Les habitants de Pékin se sentaient trahis, abandonnés. L’humeur dans les rues, tant étrangères que chinoises – dans les hutong étroits et bondés, dans les allées, sur les marchés où les prix flambaient et où les denrées de première nécessité se raréfiaient –, oscillait entre peur et résignation. Beaucoup affirmaient que, lors de l’assaut final pour conquérir la Chine, les Japonais affameraient la ville. La fin était proche. On n’en ignorait que la date. Les routes de commerce traditionnelles qui reliaient Pékin au vaste arrière-pays chinois étaient déjà coupées. La ville regorgeait de paysans des provinces voisines qui avaient fui les Japonais, les seigneurs de la guerre, la pauvreté ou encore les catastrophes naturelles. Ils y erraient sans but, se demandant ce que leur apporterait le lendemain, se couchaient tôt, entassés dans des bicoques pour échapper à l’obscurité et à la morsure du froid, dans l’espoir de survivre un jour de plus.


  Lorsque le cataclysme frapperait enfin, la Chine se retrouverait propulsée dans une lutte pour sa survie qui préluderait à la Seconde Guerre mondiale. Pour l’heure, le quartier occidental de Pékin connaissait une accalmie trompeuse, fruit d’un déni alimenté par l’alcool et la force du dollar-argent qui y rendaient la vie plus supportable. Américains et Européens vivaient encore comme des rois dans cette ville, avec serviteurs, parties de golf, courses, week-ends arrosés de champagne dans les collines de l’ouest. L’orage approchait peut-être, mais nombre d’étrangers avaient fermé les écoutilles pour se retrancher dans le confort.


  Telle était la situation durant les mois qui précédèrent le meurtre de Pamela Werner. Par la suite, la traque de l’assassin engloutit et, d’une certaine manière, marqua de son sceau les derniers jours glacés du vieux Pékin.


  


  
    Le cadavre de la tour du Renard
  


  CE FUT UN VIEIL HOMME DU NOM DE CHANG PAO-CHEN qui signala le corps de Pamela Werner. Il appartenait aux laobaixing – littéralement les « Cent Vieux Noms », ainsi que l’on désignait le peuple dans la société chinoise – et passait sa retraite dans un hutong non loin de la tour du Renard. En cette froide matinée du vendredi 8 janvier, il promenait son précieux oiseau chanteur le long de la muraille tartare quand il avait vu le cadavre.


  Les oiseaux chanteurs en cage constituaient une des traditions pékinoises : chaque matin, on voyait de vieux messieurs comme Chang portant des cages de bois laquées drapées de lin bleu. Tous les Pékinois, chinois comme étrangers, connaissaient le son caractéristique de ces hirondelles que l’on laissait s’échapper de leur cage, une flûte attachée à la queue, afin qu’elles aillent siffler dans l’air du matin, s’élevant au-dessus des hutong, de la Cité interdite et de la tour du Renard avant de retourner fidèlement vers leur maître. Chang venait tous les jours à la muraille tartare pour fumer, boire du thé et parler oiseaux. Le froid ne le rebutait pas, ni le vent à vous glacer les os. Ayant passé toute sa vie à Pékin, il y était habitué.


  Ce matin-là, peu après 8 heures, il suivait la muraille tartare vers l’est, en direction de la Tour, quand il remarqua deux conducteurs de pousse-pousse accroupis en bas, pointant quelque chose dans le terrain vague proche des douves remplies d’ordures au pied de la tour. Le coin était toujours calme à cette heure-là ; on ne pouvait voir ce qui s’y passait depuis la route de la Cité, qui courait parallèlement à la muraille depuis la tour du Renard jusqu’à la porte de Ch’ien Men.


  Chang s’approcha, attentif aux huang gou, sachant néanmoins qu’en dépit de leur terrible réputation ils attaquaient rarement les humains. Comme nombre de Pékinois pauvres, les chiens, affamés, sans abri et désespérés, subissaient les effets du siège japonais.


  Plus tard, quand les langues se délièrent, on débattit de ce qu’avait vu Chang. À chaque nouveau récit, la scène était distordue, exagérée. Il ne faisait cependant aucun doute que la femme qu’il avait trouvée au pied de la tour du Renard était morte et qu’il ne s’agissait pas de n’importe qui, mais d’une étrangère. Une laowai. De plus, elle avait été affreusement mutilée – battue, poignardée, tout le corps tailladé.


  Le vieux Chang fut choqué, même si la découverte d’un cadavre en pleine rue n’avait rien d’inhabituel cet hiver-là, en cette période d’effondrement économique. Le suicide était devenu une véritable épidémie, on abrégeait ses souffrances en se tailladant les veines ou par overdose d’opium. Chaque matin à l’aube, la municipalité envoyait des charrettes ramasser les cadavres gelés.


  On assistait en outre à une recrudescence de meurtres politiques. Les sbires et la police secrète du Kuomintang affrontaient les Chinois renégats, ceux qui pensaient que Tokyo vaincrait inévitablement non seulement Pékin mais Nankin, et tentaient de profiter aussi tôt que possible de l’occupation. Il y avait également les accrochages entre factions rivales, les atrocités commises par les ronin japonais et leurs alliés coréens venus du nord.


  Personnellement, le vieux Chang n’avait jamais découvert de cadavre. Dans sa jeunesse, il avait vu sa ville pillée par les armées étrangères venues mater la révolte des Boxers puis, dans les années 1920, les seigneurs de la guerre exhiber les têtes coupées de leurs victimes. À présent, nationalistes, communistes et agents japonais se livraient une guerre souterraine – chaque jour, les journaux ne parlaient que de cela. Mais une femme blanche assassinée, c’était autre chose. Les cadavres étrangers étaient plutôt rares dans les rues de Pékin.


  Chang Pao-chen se souvenait que par une froide nuit d’hiver, en 1935, un Russe blanc émigré s’était dirigé vers la tour du Renard, avait sorti de son manteau élimé un rasoir au manche d’ivoire finement ciselé, avait remonté ses manches et s’était sectionné les veines des poignets avant de s’effondrer au sol près de la muraille, laissant la vie s’écouler de ses blessures. Il avait été retrouvé le lendemain matin par des conducteurs de pousse-pousse.


  S’agissait-il d’un nouveau suicide ? Cela n’y ressemblait pas. En tout cas, ce n’était pas bon signe. Son oiseau revenu dans sa cage, le vieux Chang courut le long de la muraille tartare jusqu’au poste de police le plus proche aussi vite que ses vieilles jambes pouvaient le porter.



  Edward Werner et sa fille occupaient une maison traditionnelle sur cour dans un hutong de la ville tartare, juste à côté du quartier des légations. À voir la vie qu’ils menaient au début de l’année 1937, jamais on n’aurait eu l’impression que la Chine vacillait au bord du précipice. Leur routine confortable et privilégiée avait plus à voir avec les traditions anglaises que chinoises, même si Werner, qui était veuf, avait choisi de ne pas se mêler aux autres Européens du quartier.


  Dans cette ville peuplée d’expatriés de longue date, Werner était peut-être le plus remarquable, car il vivait et travaillait en Chine depuis les années 1880. En tant qu’universitaire et ancien consul britannique, tout le monde le connaissait bien. Ses livres, largement lus, étaient traduits en plusieurs langues, ses conférences à la Royal Asiatic Society et à la Things Chinese Society attiraient un public nombreux. Il était également l’auteur d’articles sur la culture, les traditions et l’histoire chinoises dans les journaux locaux, et son expérience comme son érudition auraient fait de lui un hôte très recherché pour les dîners. Sauf qu’il acceptait rarement de telles invitations, préférant mener une vie solitaire et studieuse.


  À cette époque, Werner occupait un poste à l’université de Pékin où il donnait occasionnellement des cours. Il était également le seul étranger à siéger au Bureau historiographique du gouvernement chinois. Mais il travaillait essentiellement chez lui, dans sa maison située au 1, allée de l’Armurerie, à l’ombre de la tour du Renard, dont seul le séparait un vieux canal avec sa bruyante population de canards. Le cours d’eau, qui avait autrefois fait partie du Grand Canal de Chine, était à présent trop envasé pour permettre aux péniches de céréales d’y transiter et s’était peu à peu changé en une décharge fétide.


  L’allée de l’Armurerie, connue par les Chinois sous le nom de Kuei Chia Chang, se situait non loin de l’ancienne salle d’examens impériale et d’un certain nombre de fabriques de papier, de petites entreprises familiales qui avaient donné au dédale de ruelles serrées au pied de la muraille tartare le nom de quartier des papetiers. Toute la journée, l’allée bordée de platanes voyait défiler les passants ; d’abord les amateurs d’oiseaux avec leurs cages couvertes, puis les commerçants ambulants vantant leur marchandise, les employés de maison rapportant les provisions du marché, les taxis et les pousse-pousse qui allaient et venaient, et enfin les vendeurs de friandises du soir. Cette rue, vieille de plus d’un millénaire, était caractéristique de Pékin.


  Il était devenu de plus en plus fréquent que des étrangers résident en dehors du quartier des légations. Certains propriétaires avaient rénové leurs maisons afin que leurs locataires puissent vivre à la chinoise mais avec tout le confort moderne. Bon nombre d’expatriés ne pouvaient tout simplement plus se permettre d’habiter dans le quartier des légations, notamment les Russes blancs qui avaient fui l’Union soviétique puis étaient descendus de Harbin ou d’autres villes du Nord occupées par les Japonais. Plus récemment, on avait également assisté à un afflux de juifs européens fuyant les persécutions nazies.


  Même si la plupart de ces réfugiés se dirigeaient vers Shanghai, Pékin aussi voyait leur nombre augmenter. Beaucoup d’entre eux se trouvaient à la limite de la misère, contraints d’habiter des maisons délabrées dans l’immense et souvent malodorante ville tartare, à la lisière des Badlands. Ils travaillaient comme portiers, barmans, croupiers, prostituées et proxénètes, ou bien mendiaient pour survivre. La communauté européenne et les autorités du quartier des légations choisissaient de les ignorer : cette faune interlope était considérée comme une menace pour le prestige des expatriés de Pékin, et tous espéraient qu’ils s’en iraient vers Shanghai. En attendant, mieux valait faire comme s’ils n’existaient pas.


  Bien que située dans la ville tartare, l’allée de l’Armurerie ne convenait certainement pas aux étrangers pauvres. D’imposantes résidences grises sur cour, ou siheyuan, la bordaient des deux côtés, derrière leurs portails ornementés. La maison des Werner était construite sur l’axe traditionnel nord-sud, avec une marche surélevée à l’entrée pour tenir les fantômes à l’écart. Dans la cour, une glycine vieille d’un siècle grimpait le long des murs, et un haut peuplier se dressait parmi des pierres. Werner louait la maison à un propriétaire chinois. Malgré son ancienneté, la bâtisse avait été équipée de lumière électrique, d’une salle de bains digne d’un palais, d’une chaudière, d’une plomberie moderne, du chauffage central et de vitres en verre et non en papier.


  La maison employait un cuisinier, une gouvernante qui avait été l’amah de Pamela quand elle était plus jeune, et le « premier garçon » de Werner – un titre employé parmi les étrangers en Chine –, en réalité un homme de quarante ans passés qui remplissait la fonction de majordome pour Werner depuis de nombreuses années. Il y avait également un portier qui assurait la sécurité et la maintenance de la propriété. Lui aussi travaillait depuis longtemps pour la famille. Hormis le cuisinier, tout le personnel vivait sur place.


  Dans l’allée, certaines maisons en imposaient plus que celle de Werner. La plus belle appartenait au Dr E.T. Nystrom, un riche géologue suédois qui connaissait les réserves d’acier et de charbon de Chine à la tonne près et qui avait employé une partie de sa fortune à fonder l’Institut Nystrom de recherche scientifique dans la lointaine ville de Taiyuan, capitale de la province du Shanxi. Quand il était en ville, on le trouvait invariablement au bar du Peking Club, mais il passait la moitié de l’année en Suède avec sa ravissante épouse, qui refusait de déménager à Pékin.


  En son absence, le Dr Nystrom louait une partie de sa demeure à un jeune couple américain, le reporter et écrivain de gauche Edgar Snow et sa femme aussi séduisante qu’enflammée, Helen Snow, elle aussi journaliste de renom. Les Snow faisaient partie des étrangers les plus connus de Pékin. On les adorait ou on les détestait, en particulier Edgar, dont les opinions politiques allaient à l’encontre de l’establishment. Certains les considéraient avec mépris comme des socialistes de salon, des révolutionnaires professionnels qui, grâce au taux de change avantageux du tout-puissant dollar, pouvaient se permettre d’entretenir un cheval de course à l’hippodrome de Paomachang, à cinq kilomètres hors de la ville. Les Snow avaient autant de probabilités d’apparaître dans le carnet mondain que sur la liste des suspects politiques des renseignements britanniques.


  Werner adorait la ville tartare et faisait souvent de longues promenades revigorantes dans la fourmilière de ses hutong étroits. Le quartier se composait de cabanes à un étage et de marchés de rue où s’entremêlaient restaurants miteux, bouchers à l’air libre et colporteurs. En hiver, on y grillait des châtaignes sur des braseros odorants alimentés au charbon ou à la bouse. C’était également la saison des nouilles, des boulettes et du lait caillé aux haricots épicés coupés en cubes puis frits – une bonne recette du Nord pour résister au froid. On y trouvait des établissements de bain, des diseuses de bonne aventure, des écrivains publics qui rédigeaient des lettres pour les analphabètes, des coiffeurs itinérants qui coupaient les cheveux sur le trottoir. Au fil de leurs tournées, ceux-ci étaient au courant de tout, connaissaient le moindre ragot. Chanteurs d’opéra improvisés, enfants acrobates et magiciens barbus se produisaient dans la rue avant de passer un chapeau dans la foule. Quelques voitures se frayaient un passage entre les grappes de pousse-pousse, et quand il pleuvait la boue de la route montait jusqu’aux chevilles. Signe de modernité, des câbles suspendus apportaient l’électricité à la ville tartare, mais les plus anciens résidents se méfiaient de ces fils qui serpentaient en bourdonnant.


  En tant qu’universitaire, Werner observait assidûment la vie et les traditions des rues de Pékin. Grâce à son don pour les langues, il aimait engager la conversation avec les passants. De plus, il était persuadé qu’une bonne promenade quotidienne permettait de rester jeune. En hiver, il s’emmitouflait dans une longue gabardine qu’il avait utilisée lors d’expéditions de recherche en Mongolie. Ce vieil homme blanc au dos droit attirait l’attention. Il portait invariablement une paire de lunettes noires enveloppantes qu’il avait lui-même conçues pour protéger ses yeux des tempêtes de poussière. Werner affirmait qu’avoir porté ces lunettes toute sa vie lui avait permis de conserver une excellente vision.


  Son trajet habituel le menait au sud de sa maison, à travers les hutong grouillants. Il traversait la rue Hatamen et la rue des Fleurs puis empruntait la rue de la Broderie, dépassait les étangs aux poissons rouges dont les universitaires venaient contempler la tranquillité. De là, il marchait vers le temple du Paradis, où d’innombrables empereurs priaient autrefois pour que le pays connaisse de bonnes récoltes.


  Parfois, il quittait sa maison vers l’est et longeait la muraille tartare jusqu’à la porte Hatamen. Là, voitures et pousse-pousse devaient ralentir pour franchir les arches étroites du quartier des légations, dont la porte constituait la limite est. La frontière ouest du quartier était marquée par une autre porte – Ch’ien Men, qui abritait la gare centrale de Pékin – ainsi que par la rue Hubu, qui regorgeait de restaurants dont la spécialité était le mouton bouilli. À Liulichang, juste après Ch’ien Men, Werner se promenait parmi les vieilles librairies et les magasins de curiosités. Parfois, il errait vers la limite nord du quartier, marquée par la vaste étendue de l’avenue de Chang’an et la Cité interdite. La muraille tartare représentait la frontière sud.


  Hormis son travail universitaire, la principale préoccupation de Werner était sa fille Pamela, qu’il adorait.


  Elle avait été abandonnée à la naissance par une inconnue, et Werner et sa femme anglaise, sans enfants, l’avaient adoptée. Mais avant que Pamela ait pu connaître sa mère adoptive, Gladys Nina était morte, et Werner avait élevé seul sa fille.


  Bien qu’elle ait grandi en dehors du quartier des légations, d’abord dans une maison du hutong San Tiao, dans le quartier de Ch’ien Men, puis allée de l’Armurerie, elle fréquentait la patinoire du quartier occidental et les thés dansants. Elle allait voir les films de Hollywood dans les cinémas de Morrison Street et de Dashala Street, le « Broadway de Pékin », et elle écoutait les big bands que diffusait une radio de Shanghai. Elle parlait couramment mandarin et se mouvait plus aisément dans la société chinoise que la plupart de ses congénères occidentaux. Elle se rendait fréquemment au marché du hutong Soochow et mangeait dans les restaurants bon marché proches de chez elle, que fréquentaient les étudiants chinois.


  Pamela était devenue une curiosité pour la communauté étrangère de la ville : une fille blanche qui appréciait tant le style de vie européen du quartier des légations que celui de la ville chinoise. Sa facilité à converser et son intérêt pour la culture chinoise, sans doute alimenté par le travail de son père, lui permettaient de vagabonder librement à vélo, d’explorer des parties de la ville où les autres étrangères ne s’aventuraient jamais. Plus jeune, il lui arrivait de disparaître pendant des heures pour rentrer hors d’haleine, juste à temps pour le thé. Comme son père, Pamela appréciait la solitude. Quand il partait pour le lointain arrière-pays lors de ses expéditions ou de ses voyages de recherche, elle s’amusait seule. Les serviteurs de la maison veillaient sur elle, sans toutefois parvenir à la discipliner. Sa mère étant morte, son père souvent absent durant de longues périodes, Pamela avait par la force des choses développé un esprit plus indépendant que la plupart des autres jeunes filles.


  Elle menait une vie privilégiée, entre l’école, les goûters dans l’un ou l’autre des grands hôtels du quartier des légations et les longs étés où l’on pique-niquait dans les collines à l’ouest de Pékin. Elle passait les pires semaines de chaleur et de poussière sur les plages de Peitaiho, cité balnéaire où Werner possédait un cottage. Les nuits d’encre y étaient éclairées par les lucioles et des lanternes sur les porches, les journées se consumaient en bains langoureux dans les eaux salées de la mer Jaune et en promenades à dos d’âne le long de la plage.


  Malgré tout l’amour qu’il lui portait, Werner avait des difficultés avec sa fille. Pamela ne filait pas toujours droit : elle avait eu des problèmes dans sa première école, où elle se montrait insolente, répondait à ses professeurs. On l’avait ensuite mise à l’Institut français, d’où on l’avait renvoyée, après quoi on lui avait refusé l’inscription à l’école américaine. Mais en dépit de son mauvais caractère, Pamela était intelligente. Elle avait passé avec succès les examens pour obtenir une bourse à l’école méthodiste de Pékin, mais là aussi son comportement rebelle avait conduit à son expulsion.


  Finalement, en 1934, à bout de nerfs, incapable de contrôler sa fille, Werner l’avait envoyée dans un pensionnat de T’ien-tsin. L’établissement, géré à la manière stricte des écoles privées anglaises, était réputé pour sa discipline. Ceux qui connaissaient bien Pamela lui laissaient une certaine latitude. Après tout, elle était enfant unique, avait perdu sa mère, et son père, âgé, la laissait seule à Pékin durant de longues périodes tandis qu’il partait à la recherche du tombeau perdu de Gengis Khan en Mongolie ou d’objets rares dans le désert de Chine occidentale. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit un peu sauvage.



  Pamela avait quinze ans quand on l’envoya à T’ien-tsin, une ville qui n’avait rien à voir avec Pékin. Depuis les années 1870, c’était un comptoir où les étrangers contrôlaient leurs concessions et vivaient selon leurs lois, différentes de celles du pays, avec leur police et leur justice propres. Les quatre concessions principales étaient britannique, française, italienne et japonaise. Les Britanniques dominaient sans conteste, avec leur Bund caractéristique le long de la rivière Hai et leur efficace Conseil municipal, mais le Japon occupait une deuxième place toujours plus menaçante dans la hiérarchie des puissances.


  Au XIXe siècle, alors que Shanghai se développait, on considérait T’ien-tsin comme arriérée, mais au début du XXe, elle connaissait la prospérité. La présence accrue des étrangers avait transformé la ville en l’un des plus riches ports de Chine du Nord, dont la population avait doublé pour dépasser le million d’habitants. L’exploitation minière et le commerce de marchandises variées, depuis le poil de chameau jusqu’à la laine de mohair des confins de la Mongolie ou du Tibet, ajoutaient à la richesse de T’ien-tsin.


  Cependant, après Pékin, Pamela trouvait l’endroit un peu provincial à son goût. Si la ville possédait une histoire et des traditions propres, elle n’avait rien à voir avec la cité impériale, bien qu’on y trouvât des théâtres, des cinémas, de bons restaurants, un glacier, un café allemand et une succursale du grand magasin Laidlaw & Co sur Victoria Road. Il y avait même des bars de nuit où se produisaient des chanteurs russes, parfois fréquentés par les seigneurs de la guerre venus profiter des lumières de la ville. T’ien-tsin connaissait aussi le vice – bordels, bars et fumeries d’opium –, sans être toutefois aussi louche que Shanghai.


  Parmi les élèves du lycée de T’ien-tsin, on trouvait des Britanniques, des Américains, des Russes blancs, des réfugiés juifs apatrides, de riches Chinois, des Indiens, et nombre d’autres nationalités – vingt-neuf au total, lors du passage de Pamela. L’endroit était donc plutôt cosmopolite, mais les murs de pierre, le parquet ciré, les uniformes anglais et l’Union Jack en faisaient la plus traditionnelle des écoles privées anglaises transplantées en Orient. Pour résumer, elle accueillait les enfants gâtés des nantis de ce monde.


  Les filles portaient le terne uniforme scolaire anglais, orné d’un simple écusson, les garçons, une casquette, une cravate et le traditionnel blazer, et tous suivaient les programmes britanniques. Chaque matin, les élèves se rassemblaient dans l’auditorium tapissé de boiseries, les garçons à gauche, les filles à droite, devant le principal qui se tenait sur l’estrade, sa robe professorale passée par-dessus son costume en tweed. Les salutations rituelles étaient suivies par une hymne, par exemple There is a Green Hill Far Away, puis par God Save the King.


  Les cours débutaient à 8 h 50, s’arrêtaient à midi pour le déjeuner, puis reprenaient à 14 heures pour finir à 16 heures. Le coût de la scolarité s’élevait à quatre-vingts dollars-argent par mois, cinquante pour cent de plus si l’élève habitait en dehors de la zone municipale britannique de T’ien-tsin, et quatre-vingt-cinq dollars supplémentaires par mois pour les internes comme Pamela.


  Pamela et ses camarades étudiaient dur en vue des examens d’entrée à Cambridge et l’on faisait beaucoup de latin. Mais ils bénéficiaient aussi des compétences d’un entraîneur sportif, et pratiquaient de nombreux sports – hockey et basket-ball pour les filles, cricket, football et natation pour les garçons. L’école tirait une certaine fierté de son club de théâtre amateur et décernait un prix annuel de tricot pour les filles.


  La plupart des élèves habitaient T’ien-tsin ; Pamela faisait partie de la demi-douzaine d’internes logés au foyer scolaire, un bâtiment sombre de style gothique également occupé par le principal, qui prenait des pensionnaires afin d’arrondir ses fins de mois. Là aussi, on suivait une routine stricte. Les élèves se levaient à 7 heures, prenaient leur petit déjeuner à 7 h 45 et partaient pour le lycée à 8 h 30. Après les cours, on servait un thé dînatoire à 17 heures puis, dès 17 h 30, les élèves attaquaient les devoirs, se livraient à la lecture et à leurs hobbies. L’extinction des feux avait lieu entre 19 heures et 21 heures, selon l’âge.


  Peu d’événements venaient perturber cette routine : le cacao et les biscuits servis à l’heure du coucher ; la permission de recevoir des invités pour le thé le mercredi, les visites du samedi et du dimanche, sur autorisation. Les amis de Pamela à T’ien-tsin ignoraient toutes les rumeurs de Pékin et ne savaient pas qu’elle avait été renvoyée de plusieurs écoles. Ils la voyaient comme une fille simple, calme, et une grande sportive. Tous imaginaient qu’elle était pensionnaire en raison des nombreux voyages professionnels de son père, dont tous avaient entendu parler.


  Et de fait, Pamela avait tourné une page, essayant de mieux se comporter, d’éviter les ennuis, mais sa vie ne se bornait pas pour autant à la routine et au cacao à l’heure du coucher. Elle avait un petit ami. Michael Horjelsky, dit « Mischa », un juif polonais, célèbre athlète de l’école, particulièrement brillant en natation, et dont le corps mettait en émoi toutes les filles des plus grandes classes. Mischa, doté d’une épaisse crinière noire et d’un sourire charmant, était également drôle, impertinent et bon élève.


  Pamela le trouvait irrésistible. Mischa ravissait sans conteste la vedette à tous les autres garçons. Les filles se pâmaient sur son passage. Mais apparemment, il adorait Pamela. Ils étaient inséparables, selon ceux qui les connaissaient.


  Au début de l’année 1937, Mischa avait prévu un voyage de quelques jours à Pékin pour rencontrer le père de Pamela, mais elle fut tuée avant qu’il ait pu l’accomplir.


  


  
    La police de Pékin
  


  EN DEHORS DU QUARTIER DES LÉGATIONS contrôlé par les étrangers, la loi et l’ordre étaient assurés à Pékin par le truchement de postes de police situés aux principaux carrefours. Le système prenait pour modèle celui en vigueur au Japon, lui-même emprunté aux Prussiens. Les postes de police, marqués d’une croix, étaient disséminés dans la ville et équipés de téléphones. En théorie, cela signifiait qu’un agent n’était jamais loin.


  Par cette froide matinée de janvier, le poste le plus proche pour le vieux Chang se trouvait près de la gare de Hatamen, à environ trois cents mètres à l’ouest de la muraille tartare. Il était alors occupé par le jeune caporal Kao Tao-hung et un vétéran de la police de Pékin, l’agent Hsu Teng-chen. La fin de leur service approchait, et l’agent Hsu se blottissait devant un brasero pour se réchauffer. Quand il vit le vieil homme approcher, il se demanda ce qui allait perturber sa matinée mais ne s’inquiéta pas outre mesure. Il connaissait Chang, qu’il voyait régulièrement se promener avec ses oiseaux.


  Mais une fois que Chang, hors d’haleine, eut rapporté sa découverte, l’agent Hsu enfila son képi et son pardessus, enfourcha son vélo et se précipita le long de la muraille tartare jusqu’à la tour du Renard. Les deux conducteurs de pousse-pousse étaient encore là, mais dès qu’ils aperçurent l’uniforme de police, ils s’enfuirent de l’autre côté de la route pour disparaître dans les ruelles de la ville tartare.


  Hsu comprit immédiatement que la situation le dépassait. En retournant au poste, il croisa le caporal Kao à la moitié de la muraille. Celui-ci lui ordonna de retourner à la tour et de monter la garde près du corps pour chasser les huang gou. Il ne devait laisser personne s’approcher de la fille. Kao regagna d’abord le poste pour téléphoner. Là, il ordonna à un troisième homme, un jeune agent, de trouver une natte en bambou pour protéger la scène du crime et éviter que les mouvements du terrain boueux ne détruisent d’éventuelles preuves. Après quoi le caporal Kao se précipita de nouveau vers la tour du Renard, où il prit scrupuleusement note de tout ce qu’il vit.


  Malgré l’horreur de la scène – les mutilations, les vêtements déchirés –, Kao fut intrigué par la montre au poignet de Pamela. Il s’agissait manifestement d’un objet de luxe, pourtant on ne l’avait pas volée. Mais il était suffisamment avisé pour ne pas intervenir plus que nécessaire sur une scène de crime, d’autant qu’il ne s’agissait apparemment pas d’une affaire ordinaire, la victime étant une laowai, ce qui signifiait des problèmes et une montagne de paperasse. Sa hiérarchie exercerait sur lui une pression énorme pour qu’il obtienne des résultats, car ne pas résoudre ce crime signifierait perdre la face devant les étrangers.


  La demande d’aide du caporal Kao fut transmise au Bureau de la sécurité publique de Pékin, section sud-est, sur Morrison Street, où le colonel Han Shih-ching attendait la relève après un long service de nuit. Han était un enquêteur expérimenté, formé à l’académie de police de Pékin, qui commandait une bonne partie des dix mille agents de la ville. Non seulement il dirigeait le Bureau des détectives de Morrison Street, mais, en tant que commissaire de la section sud-est de Pékin, le Premier District, il avait eu une nuit agitée.


  Le Conseil politique du général Sung avait ordonné une répression sans merci du trafic de drogue japonais et coréen, avec mise à mort immédiate des revendeurs et exécution ou prison à vie pour les clients. Aussi Han et ses hommes en civil avaient-ils passé la nuit dehors, à investir des fumeries d’opium dans la ville tartare et les Badlands. Plus de vingt vendeurs et clients arrêtés avaient été emmenés au terrain d’exécution en bordure de la ville afin d’y être fusillés en public à côté d’un brasier où l’opium saisi partait en fumée, à titre d’exemple.


  Après ces heures difficiles, le colonel Han buvait du thé et fumait tout en rattrapant son retard dans ses tâches administratives. À compter de février, sur ordre officiel de Nankin, le Bureau de la sécurité publique de Pékin changerait d’appellation pour devenir le Bureau de police de Pékin, ce qui générait une montagne de formalités.


  De temps à autre, Han se levait pour faire un tour à l’extérieur, se dégourdir les jambes et voir si des nouvelles des opérations de la nuit arrivaient. Face aux protestations qui avaient suivi la condamnation à mort de citoyens chinois, le général Sung avait, disait-on, ordonné de ne plus exécuter que les malfrats coréens, de se borner à expulser les ronin de la ville afin de ne pas heurter les Japonais et de commuer toutes les sentences des clients chinois en peines de prison à vie.


  Lors de l’une de ces promenades, Han s’arrêta pour discuter du climat politique avec le sergent à l’accueil. C’était à peu près le seul sujet de discussion, ces temps-ci. Que ferait Tchang Kaï-chek en réponse à l’attitude de plus en plus agressive de Tokyo ? Comment le général Sung et le Conseil politique protégeraient-ils Pékin contre les incursions japonaises toujours plus nombreuses ? Et qu’en serait-il de tous ces assassinats, de tous ces agents provocateurs ? Nul n’avait d’informations précises au sujet des troupes japonaises qui s’amassaient en Mandchourie, mais Han avait entendu dire qu’elles manœuvraient sur le pont Marco-Polo. Le tigre japonais s’apprêtait à bondir. À moins qu’il ne s’agisse plutôt d’hyènes, de ces « bandits nains », comme les désignait l’argot local.


  Han venait de retourner à son bureau quand le sergent introduisit le caporal Kao, qui lui exposa le cas de la jeune fille assassinée à la tour du Renard, une laowai affreusement mutilée. En tant que plus haut gradé du commissariat le plus proche du quartier des légations, Han avait déjà eu affaire à des étrangers morts, des marins du quartier poignardés lors d’une rixe, des Russes blancs désargentés morts de froid dans une ruelle, faute de logis. Dans les années 1920, Pékin était un endroit sûr pour les étrangers, mais avec l’afflux de Russes blancs, la situation s’était détériorée. Leurs corps efflanqués, vêtus de haillons que rien ne distinguait de ceux des pauvres conducteurs de pousse-pousse, étaient enterrés dans le cimetière russe déjà bien rempli.


  Han supposa que la victime était l’une de ces pauvres Russes, peut-être chassée de chez elle, qui avait préféré mourir plutôt que vendre son corps pour quelques pièces. Quoi qu’il en soit, la mort d’un étranger restait une question délicate. Il serait harcelé de questions par des personnages influents, qui les répéteraient en boucle jusqu’à obtenir une réponse satisfaisante. La tour du Renard se trouvant juste à la limite du quartier des légations, il importait d’identifier le corps aussi vite que possible. Les relations entre la police chinoise et celle du quartier des légations pouvaient se révéler déplaisantes, mais Han agissait selon les règles, avec amabilité. Couvrir ses arrières était un art qu’il fallait maîtriser pour survivre en cette période troublée.


  Han ordonna au jeune caporal Kao d’emmener tous les hommes disponibles sur le lieu du crime, puis il appela le commissaire W.P. Thomas à l’administration du quartier des légations pour lui annoncer qu’on avait découvert le corps d’une étrangère au pied de la tour du Renard. Bien que le lieu se trouvât légèrement hors de son périmètre, peut-être le commissaire souhaiterait-il se joindre à lui et l’aider à identifier le corps. Il s’agissait là d’une simple courtoisie entre officiers. Thomas accepta de le retrouver à la tour, où il se rendit avec quelques hommes.


  Le colonel Han écrasa sa cigarette, enfila son pardessus, son képi et ses gants, puis se mit en route pour la tour du Renard. Il traversa l’avenue de Chang’an, franchit l’imposant portail de pierre qui marquait la limite nord du quartier des légations – il ressemblait à l’enceinte d’un château français mais était gardé par des soldats chinois. Il traversa le quartier jusqu’à la muraille tartare, au sud, avec l’impression de se trouver en territoire étranger, puis continua vers l’est. La muraille était mal entretenue le long des fameux Badlands, mais les portions qui délimitaient le quartier se trouvaient en meilleur état. Accessibles par de larges rampes au niveau de la rue, elles offraient une bonne vue sur la ville basse. Des sentinelles des diverses légations patrouillaient au pied du mur.


  Han franchit la muraille par un petit pont de pierre et poussa jusqu’à la tour du Renard. Quand il arriva, une foule de badauds chinois s’y était amassée : visiblement, la nouvelle du meurtre s’était répandue dans les hutong à mesure que la ville se réveillait. S’il n’en fallait pas beaucoup aux Pékinois curieux pour s’arrêter regarder, un cadavre constituait une raison plus que valable.


  Le caporal Kao et les hommes de Morrison Street avaient formé un cercle autour du corps pour empêcher les indiscrets de trop s’approcher. Quelques habitants du quartier dont le passe-temps traditionnel consistait à taquiner les représentants de l’ordre furent prestement chassés.


  Peu après, le commissaire Thomas arriva, accompagné de ses hommes. Le caporal Kao retira la natte de paille destinée à cacher la dépouille, et Han et Thomas se penchèrent pour l’examiner.


  La fille était étendue au bord du fossé, la tête vers l’ouest, les pieds vers l’est, vêtue d’une jupe tartare et d’un cardigan de laine taché de sang. Ses chaussures, dans l’une desquelles on avait tassé son mouchoir, gisaient tout près d’elle.


  Han abaissa la jupe pour couvrir les cuisses nues. Les traces de coups et les entailles au visage empêchaient de déterminer si la victime était chinoise ou étrangère, seuls ses cheveux blonds et sa peau blanche permettaient de l’identifier. Les deux hommes soulevèrent légèrement le corps et Thomas extirpa un chemisier que l’on avait glissé dessous. Ils virent alors qu’aucun endroit du corps n’avait échappé aux coups de poignard. Les entailles étaient profondes. Han et Thomas se demandèrent si d’autres coupures lui avaient été infligées par des huang gou pendant la nuit.


  Le colonel Han ouvrit le cardigan puis écarta un pan du chemisier de coton Aertex pour examiner les plaies sur la poitrine. Aussitôt, Thomas et lui eurent un mouvement de recul. Le sternum du cadavre avait été ouvert, toutes les côtes brisées, de manière à exposer l’intérieur de la cage thoracique. Il en émanait une odeur nauséabonde, mais le corps paraissait étrangement vide de sang : pas la moindre tache ne marquait le sol durci par le gel de la nuit. Le sang avait pourtant dû s’écouler quelque part.


  Les deux hommes avaient déjà vu nombre de cadavres mutilés. Tous deux avaient participé à plusieurs guerres – Han contre les seigneurs de Chine du Nord, Thomas en tant qu’apprenti interprète à la légation britannique lors du siège meurtrier des Boxers en 1900. Mais le regard qu’ils échangèrent alors était empli de l’horreur de leur dernière et indicible découverte : le cœur de Pamela avait disparu, arraché à sa cage thoracique ouverte.


  Han rabaissa le pan de coton, recouvrit le corps avec la natte de paille puis ordonna à ses hommes de repousser la foule. Ce n’était pas un spectacle pour le public.


  Ensuite, le policier chinois retira la luxueuse montre : du platine serti de diamants. S’il ne s’agissait pas d’une pauvre Russe blanche, qui était donc cette fille ? Aucun autre effet personnel n’avait été découvert, pas de sac à main, mais à quelques pas du cadavre, les enquêteurs trouvèrent une carte de membre de la patinoire du Club français maculée de sang. Han la fit photographier avant de la glisser dans une enveloppe en papier kraft pour l’ajouter aux indices.


  À ce moment-là, un vieil homme blanc se fraya un passage parmi la foule. Il portait des lunettes noires, qu’il retira en arrivant. Une expression démente se peignit sur son visage, il cria un seul mot : « Pamela ! » Puis il plaça la main devant sa bouche et hurla de douleur en s’effondrant, évanoui.


  La veille, à 3 heures de l’après-midi, le père de Pamela était parti pour l’une de ses promenades à travers la ville. Il aimait se dégourdir les jambes après une matinée passée à mener des recherches historiques et à rédiger sa correspondance routinière.


  Assise à son bureau près de la fenêtre, sa fille écrivait des lettres. Elle lui avait annoncé qu’elle sortait un instant pour voir une vieille amie d’école : elles prendraient le thé puis iraient faire du patin à glace. Elle reviendrait pour 19 h 30 et dînerait avec lui, comme d’habitude.


  Werner, rentré de sa promenade avant le crépuscule, boucla quelques tâches universitaires. À 19 h 30, Pamela n’était pas rentrée, mais il ne s’en inquiéta pas immédiatement. Elle était avec des amis, elle connaissait Pékin, et puis la patinoire se trouvait à un kilomètre à peine de là, à l’abri dans le quartier des légations. Mais une heure plus tard, voyant qu’elle ne rentrait pas, il s’impatienta. Pourquoi n’avait-elle pas téléphoné pour prévenir de son retard ?


  À 21 heures, Werner commença sérieusement à s’inquiéter, à s’emporter contre Pamela qui n’appelait pas pour lui dire où elle se trouvait. Certes, sa fille n’était pas des plus fiables, elle n’avait pas eu une adolescence facile, mais son départ pour T’ien-tsin semblait lui avoir inculqué une certaine discipline. Dommage que les choses aient mal tourné là-bas aussi, pour d’autres raisons. À présent, elle s’amusait à Pékin le temps des vacances de Noël, courait la ville pour retrouver d’anciens amis, patinait et passait du temps avec son père. Tous deux se préparaient à partir pour l’Angleterre d’ici à quelques mois, et il restait fort à faire.


  À 22 heures, Werner n’en pouvait plus d’arpenter son bureau. Il s’emmitoufla dans son épaisse gabardine, saisit une lampe tempête pour éclairer sa route dans la nuit noire et partit à sa recherche.


  Pékin se couchait tôt. En hiver, les rues de la ville tartare étaient désertes dès 21 heures, les magasins fermés, les colporteurs avaient disparu, et la plupart des honnêtes gens étaient couchés. Hors du quartier des légations, l’éclairage public était rare, tout comme les taxis motorisés et les pousse-pousse. Seuls les plus courageux et les plus nécessiteux des conducteurs acceptaient de ramener les oiseaux de nuit chez eux depuis les bars, les clubs et les repaires des Badlands.


  À soixante-douze ans, Werner était en bonne santé pour son âge et s’enorgueillissait de sa constitution robuste. Il marcha d’un pas vif jusqu’au quartier des légations, dont il connaissait bien les rues larges, trouva la maison qu’il cherchait et frappa. L’amie de Pamela était rentrée chez elle à 20 heures, lui apprirent les parents de la jeune fille, qui tentèrent de le rassurer. Pamela avait sans doute rencontré quelqu’un et oublié l’heure au fil de la conversation. Il ferait mieux de rentrer chez lui, où elle l’attendait sans doute, désolée de lui avoir causé ce tracas.


  Werner retourna effectivement chez lui, mais Pamela n’y était pas et n’avait pas téléphoné non plus. Le cuisinier, l’amah et le premier garçon attendaient, inquiets eux aussi. Werner envoya le cuisinier à la patinoire, mais l’endroit, enveloppé d’obscurité, était fermé pour la nuit. Il revint à l’allée de l’Armurerie pour prévenir Werner, qui ressortit afin de poursuivre ses recherches, cette fois-ci avec une torche électrique.


  Vers 3 heures du matin, l’universitaire passa au bureau du commissaire Thomas, une vieille connaissance, mais le policier n’était pas en service. Werner lui laissa un mot disant que Pamela n’était pas rentrée, qu’il s’inquiétait et qu’il partait à sa recherche. Il continua d’arpenter les rues de Pékin d’est en ouest. Il descendit au sud jusqu’au temple du Paradis, retraversa le quartier des légations, monta au nord jusqu’au temple des lamas, où vivait une congrégation de moines tibétains. Il dépassa la salle d’examens confucéenne, où ceux qui souhaitaient entrer au service de l’empereur attendaient autrefois leurs résultats avec anxiété, la mosquée de la rue de la Vache, où se regroupaient les communautés musulmanes de Chine occidentale, et atteignit ensuite l’église portugaise, à l’orphelinat de laquelle il avait adopté Pamela. Il fit ainsi des kilomètres dans le noir, souvent dans des rues défoncées.


  Dans le silence obscur, il entendait la timbale de la porte méridienne sonner les heures près de la Cité interdite, comme elle le faisait depuis des siècles. À la porte des maisons, des gardiens de nuit frappaient leurs cymbales pour chasser les mauvais esprits à chaque heure double chinoise – l’équivalent de deux heures occidentales. Le tintement s’étirait à mesure que l’aube approchait. Werner finit par rentrer chez lui, épuisé mais pas plus informé.


  Quand l’aube pointa, éveillant lentement la ville pour une nouvelle journée glaciale de janvier, Werner quitta à nouveau l’allée de l’Armurerie. Il était hagard, errait sans but dans les quartiers est de Pékin, parmi les lourdes charrettes de bois qui apportaient la farine fraîche destinée au bing, le petit déjeuner traditionnel composé de gâteaux de froment sans levain. Comme la veille, il longea le quartier des légations et sa vieille muraille tartare, en direction de la tour du Renard qui dressait ses quinze mètres tout près de là.


  Comme il approchait, songeant à suivre le pont où commençait la ligne de chemin de fer pour aller chercher le commissaire Thomas dans le quartier des légations, Werner aperçut une foule amassée. Il se précipita d’instinct, mû par un pressentiment fatal.


  Il vit le colonel Han, qu’il connaissait de réputation, flanqué du commissaire Thomas, d’autres policiers et de photographes regroupés autour d’un cadavre dont il lui suffit d’apercevoir les vêtements et les cheveux blonds pour savoir qu’il s’agissait de sa fille.


  Le commissaire Thomas s’approcha rapidement de Werner étendu sur le sol froid. En tant que vétérans de Pékin, les deux hommes se connaissaient depuis de nombreuses années. En sa double qualité de commissaire de police et de secrétaire de la commission administrative du quartier diplomatique de Pékin, Thomas gérait la vie quotidienne du quartier des légations. Cela faisait plus ou moins de lui un maire, un policier et un administrateur.


  Thomas avait lu la note de Werner peu avant que Han l’appelle à la tour du Renard et ne s’en était guère préoccupé, songeant que le mystère était sans doute déjà résolu. Mais à présent, lui et le colonel Han savaient que la jeune fille affreusement mutilée devant eux n’était autre que Pamela Werner.


  Les scènes de crime peuvent rapidement se muer en cirque ; celle-ci ne faisait pas exception. Le colonel Han ne tarda pas à convoquer d’autres agents pour interdire l’accès aux environs de la tour et repousser les curieux. Les policiers qui quadrillaient la zone trouvèrent dans un fossé une lampe à huile qui fut enregistrée comme indice potentiel. Han avait demandé qu’on apporte d’autres nattes de paille afin de préserver le cadavre des regards indiscrets, mais il n’avait pas l’intention de procéder à la levée du corps avant d’avoir examiné les lieux en détail.


  La chose devenait difficile. La rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre : une fille blanche avait été retrouvée morte au pied de la tour du Renard, un endroit connu pour être hanté par de mauvais esprits. Les curieux du quartier continuaient d’affluer ainsi que les journalistes, tant chinois qu’étrangers, peut-être renseignés par un policier désireux d’arrondir ses fins de mois. Parmi eux le correspondant de Reuters, muni d’un appareil photographique, un journaliste local du Northern China Daily News, basé à Shanghai, ainsi que des reporters du Peking and T’ien-tsin Times, le journal le plus lu au nord de Shanghai, et de son rival, le North China Star. Han leur ordonna de s’éloigner du corps, tandis que son photographe de Morrison Street prenait des clichés de la scène.


  Entre-temps, deux jeunes agents avaient raccompagné Werner chez lui, allée de l’Armurerie. Han et Thomas devaient maintenant s’assurer qu’il s’agissait bien de sa fille – il leur fallait une identification formelle, idéalement par un membre de la famille. Werner paraissait sûr de lui, mais il était passablement troublé et de nombreuses étrangères avaient les cheveux clairs, surtout les Russes, celles qu’il était le plus probable de retrouver mortes dans la rue. Une confirmation était nécessaire. Si le corps était bien celui de Pamela, il deviendrait officiel qu’un sujet britannique avait été assassiné sur le sol chinois – la fille d’un ancien consul, rien de moins.


  Thomas suggéra d’appeler l’agent Pearson de la légation britannique, qui connaissait Pamela personnellement. On l’envoya donc chercher. Il arriva sur les lieux à 14 h 15 mais fut incapable de fournir une identification certaine, tant le visage était mutilé.


  Han eut alors une idée. Il envoya un agent chez Werner afin qu’il ramène Yen Ping, le portier. En arrivant, le vieil homme annonça que Pamela n’était toujours pas rentrée. Werner lui-même n’avait pas prononcé un mot depuis son retour. Il se reposait, en état de choc, et souffrait de douleurs à la poitrine. On avait appelé un médecin, craignant des problèmes cardiaques.


  Han montra au portier le chemisier de soie retrouvé sous le cadavre, mais Yen Ping fut incapable d’affirmer qu’il appartenait à Pamela. Han lui fit donc voir le corps. Comme tous ceux qui l’apercevaient, il eut un mouvement de recul. Non, il était incapable d’identifier le visage, mais pas d’erreur sur les cheveux. De plus, l’un des yeux était moins abîmé que l’autre, et Yen Ping reconnut le gris inhabituel de l’iris.


  L’agent Pearson, qui se trouvait encore sur les lieux, confirma que Pamela avait des yeux extraordinairement gris. Il reconnut également la montre sertie de diamants, de même que Yen Ping.


  Cela suffisait. Le corps de la tour du Renard fut officiellement identifié comme celui de Pamela Werner, sujet britannique résidant à Pékin, fille d’Edward Theodore Chalmers Werner, ancien consul de Fuzhou à la retraite.


  À Pékin, les nuits d’hiver tombent vite et tôt. Il faisait déjà sombre. Han envoya chercher un cercueil et rassembla les indices : les vêtements déchirés de Pamela, y compris sa jupe tartare tombée quand on avait soulevé son corps, son manteau, une paire de bas de soie déchirés, un peigne, ses chaussures, un mouchoir, la carte ensanglantée de la patinoire du Club français et la montre. Lorsque le cercueil arriva, quatre agents y déposèrent avec précaution la dépouille de Pamela, que l’on recouvrit d’un drap blanc.


  Autrefois, la tradition chinoise voulait qu’on ne déplace pas le corps d’une personne assassinée avant que le meurtrier ait été arrêté. Mais la police de Pékin s’enorgueillissait à présent d’appliquer les méthodes modernes enseignées à l’académie de police. Han déposa donc les objets retrouvés à l’intérieur du cercueil et en referma le couvercle. Puis les agents le mirent en attente dans un petit temple abandonné à l’intérieur de la tour jusqu’à l’arrivée de l’ambulance, qui emporta le corps à l’hôpital universitaire de Pékin afin de pratiquer une autopsie.


  


  
    Chiens errants et diplomates
  


  LE COMMISSAIRE THOMAS FUT LE PREMIER à saisir toutes les implications de ce meurtre. Il avait intégré les services diplomatiques britanniques en 1898, à l’âge de dix-neuf ans, avant de démissionner quelques années plus tard pour raisons de santé. Il était cependant resté en Chine, où il avait été engagé à la commission administrative et s’était bâti une réputation de négociateur efficace et impitoyable, traits sans doute hérités de son père, marchand de bétail avisé de Shrewsbury. Thomas n’ignorait pas que le gouvernement chinois considérait Werner comme un ami et exercerait une pression sur le bureau des détectives de Pékin pour que le meurtre soit élucidé dans les plus brefs délais.


  Quand un étranger mourait dans des circonstances douteuses à Pékin, la procédure voulait que la légation concernée nomme un émissaire pour superviser l’enquête. Celui-ci n’avait aucune prérogative : il ne pouvait arrêter personne ni interroger de suspects sans autorisation de la police chinoise. Son rôle se limitait à celui d’observateur et de messager.


  Thomas savait que, pour cette enquête, les Britanniques voudraient nommer un émissaire parmi le personnel de la légation. Pamela étant la fille d’un étranger haut placé, bien qu’à la retraite, l’affaire serait suivie avec attention. Pour compliquer les choses, le consul britannique actuel éprouvait une certaine antipathie pour Werner, tous deux s’étant brouillés dans le cadre de leur travail quelques années plus tôt.


  Han, lui, trouvait problématique cette idée d’émissaire. Il se mêlerait de tout, se plaignit-il à Thomas. Or il ne s’agissait pas d’une rixe dans une ruelle, d’une agression qui avait dégénéré ou d’une crise cardiaque dans un bar, mais d’un crime ignoble, incompréhensible. Les disputes domestiques qui tournaient au tragique, les querelles d’argent ou de femmes qui déchaînaient une violence meurtrière – tout cela était déjà assez grave, mais l’assassinat d’une jeune Anglaise en pleine ville chinoise, dans une période de tension, alarmait les autorités.


  Conscient qu’il fallait agir rapidement, Thomas suggéra un compromis. Han devrait devancer la légation britannique en nommant lui-même un émissaire que les Britanniques ne pourraient qu’approuver. Le commissaire savait que personne à la légation ne possédait suffisamment d’expérience pour cette mission. Étant donné la gravité du crime, il ne pouvait pas non plus s’agir d’un membre de la police du quartier occidental.


  Thomas songea que la légation appellerait peut-être quelqu’un de Shanghai, où la loi et l’ordre étaient assurés dans la concession internationale par un homme dur et expérimenté, le major Frederick Gerrard, un Écossais des Highlands qui avait servi dans l’armée des Indes et la police britannique en Inde avant de devenir brièvement sous-commissaire de police à Bassora, en Mésopotamie. Thomas savait que Gerrard était un bon flic, mais qu’en cette période troublée il aurait nécessairement aussi un pied dans les renseignements. Il devait également avoir fort à faire pour combattre les gangs rivaux de sa ville, qui se disputaient le contrôle lucratif du trafic de drogue et de la prostitution dans des fusillades de rue dignes de Chicago. Dernièrement, Shanghai avait connu une vague d’enlèvements de notables, et les problèmes se multipliaient, avec une communauté japonaise toujours plus belliqueuse. Gerrard lui-même avait son lot de meurtres à résoudre et rechignerait sans doute à détacher à Pékin l’un de ses hommes.


  Heureusement, Thomas connaissait un policier dont le profil correspondait parfaitement à l’enquête : l’inspecteur-chef Richard Dennis, chef de la police pour la concession britannique de T’ien-tsin. L’inspecteur Dennis était un homme extrêmement compétent, expérimenté et indépendant.


  La légation pourrait difficilement mettre en question la valeur de cet ancien détective de Scotland Yard. De plus, puisque Dennis était rattaché aux autorités de la concession de T’ien-tsin, techniquement il ne travaillait pas pour le gouvernement britannique. Ainsi, il pourrait résister aux pressions de la légation. C’était un policier accompli de l’ancienne école, de ceux qui, formés par les meilleurs de leur profession, ne renoncent pas tant qu’ils ne sont pas allés au fond des choses et n’ont pas découvert la vérité.


  En d’autres termes, Thomas tenta de faire comprendre à Han que Dennis n’était pas un diplomate, n’appartenait pas à un quelconque réseau et n’entretenait aucun lien avec les politiques. C’était un flic pur et dur.


  Le colonel Han finit par accepter, et Thomas s’en fut appeler le consul britannique de T’ien-tsin afin de réclamer officiellement de la part de la police du quartier des légations que l’inspecteur Dennis soit momentanément détaché à Pékin.


  Plus tard dans la soirée, Han emprunta les hutong derrière le commissariat de Morrison Street pour gagner l’hôpital universitaire de Pékin, non loin de là. Créé avec l’aide des missionnaires en 1906, désormais financé par le magnat du pétrole John D. Rockefeller et sa fondation, il avait toujours regroupé médecins locaux et occidentaux. L’institution envoyait de jeunes Chinois brillants se former aux États-Unis et recrutait des spécialistes américains ou européens pour venir y travailler, allant jusqu’à faire construire des maisons de style occidental afin de loger son personnel étranger. Pour Pékin, il s’agissait d’un hôpital moderne, propre et efficace. Il n’existait aucun établissement de ce type excepté à Shanghai.


  Han pénétra dans le complexe labyrinthique, disposé à la manière traditionnelle de Pékin mais flanqué de bâtiments occidentaux neufs. Haut de quatre ou cinq étages, purement fonctionnel, l’hôpital aurait pu se trouver à New York ou à Boston, si l’on faisait abstraction des ornements chinois – tuiles vertes incurvées et avant-toits traditionnels en queue d’hirondelle qu’on remarquait en levant les yeux. Ce qu’ignorait Han, c’est que ces modifications avaient été ajoutées à la demande de l’un des membres du comité de gestion de l’établissement, un expert de l’architecture chinoise qui souhaitait préserver l’aspect traditionnel de Pékin – E.T.C. Werner.


  La nuit, les lieux étaient silencieux. À l’entrée, les portiers se réchauffaient dans une cabane autour d’un brasero. Han se dirigea vers le département de pathologie où l’accueillit le Dr Wang, le superviseur médical. C’était bon signe : Han savait que Wang travaillait toujours avec Cheng Hsiang-hu, professeur de pathologie, qu’il admirait. Diplômé de la faculté de médecine de Harvard, Cheng possédait une grande expérience.


  Le superviseur Wang accompagna Han jusqu’à la salle d’autopsie, qui présentait un violent contraste avec le monde extérieur. Dalles blanches immaculées, acier rutilant, flacons sur des étagères, plateau de scalpels qui réfléchissait la lumière et autres instruments dont Han ignorait le nom.


  Le professeur Cheng le salua d’un hochement de tête tandis que Han se lavait les mains. Stylo et calepin sortis, Wang était déjà prêt à noter les moindres détails. Des assistants apportèrent le corps de Pamela sur un chariot et le déposèrent sur la table d’autopsie équipée de gouttières légèrement inclinées afin de recueillir le sang. Malgré l’antiseptique, l’odeur de la mort prenait à la gorge, la puanteur rappelant celle du porc frit sur le marché de Soochow Hutong. Chinois ou étrangers, les morts sentent tous pareil.


  Même déshabillé et lavé, le corps de Pamela demeurait un amas informe de coupures, de plaies et de bleus. Son sternum était toujours le trou béant que Han avait vu à la tour du Renard. À présent que le sang et la boue avaient été nettoyés, il voyait tous les coups de couteau qu’avait reçus la victime – plus qu’il ne pouvait compter. Le corps nu semblait étrangement large, à l’endroit où la poitrine avait été découpée. Han eut du mal à imaginer le visage de Pamela – il n’avait pas encore vu de photo d’elle –, mais sous l’intense lumière, il pouvait déceler des taches de rousseur. Il remarqua également ses petites mains crispées, les pouces piégés à l’intérieur des poings par la rigor mortis.


  Un autre expert en pathologie participait à l’autopsie, le Dr William Graham Aspland, le médecin qui avait officiellement ordonné l’opération et en avait nommé Cheng responsable. Les deux hommes portaient des sortes de pyjamas verts sur leurs costumes occidentaux avec chemise et cravate. Il s’agissait, pour eux comme pour Han, du pire cas de mutilation qu’ils aient jamais vu. Pourtant, Cheng pratiquait des autopsies presque quotidiennement et Aspland, médecin anglais spécialisé dans l’addiction à l’opium, avait ramassé des morts sur les champs de bataille de France et de Belgique pendant la Première Guerre mondiale.


  Il était à présent 22 heures passées, mais Han insista pour que le travail soit mené à bien le soir même, afin que l’enquête puisse débuter. Selon la tradition, il disposait de vingt jours pour résoudre l’affaire, après quoi cela deviendrait bien plus difficile car les inspecteurs recevraient de nouvelles affectations et les chefs de la police se désintéresseraient du dossier. Aspland avait accepté cette procédure tardive et appelé Cheng immédiatement.


  Ils commencèrent par peser le corps – soixante kilos – puis le mesurèrent – un mètre soixante-cinq – et ne trouvèrent aucun signe distinctif, hormis le gris si particulier des yeux et les longs cils, avait noté Cheng. Quant au décès, les légistes avaient estimé qu’il avait dû se produire entre 22 heures et 2 heures du matin la veille, mais Cheng ne pouvait se montrer plus précis. La mort avait été causée par plusieurs coups portés avec un objet contondant dans la zone de l’œil droit, qui avaient fracturé le crâne et provoqué une abondante hémorragie cérébrale. L’agonie avait duré deux à trois minutes. La plupart des blessures avaient été infligées post mortem.


  Le rapport du superviseur Wang indiquait que Pamela devait se trouver face à son assaillant quand elle avait été frappée, ce qui laissait supposer qu’elle le connaissait. Les coups mortels avaient été portés depuis une faible distance, avec une force extrême : Pamela et son agresseur se tenaient donc près l’un de l’autre, sans doute dans un espace confiné. Il devait être plus grand qu’elle, car les coups avaient atteint le sommet de son crâne, qui s’était fendu tel un œuf. Le sang de la blessure devait l’avoir aveuglée, et elle s’était effondrée au sol pour mourir. Selon toute probabilité, l’assassin de Pamela l’avait regardée dans les yeux tandis qu’elle expirait.


  Cheng établit la liste de toutes les blessures pour le procès-verbal. Han conclut avec les médecins que la victime devait avoir abondamment saigné, mais le fait qu’il n’y ait eu que peu de sang près de la tour du Renard corroborait son intuition que Pamela avait été tuée ailleurs. Un lieu où il devait y avoir beaucoup de sang.


  Le couteau, sans doute à double tranchant, utilisé pour lacérer le cadavre après la mort avait une lame d’environ dix centimètres, estimait Cheng. La gorge aussi avait été ouverte post mortem, la trachée coupée en deux. Les plaies paraissaient aléatoires, de longueurs et de profondeurs différentes – dans le procès-verbal, Cheng qualifia les coups qui les avaient causées de « frénétiques ». Han nota que, bien que la jupe tartare et le chemisier de Pamela aient été déchirés, ses vêtements ne portaient aucune trace de coups de couteau : on l’avait donc déshabillée avant de la poignarder à de multiples reprises.


  Son bras droit était quasiment détaché de son corps, les muscles lacérés. Cheng supposa qu’on avait employé à cette fin deux lames bien affûtées. L’humérus – le long os séparant le coude de l’épaule – avait été fracturé en deux endroits par un objet lourd et contondant que Cheng ne put identifier. L’absence d’hémorragie dans les tissus autour de la blessure semblait indiquer qu’on avait tenté de couper le membre après le décès. Aspland confirma.


  Les quatre hommes se regardèrent, pris de la même pensée : le ou les assassins avaient tenté de disséquer le corps, de le démembrer avant de s’en débarrasser. Les entailles aux épaules ne pouvaient avoir été faites avec un couteau ordinaire par quelqu’un qui se serait acharné sur la chair et les muscles ; on avait dû employer un outil spécial.


  Cheng porta ensuite son attention sur la poitrine de Pamela, ouverte de la gorge à l’os pelvien, puis écartée. Il nota : « La nature des entailles suggère que la chair a été retirée d’un seul tenant. » Un grand lambeau de peau ainsi que l’un des seins de Pamela avaient disparu.


  Han se rappela le cardigan de laine que portait la fille à la tour du Renard. Il était taché de sang, mais pas tant que ça : cela signifiait que le tueur devait avoir déshabillé puis partiellement rhabillé sa victime après qu’elle eut saigné abondamment, sans lui remettre ses bas ni ses sous-vêtements, se contentant de replacer grossièrement la jupe, le chemisier et le cardigan. Han était certain à présent que Pamela n’avait pas été tuée et dépecée à la tour du Renard, mais dans un lieu encore inconnu.


  Cheng avait du mal à noter ses découvertes, tant elles lui paraissaient aberrantes. Après avoir retiré la peau de la poitrine et du ventre de Pamela, le tueur avait découpé la cage thoracique pour faire apparaître ses côtes. Il en avait brisé six de chaque côté. Chacune avait été cassée vers l’extérieur, puis on avait retiré le cœur, la vessie, les reins et le foie.


  Briser une côte vers l’intérieur n’est pas difficile. Il suffit d’un coup sur la poitrine : les gens se cassent les côtes tout le temps en tombant, en se battant ou dans des accidents. Mais rompre un os aussi épais qu’une côte vers l’extérieur, à l’inverse de sa courbe naturelle, était une autre paire de manches.


  Les médecins restaient incrédules, malgré la preuve étendue sur la table devant eux. Aucun ne voulait hasarder une hypothèse quant au motif de ces actes. Les raisons d’une telle barbarie sont impossibles à imaginer. Non content d’avoir ouvert la cage thoracique, le tortionnaire en avait prélevé les organes. Il semblait que Pamela ait été tuée par un fou.


  L’autopsie se poursuivit. Cheng nota deux incisions nettes dans le diaphragme, sous les poumons ainsi qu’à l’abdomen. À son avis, elles avaient été pratiquées avec un scalpel de chirurgien ou un couteau d’amputation professionnel. Il ne s’agissait pas d’un travail d’amateur. L’estomac de Pamela avait été également sectionné au niveau de l’œsophage et de l’intestin grêle – il se trouvait dans son corps, rattaché à rien. Les médecins le retirèrent pour l’examiner en détail.


  Han s’interrogeait : des chiens ou des animaux pouvaient-ils avoir causé ces dégâts internes ? Il songeait aux huang gou qui erraient près de la tour du Renard ce matin-là avant qu’on les chasse.


  Cheng ne le pensait pas. Les entailles au diaphragme et à la cavité abdominale, trop nettes pour être dues à des animaux, étaient le fait d’instruments tranchants. De plus, il n’y avait aucune trace de morsure sur le corps. Les huang gou étaient innocents.


  Han réfléchit à la nature des blessures de Pamela. Dans un certain sens, il se sentait soulagé que la majorité lui ait été infligée post mortem : l’idée que de telles atrocités puissent avoir été commises du vivant de la victime les rendait encore plus insupportables. Des égratignures sur ses avant-bras dataient d’avant la mort, indiquant peut-être une lutte, qui devait avoir été brève. Pamela semblait bien avoir été tuée, saignée puis dépecée en des lieux différents.


  Quand Han demanda si Pamela avait été violée, Cheng ne put répondre. Bien qu’il fût minuit passé, Aspland appela à la rescousse un autre collègue, le Dr James Maxwell, professeur de gynécologie obstétrique à l’université. Maxwell avait déclenché un tollé quelques années plus tôt avec un article sur l’usage de crocs de boucher par des sages-femmes non qualifiées dans les campagnes chinoises, qui causaient la mort des mères et des enfants.


  Il examina Pamela pour chercher des traces d’activité ou de sévices sexuels et conclut qu’elle avait eu des rapports dans un passé récent – elle n’était pas vierge. Cependant, il ne sut dire si ces relations avaient été consenties ou non, ni si elles avaient eu lieu avant ou après la mort. Le vagin de Pamela était trop mutilé. Han lui demanda si c’était là l’œuvre d’un détraqué sexuel ; le professeur le pensait.


  Le dernier médecin à examiner Pamela cette nuit-là fut Harry Van Dyke, un homme brillant recruté pour créer le département de pharmacologie de l’hôpital universitaire. Van Dyke écarta rapidement l’hypothèse de l’empoisonnement et ne trouva aucune trace de chloroforme : Pamela n’avait pas été droguée. Bien qu’elle ait bu de l’alcool, il n’en détecta pas un taux élevé dans le peu de sang qui restait. Van Dyke établit également que Pamela avait consommé de la nourriture chinoise au cours de la soirée précédente.


  Une fois l’autopsie terminée, Cheng nota pour le procès-verbal qu’avant le meurtre, Pamela Werner était « une femme en bonne santé et normalement constituée, d’environ dix-huit ou dix-neuf ans ». Il remarqua que ses dents étaient saines, bien que deux molaires aient été arrachées par un professionnel et que deux incisives se soient fendues récemment, peut-être à la suite de la lutte.


  Puis les spécialistes firent le point sur ce qu’ils savaient et ce qu’ils ignoraient. Les blessures de Pamela trahissaient une frénésie meurtrière mais indiquaient également que son assassin savait manier un couteau de chirurgien et qu’il possédait certaines connaissances en anatomie. Cheng pensait que si le tueur savait y faire, les mutilations pouvaient avoir été infligées en une demi-heure, deux ou trois heures s’il était inexpérimenté.


  Han demanda si tout cela pouvait s’être produit à l’extérieur, ou si l’assassin avait eu besoin d’un lieu éclairé. Cheng pensait que la lumière était indispensable, même si le tueur était expérimenté, bien qu’un boucher ou un chasseur ait pu opérer dans le noir.


  Quant au déroulement des événements ayant suivi la mort, Cheng pensait que le torse avait été mutilé en premier. Cela avait généré la perte d’une grande quantité de sang, et le ou les tueurs en avaient été nécessairement trempés. Cependant, le sang avait été évacué avant l’ouverture de l’abdomen, ce qui expliquait son absence dans la cavité abdominale – on avait saigné Pamela à blanc avant de lui retirer ses organes internes. Les vaisseaux sanguins ne portaient aucune trace de coagulation, ce qui indiquait que le sang avait été évacué aussitôt après la mort – cinq ou six heures au maximum.


  Vers l’aube, le corps fut transporté à la morgue voisine. Lorsque le colonel Han quitta l’hôpital universitaire, la presse l’attendait à l’extérieur, principalement des journalistes étrangers qui battaient la semelle dans le froid. Outre qu’il n’était pas d’humeur à parler, Han avait trop d’expérience pour révéler ce qu’il venait de voir sur la table d’opération. Sa seule déclaration fut : « Pas de commentaire. »


  Le samedi, toutes les éditions matinales des journaux de la côte parlaient du meurtre de Pamela Werner. Le China Press de Shanghai titrait : LA FILLE D’UN EX-CONSUL BRITANNIQUE RETROUVÉE MORTE, SÉVÈREMENT MUTILÉE. Les reporters manquaient cruellement d’informations car Han ne leur avait toujours rien dit. Leurs récits regorgeaient donc d’inexactitudes, ce qui n’empêcha pas tous les journaux de Chine, puis du monde, de les reprendre. L’âge de Pamela variait entre quinze et dix-neuf ans, et tous les articles précisaient de manière erronée que son corps avait été dévoré par les chiens sauvages.


  On glosait beaucoup sur la carrière de son père, sur le fait que le corps avait été retrouvé au pied de la tour du Renard, à deux cent cinquante mètres de chez elle à vol d’oiseau, juste à côté de l’enclave étrangère du quartier des légations. On exagérait à l’extrême la superstition locale selon laquelle la tour du Renard était hantée : les esprits-renards faisaient la une. On racontait que Pékin restait perplexe – ce qui au moins était vrai. Cependant, on rapportait comme un fait établi que Werner avait lui-même découvert le corps de sa fille alors qu’il était sorti la chercher, et qu’il avait dû jeter des pierres aux huang gou afin qu’ils cessent de dévorer son cadavre.


  Aucun membre de l’hôpital universitaire ne s’était adressé à la presse, qui ignorait les détails de la mutilation, les organes manquants. Pourtant, on laissait entendre qu’il s’agissait d’un meurtre atroce. Les journalistes s’appuyaient sur des entretiens avec les curieux près des lieux du crime. Le colonel Han Shih-ching, de la police de Pékin, avait été désigné comme responsable de l’enquête, mais il ne fut pas question de l’implication de Scotland Yard, aucun commentaire n’ayant été fourni par le consulat de Sa Majesté.


  De l’autre côté du Pacifique, sur le continent américain, le New York Times rapportait : « La ville de Pékin a été choquée par la découverte du corps d’une jeune Britannique sous la muraille tartare, entre la porte de Hatamen et la tour du Renard. » Cela aussi était vrai : on sentait des ondes de peur parcourir la ville.


  Pékin avait beau vivre sous la menace d’une invasion depuis des mois, tout le monde avait beau savoir que les Japonais seraient sans merci, la terreur avait monté d’un cran. Le corps mutilé de la tour du Renard semblait dessiner la première volute d’une spirale ascendante de barbarie. Il ne s’agissait ni d’un assassinat ni d’une vengeance politique, mais du massacre d’une jeune fille innocente. La panique de la ville prenait un visage, un nom symbolisait l’horreur qui frapperait bientôt tout le monde : Pamela Werner.


  


  
    L'enquête
  


  CE VENDREDI SOIR-LÀ, deux policiers de T’ien-tsin, l’inspecteur Botham et le sergent Binetsky, arrivèrent afin de préparer le terrain à leur supérieur, l’inspecteur-chef Dennis, attendu à Pékin le samedi. Botham entreprit de réserver une chambre pour Dennis au Grand Hôtel des Wagons-Lits et une autre pour lui et Binetsky à l’hôtel du Nord, moins coûteux.


  Pendant ce temps, le sergent Binetsky se rendait au commissariat de Morrison Street, qui avait connu une nuit mouvementée. Le standard avait eu affaire aux appels de mauvais plaisants ainsi que de détraqués de Pékin qui avouaient avoir commis tous les meurtres de la ville. Voici l’un de ces appels :


  « Qu’avez-vous fait ?


  — Je l’ai étranglée.


  — Pourquoi l’avez-vous tuée ?


  — C’était une sale prostituée russe.


  — Qu’avez-vous fait du corps ?


  — Je l’ai jeté aux chiens.


  — Que vous avait-elle fait ?


  — C’était un esprit-renard, elle m’a possédé. »


  Aucun de ces aveux ne correspondait au crime. Ils se poursuivirent encore le samedi matin. Une fois, on appela Han dans son bureau pour qu’il vienne voir à l’accueil une femme russe en pleine divagation qui réclamait qu’on emprisonne son mari pour le meurtre. Le sergent de l’accueil ne la comprenait pas, Han lui-même eut du mal à distinguer ses mots à cause de son fort accent. Elle portait une épaisse couche de maquillage, des postillons volaient quand elle criait. Son bon à rien de mari était un assassin, insistait-elle, il adorait les baton iks, les jeunes prostituées blondes, et dépensait tout son argent pour ces « petites miches » dans les bars et les bordels des Badlands. Il était chez eux en ce moment, encore couvert de sang. La police devait faire quelque chose.


  Des agents s’étaient précipités jusqu’à sa maison pour y trouver un homme en pleine gueule de bois, arborant toutes ses vieilles médailles tsaristes. Il délirait autant que sa femme, hurla encore plus fort quand il l’aperçut sur les talons de la police, mais il ne comprenait pas de quoi on lui parlait, n’ayant pas vu le journal que sa femme avait lu le matin même. Il était couvert de sang, certes, mais du sien, raconta-t-il à la police, répandu par les poings et les bottes d’un soldat américain dans un bar russe où la vodka coulait à flots. Un marin robuste leur confirma plus tard avoir frappé l’homme, qui avait insulté son amie et l’honneur du quatrième de marine. Et s’il ne regrettait pas son geste, il ne pensait pas que, malgré l’antipathie qu’il lui inspirait, le Russe méritait d’être accusé de meurtre.


  Le vendredi, on amena aussi à Morrison Street un conducteur de pousse-pousse totalement effrayé, arrêté près de l’endroit où le corps avait été découvert. Ce garçon de la campagne nommé Sun Te-hsing lavait un coussin de son pousse-pousse taché de sang. En rentrant au commissariat ce jour-là, Han l’avait fait placer en cellule tandis qu’il examinait le coussin – il y avait du sang, certes, mais pas assez pour qu’il provienne des blessures de la fille, trancha Han. Il interrogea le garçon puis le laissa filer. Celui-ci s’en fut dans les rues glaciales sans demander son reste.


  La plupart des appels qui arrivaient au commissariat et les journalistes entassés dans le hall de Morrison Street mentionnaient constamment un homme : le père de Pamela. Il s’agissait là d’une procédure classique dans une enquête pour meurtre : chercher d’abord dans le cercle proche, la famille, la femme, le mari. Les assassins connaissaient presque toujours leur victime, il était rare qu’on tue au hasard. Le raisonnement d’un détective était le suivant : pour s’approcher de la vérité, il faut envisager l’impensable.


  Après avoir sauté le déjeuner, le colonel Han se retrouva sur le quai de la gare centrale de Pékin pour attendre l’inspecteur Dennis dans le froid de ce début d’après-midi. La gare, de style européen, se trouvait à la limite sud-ouest du quartier des légations, près de la porte de Ch’ien Men. Elle se caractérisait par son haut plafond et par une tour ornée d’une horloge typiquement occidentale à un bout du quai.


  Han fut satisfait de constater qu’aucun journaliste n’attendait près des guichets : cela signifiait que la presse n’avait pas eu vent de l’arrivée d’un policier britannique de T’ien-tsin. Le colonel se sentait partagé quant à l’implication de Dennis dans l’affaire. L’inspecteur était britannique et expérimenté, deux caractéristiques utiles dans le cas présent. Mieux valait un enquêteur qu’un espion de l’ambassade, voire un balourd qui ne ferait que l’encombrer. Mais une partie de son esprit n’appréciait pas qu’un étranger se mêle d’un meurtre commis à Pékin – on n’était ni à Shanghai ni dans un comptoir, mais en territoire chinois souverain.


  Han avait pourtant décidé de se montrer raisonnable, d’accepter le fait qu’il ne s’agissait pas là d’un meurtre ordinaire pour Pékin, si tant est qu’une telle chose existât. Une étrangère avait été tuée, et la présence de Dennis ou d’une personne dans son genre était inévitable.


  Han s’attendait à ce que le train arrive en retard. Le voyage de T’ien-tsin à Pékin durait normalement deux heures, mais il était récemment devenu plus dangereux à cause des bandits, des saboteurs et des troupes japonaises en maraude susceptibles de l’intercepter. Le convoi arriva néanmoins presque à l’heure. Han se secoua pour faire circuler son sang et lutter contre le froid : il ne tenait pas à frissonner devant un homme de Scotland Yard.


  Han n’ignorait pas que l’arrivée à Pékin suscitait toujours un certain émerveillement. Avant d’entrer en gare, le train, qu’on appelait « l’International », passait sous les murailles de la vieille ville, le long de l’imposante porte de Ch’ien Men, la plus grande et la plus au sud de la ville, qui marquait l’entrée dans la Cité impériale. Il arrivait que des caravanes de chameaux à destination de la Mongolie l’empruntent pour rejoindre les anciennes routes du thé ou de la soie.


  Quand le train de Dennis s’arrêta sur le quai de la porte de l’Eau et déversa ses passagers, Han s’aperçut qu’il ignorait totalement de quoi avait l’air l’inspecteur Dennis, à part d’un étranger. Autant dire une goutte d’eau dans la mer, étant donné que la plupart des passagers semblaient être étrangers, du moins dans les wagons de première classe à l’avant du train.


  Puis il le vit. Indépendamment de sa nationalité, il aurait deviné que cet homme était policier. Han reconnut avant tout son maintien : droit, décidé, l’air autoritaire, même habillé en civil – costume sombre à double boutonnière, col blanc amidonné, cravate et manteau noirs, chapeau mou, chaussures si bien cirées qu’on aurait pu se voir dedans. La reconnaissance fut facilitée par la taille de Dennis, qui mesurait bien dix centimètres de plus que ses voisins, chinois comme étrangers. Avec son mètre quatre-vingts, Han était grand selon les standards nationaux, mais en apercevant Dennis, il bomba involontairement le torse.


  L’inspecteur, qui connaissait l’uniforme de la police pékinoise, se dirigea droit vers Han. Les deux hommes se jaugèrent. Han avait une carrure solide, les cheveux coupés court, des pommettes saillantes, un menton plus long et un nez plus pointu que la plupart des Chinois. Plus grand que Han, Dennis paraissait légèrement dégingandé sous son manteau d’hiver, mais suffisamment charpenté pour éloigner les importuns. Ses traits étaient démesurés – front large, long nez, grandes mains et grandes oreilles. Tout en lui indiquait l’autorité.


  « Inspecteur-chef Dennis ?


  — Colonel Han.


  — J’ai une voiture. Si vous voulez bien me suivre…


  — Certainement. »


  Ils dépassèrent le poinçonneur, suffisamment avisé pour savoir à quels passagers ne pas demander leur billet, sortirent par l’arche de l’entrée pour déboucher sur un parking occupé par quelques voitures et une marée de pousse-pousse. Dennis n’avait qu’une petite valise. Le chauffeur de Han, un jeune agent, sauta de la Chevrolet pour leur ouvrir la portière arrière.


  « À votre hôtel ? demanda Han.


  — Directement au travail, je pense. »


  En route vers Morrison Street, Han exposa à l’inspecteur britannique les résultats de l’autopsie, avouant ce qu’il dirait plus tard aux journalistes, à savoir qu’il n’avait encore trouvé aucun indice significatif. Les deux hommes convinrent qu’en l’absence d’éléments nouveaux ils suivraient la procédure classique, et reconstitueraient donc les derniers jours de la victime, en commençant par la dernière fois où Pamela avait été aperçue pour ensuite remonter le temps avec soin et diligence. Une enquête pour meurtre devait avancer rapidement, sans quoi elle piétinait indéfiniment. Les pistes s’évaporaient, les témoins disparaissaient, l’assassin s’échappait.


  Et puis, bien sûr, il y avait la limite de vingt jours imposée à Han, sans parler des nombreux indicateurs et plaisantins qui avaient déjà appelé : de toute évidence, la rumeur allait bon train en ville. Ce matin-là, après quelques heures de sommeil sur le lit de camp qu’il gardait dans son bureau, Han avait rappelé tous les hommes disponibles, annulé tous les congés du service et ordonné à l’intégralité du personnel de sillonner les rues et d’ouvrir l’œil. Pour chercher quoi ? Du sang. Si on trouvait le sang, on trouverait l’assassin.


  Ainsi débuta officiellement l’enquête pour le meurtre de Pamela Werner.


  L’inspecteur-chef Richard Harry Dennis – Dick pour les intimes – allait sur ses quarante ans. Il était fils d’un boucher de West Ham en périphérie de Londres, et sa mère était issue d’une famille de la classe moyenne édouardienne aussi ennuyeuse que respectable. Dans sa jeunesse, Dick Dennis avait connu un monde plongé dans la Première Guerre mondiale. Il s’était empressé de s’engager. Il était en bonne santé, intelligent, et parlait un bon français. Il s’était donc enrôlé dans le nouveau Royal Flying Corps, avec lequel il avait survolé les champs de bataille en France. Son avion avait été abattu en 1917 et, démobilisé, il avait été renvoyé chez lui. Sa guerre était finie.


  En 1920, peut-être nostalgique de l’action, de la discipline et de l’uniforme, il avait intégré la police métropolitaine, où il s’était élevé au grade de sergent, stationné à Paddington aux limites du West End, puis à Scotland Yard. Il s’était marié et avait bientôt eu un fils – Richard junior. Mais son couple s’était effondré. Dennis s’était remarié en 1930, créant cette fois-ci un léger scandale, avec la nourrice de son fils, une femme de l’East End du nom de Virginia mais qu’il appelait toujours Violet et que Richard junior considérait comme sa mère naturelle.


  Si Dennis aimait son métier, il n’appréciait guère la vie difficile qu’il menait à Londres avec sa femme et son fils pour un salaire de misère. Sur la recommandation d’un très haut gradé, rien de moins que lord Trenchard, maréchal de la RAF et commissaire de la police métropolitaine, il avait obtenu le poste d’inspecteur-chef au Conseil municipal britannique de T’ien-tsin, où il était entré en fonction en juillet 1934. Cela représentait une promotion non seulement en termes de rang et de solde, mais aussi un changement de condition. Dick troquait son quartier crasseux à l’ouest de Londres contre une imposante maison dans la concession britannique de T’ien-tsin, avec une équipe d’hommes sous ses ordres au commissariat de Victoria Road.


  La vie dans les plaines salées de Chine du Nord lui convenait parfaitement. Sa demeure se situait sur la très aisée Hong Kong Road, et il disposait également d’un pied-à-terre en bord de mer dans la station balnéaire de Peitaiho. Son fils fréquentait l’École municipale française et prenait des leçons d’équitation avec un professeur russe qui avait appris aux fils de la noblesse tsariste à monter des poneys. Sa femme supervisait les serviteurs, et il leur restait suffisamment d’argent pour entretenir un cheval de course mongol qui concourait à l’hippodrome de T’ien-tsin. Heathfield était un battant qui avait fait la couverture du Peking and T’ien-tsin Times quand il était arrivé premier à la course des Peking Maidens.


  Cette vie aurait été inimaginable en Angleterre avec un salaire de policier. De plus, Dennis était un homme respecté à T’ien-tsin. Ses tâches professionnelles restaient assez classiques, mais sa position l’obligeait à participer aux célébrations officielles et à accueillir l’ambassadeur britannique quand il venait en ville. Dennis s’était ainsi acquis une place de choix parmi les élites de T’ien-tsin, cité bien moins enclavée que par le passé, avec ses lignes de vapeurs qui longeaient la côte et un raccord à la voie ferrée Pékin-Hankou.


  Certes, il fallait composer avec les menaces du Nord, qui rendaient la population nerveuse. Mais des régiments entiers protégeaient les concessions étrangères, garantissant à leurs habitants une certaine sécurité contre la voracité des seigneurs de la guerre, les ambitions des Japonais et la société secrète du Lotus blanc qui semait la terreur dans les champs de sorgho autour de la ville.


  Malgré la détérioration du climat politique, T’ien-tsin accueillait une communauté relativement pacifique, où il suffisait de contrôler l’exubérante vie nocturne. Ce qui n’avait rien à voir avec Paddington, un vendredi soir pluvieux, à l’heure où les gens sortaient.


  Puis Dennis fut appelé dans l’ancienne capitale chinoise pour enquêter sur le crime qui faisait jaser tout Pékin et devint bientôt le sujet de conversation favori des habitants de T’ien-tsin. De mémoire d’homme, c’était le meurtre le plus abominable perpétré contre un étranger en Chine. Mais l’inspecteur-chef arrivait à Pékin les mains liées.


  Tard le soir, la veille de son départ, il avait été convoqué par le consul britannique de T’ien-tsin, John Affleck, un vieux routier de la Chine, qui lui avait ordonné de limiter son enquête au quartier des légations, par ordre du ministère des Affaires étrangères. Il ne devrait y avoir ni perquisitions ni enquête hors de ce périmètre. Affleck s’était montré franc : Dennis devait jouer les agents de liaison auprès de Han, mais rester avant tout en contact étroit avec le commissaire Thomas de la police du quartier des légations et le personnel diplomatique. Pour un flic aussi indépendant que Dennis, cela limitait gravement les possibilités d’action.


  Dennis avait trouvé Affleck inhabituellement nerveux lors de leur entretien. Pourtant, la ligne officielle était claire comme de l’eau de roche : ne se mêler de rien en dehors du quartier des légations. De plus, la fille avait peut-être été à l’école à T’ien-tsin, mais cette affaire n’avait rien à voir avec la ville. On prêtait Dennis à Pékin. Il devait faire son travail puis rentrer ; le meurtre ne regardait pas T’ien-tsin.


  


  
    Pamela
  


  QUAND PAMELA ÉTAIT RENTRÉE À PÉKIN pour les vacances de Noël 1936, le téléphone n’avait cessé de sonner allée de l’Armurerie. De jeunes hommes l’invitaient à des goûters, des bals, des dîners, des concerts. En retraçant ses derniers jours, l’inspecteur-chef Dennis et le colonel Han apprirent que, généralement, ses soupirants venaient la chercher chez elle. Il s’agissait souvent d’amis de la famille. Quand ce n’était pas le cas, ils se présentaient au père.


  Politiquement, Noël avait été tendu, ainsi que le nouvel an. Pékin avait suivi les événements inouïs de ce qu’on appela par la suite l’« incident de Xi’an ». Le 12 décembre, lors d’une opération incroyablement audacieuse, Tchang Kaï-chek avait été kidnappé à Xi’an, une vieille ville située au début de la route de la soie dans la province du Shanxi. Le ravisseur était un seigneur de la guerre et ancien toxicomane, Chang Hsueh-liang, également connu comme le Jeune Maréchal. Son père, le Vieux Maréchal, un seigneur de la guerre, surnommé le terrible Tigre de Mukden, avait été assassiné par les Japonais à la fin des années 1920.


  Le Jeune Maréchal espérait forcer Tchang à créer un front uni avec les communistes contre les Japonais. Pendant deux semaines de stagnation et de négociations nocturnes, tout le pays, Chinois comme étrangers, avait retenu son souffle. Tchang avait finalement été libéré le soir de Noël, au soulagement général. On avait fêté l’événement par des feux d’artifice dans toute la Chine. L’action spectaculaire du Jeune Maréchal avait atteint son but, et Tchang avait été contraint d’accepter la création d’un front uni. Cependant, son ravisseur paya le prix fort et resta assigné à résidence pendant les cinquante-sept années suivantes.


  Les étrangers politiquement actifs tels que les Snow, les voisins de Werner, suivaient chaque revirement du drame, en consignaient tous les détails pour écrire leurs articles. Pamela, elle, s’intéressait plus aux garçons et aux bals qu’aux événements du monde. Face-à-face tendus, avancée japonaise, seigneurs de la guerre – peu lui importait, elle préférait patiner. Ce Noël-là, on avait installé une nouvelle patinoire pour les étrangers à la légation française. Elle se trouvait à côté du Club français, plus proche de chez elle et moins fréquentée que les étangs gelés à l’ombre de la Cité interdite, le lac de Peiho ou la patinoire de la YMCA, sur Hatamen Street. Des amis de la famille lui avaient fait découvrir ce nouvel endroit, et Pamela avait tellement aimé qu’elle avait rejoint le club.


  En plus de la patinoire, elle avait assisté à toute une série de fêtes, de bals, et célébré le nouvel an occidental. Tandis que Pékin se préparait à son événement majeur : le nouvel an lunaire chinois. 1937 serait l’année du Bœuf et de l’élément du feu. On accrochait déjà des lanternes en papier rouge ou en peau de poisson en vue des célébrations. Tout le monde remarquait que la fête était un peu plus frénétique que les années précédentes, comme si les noceurs pressentaient la fin d’une époque, l’arrivée d’une sorte de folie.


  Le dernier après-midi de sa vie, après que son père fut sorti pour sa promenade et qu’elle eut fini d’écrire ses lettres, Pamela avait enfilé son lourd manteau, ses moufles de laine, et glissé sa chevelure blonde comme les blés sous un béret. Elle avait pris ses patins à glace et son vélo, et annoncé à Ho Ying, le cuisinier qui la connaissait depuis son enfance, qu’elle serait de retour pour 19 h 30, ajoutant qu’elle mangerait volontiers des boulettes de viande et du riz au dîner. Ho Ying avait répondu qu’il ne manquerait pas d’aller voir le boucher du hutong Tung Tan Pailou voisin. Pamela avait quitté la cour par la porte de la Lune et remonté l’allée de l’Armurerie à vélo pour retrouver une amie pour le thé.


  Ethel Gurevitch faisait partie d’une famille de Russes blancs qui vivait à Pékin depuis cinq ans. Âgée de quinze ans, elle était plus jeune que Pamela, mais toutes deux avaient fréquenté la même école jusqu’à ce que Werner inscrive sa fille au pensionnat de T’ien-tsin. Les filles s’étaient croisées la veille à la patinoire, où elles avaient échangé des nouvelles de l’école, de leur vie et de leurs amis communs, avant de se fixer rendez-vous pour le lendemain après-midi.


  Elles s’étaient retrouvées devant le Grand Hôtel des Wagons-Lits vers 17 heures. Ethel était arrivée un peu en retard, Pamela cinq minutes après elle. De là elles avaient poussé leurs bicyclettes jusqu’à la maison de la famille Gurevitch sur Hong Kong Bank Road, où elles avaient pris le thé et échangé des potins avec la mère d’Ethel, qui connaissait également Pamela. Enfin, vers 18 heures, les filles s’étaient dirigées vers la patinoire.


  Elles avaient patiné ensemble pendant un peu plus d’une heure, dans la lumière chaude des lampes à arc installées par le club. Elles y avaient trouvé une amie commune, Lilian Marinovski, une autre Russe blanche qui avait elle aussi été à l’école avec Pamela. À 19 heures, Pamela avait annoncé qu’elle devait rentrer chez elle, car elle avait promis à son père de rentrer à 19 h 30 et il s’inquiéterait si elle arrivait en retard. C’était un homme âgé et anxieux, un père plutôt traditionnel.


  À 19 heures, il faisait nuit depuis longtemps et le froid était mordant. Un vent glacial soufflait dans les rues sombres aux abords du quartier des légations et les filles se tenaient autour des braseros installés pour que les patineurs viennent se réchauffer.


  « Tu n’as pas peur de rentrer toute seule ? » l’avait interrogée Ethel, tandis que Lilian lui avait demandé si elle n’avait pas peur du noir. Toutes deux habitaient à côté, dans l’enceinte du quartier, et sortaient plus tard qu’à l’accoutumée car c’était le Noël russe, mais Pamela devrait parcourir près de deux kilomètres en dehors du quartier pour regagner l’allée de l’Armurerie, longeant la muraille tartare, proche des fameux Badlands. Puis il lui faudrait traverser la ville tartare dans le noir, emprunter des hutong sans éclairage, par une nuit sans lune. Les seuls points de repère qu’offrait le quartier des légations depuis la ville tartare étaient les maigres clochers de l’église Saint-Michel, les lumières aux derniers étages des hôtels des Wagons-Lits et du Nord, et la silhouette sombre de l’antenne radio de la légation américaine.


  Pamela avait fait une réponse étrange, qu’on répéta plus tard à la recherche d’un sens caché.


  « J’ai été seule toute ma vie, avait-elle répondu à ses amies, et je n’ai peur de rien – de rien ! Et puis, Pékin est la ville la plus sûre du monde. »


  Sur ces mots, elle avait quitté ses amies pour récupérer son vélo. Cela avait été la dernière fois qu’elles l’avaient vue, saluant de la main tandis qu’elle disparaissait dans l’obscurité d’une nuit de janvier glaciale.


  Pékin était une grande ville peuplée, mais elle ne possédait pas une vie nocturne comparable à celle de Shanghai, qui lui avait valu une réputation internationale. L’ancienne capitale était plus traditionnelle, conservatrice, réservée. À l’exception des Badlands.


  Situés dans une étroite bande entre le quartier des légations et la ville tartare, ceux-ci consistaient en un entrelacs de hutong où le péché et le vice régnaient en maîtres. Ce quartier, calme, voire endormi le jour, s’emplissait la nuit venue d’une foule tapageuse en quête de plaisirs illicites. On trouvait tout dans les Badlands, pourvu qu’on y mette le prix.


  Jusqu’à la fin de la dynastie Qing, l’endroit était connu sous le nom du Glacis, terme militaire désignant un terrain vague découvert utilisé comme zone tampon où les attaquants étaient obligés de s’exposer. À l’époque, ce n’était qu’un terrain vague entre les villes chinoise et étrangère, où les troupes européennes s’entraînaient et où les expatriés les plus fortunés promenaient leurs chevaux. Au cours des vingt-cinq dernières années, le Glacis s’était développé, engloutissant les terrains de polo. Cependant, le quartier conservait ses allures de no man’s land, ni complètement chinois ni complètement étranger, bien que théoriquement sous la juridiction de la police de Pékin.


  Dans ce vide proliféraient les bars louches, les bordels, les clubs de nuit, les salles de jeu et les fumeries d’opium, le plus souvent dirigés par des Russes blancs apatrides ou, de plus en plus, par des Coréens qui servaient de façade à des patrons japonais. Zone de non-droit, le quartier était devenu le terrain de jeu des mafias étrangères. Les autorités sourcilleuses du quartier des légations ignoraient les crimes commis à leur porte, et la police chinoise venait seulement y recevoir ses « cadeaux » de la part des différentes organisations qui exerçaient là.


  Dès les années 1930, une partie de l’ancien marché mongol avait été incorporée au quartier alors communément appelé Badlands. En plus de la pègre chinoise et étrangère, il attirait une faune curieuse, qui comprenait également les marines américains ainsi que les soldats britanniques, français ou italiens qui gardaient les légations voisines. Ses antres de vice satisfaisaient tous les goûts, si exotiques ou dépravés fussent-ils.


  Les Badlands avaient un aspect provisoire, avec leurs bâtiments construits à la hâte en bois brut ou en briques bon marché, puis tartinés de plâtre destiné à les faire paraître plus solides. Des masures s’amassaient aux confins du quartier, divisées en plusieurs pièces louées pour des rendez-vous criminels ou sexuels. On trouvait toutes sortes de tord-boyaux dans les refuges de nuit qui accueillaient les étrangers à la dérive – des hommes et des femmes qui s’étaient enfuis le plus loin possible de chez eux pour échapper à des dangers dont ils ne parlaient à personne. Dans les rues, on croisait des mendiants chinois aux plaies purulentes, aux membres amputés, aux yeux laiteux, parfois affligés de goitres. Des clochards russes arborant des barbes hirsutes et des uniformes tsaristes abîmés erraient sans but. Le commerce florissant de la chair, des stupéfiants, et la corruption étaient entourés d’une misère où échouaient beaucoup de Pékinois.


  Le hutong Shoochow constituait la limite nord du quartier. Le jour, il abritait un marché très fréquenté où s’alignaient bouchers, vendeurs de confiseries et maraîchers. La nuit ouvraient les restaurants de rue qui livraient des repas aux bars et aux bordels voisins. Le cœur des Badlands se situait dans le hutong Chanpan, une ruelle bordée d’édifices branlants, de maisons malodorantes destinées aux visiteurs et de restaurants où les maquereaux rencontraient leurs filles. Celles qui étaient trop vieilles, trop laides ou trop coincées pour travailler dans les bordels arpentaient la rue en quête de chalands. La présence de lanternes rouges et de videurs imposants devant un établissement indiquait un bar de nuit où se donnaient de mauvais spectacles de cabaret ou un bordel dirigé par une maquerelle prête à satisfaire toutes les demandes – filles blanches ou chinoises, garçons chinois. Le cabaret Olympia était assez prisé, ainsi que le Caucase, géré par des Russes blancs, et le White Palace Dancing Hall, dirigé par des Coréens.


  À mi-chemin, le hutong Chuanpan rejoignait le hutong Hougou, qui longeait la muraille tartare. Le rempart constituait la frontière sud des Badlands et s’étirait jusqu’à la ville tartare et à la tour du Renard. Dans le hutong Hougou, les rues grouillaient de vendeurs d’opium, d’héroïne, de seringues ou encore de reproductions bon marché de photos pornographiques de Chinoises pubescentes ou de sosies russes de Carole Lombard.


  Toute la bonté du quartier avait trouvé refuge dans l’église de la mission de Chine intérieure, sur le hutong Hougou. Les conversions étaient rares, mais les enfants non désirés y affluaient quotidiennement. Les missionnaires protestants surnommaient leur église l’île de l’Espoir.


  Pour la classe « la plus élevée » des étrangers, les Badlands symbolisaient la dépravation chinoise, tandis que les Chinois y voyaient l’incarnation de la barbarie étrangère. Mais les uns comme les autres faisaient surtout comme s’ils n’existaient pas. On se voilait la face. Les deux mondes entrèrent en collision en 1937.


  Dès que le colonel Han et l’inspecteur Dennis commencèrent à parler de Pamela dans la voiture entre la gare et Morrison Street, ils s’aperçurent qu’ils évoquaient deux personnes différentes. Ils comprirent alors qu’ils en savaient bien moins qu’ils ne le pensaient à son sujet.


  Dennis connaissait son père de réputation comme ancien diplomate et sinologue distingué. Il savait également que Werner possédait, comme lui-même, une maison de vacances à Peitaiho. Bien que son fils fréquentât l’École municipale française rivale, Dennis connaissait le statut du lycée de T’ien-tsin, aussi supposait-il que Pamela ressemblait aux élèves typiques de ce genre d’établissement – polie, bien éduquée, voire un peu méprisante, car les membres du lycée avaient une haute opinion d’eux-mêmes. Pamela ne s’intéressait probablement qu’au sport et aux études.


  L’inspecteur avait apporté des photos de T’ien-tsin. L’un des clichés de fin d’année montrait une fille assez simple aux cheveux blonds tirés en arrière, avec une raie au milieu et des tresses enroulées au-dessus des oreilles. La blouse informe de l’école ne faisait rien pour la mettre en valeur, de même que ses bas et ses chaussures noires fonctionnelles – ses jambes et ses chevilles paraissaient épaisses.


  Il y avait d’autres photos de Pamela dans l’équipe de hockey de l’école, accroupie au premier rang, ainsi qu’avec l’équipe de basket, dans une posture forcée, toujours avec ses jambes épaisses. Les clichés dataient d’un an à dix-huit mois. Pamela y apparaissait raide et renfrognée. Elle détournait le regard de l’objectif, comme si elle ne voulait pas être photographiée.


  Han, quant à lui, avait découvert une Pamela toute différente. Il avait posé des questions, lu le résumé de certains appels reçus à Morrison Street, des lettres anonymes, les rapports de ses enquêteurs. Et lui aussi avait une photo à montrer à Dennis, que ses hommes avaient saisie chez les Werner. Au cours des jours suivants, elle apparut en première page des journaux chinois et étrangers accompagnée de cette simple légende : « Pamela Werner assassinée ».


  Sur cette image, Pamela paraissait plus femme. Il s’agissait d’un portrait posé pris chez Hartung, le studio le plus connu de Pékin. On y voyait Pamela debout devant un rideau Art déco, à côté d’un vase de fleurs trônant sur une étagère recouverte d’un pan de soie aux motifs chinois. Elle avait les cheveux élégamment lissés, séparés au milieu et bouclés comme Norma Shearer ou Claudette Colbert. Elle portait une robe moderne, bien coupée, dont la légère échancrure suggérait une poitrine plate – un vêtement en vogue dans les films hollywoodiens des années 1930 que Pamela allait voir dans les cinémas près de Dashala. La robe, serrée à la taille, accentuait la courbe de ses hanches. Impossible de voir si elle avait encore les jambes épaisses ; la longue robe les dissimulait. Seul un petit pied couvert d’une chaussure délicatement brodée pointait au-dessous.


  Cette fois-ci, Pamela regardait droit l’objectif avec une confiance dont manquaient les clichés de l’école. Elle avait du rouge à lèvres, un peu de khôl soulignait ses yeux aux sourcils épilés. On sentait pointer une femme séduisante qui attirait l’attention. Han avait envoyé ses hommes chez Hartung, rue des Légations, où ils apprirent que le cliché avait été pris le lundi 4 janvier – trois jours avant le meurtre. Les gens qui connaissaient Pamela à T’ien-tsin furent choqués de voir apparaître ce portrait glamour dans les journaux tandis que ceux qui la connaissaient à Pékin furent surpris de la trouver si terne dans son uniforme d’écolière.


  Han récapitula l’affaire à Dennis : les premiers résultats scabreux de l’autopsie, les plaisanteries téléphoniques habituelles, les faux aveux, les fausses accusations, comme celle du Russe blanc ivre dénoncé par sa femme. Dennis fut plus intéressé par l’histoire du conducteur de pousse-pousse, Sun Te-hsing, surpris en train de laver un coussin ensanglanté près de la tour du Renard. Han raconta à Dennis que l’homme avait pris un passager le soir du Noël russe, un Américain qui avait bu dans les Badlands et s’était battu. Il avait saigné sur les coussins de Sun, qui avait dû les laver car personne n’aurait pris un pousse-pousse avec un coussin souillé.


  Le conducteur avait paru terrifié pendant l’interrogatoire. Ce n’était qu’un paysan de dix-neuf ans venu à la ville sans autre possibilité que tirer un pousse-pousse à longueur de journée. Comme soixante mille autres, qui transportaient un demi-million de passagers chaque jour à travers la ville, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour quelques pièces.


  Han expliqua à Dennis comment fonctionnaient les choses. Un plouc débarquait de sa campagne et on lui louait un pousse-pousse à un prix exorbitant, de sorte qu’il ne lui restait presque rien pour vivre à la fin de sa journée de travail. Seuls les plus forts survivaient plus de quelques hivers en arpentant les ruelles de Pékin. Et si l’on n’avait pas de mal à imaginer qu’un conducteur désespéré tente de s’en prendre au portefeuille d’un étranger ivre, cela n’en faisait pas pour autant un psychopathe qui dépeçait des jeunes filles blanches. Or, comme ils le savaient, il ne s’agissait pas d’un vol, sans quoi la montre aurait disparu.


  De plus, Han avait envoyé ses agents à l’adresse que leur avait indiquée le conducteur de pousse-pousse dans le quartier des légations. Ils avaient réveillé un Américain en pleine gueule de bois, un membre des gardes montés qui protégeaient la légation américaine. Celui-ci leur avait confirmé qu’il avait bu et s’était battu dans l’un des bars du hutong Chuanpan, où il avait écopé d’un nez brisé et de quelques éraflures. Il avait saigné dans le pousse-pousse qui le ramenait chez lui. Han avait vu la tache de sang : ce n’était rien, comparé à celui qui avait dû couler des blessures de Pamela.


  La piste ne menait nulle part, conclut Han, il fallait l’oublier.


  Les deux enquêteurs se répartirent les interrogatoires en fonction de leurs compétences. Han interrogerait les serviteurs chinois de Werner et tenterait de retrouver les commerçants, les conducteurs de pousse-pousse, les chauffeurs de taxi, le personnel de la patinoire, les voisins, tous ceux qui auraient pu l’éclairer sur les derniers jours de Pamela. Dennis s’entretiendrait avec les amis étrangers de Pamela, à commencer par Ethel Gurevitch, pour tenter d’établir ses déplacements. Le meurtre ne remontait qu’à deux jours, les mémoires devaient encore être fraîches.


  Le dimanche matin, Han se rendit chez Werner, où il commença par interroger Ho Ying, le cuisinier. Le jour où Pamela avait été tuée, il avait préparé des macaronis pour le déjeuner, pour elle et Werner. Vers 3 heures de l’après-midi, il s’était rendu au marché voisin dans le hutong Tung Tan Pailou pour acheter entre autres du porc pour les boulettes qu’avait réclamées Pamela, ainsi que des sucreries traditionnelles de Pékin. La jeune fille adorait les fruits en conserve et les boulettes de riz gluant appelées hsiao chih, qu’elle lui demandait régulièrement.


  Tout coïncidait avec ce qu’avait déclaré le cuisinier à l’un des agents de Han, le vendredi. Pamela avait annoncé qu’elle sortirait vers 16 heures et rentrerait vers 19 h 30. Ho Ying avait préparé les boulettes de viande et le riz qu’elle ne mangerait jamais, tandis que son maître s’inquiétait de ne pas la voir revenir. Le cuisinier, qui à la fin de sa journée de travail rentrait chez lui pour retrouver sa famille, à quelques hutong de là, était resté plus tard qu’à l’accoutumée. Pour finir, Werner lui avait demandé d’aller se renseigner à la patinoire, mais il l’avait trouvée fermée. Les employés chinois qui balayaient la glace lui avaient appris que deux cents personnes étaient venues patiner ce jour-là, mais ils ne connaissaient pas Pamela. Ho Ying s’était donc précipité allée de l’Armurerie pour annoncer la mauvaise nouvelle à Werner, puis était rentré chez lui.


  Han s’entretint ensuite avec le portier, âgé de soixante-quatre ans, Yen Ping, qui confirma que Werner et Pamela avaient déjeuné ensemble à 13 heures. À 14 heures, Werner était parti pour sa promenade quotidienne. Pamela était sortie peu après 15 heures, alors que Ho Ying était déjà parti pour le marché. Werner était rentré à 17 heures, puis était ressorti plusieurs fois pour chercher sa fille. Yen Ping était resté à la porte toute la nuit : il n’en avait pas bougé entre le jeudi midi et le vendredi matin, guettant l’arrivée de Pamela. Il ne l’avait plus revue depuis son départ vers 15 heures. Tout ce que raconta Yen Ping à Han coïncidait avec ses déclarations précédentes.


  Han ne pouvait guère en faire plus avant de revenir avec Dennis pour interroger Werner, une perspective qui ne réjouissait ni l’un ni l’autre. Le vieil homme était encore sous le choc. D’après son médecin, son cœur subissait une grave tension.


  Ce matin-là, Dennis récolta de nouvelles informations chez les Gurevitch, sur Hong Kong Bank Road. Ethel avait déjà fait sa déposition à la police. Elle affirmait être arrivée un peu en retard aux Wagons-Lits, juste après 17 heures, et Pamela deux minutes plus tard. Pamela avait dit à Ethel qu’elle était arrivée bien avant, mais était partie se promener en l’attendant. Les deux filles avaient ensuite pris le thé avec les parents d’Ethel puis étaient parties patiner. Après quoi, Pamela s’en était allée sur son vélo, et Ethel ne l’avait jamais revue. Elle était restée à la patinoire avec Lilian Marinovski jusqu’à la fermeture, à 20 heures.


  De quoi avaient-elles parlé en prenant le thé ? s’enquit Dennis. C’est ainsi qu’il apprit l’existence du petit ami de Pamela à T’ien-tsin. Selon Ethel, Pamela était ravie qu’il vienne quelques jours à Pékin, mais elle n’avait pas dit comment il s’appelait. Ethel supposait qu’il serait hébergé allée de l’Armurerie. Puis Dennis demanda ce qu’elles avaient mangé ensemble – de la nourriture chinoise ? Non, répondit Ethel, juste un peu de pain beurré et une part de gâteau avec le thé. Sa mère confirma. Pamela n’avait presque rien avalé car elle n’avait pas faim, mais elle n’avait pas dit quand elle avait mangé pour la dernière fois. Pamela n’avait rien pris à la patinoire non plus.


  Comment était habillée Pamela ? demanda encore Dennis. Que portait-elle, cet après-midi-là ? Ethel décrivit la jupe tartare, le chemisier Aertex et le cardigan de laine ainsi que son pardessus bleu, ses moufles, son béret et ses bas. Non, Ethel ne connaissait le nom d’aucun des amis de Pamela à Pékin, excepté Lilian Marinovski, qu’elles avaient rencontrée à la patinoire ce soir-là. Elle confia à Dennis que Pamela lui avait paru différente – plus extravertie, plus mûre. Elle avait de nouveaux amis, de nouvelles occupations. On l’invitait à des fêtes, des bals. Elle s’intéressait aux garçons, ce qui n’était pas le cas quand Ethel l’avait connue à Pékin. À l’école, elle se montrait parfois rebelle. Elle avait eu des problèmes, et on l’avait envoyée à T’ien-tsin.


  Depuis la maison des Gurevitch, Dennis traversa le quartier pour rendre visite à Lilian Marinovski, mais cette fois-ci il n’apprit rien de nouveau. Âgée de dix-huit ans, Lilian était plus proche en âge de Pamela. Elle étudiait encore à Pékin. Elle avait beaucoup parlé, à la patinoire, sans poser trop de questions à son amie. Pamela n’avait pas mentionné de garçons, mais Lilian aussi l’avait trouvée plus confiante, plus mûre. C’était une rencontre fortuite avec une fille qu’elle connaissait vaguement, rien de plus.


  Han et Dennis se retrouvèrent à l’heure du déjeuner à Morrison Street, où ne les attendaient qu’un thé amer de commissariat et un paquet de cigarettes Hatamen. À part le petit ami, ils n’avaient obtenu aucune information nouvelle : tout le monde avait confirmé les heures et les détails donnés la veille. Dennis nota qu’il faudrait demander à Werner s’il attendait une visite pour Pamela les jours suivants. Puis il appela le commissariat de T’ien-tsin et chargea l’un de ses agents de découvrir qui était le petit ami de la jeune fille et où il se trouvait entre 7 heures du soir le 7 janvier et le lendemain matin.


  « Creusez un peu, ordonna-t-il au policier. Trouvez ses amies, ce que ses professeurs pensaient d’elle, comment elle se comportait. »


  Le petit ami était ce qui se rapprochait le plus d’un suspect, bien qu’il n’ait aucun motif apparent pour la tuer. La police ignorait d’ailleurs s’il se trouvait à Pékin au moment des faits. Voire s’il existait, s’il n’était pas juste l’invention d’une jeune fille pleine d’imagination cherchant à impressionner ses amies.


  Il restait un vide dans l’histoire. Pamela avait quitté l’allée de l’Armurerie juste après 15 heures et retrouvé Ethel Gurevitch peu après 17 heures. Les Wagons-Lits se trouvaient à vingt-cinq minutes en vélo de chez Pamela, une demi-heure maximum en longeant la muraille tartare, son itinéraire préféré pour éviter les Badlands. Ce qui laissait une heure et demie inexpliquée. Qu’avait-elle fait pendant ce temps-là ?


  Han distribua des photos de Pamela à ses hommes et les dispersa entre l’allée de l’Armurerie et l’Hôtel des Wagons-Lits. « Montrez la photo partout, leur ordonna-t-il, dans chaque magasin, chaque café, chaque stand du marché, à chaque colporteur, chaque réceptionniste d’hôtel, chaque portier. » Il s’agissait d’un quartier animé : quelqu’un devait l’avoir vue.


  Effectivement, c’était le cas. La nouvelle leur parvint rapidement, le dimanche soir. Un concierge des Wagons-Lits avait vu Pamela entre 15 et 16 heures, le jeudi après-midi. L’un des agents en uniforme de Han lui téléphona pour annoncer la nouvelle.


  Les enquêteurs traversèrent le quartier des légations jusqu’à l’hôtel, où l’agent les attendait dans le hall en compagnie du concierge. Han lui montra à nouveau la photo de Pamela. L’homme l’identifia : elle était entrée aux Wagons-Lits le 7 janvier pour se renseigner sur les chambres, entre environ 15 et 16 heures. Le bureau du concierge se trouvait à quelques mètres de l’accueil principal. La fille était entrée, s’était dirigée vers l’accueil, avait pris un imprimé avec les tarifs. Elle était seule. Le concierge ne se rappelait pas exactement à qui elle avait parlé à la réception, mais il était certain qu’il s’agissait de Pamela, avec ses cheveux blonds et ses yeux gris.


  Pourquoi se renseignait-elle sur les chambres aux Wagons-Lits alors qu’elle vivait à deux kilomètres de là ? Prévoyait-elle un rendez-vous avec son petit ami de T’ien-tsin ? S’était-elle disputée avec son père et voulait-elle quitter la maison de l’allée de l’Armurerie ? Les enquêteurs avaient besoin d’avoir une discussion approfondie avec Werner. Cela pouvait attendre le lendemain, lundi. Non seulement une nouvelle semaine commençait, mais elle marquait le début de l’enquête officielle sur la mort de Pamela Werner à la légation britannique.


  Ce soir-là, le colonel Han rentra chez lui pour dormir après trois jours de travail presque non-stop. Dennis retourna aux Wagons-Lits, où il passa quelques heures au bar de l’hôtel pour sonder les rumeurs des vétérans et écouter les échanges de potins parmi la jeunesse dorée. Il demanda à l’inspecteur Botham de faire la même chose à l’hôtel du Nord. Dennis savait que tout le monde n’aurait que Pamela Werner à la bouche. S’il y avait quelque chose à apprendre sur son père, les bars des hôtels seraient l’endroit où les langues se délieraient le plus, où l’on entendrait le plus de murmures indiscrets.


  


  
    Un vieux briscard
  


  LA PREMIÈRE SÉANCE OFFICIELLE où l’on fit le point sur la mort de Pamela Werner débuta le lundi matin à la légation britannique, située sur la bien nommée British Road, un consulat depuis que la capitale chinoise avait été déplacée à Nankin. Il s’agissait là d’une procédure habituelle quand un citoyen britannique connaissait une mort suspecte.


  Les Britanniques possédaient la plus vaste des légations étrangères, un complexe spacieux de vingt-deux bâtiments gardé par des soldats du régiment royal du Surrey et par deux immenses lions de pierre de part et d’autre du portail. Le pouvoir impérial et le prestige de la Grande-Bretagne rayonnaient autant sur la ville chinoise que sur les autres légations du quartier. C’était dans la légation britannique que les étrangers assiégés s’étaient réfugiés après leur dernière action contre les Boxers en 1900. Plus tard la même année, les troupes étrangères étaient parties de là pour se livrer à leurs pillages et leurs massacres vengeurs dans l’ex-capitale.


  Au sein du bâtiment principal, une pièce froide, nue et fonctionnelle avait été réservée à l’enquête, présidée par le consul de Sa Majesté, Nicholas Fitzmaurice, qui agissait ce matin-là en qualité de coroner. Fitzmaurice, l’homme avec qui Werner avait eu des mots par le passé, était un diplomate de carrière, ancien consul à Kachgar, dans la région agitée du Turkestan, à l’extrême ouest de la Chine, avant d’arriver à Pékin en 1933. Il représentait l’archétype de l’émissaire britannique guindé et sans humour. Ses assistants affirmèrent toutefois qu’il avait été choqué par ce qu’on lui avait dit des blessures de Pamela. Quoi qu’il en soit, cet homme raide se trouvait à présent sous le feu des projecteurs.


  Le consul occupait le seul fauteuil confortable de la pièce ; le reste de l’assistance se trouvait relégué sur des chaises de bois au dossier dur, derrière une rangée de larbins de la légation en costume noir. Han, hagard, était présent en tant qu’officier chargé de l’enquête, Dennis en tant qu’agent de liaison officiel avec la police pékinoise, tandis que le commissaire Thomas représentait la police du quartier des légations. La partie de la pièce réservée au public était envahie de journalistes – reporters des journaux en anglais de la côte chinoise, du Times de Londres, du New York Times et d’autres journaux internationaux en quête de nouvelles. La mort de Pamela avait fait la une d’Adélaïde à Winnipeg – le meurtre d’une jolie Européenne en Orient constituait un scoop.


  Ce matin-là, la procédure était de pure forme. Un seul témoin fut appelé : le père de Pamela, E.T.C. Werner, décrit par la presse comme « voûté, les cheveux blancs », un homme brisé par le chagrin. La controverse entre Fitzmaurice et Werner à Kachgar avait éclaté au sujet des expéditions de l’archéologue sir Aurel Stein en Asie centrale, et tout particulièrement de son acquisition de nombreux manuscrits anciens découverts dans les grottes des Mille Bouddhas près de Dunhuang. Il les avait rapportés au British Museum, ce qui ne plaisait guère aux Chinois. Werner, impliqué dans l’affaire en tant qu’universitaire de renom, pensait que le transfert des documents anciens par Stein équivalait à un pillage. Il s’était disputé à ce sujet avec Fitzmaurice, qui soutenait Stein et le musée. Fitzmaurice considérait Werner comme une épine dans le pied et, à présent, le vieil homme se trouvait devant lui, anéanti par le meurtre de sa fille. La situation était embarrassante.


  Le Dr Cheng et les autres médecins de l’hôpital universitaire n’avaient pas divulgué leurs découvertes lors de l’examen du corps de Pamela. Han leur avait demandé de ne pas révéler de détails médicaux à la presse. Rendre ces informations publiques ne ferait qu’augmenter le nombre de plaisanteries téléphoniques sans faire avancer les recherches. Han avait déjà affaire à suffisamment de déséquilibrés qui prétendaient avoir tué Pamela ; il n’avait pas besoin que des voleurs de cœur viennent eux aussi faire le siège de son bureau.


  Et puis il fallait penser à la sécurité publique. Le vol d’organes était un sujet sensible en Chine – la rumeur évoquait des pratiques médicales contre nature, des cérémonies occultes, les rituels des triades. Pékin était constamment au bord de la panique et du chaos ; Han ne tenait pas à pousser la ville dans l’abîme.


  Fitzmaurice se contenta donc ce jour-là de convoquer les enquêteurs et d’appeler Werner afin qu’il identifie formellement sa fille. Celle-ci ayant été défigurée, Werner s’appuya pour ce faire sur ses vêtements, sa montre et ses cheveux blonds.


  L’assistant de Fitzmaurice inscrivit alors le nom de Pamela au procès-verbal. Quand on lui demanda l’âge de sa fille, Werner indiqua dix-neuf ans et onze mois. Les journalistes prenaient des notes – jusqu’à présent, tous les journaux s’étaient trompés sur son âge.


  Puis Werner s’assit. Fitzmaurice déclara officiellement que le corps retrouvé était celui de Pamela Werner, sujet britannique, nota que le colonel Han, de la police de Pékin, dirigeait l’enquête puis ajourna la séance, dans l’attente des témoignages médicaux. La présence de Dennis ne fut pas enregistrée. Fitzmaurice demanda ensuite à Han quand le corps pourrait être rendu à la famille en vue de l’inhumation.


  Debout devant l’assemblée, son chapeau à la main, vêtu de son uniforme de parade noir et de bottes de cuir pour l’occasion, Han répondit qu’il ferait en sorte que le corps soit délivré dès que les médecins de l’hôpital universitaire auraient achevé leur travail. Fitzmaurice hocha la tête et abattit son maillet.


  La procédure avait duré à peine vingt minutes. La foule sortit de la pièce glaciale. D’autres journalistes attendaient devant le portail, massés entre les acacias qui bordaient British Road. Des ampoules de flash crépitèrent, Han répéta son habituel : « Aucun commentaire » et Werner s’éclipsa par une porte dérobée afin d’éviter la mêlée, petite courtoisie de Fitzmaurice. Il ne restait plus qu’un titre possible aux journalistes : ENQUÊTE WERNER AJOURNÉE.


  Han et Dennis retournèrent à Morrison Street. Dennis avait pris ses dispositions pour rencontrer Werner allée de l’Armurerie cet après-midi-là, préférant éviter de le convoquer au commissariat. Cela n’aurait pas été correct. De plus, Dennis voulait voir la maison, la chambre de Pamela, se faire une idée de son environnement, chez elle et son père. Les deux enquêteurs avaient le sentiment que la maison de Werner était tout sauf normale.


  Pour l’instant, ils fumaient dans la pièce réservée à l’enquête. Les agents de Han avaient fait de la place, poussé les meubles de bois noir contre les murs où étaient accrochées les photographies prises sur les lieux du crime. Des clichés en noir et blanc avec de grosses flèches pour indiquer l’endroit où se trouvait le corps, des gros plans de la montre de Pamela, son chemisier de soie, la carte de la patinoire ensanglantée, ses chaussures, la lampe à huile retrouvée à proximité. Han conservait les photos prises à l’hôpital universitaire dans une enveloppe de papier kraft, sous clé dans un tiroir de son bureau. Bien sûr, il les avait montrées à Dennis, mais elles étaient trop affreuses pour être exposées, et le risque qu’un policier désireux de gagner un peu d’argent pour la nouvelle année les vende à la presse était trop grand.


  Han partagea avec Dennis les potins qu’il avait entendus au sujet de Werner. Les serviteurs murmuraient que le père de Pamela était un homme étrange, quoique respecté. Il payait bien, ne maltraitait pas ses employés. En tant qu’universitaire, il parlait plus de dialectes chinois qu’aucun d’entre eux et connaissait leur culture. Mais, sans l’influence d’une mère, sa fille était sauvage, elle avait des problèmes à l’école. Le vieil homme ne parvenait pas à la contrôler, lui qui partait pour de longues expéditions, la laissant seule avec les serviteurs. L’harmonie était loin de régner dans la maison.


  Selon la rumeur locale, le retour de Pamela pour les vacances de Noël avait été une période tendue – le personnel évoquait des cris, des disputes, et même une rixe entre Werner et l’un des soupirants de Pamela, dans la rue, devant la cour. Elle fréquentait des hommes, sortait pour des goûters, des dîners, des bals jusque tard le soir. Werner n’appréciait guère sa nouvelle vie sociale indépendante, qu’il considérait comme trop moderne. Un prétendant l’inquiétait particulièrement, un Sino-Portugais au nom étrange de John O’Brian qui s’était amouraché de Pamela à T’ien-tsin et l’avait apparemment demandée en mariage. Cet homme vivait maintenant à Pékin.


  Pamela l’avait repoussé, mais l’affaire préoccupait son père. Celui-ci s’en était ensuite pris à un étudiant chinois qui avait rendu plusieurs fois visite à sa fille. Werner lui avait demandé de s’en aller et de ne plus importuner Pamela, après quoi les choses avaient dégénéré en bagarre dans l’allée de l’Armurerie, spectacle auquel avaient assisté les voisins. Werner, du haut de ses soixante-dix ans, avait frappé le garçon au visage avec sa canne et lui avait brisé le nez.


  Le père de Pamela paraissait avoir du caractère.


  Edward Theodore Chalmers Werner était né en 1864 à bord du paquebot Black Swan alors ancré à Port Chalmers, au large de Dunedin, en Nouvelle-Zélande. Son père prussien et sa mère anglaise avaient ajouté ce nom sur son certificat de naissance en guise de plaisanterie.


  Joseph et Harriet Werner menaient une vie aisée grâce à un héritage de la famille paternelle de Joseph. Celui-ci, qui avait la bougeotte, emmenait sa famille en voyage à travers le monde, en Amérique du Sud, aux États-Unis et en Europe. Pendant dix ans, ils avaient formé une joyeuse bande de nomades, jusqu’à ce que Werner, sa sœur de trois ans et son frère aîné atteignent l’âge d’aller à l’école. Ils s’étaient finalement installés en Angleterre, où Werner fréquentait une école privée réputée, Tonbridge. Mais le jeune Werner, fort studieux, n’appréciait guère cet établissement plus spartiate que savant qui plaçait l’éducation physique devant l’étude – une véritable fabrique de bâtisseurs d’empire.


  La mort prématurée de Joseph en 1878, à l’âge de soixante-quatre ans, signifiait qu’à la fin de ses études Werner devrait trouver un métier. Après avoir réussi les examens d’entrée à l’école d’officiers pour l’Extrême-Orient qui dépendait du ministère des Affaires étrangères, il fut envoyé à Pékin en tant qu’apprenti interprète pendant deux ans, afin d’améliorer son chinois.


  À la fin des années 1880, Pékin était une ville très différente de ce qu’elle était devenue en 1937. La ville se remettait lentement de multiples catastrophes, dont la révolte des Taiping. Les rebelles avaient tenté de renverser la dynastie Qing pour établir une théocratie en Chine. Leur leader charismatique, Hung Hsiu-ch’üan, s’était autoproclamé demi-frère de Jésus-Christ et seigneur des Taiping, le Royaume céleste de la Grande Paix. Peu de royaumes furent aussi mal nommés : la révolte de Hung dura près de quinze ans, de 1850 à 1864, et provoqua la mort de quinze millions de Chinois. Il y eut également la guerre de l’Opium, qui prit fin en 1860 avec le sac de Pékin. Enfin, à la fin des années 1870, la Chine du Nord fut frappée par la sécheresse et la famine.


  Lorsque Werner se rendit à Pékin pour la première fois, la communauté étrangère y était peu nombreuse mais soudée. Elle comptait moins d’Européens que Shanghai ou T’ien-tsin : seuls y résidaient les diplomates, les membres du bureau chinois des douanes et des missionnaires. Si un étranger s’aventurait hors du quartier des légations, une foule s’assemblait aussitôt aux cris de « yang guizi », « diable étranger ». Le quartier occupait alors une surface bien moindre, et ne fut étendu qu’après la révolte des Boxers. On n’y trouvait que le magasin général Kierluff et l’hôtel suisse Chamot. Pékin demeurait une ville lointaine, étrange, un poste difficile, mais Werner sut immédiatement qu’il était arrivé dans le pays auquel il consacrerait sa vie.


  Il s’enivrait de la vue et des odeurs de Pékin, des charrettes bondissant autour des portes, de la Cité impériale et de la ville extérieure qui s’étendait au-delà des puissantes murailles. Il adorait les colporteurs, les baraques où l’on vendait une nourriture étrange d’une infinie variété – fruits séchés, sucreries glacées, ignames cuites au four ou racines de lotus farcies de riz. Il s’accommodait des aléas climatiques – tempêtes de sable aveuglantes, inondations quand venaient les pluies, chaleur infernale de l’été et froid mordant de l’hiver.


  Ses deux ans d’apprentissage terminés, Werner erra de poste en poste, montant graduellement dans l’échelle diplomatique. Il passa par la chancellerie de la légation de Pékin, puis un an à Canton, deux à T’ien-tsin et deux autres à Macao, avant d’obtenir un congé pour rentrer étudier à la faculté de droit de Middle Temple. Il y obtint son diplôme d’avocat afin d’améliorer ses chances de devenir consul. De retour en Chine, il fut promu dans des comptoirs mineurs – un an à Hangzhou, à Fai-Tchéou, un autre dans la ville isolée de Kiungchow sur l’île tropicale de Hainan, puis deux ans dans le golfe du Tonkin, dans le comptoir éloigné de Beihai.


  Il grimpa ensuite les échelons jusqu’à inaugurer officiellement le nouveau comptoir de Mongmoon – un endroit qui n’avait rien d’extraordinaire –, avant un nouveau congé d’un an en Angleterre. Il fut récompensé de tous ses efforts par un poste de consul dans le port théier de Kiukiang, où il servit quatre ans.


  Pendant tout ce temps, Werner était resté célibataire. Ce ne fut qu’à l’âge de quarante-cinq ans qu’il rencontra enfin sa future femme.


  Gladys Nina Ravenshaw, vingt-trois ans, était issue d’une vieille et riche famille anglaise. Née à Brighton en 1886, elle était la deuxième de quatre sœurs. Son père, le lieutenant-colonel Charles Withers Ravenshaw, était un héros de l’Empire britannique de la vieille école. Il avait appartenu au fameux Indian Political Department, à l’armée des Indes, et participé à la seconde guerre d’Afghanistan au sein des forces qui avaient combattu à Kandahar et occupé Kaboul. Il avait également officié en tant qu’ambassadeur britannique au Népal. C’était un sportif accompli et un excellent tireur. Werner l’admirait beaucoup et le décrivait comme « un Anglais de la meilleure espèce ».


  Gladys Nina avait passé l’essentiel de son enfance dans la nature, tant à Turners Hill, pittoresque village du Sussex, que dans les collines du Raj. Elle et sa famille suivaient son père de poste en poste, dans le Rajputana, le Sikandarabad, à Mewar, dans le golfe Persique, à Mysore dans la région vallonnée de Coorg, jusqu’à ce qu’il devienne ambassadeur britannique à Gwalior, puis au Népal. Il avait pris sa retraite en 1906, et la famille était retournée dans le Sussex.


  Gladys Nina était une fille de l’Empire. Sportive, elle aimait le tennis, le patin à glace, le golf, et entretenait une passion pour les chevaux. Elle avait galopé à travers les South Downs du Sussex et disputé des parties de polo avec les jeunes soldats de l’armée britannique des Indes. Elle jouait également du violon et du piano, récitait des poèmes et connaissait plusieurs langues. Bien qu’elle n’ait jamais fréquenté l’église qu’occasionnellement, elle s’était découvert un intérêt pour la théosophie, le mouvement lancé par Mme Blavatsky, très en vogue à l’époque parmi les jeunes filles anglaises de bonne famille. Aux yeux de la théosophie, toutes les religions détenaient une part de vérité, une idée alors assez radicale et dont les jeunes Ravenshaw ne devaient pas ignorer qu’elle agaçait prodigieusement leur vieux lieutenant-colonel de père.


  Femme accomplie et séduisante, Gladys Nina était connue dans les carnets mondains comme la dernière célibataire des « pures Ravenshaw ». Avec son visage bien proportionné, de ses cheveux brillants, de ses yeux d’un brun profond, de sa belle peau et de son cou élégant, on avait peine à croire qu’elle n’ait pas eu d’autres prétendants. Cependant, elle était tombée amoureuse de Werner, qui malgré son âge fut considéré comme un bon parti par les Ravenshaw.


  Ils s’étaient rencontrés à une conférence de théosophie à Aldeburgh. Bien qu’il se proclamât athée, Werner s’intéressait suffisamment au mouvement pour assister à une réunion publique. (Gladys Nina et lui restèrent également ouverts à toutes sortes d’idées après leur mariage, mais se tinrent à distance de l’Église, sauf pour les occasions officielles.) Werner se trouvait alors sur le littoral raffiné du Suffolk pour rendre visite à sa mère âgée qui s’y était établie. Obligé de retourner en Chine pour rejoindre son poste de consul dans le grand comptoir de Pagoda Anchorage, il dut faire sa cour à Gladys Nina par courrier. Il la demanda finalement en mariage, et elle accepta. Elle se rendit en Chine et le couple se maria dans la belle cathédrale Saint-John de Hong Kong en décembre 1911. Les jeunes époux partirent en lune de miel à Macao avant de rentrer à Pagoda Anchorage, où Werner demeura consul jusqu’à sa retraite, en 1914.


  Leur décision de rester alors en Chine provoqua une certaine incompréhension, car on préférait généralement se retirer au coin de quelque confortable cheminée en Angleterre. La pension de Werner lui permettait de vivre confortablement en Chine. Il loua une grande maison de quatre étages dans le hutong San Tiao à Pékin, une vieille rue de marchands de jade et d’antiquaires près de la porte Ch’ien Men, dont la position centrale permettait à Gladys Nina d’explorer facilement les rues et de se familiariser avec sa nouvelle ville.


  N’ayant pas eu d’enfants, Werner et Gladys Nina adoptèrent Pamela en 1919 à l’orphelinat catholique de la cathédrale de l’Immaculée-Conception de la Sainte Vierge, également connue sous les noms d’église portugaise ou d’église du Sud. Les religieuses y recueillaient les enfants non désirés des étrangers indigents de Pékin, le plus souvent russes. En ces années troublées où beaucoup, pour fuir la révolution bolchevique, traversaient les steppes de Sibérie jusqu’à Harbin, T’ien-tsin, Pékin, Shanghai et une demi-douzaine d’autres villes, les orphelinats se retrouvaient submergés de bébés blancs. Pour les mères désargentées dont le mari, les frères et le père étaient souvent restés en Russie pour combattre dans les armées tsaristes, un enfant représentait un encombrement inutile, voire une gêne mortifiante.


  Qu’est-ce qui avait poussé les Werner à choisir cette petite fille parmi tant d’autres ? Peut-être Gladys Nina avait-elle simplement plongé son regard dans ses yeux gris, qui plus que toute autre couleur semblaient voir au plus profond de vous. Quelle qu’en ait été la raison, le couple l’avait ramenée dans le hutong San Tiao et ils l’avaient nommée Pamela – terme grec qui désignait le miel et les douceurs. Ils ne connaissaient ni sa mère naturelle, ni sa date d’anniversaire, ni son âge exact, car les religieuses l’ignoraient également. La date de naissance figurant sur son passeport délivré par la légation britannique était le 7 février 1917.


  En grandissant, Pamela ne fit jamais secret de son adoption. Quand les gens s’extasiaient sur ses yeux gris ou l’interrogeaient sur son ascendance, elle répondait que sa mère naturelle était probablement russe, car cette couleur était fréquente parmi ce peuple.


  En 1922, la tragédie frappa. Gladys Nina mourut, à l’âge de trente-cinq ans, laissant Pamela orpheline de mère et Werner veuf. Il commença à dédier tous ses livres à son épouse défunte et évita autant que possible la vie sociale du quartier des légations pour se consacrer à son travail académique. On le trouvait renfermé car il aimait par-dessus tout fréquenter son bureau et sa bibliothèque, l’une des mieux fournies de Pékin. Il se bâtit une réputation en tant que sinologue, écrivain et linguiste. En plus des dialectes chinois qu’il maîtrisait, il parlait couramment français, allemand, espagnol et portugais, ce qui lui valut un poste au Bureau historiographique chinois, et il fut déclaré Ami de la Chine par l’intelligentsia de l’université de Pékin.


  Quant à Pamela, Gladys Nina lui avait légué vingt mille dollars-argent qu’elle avait touchés le jour de son dix-huitième anniversaire, ce qui faisait d’elle une riche jeune femme et expliquait la montre de platine et diamants qu’elle s’était offerte chez les frères Sennet, les bijoutiers de la rue des Légations. Le platine représentait à cette époque le métal favori des femmes de la haute société. Wallis Simpson, qui faisait alors la une des journaux en tant que duchesse de Windsor, déclarait : « Passé 7 heures du soir, on ne peut porter que du platine. » Les prix de ce métal précieux s’étaient envolés. La montre de Pamela avait coûté quatre cent cinquante dollars-argent. Ethel Gurevitch déclara à l’inspecteur Dennis qu’elle n’avait jamais vu personne en porter une pareille. L’héritage de Pamela non plus n’était un secret pour personne.


  Quand un policier du commissariat de Victoria Road à T’ien-tsin se rendit chez le petit ami de Pamela pour l’informer de sa mort, le garçon se montra d’abord incrédule, puis éperdu. Le surintendant Bill Greenslade, le lieutenant de Dennis qui avait plus tard interrogé le beau Mischa Horjelsky, athlète vedette, bon élève et délégué de sa classe, jugea que le garçon était sincère. Il avait un alibi, confirmé par sa respectable famille et ses serviteurs. Il se trouvait chez lui à T’ien-tsin lors de la visite de Pamela à Pékin.


  Mischa ignorait qui pouvait être responsable du meurtre de Pamela. Il prévoyait de se rendre à Pékin cette semaine-là pour passer quelques jours avec elle et rencontrer son père.


  La nouvelle choqua T’ien-tsin. Nombre d’habitants de la ville connaissaient Werner, et Pamela faisait figure d’adolescente tranquille.


  Han et Dennis devaient trouver la réponse à deux questions. Premièrement : où avait eu lieu le meurtre ? L’autopsie avait confirmé sans l’ombre d’un doute qu’il ne s’était pas déroulé à la tour du Renard. Han envoya tous ses hommes disponibles fouiller les hôtels et les pensions de la ville tartare et des Badlands, tous les endroits où l’on louait des chambres, afin de collecter le nom des clients recensés le soir du 7 janvier et le lendemain matin. Ils devaient demander si l’on avait retrouvé des traces de sang dans une chambre, si des draps avaient disparu ou si deux personnes étaient entrées et une seule était repartie.


  On montra la photographie de Pamela à tous les portiers, gardiens de nuit, concierges, réceptionnistes et porteurs en service entre le jeudi soir et le vendredi matin – s’ils étaient en repos, les agents devaient les convoquer ou leur rendre visite. « Ne négligez personne », leur avait ordonné Han, Chinois ou étrangers, du Grand Hôtel de Pékin au pire bouge des Badlands. (Bien que fréquenté exclusivement par des étrangers, le Grand Hôtel de Pékin se trouvait juste en dehors du quartier des légations, techniquement sur le territoire de Han.) Les policiers reçurent l’ordre d’inspecter chaque bar, chaque club de nuit, chaque restaurant, car ce soir-là Pamela avait mangé chinois quelque part. Les hommes s’étaient déployés à partir du quartier est.


  D’autres agents furent envoyés pour visiter tous les lieux reculés et isolés la nuit – temples, parcs, entrepôts le long de la muraille tartare. Le moindre endroit à portée des postes de police voisins de la tour du Renard devait être fouillé.


  Comme l’autorité de Han ne s’étendait pas sur l’îlot protégé du quartier des légations, Dennis demanda l’autorisation de mener une enquête au porte-à-porte, mais la commission administrative du quartier diplomatique refusa, soutenue par la légation britannique et le consul Fitzmaurice. Qu’insinuait donc l’inspecteur-chef ? Fouiller la ville chinoise suffirait.


  La deuxième interrogation concernait le moyen de transport. Dennis et Han partaient du principe que le tueur avait employé une voiture. Il pouvait s’être garé sur la route de la Cité, qui passait à proximité de la tour du Renard, avoir traîné le corps jusqu’au fossé avant de s’éloigner. En 1937, plus de deux mille voitures privées étaient enregistrées à Pékin. Il fallait toutes les inspecter, ainsi que la flotte de taxis de la ville. Han avait conscience que l’immatriculation des véhicules était pour le moins désordonnée, mais il fallait tout de même vérifier. Les policiers en charge de la circulation reçurent l’ordre d’arrêter toutes les voitures ne portant pas une plaque de Pékin pour les inspecter également.


  Han envoya aussi des hommes dans les marchés aux puces de la ville, les brocantes et tous les endroits où le tueur aurait pu revendre les objets appartenant à Pamela qu’on n’avait pas encore retrouvés – ses patins à glace, son vélo, ses moufles, son manteau et son béret.


  Il était impossible de fouiller chaque pièce de chaque maison à Pékin, et le quartier des légations était officiellement exclu des recherches. Pourtant, quelque part dans la ville, se trouvait une pièce rouge de sang. Han et Dennis pariaient que le tueur n’avait pas transporté le corps bien loin – ils étaient persuadés que le meurtre avait eu lieu dans la ville tartare. Ils travaillaient sur la base de plusieurs suppositions :


  Le ou les tueurs vivaient seuls, ou avaient accès à un lieu privé où ni serviteurs ni autres résidents ne pouvaient les déranger.


  Ils avaient disposé d’une voiture pour déplacer le corps, et un chauffeur l’avait conduite. Afin d’éviter d’être découverts, ils ne devaient pas avoir emmené le corps plus loin que nécessaire.


  Enfin, ils avaient dû procéder à un grand nettoyage, et il était peu probable qu’ils soient parvenus à faire disparaître toute trace de sang de la pièce et de leurs vêtements.


  Pendant ce temps, les organes de Pamela devaient bien se trouver quelque part.


  


  
    L'allée de l’Armurerie
  


  QUAND L’INSPECTEUR-CHEF DENNIS se rendit allée de l’Armurerie pour interroger Werner, il se fit accompagner par l’inspecteur Botham et le sergent Binetsky. Il s’agissait d’une visite délicate. Werner était un père endeuillé dont le tout-Pékin étranger partageait la peine. La ville avait été choquée de lire dans les journaux que des chiens sauvages avaient lacéré le cadavre – bien qu’erronée, tout le monde tenait cette information pour vraie. Si les gens avaient connu la vérité sur les mutilations de Pamela, ils auraient sans doute versé dans la panique la plus totale. Dennis n’était à Pékin que depuis quelques jours, mais déjà il outrepassait les consignes strictes imposées par le ministère des Affaires étrangères en menant son enquête hors des limites du quartier des légations – pourtant, son instinct de flic ne lui laissait pas le choix.


  Sans piste ni suspect fiable, la thèse du vol écartée, l’expérience incitait Dennis à considérer Werner comme le principal suspect. En pareil cas, se trouver à Londres ou à Pékin ne faisait aucune différence – excepté sur un champ de bataille, peu de gens étaient tués par une personne qu’ils ne connaissaient pas. Neuf fois sur dix, la victime était assassinée par quelqu’un dont elle se croyait aimée, les femmes par leur mari, les enfants par leurs parents, les maîtresses par leur amant. Pour l’instant, en dépit du poste élevé qu’il avait occupé et de son âge, Werner faisait figure de principal suspect.


  Dennis savait qu’il devait procéder avec circonspection. Werner avait beau être à la retraite, il conservait de nombreux contacts au sommet de l’establishment britannique en Chine. Or cette élite observait cette enquête tel un faucon sa proie, car elle considérait encore la Grande-Bretagne comme la principale puissance étrangère du pays et plaçait le prestige de la nation avant tout. On verrait d’un mauvais œil un ancien consul accusé d’avoir tué et mutilé sa fille. Les membres de la légation avaient accepté à contrecœur l’implication de Dennis dans l’affaire. Ils n’avaient guère le choix, étant donné ses qualifications, mais cela ne signifiait pas qu’ils aient apprécié sa nomination et ne soient pas tentés de l’influencer. Dennis attendait leur appel depuis son arrivée.


  Il fallait donc agir avec tact, du moins au début. Dennis remonta l’allée de l’Armurerie, s’imprégnant de son atmosphère. Les maisons les plus anciennes avaient d’épaisses fenêtres en papier épais translucide, et non en verre. Un ou deux bâtiments neufs, de structure plus solide, en béton, avaient fait leur apparition au cours des dernières années. Et chaque bout de l’allée menait à d’autres ruelles formant un réseau qui s’étendait entre l’académie de Pékin, le canal fétide et la tour du Renard. L’allée de l’Armurerie donnait à l’ouest dans le hutong Soochow, lequel continuait jusque dans les Badlands et à la limite du quartier des légations.


  Dennis n’avait pas réalisé que le corps de Pamela avait été abandonné si près de chez elle, ni la proximité de l’endroit avec le quartier des légations, séparé par les seuls Badlands.


  Il savait que Werner avait été l’un des premiers étrangers à emménager allée de l’Armurerie. L’universitaire avait loué pour lui seul cette maison sur cour qu’auraient pu occuper quatre ou cinq familles chinoises, en cette période d’exode rural massif.


  Les trois policiers furent introduits par Yen Ping, le portier, qui les fit entrer dans la cour, puis dans la maison. Le premier regard sur la maison d’un suspect était important. Dennis vit des meubles chinois traditionnels sombres, des colonnes laquées de rouge, des décorations de treillis et de bambou. L’obscurité régnait, dans un intérieur éclairé par quelques rares lampes. Dans ce décor, on distinguait des objets que Werner avait collectés lors de ses expéditions en Chine et en Mongolie, disposés à la façon de pièces de musée, ce qui rendait l’endroit encore plus austère. C’était là la maison d’un vieil homme, certainement pas un endroit qu’aurait apprécié une jeune fille de dix-neuf ans. À moins que Pamela ne s’y soit sentie chez elle et n’ait pas remarqué l’atmosphère.


  On mena Dennis jusqu’au bureau de Werner. Botham et Binetsky l’attendirent à la porte. La pièce, orientée vers le sud pour recevoir la lumière du soleil, était bordée d’étagères du sol au plafond, contenant des volumes chinois et anglais. Sur un côté se trouvait la bibliothèque particulière de Werner, où Dennis distingua d’autres étagères, d’autres livres.


  Le vieil homme était avachi dans un fauteuil derrière son bureau d’acajou et de teck massif. Ses tiroirs devaient avoir été tapissés afin de préserver leur contenu : Dennis sentait l’odeur du bois de camphre et de santal. Il avait vu une photo de Werner dans les journaux et avait un jour assisté à l’une de ses conférences sur les mythes chinois à T’ien-tsin. Il l’avait également aperçu sur la plage à Peitaiho, assis sous un parasol, un livre à la main. Peut-être y avait-il également vu Pamela jouer dans le sable, monter un âne ou nager sans savoir qui elle était.


  Dennis savait que de nombreuses personnes n’appréciaient guère Werner, même si elles respectaient son érudition et son expérience de la Chine. Il savait également que le vieil homme était un athée convaincu, ce qui agaçait tant les missionnaires que les bigots, pour qui se rendre à l’église était un devoir. Effectivement, Werner avait ses particularités. Abstinent dans une communauté qui buvait régulièrement et en grande quantité, il avait fui la compagnie dans tous les endroits où il avait occupé un poste, si reculés soient-ils, ainsi qu’à Pékin et à T’ien-tsin. « Un homme socialement populaire est intellectuellement pauvre », avait un jour écrit Werner.


  Il ne s’agissait donc pas de l’un de ces Britanniques joviaux et ouverts que l’on rencontrait dans les clubs. Catégorie à laquelle appartenait Dennis – son travail l’exigeait –, mais il n’en tira pas de conclusions immédiates sur cet homme. À T’ien-tsin, il évoluait dans des cercles bien plus élevés qu’à Londres. Un détective de Scotland Yard ne représentait pas le membre rêvé pour le Pall Mall Club, mais sorti de la camisole de force des conventions sociales anglaises et avec un grade plus élevé, il s’était trouvé parfaitement intégré au T’ien-tsin Club et au principal lieu de socialisation de la ville, le Gordon Hall. Il avait dû se rendre chez le tailleur pour se faire confectionner un costume. Heureusement, son travail lui donnait un prétexte pour échapper à l’église et aux plus ennuyeuses réunions de comité. Werner était qui il était : Dennis croyait au droit de chacun à rester soi-même. Si Werner préférait ne pas passer sa retraite dans un club à boire des whiskies sodas, ressasser des potins et lire une copie du Times vieille de deux semaines, cela ne faisait pas de lui un assassin.


  Dennis exprima ses condoléances à Werner. Il souhaitait mener une discussion plutôt qu’un interrogatoire. En terre chinoise, il ne pouvait officiellement questionner, arrêter ou accuser qui que ce soit sans Han. Mais le vieil homme se montra peu réceptif, voire légèrement méprisant. Que faisait Dennis à Pékin ? voulut-il savoir. L’affaire était sans doute du ressort de la police chinoise et du colonel Han.


  Dennis expliqua que Han et lui travaillaient ensemble. Il ne précisa pas que la légation britannique ne se fiait pas aux Chinois, ni qu’elle les pressait d’obtenir un résultat. Il ne mentionna pas davantage les limites qui avaient été fixées à son implication, ni qu’il les outrepassait déjà.


  Werner parut accepter la situation. Il parla peu et regarda à peine Dennis, ses yeux errant sur les rayonnages de livres. Dennis ignorait que Werner regardait rarement ses interlocuteurs. Quand le vieil homme posa les yeux sur lui, l’inspecteur sentit qu’on le prenait de haut. Il ne s’en formalisa pas : après tout, Werner avait passé la plupart de sa vie dans le milieu diplomatique, où le snobisme constituait une déformation professionnelle.


  Werner rendit compte à Dennis de ses déplacements pendant la dernière journée de Pamela avec la précision et le détachement de l’avocat dont il avait la formation. Il avait vu sa fille pour la dernière fois dans l’après-midi. Comme elle ne rentrait pas, il s’était rendu chez les Gurevitch, puis au bureau du commissaire Thomas pour signaler sa disparition, et avait envoyé son cuisinier à la patinoire avant d’arpenter la ville à sa recherche.


  Dennis savait que Han connaissait l’heure exacte de la visite de Werner chez les Gurevitch et celle à laquelle le mot adressé à Thomas avait été enregistré au poste de police du quartier des légations, mais cela laissait un trou de plusieurs heures, au cours desquelles il disait avoir cherché sa fille. Assez longtemps pour que Werner trouve Pamela, perde le contrôle de lui-même, commette un meurtre et rentre chez lui.


  Dennis demanda à Werner de lui répéter le chemin qu’il avait pris et nota :


  
    Sud vers le temple du Ciel et le parc environnant
  


  
    Traversée du quartier des légations
  


  
    Vers le nord de la ville et le Temple des lamas
  


  
    Salle d’examens confucéenne
  


  
    La mosquée mahométane
  


  
    L’Église portugaise
  


  Puis retour à la maison. Pamela n’étant toujours pas rentrée le matin et n’ayant aucune nouvelle d’elle, il était ressorti la chercher. Cette fois-ci, il s’était rendu :


  
    À la porte Hatamen
  


  
    Le long de la muraille tartare
  


  
    A traversé le cimetière allemand
  


  
    Puis est arrivé à la tour du Renard… et a vu Pamela.
  


  À ce moment-là, Werner s’effondra.


  Dennis se recula sur sa chaise. Il se rappela les propos de Han. Celui-ci avait rapporté à son collègue que, selon Yen Ping, le vieil homme ne pouvait avoir quitté la maison entre ces deux recherches sans qu’il le remarque.


  C’était à présent au tour de Werner de réclamer des détails. La séance officielle ne lui avait rien appris. En termes aussi édulcorés que possible, Dennis décrivit ce qui était arrivé à Pamela, mais il était impossible d’épargner certains détails au vieil homme – les organes manquants, les plaies et les entailles. Werner s’effondra derechef. Il paraissait plus âgé que ses soixante-douze ans. Sa réaction parut naturelle à Dennis, son chagrin sincère.


  Quand pourrait-il récupérer le corps pour l’enterrer ? voulut savoir Werner.


  Dès que les légistes en auraient terminé – ce qui ne devrait plus tarder, dit Dennis, tentant de réconforter le vieil homme.


  Puis l’inspecteur-chef demanda à voir la chambre de Pamela. Werner ordonna à l’amah de la lui montrer. Lui-même resta à son bureau. On emmena Dennis dans une petite chambre mitoyenne avec celle de Werner. Après avoir ouvert la porte, la nourrice éclata en sanglots et s’éloigna à la hâte.


  Dans la chambre de Pamela, Dennis repensa au portrait réalisé en studio quelques jours plus tôt : la robe glamour, le regard mûr. Le contraste avec cette pièce à l’aspect monastique le frappa. Un lit, un bureau tout simple, une chaise. Aucune décoration. La pièce était froide, nue, sans vie. Rien à voir avec une chambre de jeune fille.


  Dennis trouva dans l’armoire la robe du soir noire qu’elle portait sur la photo et quelques-uns de ces kimonos en soie de style japonais que la plupart des étrangères portaient dans l’humidité étouffante de l’été, mais le reste de ses vêtements était simple : des jupes, des chemisiers, des cardigans.


  Werner fit alors son entrée. Il regarda autour de lui et parut ressentir le vide.


  « Nous nous apprêtions à retourner en Angleterre, dit-il à Dennis. Ses meubles ont déjà été expédiés, ainsi que ses livres, ses effets personnels et ses vêtements d’été. »


  Dennis hocha la tête : le déménagement imminent expliquait cet ascétisme.


  « Mais pourquoi l’Angleterre ? demanda-t-il. Pamela devait sans doute terminer son année scolaire, passer des examens ?


  — Je pensais que vous étiez au courant », répondit Werner.


  Dennis lui jeta un regard interrogateur.


  « Elle était malheureuse dans son école de T’ien-tsin, expliqua le vieil homme, elle ne voulait pas y retourner. Elle avait déjà eu des problèmes scolaires à Pékin. À T’ien-tsin, ç’aurait dû mieux se passer, mais ça n’a pas été le cas. Il ne restait que l’Angleterre. Peut-être qu’avec sa famille elle se serait… calmée. Ils avaient hâte de la rencontrer. »


  Dennis profita de l’occasion pour l’interroger au sujet des prétendants, les hommes qui venaient rendre visite à Pamela, l’invitaient à sortir. Werner ne parut pas gêné par la question, donna le nom et l’adresse de la plupart, le plus souvent de vieux amis de la famille. Dennis évoqua l’étudiant chinois et l’incident qui s’était soldé par un nez cassé. Werner reconnut qu’il n’aimait pas ce garçon qui avait brièvement été son élève et avait en outre une femme dans sa ville natale de Mukden, au nord-est. Werner convint que sa réaction avait sans doute été un peu exagérée et dit que Pamela et l’étudiant étaient simplement amis.


  Puis il s’effondra de nouveau. Dennis voulait l’interroger au sujet de ce prétendant sino-portugais, John O’Brian, supposément tombé amoureux de Pamela à T’ien-tsin et qui l’avait suivie à Pékin. Mais le vieil homme était trop ému. Dennis fit entrer Botham et Binetsky et leur ordonna de recueillir des indices. Werner ne put supporter de voir les deux hommes ramasser les rares biens de sa fille et les glisser dans les poches de leur pardessus : un peigne de jade, une pince à cheveux et son journal intime. Il quitta la pièce, hébété.


  Personne n’avait dit à Dennis que Pamela quittait l’école pour retourner en Angleterre. Il avait besoin d’en savoir plus, mais ce n’était pas le moment de poser des questions. Plus il entendait parler de Pamela, moins il avait l’impression de la connaître. Une simple lycéenne néanmoins douée d’un pouvoir de séduction ; une fille à problèmes apparemment populaire – Pamela semblait plus contradictoire que jamais. Dennis avait besoin de mieux se la représenter avant de poser les bonnes questions.


  Il regagna les Wagons-Lits après avoir ordonné à Botham de sortir le soir écouter ce que le Pékin des expatriés disait des Werner. Puis il téléphona à Bill Greenslade et lui demanda de se rendre au bureau du consul Affleck afin de découvrir pourquoi Pamela s’apprêtait à quitter l’école et si elle avait également eu des problèmes au lycée de T’ien-tsin. Dennis voulait savoir de quelles informations Werner croyait qu’il disposait.


  


  
    L'heure des cocktails aux Wagons-Lits
  


  DENNIS AVAIT DONNÉ RENDEZ-VOUS au commissaire Thomas en début de soirée au Grand Hôtel des Wagons-Lits afin de discuter tranquillement avant que l’endroit se remplisse. Bien qu’envahi par les Japonais, le bar de l’hôtel restait un centre important pour les rumeurs et les intrigues étrangères. Les nouveaux venus fanfaronnaient, se montraient agressifs, sûrs de leur force – bientôt, tout cela leur appartiendrait.


  Partout dans Pékin, des soldats japonais se pavanaient, se comportaient comme en territoire conquis. Leurs voitures blindées occupaient déjà les rues. Tokyo assurait qu’il s’agissait d’une rotation normale de troupes, mais personne n’y croyait. Aucune nouvelle n’était parvenue de Nankin quant à ce que comptait faire Tchang Kaï-chek. Même si Pékin devait être sacrifié aux Japonais, cela assouvirait-il les ambitions territoriales de Tokyo ? Cela semblait peu probable, étant donné l’attitude belliqueuse que montrait le pays à Shanghai.


  Si l’on restait suffisamment tard au bar de l’hôtel du Nord, l’alcool aidant, une opinion plus honnête prévalait : les Japs, seuls Orientaux à comprendre l’efficacité et la discipline, feraient table rase en Chine. Ils en avaient fait rabattre aux Ruskoffs en 1905 et avaient mis un terme à l’expansion du tsar. Certes, il y aurait sans doute des violences, mais à long terme, les Japonais seraient la meilleure chose qui pouvait arriver à la Chine, qu’ils débarrasseraient aussi des communistes. Tel était du moins le point de vue de Londres ou de Paris, qui avaient des intérêts commerciaux à défendre dans le pays.


  Le commissaire Thomas avait déjà fourni à Dennis la biographie officielle d’E.T.C. Werner, à laquelle la légation britannique se raccrochait contre vents et marées. Quels qu’aient été les querelles de la famille et les squelettes dans les placards, le meurtre de Pamela avait entraîné la fermeture des volets diplomatiques. Thomas avertit Dennis que la légation ne lui viendrait pas en aide, bien au contraire. Le prestige national passait avant tout – l’Empire uni contre toutes les menaces. Dennis connaissait la chanson, en l’occurrence la phrase du duc de Wellington : « Ce qu’il nous faut à présent, c’est ne pas perdre la jouissance de ce que nous avons acquis. » Autrement dit : Nous nous raccrocherons à tout ce que nous avons, et ne croyez pas qu’une ou deux jeunes filles assassinées y changeront quoi que ce soit. Il fallait garder la face à n’importe quel prix, même celui d’un sujet britannique poignardé et abandonné à moins d’un kilomètre de la légation.


  Effectivement, les diplomates ne s’étaient guère montrés coopératifs. Quand Dennis leur avait demandé des informations sur Werner, il avait reçu une simple page mentionnant sa date de naissance et retraçant les grandes lignes de sa carrière en Chine, la date de sa retraite et une entrée succinte du Who’s Who. Mais au moins, il avait eu quelque chose : Han, lui, avait tourné en rond sans que personne prenne la peine de répondre à ses appels.


  Cependant, Thomas paraissait prêt à parler – de manière officieuse. Le commissaire connaissait sans doute Werner depuis plus longtemps que quiconque à Pékin. Thomas était certes un vétéran de la ville, mais Werner était arrivé quinze ans plus tôt, ce qui faisait de lui le plus vieux des vieux briscards.


  Dennis et Thomas trouvèrent une table à l’abri des regards de tous, sauf des serveurs chinois vêtus de blanc, aux pas feutrés, qui apportaient des whiskies sodas et remplaçaient les lourds cendriers de cuivre sur pied posés à côté de chaque table. Les étrangers n’utilisaient pas les crachoirs disposés au sol, même s’ils faisaient partie des accessoires standard de Pékin. Sous les feuilles de palmier, les dames et les jeunes filles dégustaient les spécialités des Wagons-Lits, cocktails au champagne, gin rickeys, et sherry flips. En fond sonore, on entendait le tintement de la glace contre le métal dans les shakers derrière le comptoir. Un quatuor à cordes jouait une musique d’ambiance légère, à peine reconnaissable – les grands succès de 1935 étaient enfin arrivés à Pékin. Malgré tous ses efforts, la ville restait néanmoins bien loin derrière Londres, Paris ou New York.


  Dennis et Thomas restèrent au whisky. Habituellement, Thomas n’était pas un buveur prodigieux, mais ce soir-là rien ne semblait l’arrêter. Il était encore choqué par ce qu’il avait vu à la tour du Renard ; le corps de Pamela restait gravé dans sa mémoire. Dennis aussi buvait quelques verres, bien qu’il ait l’estomac mieux accroché, plus habitué qu’il était à voir des cadavres. Quand il montra à Thomas le rapport d’autopsie, le commissaire le survola, vida son whisky et en commanda deux autres – doubles.


  Dennis demanda négligemment à Thomas s’il avait entendu dire que Pamela était malheureuse à T’ien-tsin. Le commissaire n’en savait rien. C’était plus le terrain de Dennis que le sien, répondit-il. Si quelqu’un le savait, ce devait être lui.


  C’était la deuxième fois de la journée que Dennis s’entendait dire qu’il devrait savoir quelque chose qu’il ignorait. Cela le mit un peu mal à l’aise. Le journal intime de Pamela ne lui avait rien appris. Elle n’y parlait que de pique-niques, de potins, de goûters et de bals – les frivolités d’usage pour une jeune femme, lui avait-il semblé. Il ne recelait aucune confidence profonde et les entrées étaient parfois espacées de plusieurs jours. Le journal ne permettait d’identifier aucun suspect.


  Dennis s’intéressa ensuite aux rumeurs qui circulaient sur le compte de Werner. Thomas se montra plus communicatif. Sans surprise, la biographie officieuse du vieil universitaire – celle qui s’appuyait en partie sur des faits, en partie sur leur interprétation, saupoudrée de sous-entendus et de coups bas – était très différente de la version fournie par la légation. Des histoires de son passé refaisaient surface par le biais d’appels anonymes à Morrison Street, de mots confiés au sergent de l’accueil et de discussions dans les bars et les hôtels. Pékin semblait avoir à se soulager de quelque chose concernant E.T.C. Werner. Chacun y allait de son anecdote.


  Tout le monde ne le voyait pas comme un inoffensif diplomate à la retraite, un universitaire ou un père éploré. Pour certains, Werner était capable de violentes sautes d’humeur, un drôle de personnage qui s’aliénait les gens et leur donnait matière à rumeurs depuis des dizaines d’années. Un homme d’une intelligence exceptionnelle, sans doute, mais que certains aux plus hauts échelons du gouvernement britannique en Chine jugeaient instable et inapte au service. Un homme vaniteux aux idées aussi étranges que radicales, dont on avait voulu se débarrasser mais qui avait résisté avec acharnement, au risque de se faire des ennemis. Un homme potentiellement capable de meurtre, qui en avait d’ailleurs peut-être déjà commis un auparavant.


  Les cercles sociaux des étrangers de Pékin répétaient inlassablement le même mantra aux visiteurs autour d’un cocktail aux Wagons-Lits, aux réceptions des légations, dans le carré des officiels à l’hippodrome de Paomachang ou lors des longs week-ends dans les collines de l’ouest : « À Pékin, on ne s’occupe pas trop du passé. » Alors qu’en réalité, le passé était tout. Les rumeurs de la ville tournaient essentiellement autour de l’histoire des gens – ce qu’ils faisaient à Pékin, d’où ils venaient, ce qu’ils fuyaient. Effectivement, tout le monde avait des secrets à cacher, et les exhumer constituait le passe-temps favori des étrangers à Pékin.


  La carrière diplomatique de Werner en Chine l’avait vu monter en flèche avant de se précipiter en une chute vertigineuse. Très tôt, il s’était trouvé affligé d’une impopularité dont il ne pouvait ni ne cherchait à se débarrasser. Quelques vieux briscards se rappelaient encore l’épisode célèbre au cours duquel il avait frappé de sa cravache deux moines du Temple des lamas après une dispute au sujet de son appareil photographique. Cela remontait à 1888, alors que Werner, âgé de vingt-quatre ans, travaillait à la légation britannique.


  Le compagnon de Werner ce jour-là avait publié l’histoire. Il s’agissait d’un journaliste londonien en quête de sujets à sensation du nom de Henry Norman, qui travaillait pour la Pall Mall Gazette. Il avait dépeint Werner comme un bagarreur enragé, dont la description avait fait frémir le public britannique.


  Werner s’était-il comporté violemment ? Peut-être, mais le Temple des lamas était toujours considéré comme dangereux pour les étrangers cinquante ans plus tard, dans les années 1930, et les moines extorquaient régulièrement de l’argent aux visiteurs.


  Plus qu’un éclat de colère près d’un demi-siècle plus tôt, on reprochait à Werner son incapacité à coexister avec les petites communautés étrangères partout où il avait exercé. À Macao, il avait reçu une réprimande de la part d’un personnage aussi important que sir Claude MacDonald – le très rigide ambassadeur britannique de Pékin à l’époque des Boxers – pour son inaptitude à socialiser et pour avoir insulté le juge suprême portugais de Macao d’une manière qui ne fut jamais éclaircie. Werner avait dû présenter ses excuses mais ne l’avait apparemment pas fait de bonne grâce. Il avait ainsi gagné la réputation d’homme « abrupt », une condamnation sans appel dans la société des expatriés anglais.


  Certains prétendaient que son poste à Fou-Tchéou, en amont de Pagoda Anchorage, avait sérieusement déséquilibré Werner. Il s’y était retrouvé pratiquement seul, sans communauté étrangère à proprement parler. Le bureau et la résidence du consul se résumaient à un petit bateau aménagé, à des kilomètres de la première ville habitée. L’atmosphère du lieu était tendue. Les commerçants chinois, en colère contre ce qu’ils considéraient comme un traitement injuste, boycottaient les marchandises anglaises, et il n’y avait pas grand-chose à voir, en dehors de la prison de Plum Garden et du Mercy Hospital.


  Enfermé sur son bateau à peine plus grand qu’une péniche, Werner passait son temps à apprendre d’obscurs dialectes chinois et à étudier des textes anciens pendant que les rares autres étrangers qui vivaient dans la région chassaient, dansaient et se soûlaient à loisir. L’endroit avait la réputation de détruire les hommes : le prédécesseur de Werner avait succombé à la solitude. Commençant à s’imaginer victime de complots diaboliques de la part de ses serviteurs chinois, il avait dû être rapatrié en Angleterre, où on l’avait enfermé dans la cellule capitonnée d’un asile de fous. La rumeur prétendait que Werner avait lui aussi perdu la tête à Fou-Tchéou, qu’il s’était disputé avec la poignée d’étrangers présents sur place. Sir Claude MacDonald avait à nouveau dû intervenir pour réparer les dégâts. Au ministère des Affaires étrangères, on tenait Werner pour un trublion.


  Par mesure de rétorsion, on lui avait assigné ensuite des postes encore plus isolés – à Kiungchow, sur l’île de Hainan, où n’accostait qu’un vapeur de Hong Kong, à intervalles irréguliers ; à Beihai, d’où on n’expédiait guère que du sucre, de l’anis et du poisson séché ; à Kongmoon, tout aussi reculé que Fou-Tchéou. Werner avait supporté chacun de ces endroits. Livré à lui-même, il étudiait des dialectes inconnus, les superstitions et les traditions locales.


  Puis vint Kiukiang, un poste où il avait déclenché un scandale national. Quand un Chinois fut assassiné dans le Bund, en 1909, les autorités locales accusèrent un Anglais du nom de Mears, qui se trouvait être le chef de la police britannique pour le comptoir. En tant que consul et juge, Werner tint une assemblée à huis clos, où il appela un seul témoin, un médecin britannique, avant de déclarer Mears innocent.


  Les Chinois protestèrent. Était-ce là la justice britannique ? Cette mascarade sentait la protection. On boycotta les marchandises anglaises. Les autres étrangers de Kiukiang, essentiellement des commerçants qui avaient besoin de rester en bons termes avec les Chinois, jugèrent Werner arrogant d’avoir ainsi provoqué la colère des locaux et réclamèrent son renvoi à grands cris. Quoi qu’il ait fait, Werner n’aurait pu sortir gagnant. S’il avait envoyé Mears en prison, les Britanniques auraient perdu la face.


  George Morrison, connu comme « Morrison de Pékin » – et lui aussi une sacrée langue de vipère –, écrivit en 1910 à son directeur au Times de Londres :


  


   


  
    Malheureusement, nous avons un moins bon consul à Kiukiang, un excentrique du nom d’E.T.C. Werner, qui n’adresse plus la parole à la moitié de la communauté. Lors de mon dernier passage dans la ville, le commissaire des douanes britannique s’est plaint de ne pas recevoir de prime pour être stationné dans le même comptoir que ce consul venimeux. Werner, qui a largement contribué aux troubles qu’a connus Kiukiang, devra être rapatrié.
  


   


  L’affaire remonta plus haut, jusqu’à sir John Jordan, ambassadeur de Sa Majesté, envoyé extraordinaire et plénipotentiaire en Chine, un dur et fier Irlandais d’Ulster qui n’entendait pas se laisser perturber par un consul récalcitrant. De là, l’affaire passa au parlement de Londres pour devenir une honte nationale. Le prestige britannique exigeait que Werner ne soit pas réprimandé publiquement, mais en privé on s’interrogeait sur sa capacité à occuper son poste.


  Sa dernière assignation fut Pagoda Anchorage où, procédé typiquement britannique, on lui donna à la fois une promotion et un avertissement : voilà, tu t’en es sorti, mais pas d’histoires, cette fois-ci.


  La Chine connaissait alors une période troublée. La dernière dynastie impériale, celle des Qing, venait d’être évincée au profit d’une république présidentielle. Impuissant, le gouvernement Qing était devenu trop faible et trop corrompu pour résister aux exigences territoriales et économiques toujours plus pressantes des grandes puissances européennes. En octobre 1911, l’armée chinoise excédée s’était mutinée, provoquant le chaos, jusqu’à ce que le Dr Sun Yat-sen rentre de son exil aux États-Unis. Il avait réuni les parties adverses et, en février 1912, proclamé la République de Chine, dont il était devenu le premier président.


  La Cité interdite avait été ouverte tandis qu’on intimait l’ordre à la famille impériale et à ses eunuques de faire leurs bagages. Les Chinois coupèrent leur natte, qui avait si longtemps symbolisé la dominance mandchoue sur les Han. En dépit de tout ce tumulte, Pagoda Anchorage restait relativement calme et devint de plus en plus isolée à mesure que le commerce du thé mourait lentement.


  Malgré son mariage récent avec Gladys Nina, Werner n’était pas heureux dans la petite ville portuaire, qu’il décrivait comme « un purgatoire sur terre ». Il passait son temps à collecter des statistiques sur les exportations de thé en chute libre ainsi que des détails sur les principaux commerces locaux, ceux des pousses de bambou et des meubles laqués. On racontait que la moitié de son personnel ne lui parlait plus. Il refusait de s’intégrer, évitait ostensiblement le Foochow Club, centre de la vie expatriée anglaise, proclamait qu’il ne buvait pas et tenait en piètre estime ceux qui le faisaient. Il convenait de mettre un terme à la situation.


  C’est ce qui arriva, de manière spectaculaire. Werner entretenait apparemment des querelles ouvertes avec huit des trente-cinq membres du Foochow Club et ses relations avec les autres étaient pour le moins tendues. En 1913, il se persuada que l’un d’entre eux, un dénommé Blackburn, un type populaire, respecté, marié et père de famille, avait épié Gladys Nina tandis qu’elle se déshabillait dans sa chambre au consulat. Werner l’accusa de voyeurisme.


  Puis il se battit avec un officier des douanes britanniques pour une broutille. L’affaire s’envenima, jusqu’à ce qu’un soir Werner et Gladys Nina fassent irruption au Foochow Club cravache en main, renversant les tables, effrayant les habitués et interrompant les parties de bridge. Ils fouettèrent le douanier qui tentait de leur échapper, à genoux au sol.


  C’en était trop. Le couple manquait de dignité, ils paraissaient dérangés : la communauté britannique de Pagoda Anchorage se plaignit à grands cris auprès de l’ambassadeur Jordan à Pékin. C’était la deuxième fois que Werner lui causait des problèmes. Il décida de le renvoyer.


  Werner avait gravi plus d’échelons que ses camarades de la promotion 1884 de l’école d’officiers. C’était le plus jeune d’entre eux, et celui qui avait le mieux réussi. De plus, il s’était extrêmement bien marié. Mais à présent, il était tombé au plus bas. Se faire renvoyer du service diplomatique britannique en Chine relevait de l’exploit : en effet, un seul officiel avait été évincé avant lui, un dénommé Higgs, renvoyé par John Jordan en 1913 pour avoir épousé une veuve. Résolument presbytérien, Jordan trouvait la chose inconvenante pour un fonctionnaire en service. Afin d’étouffer l’affaire, on avait trouvé un nouveau poste pour Higgs et son épouse à la mission militaire britannique de Sibérie. Déshonoré, l’homme s’était emmitouflé pour se rendre dans les plaines glacées au nord de l’Empire russe, où il avait médité son péché d’aimer une veuve.


  Peu après l’incident de Pagoda Anchorage, Werner fut rappelé à Londres, où on l’accusa d’être fou. Il combattit ses détracteurs, mais Jordan paraissait déterminé à ne plus l’avoir sous sa juridiction – bon sang, cet homme se proclamait athée, et il avait en outre touché à la théosophie, assisté à des conférences sur la mystique indienne.


  Le gouvernement le déclara malade ; lui trouva des médecins qui attestèrent de sa parfaite santé. On lui chercha des excuses ; Werner protesta, affirmant avoir subi un tort. Mais nul ne l’écouta. Il était seul, le gouvernement résolu. Whitehall trancha la question, prenant soin de lui verser une pension conséquente.


  Werner voyait là une conspiration – on utilisait son héritage allemand contre lui alors que les nuages de la guerre s’amoncelaient sur l’Europe. Il proposa ses services sur le front, mais le ministère de la Guerre les refusa sous prétexte de son âge avancé. S’estimant victime de préjugés, il endossa le rôle d’outsider avec son attitude habituellement agressive, peu soucieux des conséquences. Il avait beau être issu d’une famille riche, un pur produit de l’école privée britannique et des services diplomatiques, intelligent, consciencieux et déterminé, il n’avait jamais vraiment fait partie du clan de l’Empire, n’était jamais devenu un membre de l’establishment à part entière, n’avait jamais été invité au club des vétérans. Il s’était placé en porte-à-faux par rapport à eux et maintenant il se retrouvait exclu ; la porte s’était refermée sur lui. Seuls les membres étaient acceptés.


  Werner s’était retrouvé à la retraite juste avant le début de la Première Guerre mondiale. Il avait quarante-neuf ans. Il touchait une généreuse pension, mais sa réputation d’homme asocial, instable, borné et austère l’empêchait de servir le gouvernement britannique. Frustrés et amers, Werner et Gladys Nina avaient acheté leurs billets pour Pékin, et une nouvelle vie.


  Les ragots de bar, les étrangers qui buvaient trop dans leurs clubs fermés. Dennis connaissait tout cela et prenait avec recul chaque histoire concernant Werner. Partout où la quantité d’alcool était disproportionnée par rapport au nombre de gens, les jalousies mesquines et les rivalités s’exacerbaient. Les milieux restreints, en particulier les vases clos de Pékin et de T’ien-tsin, étaient hautement inflammables. Les postes minuscules comme Foochow, Kiukiang ou Pagoda Anchorage vingt ou trente ans plus tôt devaient être encore plus explosifs, de véritables fournaises où les expatriés n’avaient rien d’autre à faire pour tromper l’ennui que jouer du couteau.


  Résister à l’intégration dans la communauté étrangère de ces endroits était certes étrange, mais cela ne constituait pas un crime. Frapper un moine ou cravacher un voyeur n’indiquait pas des tendances meurtrières. Cependant, les rumeurs concernant la mort de Gladys Nina étaient plus difficiles à considérer comme le fait d’envieux. Elles avaient émergé dès son décès et refaisaient surface après le meurtre de Pamela.


  Ce n’était pas de la mort de Gladys Nina qu’on avait chaudement débattu pendant des années à Pékin, mais de sa vie avec Werner. Si les bavards s’accordaient sur un point, c’était sa beauté – une sacrée prise pour Werner. Les plus snobs, qui ne manquaient pas à Pékin, faisaient remarquer qu’elle s’était mariée bien en dessous de son rang. Les Ravenshaw appartenaient à l’une des plus vieilles familles d’Angleterre, et nombre d’expatriés considéraient que son mariage avec Werner avait signé la perte de Gladys Nina.


  Tout comme il semblait exister deux Pamela en une, partagée entre son existence banale à T’ien-tsin et sa vie effrénée de Pékin, il paraissait y avoir deux Gladys Nina Ravenshaw : une femme attirante qui vivait pleinement sa vie, et une invalide alitée. Ceux qui l’avaient connue depuis son enfance évoquaient sa personnalité autrefois si vive et cette soudaine détérioration. Quand il parlait ou écrivait au sujet de sa femme, Werner faisait toujours référence à ses longues années de souffrance, à sa faible constitution et à sa maladie handicapante. Difficile de concilier les deux aspects de sa personnalité.


  Le commissaire Thomas avait donné à Dennis un exemplaire du livre publié par Werner en 1922 intitulé Feuilles d’automne, étranges miscellanées qui mentionnaient pêle-mêle le darwiniste social Herbert Spencer, la théosophie, la spiritualité, la nature de l’univers et la défiguration rituelle dans certaines tribus de Chine. Le frontispice du livre consistait en un portrait de Gladys Nina Chalmers Werner. Sur une photographie plus ancienne, prise le jour de leur mariage sur les marches de Saint-John à Hong Kong, on remarquait nettement que Werner avait vingt ans de plus que sa jeune épouse. Elle était plus grande que lui et ni l’un ni l’autre ne souriait ; ils paraissaient plus résignés qu’autre chose. Peut-être était-ce le fait de l’époque, de la raideur des classes supérieures britanniques en 1911 combinée à l’humidité de Hong Kong, même au mois de décembre. S’il y avait eu des convives à la cathédrale ce jour-là, il n’en subsistait aucune trace.


  Quand le couple revint à Pékin en 1915, après la retraite forcée de Werner, les choses semblèrent d’abord bien se passer. Werner travaillait sur ses livres et ses articles, donnait des conférences à l’université. Quant à Gladys Nina, on l’estimait heureuse – elle était considérée comme l’une des meilleures danseuses de Pékin, et lors des rares occasions où l’ancien consul et sa femme devaient se produire en société pour maintenir les apparences, elle faisait honneur à sa réputation. Le couple paraissait avoir laissé les épisodes des cravaches et du voyeur derrière lui.


  Mais Gladys Nina commença à changer. On racontait que la vie l’abandonnait peu à peu. Elle était « tel un moineau apeuré dans une cage peinte », se souvenait une personne qui l’avait bien connue. Elle pâlit, perdit toute énergie et ne quitta bientôt plus son lit. Elle consulta les meilleurs médecins étrangers de Pékin et, pendant une période, bénéficia des soins d’un praticien français, le Dr Bussière, qui avait officié en tant que médecin personnel du second président de la République chinoise, le successeur du Dr Sun, Yuan Shikai. Mais de même qu’il n’avait rien pu faire pour le président – celui qu’on appelait l’Homme Fort de Chine était mort dans son lit –, il fut de peu d’utilité à Gladys Nina, dont la santé continua de se détériorer.


  Personne ne comprenait ce qui n’allait pas chez elle. Son beau-frère, John McCreery, était considéré comme l’un des meilleurs médecins aux États-Unis. Également consulté, il ne put fournir aucune réponse. Werner prétendait que sa femme avait des problèmes cardiaques depuis l’enfance, mais ceux qui l’avaient connue alors affirmaient le contraire. Werner insistait : Gladys Nina souffrait également de neurasthénie, maladie qu’au début du XXe siècle on estimait d’ordre psycho-pathologique et qui affectait essentiellement les femmes, causant accès de fatigue et dépression.


  On ignorait pourquoi Gladys Nina et Werner avaient choisi d’adopter un enfant. Certaines rumeurs avançaient que la jeune femme était trop malade pour concevoir, d’autres que le mariage n’avait jamais été consommé. Quelle qu’en ait été la raison, si Gladys Nina espérait que l’arrivée de la boule d’énergie qu’était Pamela la revitaliserait, elle se trompait. Sa santé continua à décliner, elle ne trouvait plus la force de s’occuper de sa fille, qu’elle confia à des amahs. Le Dr Bussière lui prescrivit une solution de sel et d’or, qu’on lui injectait directement dans les veines. Les aiguilles étaient épaisses, les veines difficiles à trouver : les piqûres laissaient de gros hématomes jaunes sur ses bras, mais le traitement semblait bel et bien fonctionner.


  Werner l’envoya alors plusieurs mois aux États-Unis pour se reposer chez sa sœur Eileen et son beau-frère, le Dr McCreery, dans leur propriété nommée Quiet Water, à Greenwich, dans le Connecticut. Là-bas, Gladys Nina parut se reprendre. Mais de retour à Pékin, elle attrapa la grippe, puis une méningite. C’en fut trop pour son corps affaibli, et elle mourut à l’âge de trente-cinq ans.


  Sa mère s’éteignit en Angleterre quelques mois plus tard, selon certains terrassée par le chagrin d’avoir perdu Gladys Nina. En l’espace de quelques mois, la petite Pamela perdit ainsi sa mère et sa grand-mère. Elle n’avait réellement connu ni l’une ni l’autre.


  Tandis que Werner portait son deuil, Pékin murmurait. La tragédie et le désastre le poursuivaient, disait-on. Enfant, il avait failli se noyer au Mexique, dans le port de Vera Cruz infesté de requins, pendant une tempête. Plus tard, il avait survécu à un accident de train à Londres, puis à une collision de bateaux dans le brouillard de la Manche. En visitant Naples, il était tombé à travers une verrière sur le toit d’un bureau, mais s’était miraculeusement relevé. En 1898, à Hankou, il avait échappé à un terrible incendie qui avait englouti la ville, détruisant un kilomètre carré de maisons et tuant plus de mille personnes.


  On racontait qu’il n’avait cessé de mener sa vie enchantée, tandis qu’autour de lui les gens mouraient par milliers. En 1890, à T’ien-tsin, Werner s’était trouvé bloqué dans la concession britannique alors qu’une foule vengeait la mort violente d’un Chinois. Dix religieuses françaises avaient été massacrées, une demi-douzaine d’autres Européens tués, mais lui s’en était sorti indemne. Lors des troubles de 1911, alors que la dynastie Qing s’effondrait, Werner avait échappé à l’hécatombe alors que les rebelles décapitaient et éventraient à tour de bras. À Kiukiang, pendant une insurrection antibritannique, il était présent à l’intérieur du consulat quand un Chinois avait vidé un baril de pétrole sur le toit dans le but de brûler le bâtiment, mais Werner l’avait abattu à bout portant. Il avait affronté des bandits durant sa tournée solitaire à cheval en Mongolie, et était rentré vivant pour raconter sa recherche du tombeau de Gengis Khan. Il avait rencontré d’autres bandits alors qu’il essayait de voyager le long de la Grande Muraille. Sur l’île de Taïwan, il était tombé malade dans la jungle de l’arrière-pays mais était parvenu à regagner seul la civilisation.


  Werner semblait attirer la mort et la destruction, tout en parvenant toujours à leur échapper. Quand on l’interrogeait à ce sujet, il citait d’un air moqueur ce rubaiyat d’Omar Khayyam : « Quand toi et moi aurons dépassé le voile / Oh, longtemps durera le monde. »


  Gladys Nina semblait être la dernière des tragédies dans une vie qui n’en avait pas manqué. Le fait que Werner ait continué après sa mort à soutenir qu’elle était malade depuis l’enfance n’avait fait qu’alimenter les rumeurs. Les amis de sa défunte femme niaient farouchement, mais Werner persista pendant le reste de sa vie, qualifiant la mort de Gladys Nina d’« acte inexplicable de Dieu » et de « soulagement béni », tout en se déclarant « désespéré » sans elle.


  En réalité, Gladys Nina était morte d’une surdose de véronal, comme l’avait confirmé l’enquête et enregistré le greffier de la légation britannique.


  En 1922, la mort par surdose de véronal était un signal d’alarme. Ce barbiturique constituait la drogue de choix des classes supérieures depuis sa mise sur le marché en 1903. On le prescrivait pour soigner tout et n’importe quoi, de la rage de dents à l’insomnie en passant par la grippe et la dépression, mais ceux qui lisaient les journaux savaient que les mieux lotis l’employaient aussi pour mettre fin à leurs souffrances.


  Il y avait eu de nombreux cas de cette sorte. En 1912, dans une chambre sordide au-dessus du bar Jimmy the Priest à New York, le dramaturge Eugene O’Neill, dont le mariage battait de l’aile, avait tenté de se suicider avec du whisky bon marché et du véronal. Un an plus tard, Virginia Woolf avait également tenté de mettre fin à ses jours avec le médicament, qu’on lui avait donné à l’hospice pour l’aider à dormir. En 1917, Stephanie « Baby » Primrose et Catharine « Topsy » Compton-Burnett, les sœurs de la célèbre romancière Ivy, étaient mortes enfermées dans leur chambre le jour de Noël, après avoir scellé un pacte de suicide au véronal. C’était la drogue phare du nouveau siècle.


  Malgré la popularité du véronal, une surdose pouvait cependant mettre vingt-quatre heures à vous tuer. Les sœurs Compton-Burnett étaient mortes parce qu’elles s’étaient enfermées ; Virginia Woolf et Eugene O’Neill avaient survécu car quelqu’un les avait trouvés. Werner, qui prétendait n’avoir pas quitté le chevet de sa femme pendant ses derniers jours, n’aurait-il pas remarqué une surdose en l’espace de vingt-quatre heures ?


  Les gens s’interrogeaient, tiraient leurs propres conclusions. Pour chaque tentative de suicide au véronal, on recensait une histoire de meurtre. Lors de son passage à Scotland Yard, l’inspecteur-chef Dennis avait connu des cas sensationnels d’assassinats de ce type.


  Werner avait tout l’air du mari éploré devant la tombe de Gladys Nina au cimetière britannique de Pékin, où elle avait été enterrée « sous les arbres et les fleurs qu’elle aimait tant ». En cette froide journée de février 1922, la petite Pamela, debout aux côtés de son père, ne comprenait sans doute pas ce qui se passait. Werner récita « Aux mères », un poème de Marion Couthoy Smith, la poétesse préférée de Gladys Nina, très en vogue pendant la Première Guerre mondiale :


  
    Mères des hommes, ignoriez-vous
  


  
    Que l’âme de l’enfant n’est pas vôtre ?
  


  
    Si Dieu l’a destiné à la palme et la croix,
  


  
    Le garder près de vous sera votre amère perte.
  


  Victime d’une nouvelle tragédie, Werner s’apprêtait maintenant à enterrer Pamela dans le même cimetière, le même caveau. Dennis savait qu’il n’y aurait pas de nouvelle enquête sur la mort de Gladys Nina, mais l’histoire lui donna matière à réfléchir.


  L’inspecteur ne pouvait s’empêcher de penser à la vie tragique de Pamela – abandonnée, elle avait rapidement perdu sa mère adoptive, bientôt suivie par sa grand-mère maternelle. Quant à son grand-père maternel, Charles Withers Ravenshaw, il était mort dans la propriété familiale de l’Essex deux ans avant le meurtre sans jamais avoir rencontré sa petite-fille adoptive ni visité la lointaine tombe de sa fille.


  Parmi les photographies de Pamela que Dennis avait apportées de T’ien-tsin figurait un cliché trouvé dans la revue du lycée, The Grammarian. Un article invitait les élèves à soumettre des photos d’eux enfants : on y voyait Pamela, « P.W. », à l’époque de la mort de Gladys Nina, l’air plutôt heureux devant la maison de Werner dans le hutong San Tiao. L’endroit où sa mère adoptive avait choisi de mettre un terme à ses jours, comme l’affirmait le rapport officiel. S’agissait-il d’un suicide, ou d’un suicide assisté ? Les « meurtres charitables » existaient dans les années 1920, mais quoi qu’en pensent les gens en privé, publiquement on ne les pardonnait pas. Les tribunaux les considéraient comme des meurtres et l’Église n’accordait aucune dispense à leurs auteurs.


  Dennis ne manqua pas de noter les vingt mille dollars-argent que Gladys Nina avait légués à Pamela, administrés par Werner. À la mort de Pamela, l’argent revenait à son père. Il s’agissait d’une somme non négligeable, particulièrement à Pékin. La formation de Dennis à Scotland Yard s’appuyait sur les théories du légendaire sir Basil Thomson, criminologue et chef pendant de nombreuses années du département d’enquêtes criminelles du Yard, dont les hommes répétaient les paroles à la façon d’un mantra : « Il convient de rechercher le mobile sans relâche, car aucun meurtre n’est commis sans raison, sauf celui d’un fou. Il existe toujours un mobile caché… »


  Le père de Pamela avait un mobile. Mais la frénésie des coups portés au cadavre après la mort, les mutilations, les organes manquants devaient être l’œuvre d’un déséquilibré. Werner correspondait-il à cette définition ? Dennis le trouvait étrange et distant, mais cela ne faisait pas de lui un tueur.


  L’inspecteur-chef avait donc de quoi réfléchir lorsque Thomas et lui se retirèrent pour la nuit, abandonnant les Wagons-Lits aux jeunes expatriés de Pékin, qui paraissaient moins accablés de préoccupations et de choses à faire le lendemain.


  La musique commençait à s’emballer, alors que l’heure des cocktails laissait place à celle de la fête. Comme les autres bars et hôtels du quartier, l’endroit attirait une certaine clientèle après le dîner, qui appréciait la nervosité de cette ville au bord du gouffre. Ils vivaient comme des rois sur un héritage dont ils n’auraient pu faire grand-chose chez eux : des Allemands qui n’avaient à se soucier ni de Hitler ni de ses SS, des Américains riches comme Crésus grâce à leurs dollars indexés sur l’argent, ravis d’avoir échappé à la Grande Dépression. Cette région d’Extrême-Orient était encore le terrain de jeu d’une heureuse élite, du moins pour quelque temps.


  


  
    Dans les Badlands
  


  FACE À LA PRESSE, le colonel Han s’en tenait à son habituel « Aucun commentaire », mais les journalistes insistaient. La séance officielle ne leur avait rien appris de plus, aussi Han fut-il forcé de reconnaître que la police n’avait aucune piste. Il parvint néanmoins à cacher le rôle de Dennis, Botham et Binetsky aux journaux, éludant les questions sur ses collaborateurs. La presse le décrivait comme « peu communicatif » et insinuait que la police de Pékin n’était pas à la hauteur.


  Han lança un appel à témoins, précisant que la police du quartier des légations promettait une récompense pour toute information qui mènerait à la capture de l’assassin de Pamela Werner. Des annonces en anglais à ce propos furent distribuées aux journalistes. La somme – mille dollars chinois, soit environ trois cent trente dollars américains – représentait une fortune pour la majorité des Chinois de Pékin. Une famille moyenne vivait avec moins de cent dollars américains par an.


  Werner contesta la gestion de la récompense. Il réclama que l’annonce soit également imprimée en chinois et qu’on puisse toucher l’argent auprès d’une banque sous couvert d’anonymat, afin que les Chinois, qui entretenaient une méfiance générale envers l’autorité, ne croient pas à un piège. Le consul Fitzmaurice refusa net, affirmant que quiconque réclamerait la récompense devrait le faire directement auprès de lui.


  Les collaborateurs de Han avaient retrouvé la trace de la plupart des hommes qui avaient connu Pamela à Pékin, et tous possédaient des alibis en béton – certains ne se trouvaient pas en ville et pouvaient le prouver par une réservation d’hôtel et un billet de train, ou avaient passé la soirée chez eux avec des parents ou des collègues. Sur les ordres de Dennis et avec l’accord de Han, Botham les avait interrogés et avait pris leurs dépositions. Han avait ensuite envoyé des policiers vérifier leur histoire : toutes concordaient, et tous les hommes étaient horrifiés par le meurtre de Pamela.


  L’opération permit cependant de dessiner un portrait plus précis de Pamela. Les hommes la décrivaient comme une fille gaie, amusante, qui aimait se rendre à des goûters, dans des cafés, patiner, rire et danser. Elle fréquentait les garçons librement, et nombre d’entre eux avaient du mal à croire qu’elle était encore au lycée. Pamela ne le leur avait pas dit, ils la considéraient donc comme une femme.


  Les agents avaient éliminé un à un tous les petits amis de la liste de Werner, à deux exceptions près. Ils ne purent retrouver l’étudiant chinois qui s’était fait briser le nez en rendant visite à Pamela. Werner leur avait appris qu’il venait de Mukden, au sud-est, qu’il s’appelait Han Shou-ching et qu’il fréquentait l’université Kao Tang Shi Fan, dans la banlieue sud de Pékin.


  La police se rendit à l’université, mais Han Shou-ching n’y était plus inscrit – il était rentré chez son père à Mukden, pensait-on. Impasse. On chercha également John O’Brian, le jeune homme tombé amoureux de Pamela à T’ien-tsin et que l’on croyait maintenant à Pékin, mais sans résultat. Nouvelle impasse.


  Le mardi matin, la presse révéla l’implication de l’inspecteur-chef Dennis de la police britannique dans l’enquête du colonel Han. Les étrangers furent satisfaits. « L’optimisme prévaut », écrivait le North China Daily News, basé à Shanghai, pour saluer l’annonce qu’un policier britannique – un « homme de Scotland Yard », rien de moins – était sur l’affaire.


  Les journalistes assiégèrent Morrison Street mais durent attendre sur les marches du commissariat. La meute de reporters attira les curieux, une foule immense s’assembla bientôt. Morrison Street était toujours bondée. Cette large voie bordée d’acacias située juste au nord du quartier des légations était l’une des rares artères où étrangers et Chinois se mêlaient. Les Européennes à la mode et les riches Chinoises faisaient leurs emplettes dans les mêmes magasins et boutiques de curiosités, achetaient pains au lait et gâteaux à la crème chez le même pâtissier russe, se rendaient dans les mêmes laveries à sec, les mêmes drogueries. Les Chinois moins aisés se promenaient devant les stands de nourriture et les colporteurs du marché Dongan voisin, ou bien visitaient le temple Lung-Fu, dont les centaines d’étals proposaient porcelaine, jade, laque, soieries, jouets, nourriture, chiens et chats.


  Les voitures et les trolleybus disputaient le terrain aux pousse-pousse, aux piétons et aux vélos. Des hommes portant la tunique bleue traditionnelle et des chapeaux de feutre fumaient et discutaient passionnément, ou bien restaient accroupis dans un coin. Les amahs en blouse blanche promenaient les enfants étrangers dont elles avaient la charge. L’Orient rencontrait l’Occident dans cette rue qui abritait également le siège de l’Armée du Salut. Ses membres en uniforme déambulaient d’un bout à l’autre au son du tambour et du trombone en chantant « En avant, soldats chrétiens ». Les Chinois, amusés par cette parade, refusaient cependant de se convertir à quoi que ce soit.


  Han apparut enfin sur le perron du commissariat en uniforme complet, képi sur la tête et pistolet au côté. N’ayant plus besoin de se cacher, Dennis se tenait légèrement en retrait, habillé en civil. Le protocole voulait que Han s’adresse aux journalistes – après tout, c’était son affaire, son commissariat. Mais il n’avait toujours aucun détail à fournir, pas de mobile, pas de suspects, rien qu’un message à adresser au père éploré de la victime.


  « Je ferai de mon mieux pour traîner en justice les assassins de Pamela », affirma-t-il devant l’assemblée.


  Les reporters n’obtinrent rien d’autre. Le colonel Han ne donnait jamais à la presse plus que nécessaire. Il ne poursuivait pas la gloire, ne souhaitait pas voir son nom dans les journaux. Mais, surtout, il ne voulait pas précipiter sa chute. Dennis convenait qu’il valait mieux en dire le moins possible.


  Cependant, près d’une semaine avait passé depuis qu’on avait retrouvé le corps de Pamela à la tour du Renard, et les journalistes commençaient à piaffer. Les flashs crépitaient tandis qu’ils hurlaient leurs questions. Han se contenta de sourire, il écarta les bras, paumes ouvertes, pour montrer qu’il n’avait rien d’autre à offrir que ses humbles excuses, puis les enquêteurs disparurent à l’intérieur du bâtiment.


  Ce soir-là, Dennis dînait d’un ragoût aux Wagons-Lits après une journée improductive. On avait vérifié tous les déplacements de Werner le soir du meurtre. Ses serviteurs, les Gurevitch, le sergent à l’accueil du poste de police du quartier des légations et les portiers des différents endroits qu’il disait avoir visités dans la ville confirmaient tous l’avoir vu. De toute manière, Dennis imaginait mal Werner en tueur – le crime était trop sauvage, trop dément. Son instinct lui disait que le vieil homme n’était pas l’assassin.


  Tandis qu’il mangeait, le directeur du restaurant vint lui annoncer qu’il avait reçu un appel du sergent Botham. Dennis le prit sur le lourd appareil de bakélite du bureau.


  Botham était tout excité.


  « On a trouvé un étranger avec du sang sur ses vêtements, annonça-t-il. Il y en a aussi chez lui. On a scellé la pièce. Il est à Morrison Street mais refuse de parler.


  — Qui est-ce ?


  — Il ne dit rien, mais Han le connaît. Il s’appelle Pinfold.


  — J’arrive tout de suite. »


  Dennis eut un pincement au cœur. Ils avaient trouvé du sang.


  Ainsi, la fouille systématique de toutes les chambres d’hôte des Badlands avait payé : Han tenait un suspect. L’homme avait été découvert dans un asile de nuit miteux infesté par les rats, les cafards, et infecté par le typhus, où on louait sans poser de questions des chambres à l’heure, à la journée ou à la semaine, payables en liquide. C’est là que vivaient les Occidentaux pauvres de Pékin, ceux qui avaient touché le fond, ainsi que les Chinois qui souhaitaient garder l’anonymat. L’homme habitait une petite pièce sans toilettes, dont seule une fenêtre de papier donnait sur une arrière-cour jonchée de détritus.


  Han avait saisi plusieurs objets dans la chambre. Une paire de chaussures tachées de sang et – l’objet qui avait inquiété la logeuse russe au point de prévenir la police quand elle était entrée pour vérifier que son locataire ne s’était pas enfui sans la payer – une dague au fourreau ensanglanté et un mouchoir déchiré, également plein de sang. Han les avait emportés, ainsi que les vêtements de l’homme, dans des sacs de papier marron, puis les avait envoyés à l’hôpital universitaire de Pékin où les médecins furent convoqués pour une autre nuit de travail. Aucun doute, il s’agissait bien de sang, mais à qui appartenait-il ?


  Lorsque Pinfold, l’occupant de la chambre, arriva à Morrison Street, un jeune agent chinois prit le colonel Han à part. Il reconnaissait l’étranger. Deux jours après le meurtre de Pamela, il était de service pour protéger la scène du crime au pied de la tour du Renard, au cas où les enquêteurs auraient eu besoin d’y retourner. Cet homme se trouvait parmi les curieux. L’agent se souvenait de lui car c’était l’un des seuls étrangers à s’être attardés sur place. Il semblait agité, raclait le sol du pied, fixait l’endroit où se trouvait le corps et paraissait bien plus négligé que l’Occidental moyen de Pékin.


  La salle d’interrogatoire où l’on questionna Pinfold avait un sol de brique. Sous une table revêtue de marbre se trouvait un crachoir d’émail. Han et Dennis se tenaient d’un côté de la table, Pinfold de l’autre, tous assis sur des chaises au dossier raide qui n’avaient pas vocation à être confortables. Botham gardait la porte.


  Une simple ampoule pendait du plafond au bout d’un fil électrique, et l’on maintenait une température basse pour s’assurer que le suspect reste éveillé. La fenêtre était haute afin que personne ne puisse voir à l’extérieur. De la cour ne parvenaient que les cris et les plaisanteries des agents qui prenaient leur service. Les murs blanchis à la chaux étaient nus, excepté un grand portrait du Dr Sun Yat-sen au-dessus de la tête de Han.


  C’était le commissariat de Han, son suspect, son interrogatoire. En théorie, Dennis n’aurait pas dû s’impliquer, il était censé se limiter au quartier des légations, mais Han le laissa prendre les choses en main. Il n’y eut pas d’avocat, pas de lecture des droits, aucun système d’enregistrement. L’interrogatoire ne fut pas mené sous serment.


  D’un regard furtif, Dennis examina l’homme : il ne semblait pas perturbé, comme si l’environnement lui était familier. Après quinze ans passés à Scotland Yard, on savait reconnaître un homme qui avait fréquenté les commissariats. C’était clairement le cas de celui-ci.


  Avant d’entrer dans la salle d’interrogatoire, Han avait expliqué le contexte à Dennis – la pension, la chambre délabrée, les soupçons de la logeuse. Il pensait que l’homme s’appelait Pinfold, mais il ne lui avait jamais parlé auparavant. Il devait être canadien, peut-être anglais ou américain.


  Comment Han le connaissait-il ? demanda Dennis. Il apprit que l’homme habitait Pékin depuis longtemps, arrivé dans les années 1920. À l’époque il était en meilleure posture, il travaillait. Il avait été le garde du corps de l’un des nombreux seigneurs de la guerre établis dans la ville en cette période chaotique, quand les alliances et les territoires passaient des mains d’une armée privée à l’autre, avant que Tchang Kaï-chek pacifie le Nord et que les Japonais s’emparent des derniers bastions en Mandchourie.


  Le seigneur pour lequel travaillait Pinfold possédait une grande résidence sur cour au bord de ce qui était alors le terrain découvert du Glacis, avant qu’on y bâtisse les Badlands. Sa propriété s’étendait presque jusqu’à la muraille tartare et se trouvait sous la juridiction de Han. Nombre de seigneurs de la guerre du Nord aimaient engager des gardes du corps étrangers, car ils n’étaient liés à aucun clan et leur restaient généralement loyaux tant qu’on les payait. De plus, ils possédaient souvent une expérience militaire et ajoutaient un peu de standing à leur suite. Ces mercenaires étaient principalement des Russes blancs, d’anciens officiers de la cavalerie tsariste qui n’avaient nulle part où aller et aucun autre talent à vendre que leur capacité à combattre. Mais quelques Occidentaux renégats venaient s’y ajouter, comme ce Pinfold. Han l’avait souvent aperçu sur la muraille tartare, occupé à surveiller la résidence du seigneur de la guerre.


  Puis le seigneur avait disparu. Han ne se rappelait pas comment – peut-être avait-il été assassiné, victime d’une révolte, ou bien avait-il abandonné la vie clandestine pour s’allier à Tchang et au Kuomintang. À moins que, simplement, il n’ait pris sa retraite et ne se trouve maintenant à Shanghai avec ses maîtresses, sa pipe à opium et un compte en banque bien garni. Certains y parvenaient. Depuis ce moment-là, Pinfold errait dans les Badlands et ses occupations n’étaient pas claires. Que faisaient les étrangers à la dérive dans les Badlands ? Ils offraient leurs muscles dans les bars et les bordels, dirigeaient des casinos ou des cabarets, vendaient les services de prostituées, des armes et un peu de drogue aux marins et autres étrangers – les activités standard de la pègre.


  Han avait réclamé des informations sur Pinfold aux légations canadienne, américaine et britannique, mais nourrissait peu d’espoir. Les hommes comme Pinfold ne laissaient aucune trace, ne signalaient pas leur présence.


  Sa chambre ne recelait rien qui permît de l’identifier, ni passeport ni livret de compte, aucun papier. Les policiers avaient fouillé la pièce de fond en comble, mais l’homme possédait peu de chose hormis le costume démodé et souillé qu’il portait : quelques chemises élimées, des sous-vêtements, un lourd manteau d’hiver et une valise cabossée, vide. Il n’avait que la paire de chaussures tachées de sang que Han avait confisquée, remplacée par des sandales chinoises de paille plusieurs tailles trop petites.


  Hormis ses vêtements, ses seuls biens consistaient en une montre bon marché fendue et une somme dérisoire en dollars chinois – pas de portefeuille. Les meubles et les objets de la pièce – un lit, une table, une chaise, une armoire, un pot de chambre et un cendrier de cuivre rayé – appartenaient à la propriétaire russe. Aucune photo, pas de lettre de famille, de souvenir ni de babiole, aucune de ces acquisitions habituelles de la vie.


  La logeuse avait confirmé que la dague appartenait à l’homme, elle l’avait déjà aperçue dans sa chambre. Han lui avait fait vider ses poches, qui contenaient quelques pièces chinoises, juste de quoi payer son loyer de la semaine, un paquet de cigarettes bon marché et une boîte d’allumettes du cabaret Olympia, un nouveau bar des Badlands tenu par un Chinois de l’étranger – Han s’y intéresserait plus tard. Pinfold possédait également un deuxième trousseau de clés qui ne correspondaient pas aux serrures de la pension. Il refusait de dire quelles portes elles ouvraient.


  Dennis se demanda s’il n’avait pas quelques biens ailleurs, hors des Badlands, dissimulés chez un ami, dans l’attente de jours meilleurs. Les marginaux procédaient parfois ainsi.


  L’homme paraissait calme, il acceptait les cigarettes qu’on lui offrait, les fumait jusqu’au filtre. Dennis lui donnait une quarantaine d’années, le même âge que lui. On voyait qu’il avait été fort, sans doute avait-il servi dans une armée quelconque. Il était maigre à présent, sous-alimenté ; sa peau sèche, pâle et grêlée pendait, informe, et sa respiration sifflait parfois comme celle d’un asthmatique. Peut-être se droguait-il, à moins que ce ne soient simplement les effets de la pauvreté. Il avait les cheveux courts, mal coupés – sans doute par lui-même par économie –, sales et graisseux. Ses dents pourries étaient tachées de nicotine, ses ongles rongés jusqu’à la peau, ses jointures calleuses.


  Qui que soit cet homme, il était mal en point. Il toussait et rejetait une quantité malsaine de mucus marron dans le crachoir.


  Jusqu’à présent, il refusait de donner son nom ou de confirmer par un hochement de tête s’il était le Pinfold que croyait avoir reconnu Han. Dennis se présenta puis essaya à son tour d’obtenir son nom, sa nationalité, son âge et son adresse, sans plus de succès.


  « Pouvez-vous nous dire où vous vous trouviez le soir du 7 janvier ? » demanda-t-il encore. Toujours pas de réponse. « Le soir du Noël russe. Et pourquoi vous étiez à la tour du Renard le 9 janvier ? »


  L’homme ne disait rien. Il ne demanda pas la raison de sa présence dans une salle d’interrogatoire de Morrison Street, ni de quoi on l’accusait. Il n’exigea pas de savoir pourquoi ses chaussures, son couteau et son mouchoir lui avaient été confisqués, ni si on l’arrêtait officiellement. Il n’évoqua pas le nom de Pamela, bien qu’il ait été aperçu sur les lieux du crime et que la jeune fille fasse encore la une des journaux. Il refusa d’expliquer la présence des taches sur ses chaussures et celle d’une dague sanglante dans sa chambre. Il ne réclama pas l’assistance d’un agent du consulat, d’un avocat, ni que l’on contacte qui que ce soit. Il ne se débattit pas, ne se plaignit pas. Il se contenta de demeurer muet et impassible.


  Pour finir, le colonel Han le fit enfermer dans l’une des cellules glacées de Morrison Street. Une nuit en compagnie des dealers, des drogués et des voleurs lui délierait peut-être la langue.


  Les journaux chinois de la côte évoquèrent une arrestation, confirmant qu’il s’agissait d’un Européen et non d’un Chinois, mais sans donner de nom. Selon les journalistes, c’était le sergent Botham qui l’avait appréhendé, mais il refusait de s’exprimer. Reuters mentionna les chaussures ensanglantées, le mouchoir et la dague. De toute évidence, des informations avaient filtré. En revanche, les médecins de l’hôpital universitaire n’avaient rien laissé échapper.


  Dans la salle d’interrogatoire blanchie à la chaux, sous le regard de Sun Yat-sen, Dennis, Han et Botham reprirent leurs places respectives. Pinfold paraissait plus vieux après cette nuit en cellule. Une barbe grise pointait sur son menton, il avait des cernes sous les yeux. Néanmoins, il ne parlait toujours pas : il faudrait plus d’une nuit pour le faire changer d’avis. Les enquêteurs répétèrent patiemment leurs questions de la veille.


  Rien. L’homme semblait à peine remarquer la présence des policiers. Dennis tenta une nouvelle approche. Il montra à Pinfold le journal du jour, où s’étalait une photo de Pamela avec pour légende : JEUNE FILLE BRITANNIQUE MUTILÉE – LES INDICES ÉVOQUENT LA TORTURE.


  Dennis crut déceler une lueur dans son regard avant qu’il baisse à nouveau la tête. L’inspecteur-chef lui exposa les détails de l’affaire : la tour du Renard, les entailles, les mutilations, les organes manquants, l’agression sexuelle. Toujours rien. Les policiers partirent déjeuner, laissant mariner leur suspect.


  Cet après-midi-là, ils reçurent la confirmation de son identité. Les Canadiens pensaient qu’il s’agissait bien du dénommé Pinfold, l’un de leurs ressortissants au passé intéressant. Selon la rumeur, il aurait déserté l’armée canadienne ; le consul contactait en ce moment même la police montée à Ottawa afin d’obtenir plus de détails. On murmurait que Pinfold avait fui sa caserne pour les États-Unis, peut-être Chicago, où il avait un casier judiciaire, puis il avait traversé le pays jusqu’à San Francisco, d’où il s’était embarqué pour la Chine, via Manille. Le dossier des Canadiens précisait qu’il assistait régulièrement aux exécutions publiques, un spectacle que la plupart des étrangers évitaient car trop morbide.


  Les Canadiens consultèrent les Américains pour savoir si quelque chose de particulier s’était passé chez eux ou à Manille, sous domination américaine, où proliféraient également la pègre, les casinos, la prostitution et la drogue. Mais la réponse demanderait du temps.


  Un détail que les Canadiens leur donnèrent concernant Pinfold frappa les enquêteurs. On le voyait fréquemment dans les parages du hutong Chuanpan, en particulier dans un bar russe de cette rue. Situé au numéro 27, l’endroit, géré par le couple Oparina, n’avait pas de nom. La porte voisine, le 28, abritait un bordel.


  Le hutong Chuanpan – l’artère centrale des Badlands, à l’est du quartier des légations, à l’ouest de l’allée de l’Armurerie – se trouvait exactement entre l’endroit où Pamela avait été vue pour la dernière fois et sa destination supposée, chez elle. Tout le monde s’accordait à dire qu’elle évitait habituellement les Badlands et empruntait la route des Remparts, un chemin qui courait parfois au pied de la muraille tartare, parfois dessus, accessible uniquement aux piétons, aux vélos et aux pousse-pousse. Son père avait lui aussi affirmé qu’elle ne connaissait pas le dédale de hutong des Badlands et qu’elle redoutait de s’y perdre ; cependant, aucun témoin n’était venu confirmer qu’elle avait emprunté ce chemin le soir de son assassinat. La police supposait seulement qu’elle s’était conformée à son habitude.


  Mais si elle n’avait pas suivi son itinéraire accoutumé ? Si elle avait coupé par les Badlands pour rentrer chez elle, si elle avait emprunté le hutong Chuanpan, en pleine effervescence pour le Noël russe ? Dans ce cas, elle serait passée devant le numéro 27, le bar des Oparina.


  Les enquêteurs devaient remettre les choses en perspective : replacer Pinfold et Pamela dans le hutong Chuanpan, essayer de savoir si leurs chemins pouvaient s’être croisés, attendre les analyses des chaussures, du mouchoir et du couteau. S’il trouvait un mobile, Dennis considérerait l’affaire comme entendue.


  Le jeudi soir, les policiers de Morrison Street investirent le 27, hutong Chuanpan. Accompagné de vingt agents, le colonel Han dirigeait les opérations. Dennis se tint à l’écart, terré aux Wagons-Lits. Le bar des Badlands était trop exposé : s’il y apparaissait, l’affaire remonterait jusqu’à la légation de Pékin et à ses chefs de T’ien-tsin. Dennis serait réprimandé, voire rappelé, pour avoir participé à l’enquête en dehors du quartier occidental.


  Cependant, personne n’avait imposé la moindre restriction à Botham. Dennis lui demanda donc de participer à l’opération en tant qu’observateur. En cas de réprimande, il couvrirait son subordonné.


  À l’extrémité ouest du hutong Chuanpan se trouvaient les bars et les bordels, à l’est les restaurants chinois bon marché et les cafés de nuit. On pouvait y acheter des brochettes de mouton, appelées chuanr, ainsi que des bing – des gâteaux de céréales frits dans l’huile avec de la ciboulette – et des jian bing, des sortes de crêpes à l’œuf roulées. À Pékin, la nourriture de rue était peu chère et copieuse, elle plaisait aux oiseaux de nuit, tant chinois qu’étrangers.


  Les étals étaient fréquentés par les filles, qui y retrouvaient leur maquereau ou bien des clients pour négocier en dehors des bordels. Les rues des Badlands n’étaient pas éclairées, mais les principaux dancings, comme le White Palace, disposaient des ampoules sur leur façade, et des lanternes rouges annonçaient les bars et les restaurants dans tout le hutong, sillonné par des conducteurs de pousse-pousse qui déambulaient dans le froid en quête de passagers.


  Bien qu’il s’agisse en théorie de la ville chinoise, les étrangers y étaient en majorité : criminels, drogués, buveurs, proxénètes, ainsi que quelques groupes de noctambules en maraude. C’était le territoire des prostituées russes et coréennes. Les Chinoises étaient rares. Celles-ci faisaient essentiellement leurs affaires à l’ouest du quartier des légations.


  La plupart des bordels étaient abrités derrière des cours dont les hauts murs au plâtre défraîchi bâtis à la hâte empêchaient de voir à l’intérieur. Les portails étaient gardés par des Russes blancs ou des Chinois au visage rude. Ces derniers venaient essentiellement du Shandong, dans le Nord-Est, la région où se recrutaient les hommes les plus grands et les plus durs. Il ne faisait bon plaisanter ni avec les uns ni avec les autres. Les bars étaient ouverts à tous ceux qui voulaient tenter leur chance. Des Russes défraîchies aux cheveux décolorés y proposaient leurs services aux semi-comateux, aux paralytiques, aux miséreux.


  Le 27, hutong Chuanpan n’avait rien d’extraordinaire. Une grande pièce avec un bar, des chaises et des tables branlantes. Il y flottait une épaisse fumée de cigarette, l’alcool y coulait à flots mais était de qualité médiocre – vin de Crimée bon marché et brandy de Géorgie. Les Oparina servaient au bar. On n’acceptait que le paiement comptant : pas de note, pas de crédit – et pas la peine de poser la question. Des pièces plus petites donnant sur la grande salle étaient réservées aux jeux de cartes, elles aussi saturées de fumée et d’alcool. Quelques prostituées désespérées cherchaient des clients aux alentours, mais pas dans le bar. Quand la police arriva, le bordel voisin était fermé, toutes lumières éteintes, mais les filles avaient bien d’autres endroits où amener leurs clients.


  Personne n’ignorait que le bistrot des Oparina abritait des prostituées, des vendeurs d’opium, d’héroïne et d’autres trafics louches, notamment d’armes et de munitions pour les seigneurs de la guerre restants et les gangsters parmi les plus redoutables, mais il n’était fréquenté que par des Blancs, qui n’étaient pas visés par la campagne antidrogue du général Sung, aussi n’avait-il jamais connu de descente avant.


  Les videurs furent suffisamment avisés pour ne pas se mettre en travers de la route de Han : il se trouvait au cœur de son territoire. Han mena une descente classique : gramophone éteint, lumières allumées, personne ne bouge, quelques agents baraqués à la porte pour décourager les éventuels fuyards. Il n’y avait pas d’autre sortie. Seul un haut mur surmonté de tessons de bouteille séparait les Badlands du quartier des légations.


  Les policiers contrôlèrent tous les occupants du bar, les interrogèrent, leur montrèrent une photo de Pamela. Les fêtards sortis pour une virée en ville furent rapidement relâchés, et un groupe de marins italiens ivres poursuivit sa route vers sa légation. On ne retint que les gros buveurs et les Oparina.


  Nul n’avait vu Pamela, mais beaucoup d’habitués connaissaient Pinfold, qu’aucun d’eux ne semblait respecter, si bien qu’ils ne furent pas avares de renseignements à son sujet. Les Oparina admirent que c’était un client habituel. D’autres prétendaient qu’il rabattait les soldats en permission vers les prostituées le long du hutong Chuanpan. Mais personne ne se rappelait s’il était présent le soir du Noël russe, le jeudi 7 janvier. Ç’avait été une longue soirée, bondée et très arrosée.


  Quant à Pamela, les Badlands regorgeaient de blondes, teintes ou naturelles, mais aucune n’était anglaise, ni respectable. C’était le territoire des Russes blancs, où les jeunes filles anglaises bien élevées ne s’aventuraient pas sans escorte.


  Les agents arrêtèrent quelques filles et les embarquèrent à Morrison Street dans un fourgon pour les interroger. Botham voulut inspecter le bordel voisin, mais les Oparina lui apprirent que l’endroit avait fermé, et que les propriétaires avaient disparu.


  En quittant le numéro 27, Han et Botham traversèrent les Badlands jusqu’au cabaret Olympia, d’où venait la boîte d’allumettes trouvée dans la poche de Pinfold. Han connaissait l’endroit et le propriétaire, un Pékinois qui avait fait fortune à Paris. Il avait dirigé divers établissements près du quartier des légations et dans les Badlands, mais il vivait essentiellement en France pour veiller sur ses intérêts commerciaux. En son absence, le cabaret était géré par un Américain.


  L’endroit semblait neuf, construit à la hâte comme tous les bâtiments des Badlands, mais une couche de peinture, des nappes sur les tables, quelques lumières tamisées et un éternel nuage de fumée dissimulaient son aspect miteux. La salle était petite mais typique, avec une dizaine de tables, une entrée discrète, des serveurs, une petite scène réservée à un duo de musiciens et une chanteuse russes qui jouaient en sourdine, ainsi qu’à une demi-douzaine de danseuses embauchées pour égayer l’endroit. Elles parlaient français pour paraître sophistiquées et prétendaient être issues de la noblesse russe, mais leur accent effroyable les trahissait.


  L’Olympia fermait tard, même pour les Badlands, où rien ne fermait avant minuit. En ce lieu, les prostituées pouvaient se détendre avec leur maquereau ou leurs clients préférés ; les hommes pouvaient y amener des femmes avec qui on ne devait pas les voir, les femmes y retrouver des hommes auxquels elles n’étaient pas mariées. Ils se blottissaient aux tables du fond, loin de la scène, dissimulés par la faible lueur des lampes rouges.


  Han et Botham s’assirent au bar tandis que le portier russe allait chercher le gérant, un petit homme trapu d’une quarantaine d’années nommé Joe Knauf. Han le salua d’un hochement de tête et présenta Botham. L’Américain commanda une tournée de whisky, que les enquêteurs acceptèrent – la nuit avait été longue. Ils trinquèrent et vidèrent leur verre d’un coup. Une nouvelle tournée apparut aussitôt devant eux.


  Knauf était déjà au courant pour la descente au numéro 27 – les nouvelles allaient vite dans les Badlands. Pour lui, le bar des Oparina était un bouge innommable, la patronne une salope en qui il n’avait aucune confiance. Quant au bordel voisin, ce n’était qu’un nid à syphilis.


  Knauf aussi connaissait Pinfold, qui était venu à plusieurs reprises à l’Olympia. Il l’avait également croisé maintes fois dans les Badlands. Ils étaient même allés chasser ensemble dans les collines de l’ouest. Ils étaient un petit groupe à faire ça de temps à autre, pour s’échapper un peu de la ville. Mais ce n’était plus si facile, maintenant que les Japs rôdaient partout.


  L’imposant Knauf se répandait en sourires aimables et en plaisanteries avec les deux flics. Quand on en arriva à la soirée du Noël russe, il ne se rappelait pas s’il avait vu Pinfold ou non. Il leur raconta lui aussi que la soirée avait été agitée et très arrosée. Ces Russes, ils savaient vraiment faire la fête – en plus, c’était bon pour les affaires. N’importe qui aurait pu entrer prendre une boîte d’allumettes sans que Knauf s’en aperçoive. Il demanda s’il s’agissait de l’affaire Pamela Werner. Han acquiesça. L’Américain trouvait le crime horrible, les journaux affirmaient qu’elle était très jolie. Il avait aussi lu la presse de T’ien-tsin quand il s’était rendu là-bas pour affaires, quelques jours plus tôt.


  Il n’y avait plus grand-chose à glaner. Knauf commanda une nouvelle tournée pour les policiers et resta regarder le spectacle, un quartette de jazz russe qui convainquit quelques clients d’aller se trémousser. Han et Botham continuèrent à boire.


  


  
    Des rats et des hommes
  


  VENDREDI 15 JANVIER : une semaine après le meurtre de Pamela, les fameuses quarante-huit heures étaient depuis longtemps dépassées et la limite des vingt jours approchait. Un suspect avait été arrêté, mais on n’avait toujours aucune preuve ni aucun témoin. Werner insistait pour récupérer le corps de sa fille, la légation britannique aussi. La demande avait été acceptée, l’enterrement était prévu pour le lendemain.


  Les prostituées, les maquereaux et les ivrognes embarqués au numéro 27 avaient été interrogés le matin, après avoir mariné toute la nuit dans les cellules de Morrison Street. On les avait ensuite relâchés – le commissariat disposait de leurs adresses, qui n’auraient sans doute plus cours passé midi.


  Encore engourdi de la veille, Botham rendit compte à Dennis de la descente et de ses résultats presque nuls. Beaucoup connaissaient Pinfold de vue, mais personne n’avait aperçu Pamela. La journée s’annonçait aussi peu fructueuse que la semaine précédente.


   


  Dennis reçut un appel du commissaire Thomas, qui lui apprit que la police du quartier des légations avait arrêté Pinfold à plusieurs reprises pour vagabondage, suspicion de commerce de marchandise volée et gains immoraux. Aucune des accusations n’avait été retenue, mais Thomas s’étonna que la légation britannique n’ait pas contacté Dennis, car il savait que Pinfold figurait sur sa liste de suspects.


  Thomas avait d’autres informations intéressantes. Il suggéra à Dennis d’interroger la légation britannique au sujet d’une colonie de nudistes dans les collines de l’ouest, d’un Américain du nom de Wentworth Prentice et d’un Irlandais nommé George Gorman. On les soupçonnait avec Pinfold d’appartenir à la colonie ainsi qu’à un groupe de chasseurs de bécassines et de canards dans les rizières proches de Pékin.


  Au début, Dennis pensa que Thomas plaisantait. Une colonie de nudistes à Pékin ? Mais il en existait. Elle fonctionnait apparemment depuis deux étés, fondée par Prentice. Dentiste respecté du quartier des légations, on le disait impliqué dans des activités louches. Le groupe louait un ancien temple dans les collines de l’ouest, ainsi que beaucoup d’étrangers le faisaient pour le week-end afin d’échapper à la poussière et à l’humidité de la ville. Mais celui-ci n’abritait pas les excursions et les pique-niques habituels. La police chinoise avait sans doute été payée pour laisser la colonie tranquille. Après tout, il ne s’agissait que d’étrangers loufoques. Qui sait ce qu’ils y fabriquaient ?


  D’après Thomas, on murmurait également que Prentice organisait chez lui des spectacles particuliers. Des filles étaient engagées pour danser nues devant un groupe d’hommes. Apparemment, la légation britannique était au courant. Et si cette occupation était certes un peu étrange, elle n’avait rien de criminel.


  Quant à l’Irlandais, George Gorman, il avait voyagé d’une ville à l’autre avec un passeport britannique avant de s’établir à Pékin, où il se faisait passer pour le correspondant local du Daily Telegraph de Londres, auquel il contribuait occasionnellement. Il travaillait également pour des publications japonaises et écrivait parfois pour le Peking Chronicle. Beaucoup le considéraient comme le porte-parole de l’armée japonaise et se rappelaient qu’il avait directement collaboré avec les occupants en Mandchourie, en 1931, contestant les articles des correspondants étrangers qui déplaisaient à Tokyo et semant ainsi le doute et la discorde.


  Dennis ne put s’empêcher de se demander pourquoi la légation ne lui avait pas fait part de tout cela dès que le nom de Pinfold avait été rendu public. Il s’en ouvrit à Thomas, qui supposa que parmi les dizaines de membres que comptait la colonie figuraient sans doute plusieurs étrangers respectables de Pékin, des Britanniques haut placés qui n’apprécieraient guère de se voir interroger par la police au sujet de leurs week-ends ou de leur présence à des spectacles de danseuses nues. Par ailleurs, il serait du plus mauvais effet pour les expatriés d’apprendre que leur médecin, leur banquier ou tel officier des douanes d’apparence si austère passait ses samedis à déambuler nu comme un ver dans les collines de l’ouest.


  Dans la colonie des collines et aux spectacles dénudés du Dr Prentice se rencontraient les deux visages de Pékin, les gens respectables et les pécheurs.


  Dennis fit ramener Pinfold en salle d’interrogatoire pour le confronter aux informations qu’il avait reçues. Han était présent. Il était temps d’insister, de provoquer une réaction.


  « Parlons un peu de la colonie nudiste des collines de l’ouest », commença Dennis.


  Pinfold pâlit. Se sachant identifié, il se décida à parler.


  Il reconnut s’être rendu les deux derniers étés dans l’ancien temple qu’avait loué Prentice. Le dentiste gérait l’endroit, et il avait embauché Pinfold pour éloigner les voyeurs. La police locale ne s’était pas mobilisée outre mesure – la colonie était réservée aux étrangers, et une enveloppe de billets avait suffi à la tenir à l’écart. Quelques personnes venaient le week-end pour pique-niquer, jouer au tennis et nager : les activités habituelles des Occidentaux dans les collines, mais tout nus. Le soir, ils faisaient la fête. Cela restait plutôt innocent et Pinfold avait un travail facile, car le temple, très reculé, dominait les alentours.


  Qui d’autre était impliqué ? voulut savoir Dennis. À part Prentice, Pinfold connaissait Gorman, mais il ignorait le nom des autres membres. Certains devaient être des huiles du quartier des légations. D’autres se trouvaient plus bas dans l’échelle sociale étrangère, et on dénombrait quelques femmes aux « mœurs douteuses ».


  Comment avait-il obtenu ce travail dans les collines ? Dennis apprit que Pinfold était parti chasser plusieurs fois avec Prentice, Joe Knauf, le gérant du cabaret Olympia et quelques amis. Le dentiste lui avait demandé s’il voulait gagner un peu d’argent le week-end. Le nudisme ne posait aucun problème à Pinfold, et ça ne lui déplaisait pas de se faire quelques dollars en reluquant des femmes à poil. Il assurait la sécurité avec Knauf qui, en tant qu’ancien marine, louait ses services pour ce genre de travail, mais ne s’y présentait pas tous les week-ends.


  Quant aux danses de femmes nues, ce n’était pas grand-chose, affirmait Pinfold. Il était chargé de trouver une fille dans le hutong Chuanpan qui veuille gagner un peu d’argent – une danseuse de l’Olympia ou du White Palace, par exemple. Il s’agissait d’un simple « divertissement pour messieurs » réservé à un groupe d’amis chez Prentice, rue des Légations, qui permettait à une ou deux Russes de subvenir à leurs besoins. Quel mal y avait-il à cela ?


  D’où venait le sang sur ses chaussures et son couteau ? demanda Dennis. De la chasse ? Et où se trouvait le reste de ses vêtements ? En entendant ces questions, Pinfold se referma comme une huître.


  Dennis interrompit l’interrogatoire pour le déjeuner, satisfait d’avoir enfin obtenu quelque chose. Pour commencer, il avait des noms : Prentice, Gorman, Knauf, ainsi que des informations sur les frasques de la colonie de nudistes. Peut-être cela ne mènerait-il à rien, mais la chose était étrange. Peut-être Pinfold avait-il raison de demander où était le mal. Quant au rapport de tout cela avec Pamela, Dennis lui-même s’interrogeait. Il devait fouiller plus profond, relier différents points pour dresser un portrait plus précis de ces hommes, comprendre leurs interactions et savoir s’il existait des liens ou des recoupements entre leurs activités et Pamela.


  Il rentra aux Wagons-Lits pour manger un repas occidental et changer de chemise. À son arrivée, le réceptionniste lui glissa une note lui demandant de rappeler sa secrétaire à T’ien-tsin dès que possible. Dennis s’exécuta, et on lui apprit qu’il était convoqué par le consul Affleck, rien de moins.


  Mary McIntyre travaillait comme secrétaire pour Dennis depuis son arrivée de Londres en 1934. Elle lui annonça qu’Affleck, le plus haut responsable de la Concession municipale de T’ien-tsin, avait déclenché une tempête de tous les diables. Il voulait que Dennis rentre immédiatement à T’ien-tsin. Une réunion était prévue dès le lendemain matin et sa présence était exigée. Il devait prendre le premier train. Sans autre précision.


  Dennis attrapa l’« International » depuis Pékin et traversa dans un nuage de vapeur les champs de sorgho monotones jusqu’à la gare de l’Est de T’ien-tsin, où porteurs, conducteurs de pousse-pousse et taxis se disputaient les clients. Son chauffeur l’attendait. Il l’emmena tout droit à la concession britannique, chez lui, sur Hong Kong Road. Il embrassa le front de son fils endormi, avala à la hâte un dîner froid puis fila au bureau, où l’attendait une montagne de formalités.


  Ses assistants le mirent au courant des événements survenus en son absence. Plusieurs affaires avaient été portées devant le tribunal ces dernières semaines, des bagarres de soldats en permission dans des bars de Dublin et Bruce Road, le quartier louche de la concession. Quelques documents attendaient sa signature. Puis on en vint à l’enquête Pamela Werner.


  Il n’y avait pas grand-chose à en dire. Bill Greenslade s’était personnellement renseigné sur le petit ami, Mischa Horjelsky, écarté de la liste des suspects. Greenslade s’était également rendu au lycée de T’ien-tsin. C’étaient encore les vacances – les élèves ne devaient rentrer que le lundi suivant –, mais Greenslade s’intéressait essentiellement aux enseignants, qui paraissaient nerveux lorsqu’on évoquait Pamela. Leur agitation était compréhensible, car ils ignoraient comment leurs classes réagiraient à la situation, mais ils paraissaient si effrayés qu’ils avaient renvoyé toutes les questions de Greenslade au principal, Sydney Yeates.


  Yeates ne se trouvant pas à l’école, Greenslade lui avait rendu visite chez lui, sur Race Course Road, là même où Pamela avait été pensionnaire. Mais les domestiques lui avaient annoncé que M. Yeates était absent. Greenslade les soupçonnait de protéger leur patron. Son intuition lui soufflait que l’homme se trouvait bel et bien chez lui mais ne souhaitait pas parler à un policier.


  Puis le consul Affleck et plusieurs membres du conseil de l’école, pour la plupart de gros bonnets de la région, avaient ordonné sans équivoque à Greenslade de cesser d’interroger élèves et professeurs et de se tenir éloigné de Race Course Road. Ils lui annoncèrent également que l’inspecteur-chef reviendrait bientôt en ville. Greenslade trouvait tout cela bien étrange. Dennis ne savait trop qu’en penser.


  La réunion à laquelle était convoqué Dennis avait été prévue pour le lendemain matin 8 heures, dans son bureau de Gordon Hall, sur Victoria Road. Symbole du pouvoir colonial à T’ien-tsin, l’édifice avait été bâti avec les pierres grises de l’ancienne muraille de la ville, démolie par les troupes britanniques, et devait son nom à Charles Gordon, parti de T’ien-tsin avec lord Elgin en 1860 pour envahir Pékin. L’opération s’était soldée par le sac du palais d’Été de l’empereur et le pillage de la ville par les soldats étrangers.


  Gordon avait ensuite défait les rebelles Taiping près de Shanghai à la tête d’une poignée de mercenaires et de volontaires qui se faisaient appeler « L’Armée toujours victorieuse ». Il avait été comblé de récompenses par les dirigeants Qing reconnaissants, qui étaient restés au pouvoir. Les journaux, chinois comme étrangers, l’avaient surnommé « Gordon le Chinois ». Il avait poursuivi sur sa lancée pour passer à la postérité comme héros de l’Empire britannique lorsqu’il était tombé sous l’épée des Mahdi, au Soudan. Gordon le Chinois était alors devenu encore plus connu sous le nom de « Gordon de Khartoum ».


  Gordon Hall constituait le centre de l’administration et de l’autorité britanniques dans la concession. On y trouvait les bureaux du Conseil municipal, les tribunaux et les locaux de la police, la citadelle de Dennis. Le bâtiment lui-même se situait à mi-chemin entre le château gothique et le bastion impérial, doté d’arches semblables à celles des églises au-dessus de chaque porte et d’un portail massif lourdement fortifié en cas d’attaque, jamais utilisé car tout le monde pénétrait par les entrées latérales. Si les choses tournaient mal pour les Britanniques à T’ien-tsin, Gordon Hall serait la dernière ligne de défense, où les assiégés livreraient leur ultime combat. Une rangée de vieux canons était alignée devant le bâtiment, don des Français après la prise de T’ien-tsin.


  Gordon Hall occupait une position dominante sur le Bund, proche du T’ien-tsin Club et de l’hôtel Astor House, juste en face du parc Victoria tiré au cordeau, digne du jardin municipal de n’importe quelle ville anglaise. La concession russe se trouvait sur l’autre berge de la rivière Hai.


  Ce matin-là, outre le consul Affleck et Bill Greenslade, étaient présents dans le bureau de Dennis E.C. Peters, président du comité de direction du lycée de T’ien-tsin, Arthur Tipper, président du Conseil municipal britannique de T’ien-tsin, et P.H.B. Kent, conseiller juridique de cette même administration. Il s’agissait des hommes les plus puissants de la cité, qui dirigeaient de fait la concession britannique.


  Mary McIntyre apporta du thé pour tout le monde, ainsi qu’un dossier qu’elle tendit au consul. Personne ne prononça un mot jusqu’à ce qu’elle se soit retirée, ait fermé la porte et que le bruit de sa machine à écrire se soit fait entendre de l’autre côté du mur. Dennis voulut commencer par informer ses visiteurs de l’avancement de l’enquête à Pékin, mais Affleck l’interrompit sèchement. Lorsque le consul se mettait en colère, cela faisait ressortir son accent de Liverpool. Son ascension au sein des services diplomatiques en Chine avait été très lente : il n’avait atteint que récemment le rang de consul, à l’âge assez avancé de cinquante-six ans.


  Dennis échangea un regard avec Bill Greenslade, qui haussa les épaules pour indiquer qu’il ignorait ce qui se passait. Ils semblaient être les deux seuls dans la pièce à ne pas savoir ce qu’ils y faisaient.


  Affleck alla droit au but. Malgré sa position, il parlait franchement. Athée déclaré, son mariage avec la veuve d’un comptable britannique de T’ien-tsin avait soulevé une controverse qui l’avait rendu impopulaire auprès des membres les plus religieux du ministère des Affaires étrangères. Les temps avaient peut-être changé depuis 1913, moment où l’ambassadeur Jordan avait renvoyé un homme pour avoir épousé une veuve, mais les préjugés avaient la peau dure à Whitehall. La réunion de ce matin, annonça Affleck, concernait le principal du lycée de T’ien-tsin, Sydney Yeates, et rien de ce qui allait se dire ne devait sortir de ce bureau – que ce soit bien clair. La réputation de l’établissement était en jeu, ainsi que celle de la concession britannique dans la ville, voire de la Grande-Bretagne en Chine.


  Le consul distribua des feuillets tirés du dossier que Mary McIntyre lui avait remis. Dennis remarqua qu’aucun des tampons habituels n’indiquait le contenu de la chemise. Il s’agissait d’une fiche de police sur Sydney Yeates. Elle contenait des informations personnelles le concernant – profession, adresse, date et lieu de naissance (en 1893 à Oxford) – ainsi que des renseignements sur sa famille. Épouse : Louise Ivy, née Barnes en 1895 à Headington, près d’Oxford. Enfant : Barbara, née en 1924 à Oxford.


  Sydney Yeates était une figure respectable de la communauté britannique à T’ien-tsin. Il avait étudié au Pembroke College d’Oxford puis enseigné en Angleterre avant de partir pour l’Afrique. Il était devenu inspecteur des écoles au Nigeria puis avait brièvement enseigné à Rangoon avant d’arriver en Chine en 1923 en tant qu’assistant du principal du lycée de T’ien-tsin. Il avait été promu principal en 1927.


  Dennis connaissait vaguement Yeates. Il l’avait aperçu sur le banc de touche lors des matches de cricket parents-élèves auxquels il participait occasionnellement pour compléter l’équipe, à des réunions du Conseil municipal à Gordon Hall ou bien lors d’événements comme la Saint-André, la Saint-George, la journée de l’Empire ou encore l’anniversaire du roi. Selon Dennis, Yeates avait le physique de l’emploi, avec ses cheveux lissés en arrière, sa fossette au menton, ses yeux enfoncés qui accentuaient son air sérieux et sa fine lèvre supérieure dont les élèves disaient qu’elle frémissait quand il se mettait en colère. Ses grosses lunettes noires le faisaient paraître plus vieux que ses quarante-trois ans. Il était grand, fort et avait la réputation d’être sévère.


  Que l’homme ne soit pas connu pour sa gentillesse était une chose, mais Dennis avait également entendu des rumeurs sur la discipline excessive de Yeates. Des parents murmuraient, certains se plaignaient ouvertement de lui. Le principal appliquait des châtiments corporels avec sa canne de Rangoon qui laissait sur le derrière de ses élèves des zébrures bleues et noires qui se couvraient de cloques si on ne les traitait pas. On racontait qu’il avait été renvoyé de son école de Rangoon pour cet excès de sévérité.


  Sous la férule de Sydney Yeates, le lycée de T’ien-tsin était bel et bien une école stricte. Deux punitions la même semaine signifiaient automatiquement une rencontre avec la canne du principal. Cependant, beaucoup de parents envoyaient leurs enfants là-bas précisément pour cette sévérité, et Yeates n’était certainement pas le seul directeur d’école de l’Empire britannique à faire régner l’ordre à coups de cravache.


  Les élèves eux-mêmes avaient des opinions partagées à son sujet. Beaucoup l’aimaient et le respectaient, l’estimaient « épatant ». D’autres le trouvaient paresseux – il n’enseignait plus très régulièrement – ou prétendaient qu’il buvait, les frappait brutalement, aimait les humilier et les donner en spectacle. Dennis avait croisé Yeates au très chic T’ien-tsin Club, mais il ne pouvait pas dire qu’il buvait plus qu’un autre.


  Il trouvait simplement l’homme un peu méprisant, un peu trop prompt à rappeler qu’il venait d’Oxford, à exhiber sa robe et sa toque universitaires en public.


  Affleck demanda sans ambages à Dennis s’il était certain que la fille assassinée à Pékin était bien Pamela Werner. Dennis acquiesça. Il rapporta au consul que personne n’avait encore été officiellement mis en cause mais que l’enquête progressait. Cependant, pourquoi l’avait-on rappelé pour lui poser ces questions ? l’interrogea-t-il.


  Peters, le président du comité de direction de l’école, enchaîna. Certaines allégations avaient été portées l’année précédente. Impossibles à vérifier, elles étaient tout de même alarmantes. Une enquête discrète avait été menée au sein du lycée, et l’on avait trouvé une solution. Cependant, les événements récents risquaient d’attirer l’attention de la presse sur certains faits qui, révélés au grand jour, pourraient nuire au prestige de l’établissement, bien qu’ils n’aient sans doute strictement rien à voir avec la tragédie survenue à Pékin.


  Dennis se sentait perdu. Quelles allégations ? voulut-il savoir. Quelle enquête ?


  Peters jeta un regard à Affleck, qui se tourna vers le conseiller juridique Kent. Celui-ci hocha la tête. Avec son franc-parler caractéristique, le consul exposa la situation.


  Au semestre précédent, le père de Pamela Werner avait contacté le conseil d’établissement, prétendant que sa fille avait fait l’objet d’attentions indélicates de la part du principal Sydney Yeates lors de son séjour au pensionnat. Cela l’avait perturbée, et Werner menaçait de dénoncer Yeates si rien n’était fait. Il avait usé de son influence pour impliquer Affleck ; une enquête avait été menée. Il était apparu que, peut-être sous l’empire de l’alcool, Yeates avait fait preuve à l’égard de Pamela de gestes malvenus de la part d’un principal. D’autant plus inconvenants que cette élève se trouvait également sous sa responsabilité en tant que pensionnaire.


  D’autres avaient porté les mêmes accusations auparavant mais les avaient toujours retirées. Werner, lui, était intraitable. Yeates avait reconnu à demi-mot s’être conduit de manière déplacée et proposé de démissionner au terme de l’année scolaire afin d’éviter un scandale qui mettrait fin à sa carrière. Werner avait retiré Pamela de l’école et projetait de l’envoyer terminer son éducation en Angleterre. Afin de préserver la réputation de sa fille, il avait accepté que Yeates s’en aille « pour raisons de santé » au début des longues vacances d’été. Personne n’avait intérêt à un scandale public, ni Yeates, ni le lycée, ni Pamela.


  Dennis fut stupéfait. Lui aussi avait des enfants. Il réagit donc en père, horrifié que le principal se soit conduit ainsi envers une élève. Il ouvrait la bouche pour parler, mais Affleck intervint de nouveau.


  Le décès malheureux de Pamela obligeait à hâter le départ de Yeates, déclara le consul. Le principal se trouvait à T’ien-tsin au moment du meurtre, il n’était donc pas suspect. Au besoin, le surintendant Greenslade pourrait vérifier discrètement l’alibi de Yeates, qui affirmait avoir été chez lui avec sa femme et sa fille. Le plus important était que cet incident ne soit pas rendu public et ne paraisse en aucun cas dans les journaux.


  La décision était prise, poursuivit Affleck. Yeates ne retournerait pas à l’école le lundi suivant. Il repartirait en Angleterre au plus tôt avec sa famille. Peters se chargerait d’expliquer au lycée que le principal se retirait pour raisons de santé. Son assistant, John Woodall, promu principal, serait mis au courant, mais à part lui, Werner et les hommes présents dans la pièce, nul ne devait rien savoir. Affleck veillerait personnellement à ce que les journalistes locaux reçoivent la consigne d’ignorer les rumeurs. Il en allait de la réputation du lycée.


  La réunion fut ajournée dès que tous les participants eurent promis au consul que l’affaire n’irait pas plus loin. Dennis reçut l’ordre de retourner poursuivre son enquête à Pékin. Quand ils se levèrent pour partir, personne, même Affleck, ne put regarder Dennis dans les yeux. Une dissimulation – il n’existait pas d’autre terme – venait d’être organisée dans le bureau du chef de la police britannique de T’ien-tsin.


  Dennis enrageait. Il venait de perdre toute liberté de mouvement dans son travail dans le seul but de sauver la face des Britanniques. Il comprit alors la réponse de Werner lorsqu’il avait demandé pourquoi Pamela quittait T’ien-tsin pour l’Angleterre. Je pensais que vous étiez au courant.


  En effet, il aurait dû l’être. Et non seulement ne rien savoir l’avait fait passer pour un incompétent, mais de plus cela l’avait éloigné de Pékin à un moment crucial de l’enquête sur le meurtre de Pamela.


  La semaine suivante, Sydney Yeates quittait T’ien-tsin avec sa femme et sa fille à bord du premier navire en partance de la ville. Il ne revint jamais.


  Des enquêtes internes, des réunions secrètes, des gens qu’on éloignait de la ville – tout cela paraissait irréel à Dennis. Malgré le serment de silence, la rumeur allait bon train. On évoquait une activité sexuelle débridée parmi les élèves les plus âgés du lycée de T’ien-tsin. Certains semblaient précoces, et Pamela en faisait partie. On affirmait que Yeates était alcoolique et violent ; qu’il avait eu une aventure avec Pamela, l’avait forcée à faire certaines choses.


  Les ragots allaient encore plus loin : l’autopsie aurait révélé que Pamela était enceinte de Yeates, qu’on avait aperçu à Pékin le soir du meurtre. En fait, il se serait échappé régulièrement de T’ien-tsin pour aller s’amuser dans les Badlands. Quand le portrait en studio de Pamela parut dans les journaux de T’ien-tsin, les commentaires fusèrent. Beaucoup éprouvaient de la compassion pour la jeune fille – victime innocente d’un crime ignoble qui aurait pu être commis contre n’importe qui. D’autres se montraient moins amènes. Ils avaient lu que Pamela n’était pas de « nature placide », qu’elle avait eu des ennuis dans ses écoles précédentes, et découvert qu’elle était plus âgée qu’il n’y paraissait, qu’elle fréquentait un certain nombre de garçons à Pékin, délaissant sans doute le populaire Mischa Horjelski pour mener une vie dissolue.


  Les deux écoles de pensée reflétaient les deux Pamela : d’un côté la bonne élève simple et gentille, de l’autre la femme trop indépendante, incontrôlable. Au sein de nombreux salons de la concession britannique de T’ien-tsin, dans les fauteuils en cuir du T’ien-tsin Club au Gordon Hall, cette dualité alimentait les conversations.


  La rumeur s’amplifia après la disparition de Yeates avec sa femme et sa fille Barbara, elle-même brillante élève du lycée de T’ien-tsin. On se demandait pourquoi ils étaient partis si vite, sans avertir personne. La promotion de John Woodall au poste de principal et son installation dans la maison de Race Course Road semblaient trop soudaines. Même si les journaux invoquaient l’excuse officielle de la mauvaise santé de Yeates, la précipitation des événements éveilla les soupçons. Les langues allaient bon train, les spéculations s’amplifiaient. Beaucoup croyaient Yeates coupable du meurtre de Pamela et pensaient qu’on l’avait couvert pour sauver la face.


  Fin mars, l’établissement organisa son concours annuel de discours, un événement majeur dans son calendrier, couvert par le Peking and T’ien-tsin Times :


  
    M. E.C. Peters, président du comité de direction du lycée de T’ien-tsin, a proposé une ovation en l’honneur de M. Yeates… La réponse unanime atteste de la haute estime dans laquelle les élèves tenaient leur ancien principal.
  


  Peut-être était-ce le cas, peut-être pas – les journalistes marchaient sur une corde raide. Nul ne mentionna l’absence de Pamela à l’événement, ni n’évoqua son meurtre. Il n’y eut pas de condoléances, pas de minute de silence en son honneur.


  Dans un numéro du Grammarian, publié peu après le concours de discours, John Woodall publia un article intitulé « Éloge de M. Yeates ». Lui aussi s’en tenait à la ligne officielle, mais parmi les compliments, une phrase fit longuement jaser dans les salons et les clubs de T’ien-tsin :


  
    Devenu principal en 1927, il a occupé un poste qui, sans exagération, doit être l’un des plus difficiles et des plus éprouvants dans le domaine de l’éducation à l’est de Suez, au sein d’un monde où la vérité prend si facilement l’aspect du scandale, où les intérêts des parents, des représentants gouvernementaux, du personnel et des élèves entrent si souvent en conflit et où leurs divergences semblent accentuées.
  


  Où la vérité prend si facilement l’aspect du scandale. John Woodall était bel et bien au courant des rumeurs au sujet de son prédécesseur, mais le lycée de T’ien-tsin garderait ses secrets.


  Pendant ce temps, Dennis, égaré sur une fausse piste, avait manqué deux jours cruciaux à Pékin.


  


  
    Sous la terre de Pékin
  


  TANDIS QUE L’INSPECTEUR-CHEF DENNIS prenait le train pour T’ien-tsin, on enterrait Pamela à Pékin. Une cinquantaine de personnes se tenaient au bord de la tombe ouverte au cimetière britannique, où les fossoyeurs avaient dû travailler dur pour briser la terre gelée. Le faible soleil de la fin d’après-midi descendait déjà, accentuant le froid impitoyable de janvier qui glaçait les poumons des amis de la défunte. Des nuages gris s’amoncelaient dans le ciel ; le soleil serait couché avant 17 heures, rapidement suivi par le crépuscule, puis la nuit.


  L’homme né de la femme, sa vie est courte, sans cesse agitée. Il naît, il est coupé comme une fleur. Il fuit et disparaît comme une ombre.


  L’aumônier britannique, le révérend Griffiths, dirigeait la cérémonie, mais Werner n’écoutait pas, bien qu’il gardât la tête baissée. Il avait rejeté intellectuellement la religion pendant des décennies, mais ses formalités étaient profondément enracinées dans la société. La présence de Griffiths visait essentiellement à sauver les apparences. Pamela était elle aussi athée, malgré les sœurs franciscaines et les prières à l’école.


  Tu connais, Seigneur, le secret de nos cœurs ; ne ferme pas Ton oreille miséricordieuse à nos prières, mais épargne-nous…


  S’il avait tourné la tête vers l’ouest, Werner aurait aperçu la tour du Renard qui se dressait à moins de trois cents mètres. Il se tenait au même endroit en 1922, tandis qu’on descendait le cercueil de sa bien-aimée Gladys Nina dans la tombe où gisait maintenant Pamela. Sa fille avait à peine cinq ans à l’époque, ses cheveux blonds étaient coupés au bol, et il lui manquait quelques dents de lait. Elle portait un manteau et des collants de laine noirs pour l’enterrement de cette mère qu’elle avait à peine connue. À présent, mère et fille reposaient côte à côte.


  Puisqu’il a plu à Dieu tout-puissant de rappeler à Lui dans Sa grande miséricorde l’âme de notre sœur défunte, nous remettons son corps à la terre ; que la terre retourne à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière…


  Dans l’assistance se trouvaient Ethel Gurevitch et sa mère, Lilian Marinovski et plusieurs camarades d’école de Pamela à Pékin. Les serviteurs de l’allée de l’Armurerie étaient regroupés du même côté, son amah sanglotait. Si le commissaire Thomas représentait la police du quartier des légations, personne ne semblait s’être déplacé depuis T’ien-tsin.


  Quelques représentants de la légation britannique étaient venus, mais aucun responsable, juste de quoi assurer une présence minimale. Botham et Binetsky s’étaient tenus à l’écart, poursuivant l’enquête et les interrogatoires, mais le colonel Han était là, en retrait du groupe amassé au bord de la tombe, essentiellement composé d’amis et de collègues de Werner venus le soutenir.


  La raison pour laquelle les responsables des légations se tenaient à l’écart n’était pas claire : en voulaient-ils encore à Werner pour les problèmes qui avaient entaché sa carrière diplomatique terminée depuis longtemps, ou bien redoutaient-ils les rumeurs qui circulaient en ville et qu’il avait certainement entendues ?


  
    C’est le vieux qui a fait le coup.
  


  
    Comme avec sa femme.
  


  
    Il attire la mort.
  


  
    Qui est l’homme qu’ils ont arrêté ?
  


  
    Pamela a toujours été incontrôlable.
  


  
    Les Chinois prétendent que ce sont les esprits-renards.
  


  Les cimetières de Pékin, tant chinois qu’étrangers, se trouvaient tous hors des murs de la ville, selon les lois établies à l’époque impériale qui interdisaient les enterrements au cœur de la cité. Les Pékinois superstitieux évitaient certains endroits, qu’on disait hantés par des esprits-renards. Au plus fort de la révolte des Boxers, tandis que les étrangers réfugiés à la légation britannique s’attendaient à être massacrés, les insurgés avaient exhumé leurs morts, dont certains reposaient là depuis la création du cimetière britannique, en 1861, et avaient éparpillé leurs ossements au vu et au su de tous, afin d’ajouter à l’horreur des assiégés.


  Que le Seigneur soit avec vous. Et avec votre esprit.


  Le révérend Griffiths termina ainsi la cérémonie, et les présents s’éloignèrent d’un pas hésitant, ne s’attardant qu’autant qu’il leur paraissait convenable. Ils retournèrent à leurs voitures, puis vers la ville, vers leurs vies.


  Werner s’en alla le dernier, après un ultime regard à la tombe de sa femme et de sa fille. Elle portait une simple épitaphe :


  
    GLADYS NINA (RAVENSHAW) WERNER 1886 – 1922
  


  
    PAMELA GLADYS CHALMERS WERNER 1917 – 1937
  


  Quand il s’éloigna, des hommes armés de pelles se mirent à combler la tombe avec la terre dure et gelée de Pékin.


  


  
    Un homme respectable
  


  LE LABORATOIRE DE PATHOLOGIE de l’hôpital universitaire de Pékin rendit un rapport négatif concernant le premier suspect. Le sang retrouvé sur les chaussures, le mouchoir et l’étui de la dague de Pinfold était probablement celui d’un animal. En tout cas, il ne correspondait pas à celui de Pamela. La dague elle-même était propre, et l’on n’avait retrouvé aucune autre trace de sang chez Pinfold. Les scientifiques avaient tout essayé, mais ils se heurtaient à un mur.


  Pinfold avait finalement avoué avoir une deuxième adresse, dont les serrures correspondaient aux clés découvertes sur lui. Il s’agissait d’une autre chambre, dans l’enceinte du quartier des légations. Cela signifiait que les autorités étrangères devraient autoriser la fouille, une procédure qui ralentirait la police. Pour finir, Botham et Binetsky s’étaient rendus sur les lieux mais n’y avaient quasiment rien trouvé hormis quelques vêtements.


  Han demanda que la légation britannique lui permette d’arrêter officiellement Pinfold. En vertu des traités entre la Chine et les puissances occidentales, cette démarche était nécessaire quand il s’agissait d’un résident étranger. Pinfold étant soupçonné d’avoir participé au meurtre d’un sujet britannique, il fallait s’adresser à cette légation, bien qu’il fût ressortissant canadien. Le consul Fitzmaurice refusa, estimant les preuves insuffisantes. Han demanda la permission de retenir Pinfold le temps d’en rassembler davantage, mais Fitzmaurice se montra inflexible ; c’était une question de protocole. Pinfold fut donc relâché.


  Il quitta le commissariat de Morrison Street tôt le samedi 16 janvier, libre. Personne ne le vit. Il était trop tôt pour les journalistes. On le fit cependant sortir par la porte de derrière, au cas où quelqu’un se serait trouvé là avec un appareil photo. Ses chaussures, son mouchoir et son couteau lui furent rendus et il disparut dans la cohue matinale de Morrison Street sans que la presse parvienne à obtenir sa photo.


  Han rédigea un communiqué annonçant la libération du suspect faute de preuves, sans autre commentaire.


  Semi-vérités, mensonges – Dennis savait qu’ils n’avaient pas percé à jour tous les secrets de Pinfold, mais ils avaient des traces. Il fut soulagé quand Han donna l’ordre d’amener Wentworth Prentice pour l’interroger.


  Incontestablement, quelqu’un avait parlé. Un membre de l’hôpital universitaire, un agent proche de l’enquête, peut-être l’un des officiels britanniques qui avaient lu le rapport d’autopsie. Quelle qu’ait été la source, les journaux du dimanche savaient que le cœur et les organes de Pamela avaient disparu.


  La nouvelle du cœur volé déclencha une nouvelle vague de panique dans la communauté étrangère de Pékin, encore sous le choc du meurtre et des détails scabreux dont elle avait eu connaissance, mélange de vérité et de rumeurs. Un cœur arraché à une jeune fille, voilà qui semblait annoncer l’arrivée du désastre imminent que tous pressentaient. Dans un monde où l’on pouvait assassiner sauvagement une jeune fille innocente, l’éviscérer et abandonner son corps aux huang gou, il était évident que personne n’était plus à l’abri, qu’il n’existait plus rien de sacré.


  Les plus superstitieux reprirent la thèse des esprits-renards, dont le regain d’activité indiquait clairement que le monde allait à vau-l’eau. D’autres rumeurs sensationnelles prétendaient que ces barbares de Chinois utilisaient le cœur des étrangers afin de se livrer à des pratiques médicales illicites ou à d’obscurs rituels religieux. Sans aucun doute, certains habitants du quartier des légations avaient lu trop de romans de Fu Manchu le soir, ou croyaient dur comme fer au retour des Boxers annoncé par les tabloïds. Quoi qu’il en soit, les mutilations de Pamela faisaient frissonner tout le monde.


  Le colonel Han tenta de tirer les vers du nez à ses hommes, les alignant dans la cour derrière Morrison Street dans le froid glacial et hurlant à se briser la voix. Mais il savait que si la fuite venait de l’un de ses agents, il ne se dénoncerait jamais.


  Le dimanche après-midi, Werner tint une conférence de presse devant la légation britannique, tandis que Fitzmaurice enrageait à l’intérieur. Ces messieurs et quelques dames de la presse s’assemblèrent docilement, calepin en main, pour ébaucher le portrait de ce père stoïque dans son deuil. Han demanda à l’un de ses informateurs, un reporter chinois au service d’un journal en anglais, de lui rapporter mot pour mot les propos de Werner.


  Le vieil homme avait l’habitude des discours. Il se tenait droit, l’air sombre, devant les journalistes qui agitaient les mains pour faire circuler le sang. Les ampoules des flashs crépitaient. Avec son regard autoritaire, son costume démodé qu’il portait sur une chemise blanche immaculée et une cravate noire, Werner était l’incarnation parfaite de l’ancien diplomate, de l’orateur public chevronné mais aussi du père endeuillé et de l’homme bafoué.


  Il annonça que, pour autant qu’il sache, la police n’avait pas avancé d’un pouce. Tous les suspects interrogés avaient été relâchés. Pourquoi cela ? La police était-elle incompétente ? Il laissa entendre que la légation britannique refusait l’arrestation formelle d’un suspect et que lui, Werner, était tenu à l’écart de l’enquête, voire soupçonné. Pamela était certes enterrée, mais le rapport complet de son autopsie restait secret, et l’enquête officielle n’avait pas encore évoqué les preuves médicales.


  Werner déclara à la presse qu’il avait eu vent des rumeurs, des accusations portées contre lui. Il savait également qu’on exhumait les insinuations sur la mort de sa pauvre femme et que des journalistes avaient fouillé dans son passé. Il s’agitait, en proie à la colère et à l’indignation.


  À présent, poursuivait-il, des rumeurs inutiles circulaient au sujet des mutilations subies par sa fille. Il prit une profonde inspiration avant de continuer. Il ne pensait pas que l’assassin de sa fille fût chinois. Il avait entendu parler des triades, de chamans, de trafiquants d’organes, d’assassinats rituels, mais ce n’étaient que fadaises. Quant à l’idée que des esprits-renards aient tué Pamela, elle était plus que méprisable. L’auteur du fameux Dictionnaire de la mythologie chinoise et du très populaire Mythes et légendes de Chine affirma doctement : « Rien dans la sociologie, les mythes et légendes, l’art, la science ou la philosophie de ce pays n’évoque l’utilisation de cœurs humains. »


  Ces rumeurs, insista Werner, n’étaient qu’une diversion.


  Le tueur appartenait à la communauté étrangère de Pékin et quelqu’un le connaissait, savait ce qu’il avait fait et le protégeait pour une raison que Werner ignorait. Il était convaincu que la police touchait au but mais que certains étrangers en savaient plus qu’ils n’en avaient dit.


  Puis Werner créa la sensation. Puisque la récompense promise par la police du quartier des légations n’avait eu aucun effet, il en augmentait le montant sur ses propres deniers. La récompense serait maintenant de cinq mille dollars-or – une devise peu utilisée, que l’on réservait principalement à l’épargne. Il s’agissait effectivement des économies personnelles de Werner, qui représentaient plus que ce que quatre-vingt-dix pour cent des Pékinois auraient pu gagner en trois vies de labeur. La presse se délectait.


  L’inspecteur-chef Dennis rentra à Pékin le dimanche soir. Il fut convoqué à la légation britannique le lundi matin à l’aube. Il ne s’agissait pas d’un ordre, plutôt d’une requête polie : « … au vu des circonstances et des informations divulguées au public, nous… » Il décida d’entendre ce qu’on avait à lui dire – de toute manière, il s’attendait depuis longtemps à cette invitation.


  Techniquement, la légation britannique n’était plus une ambassade mais un consulat, depuis que l’ambassadeur de Sa Majesté, l’envoyé extraordinaire et plénipotentiaire Hughe Knatchbull-Hugessen, avait suivi le gouvernement de Tchang Kaï-chek à Nankin. Bien que Pékin fût maintenant considéré comme une base arrière, Dennis connaissait le corps diplomatique et savait que le personnel ne se montrerait pas moins pompeux, méprisant et supérieur pour autant. Ces gens-là étaient avant tout mus par l’esprit de corps.


  L’entrée de la légation où Werner avait tenu sa conférence de presse la veille était gardée par deux lions de pierre. Quand il eut dépassé les gardes, Dennis fut introduit dans une petite bibliothèque équipée de grands fauteuils qui rappelait un peu un club anglais, où un feu pathétique offrait bien peu de chaleur. Des étagères de livres recouvraient les murs, sauf au-dessus de la cheminée. On y distinguait un carré de papier peint légèrement décoloré à l’endroit où avait été accroché le portrait d’Édouard VIII. Apparemment, celui de George VI, qui occupait le trône depuis l’abdication de son père en décembre, n’était pas encore arrivé jusqu’à Pékin.


  Deux fonctionnaires accueillirent Dennis, le remerciant avec effusion d’être venu, mais il sentait l’inévitable condescendance diplomatique affleurer sous la surface. Le consul Fitzmaurice fit son entrée, entouré de ses conseillers, et donna ses ordres d’un ton brusque. Dennis devait s’abstenir de tout contact avec Werner : le vieil homme avait bien assez souffert. La légation avait déjà demandé à la police chinoise de faire de même. Depuis son quartier général de Ch’ien Men, le directeur Chen de la police de Pékin, le supérieur de Han, avait assuré les Britanniques de sa coopération.


  La descente au hutong Chuanpan avait été une erreur, ajouta Fitzmaurice à l’adresse de Dennis. L’un de ses agents y participait, ce qui contrevenait aux instructions qu’on lui avait données. Dennis avait outrepassé ses prérogatives : il reçut l’ordre de ne pas recommencer.


  « Rappelez-vous, insista Fitzmaurice, vous ne pouvez arrêter personne ici. Avant toute action concertée avec Han, contactez le commissaire Thomas. »


  La légation britannique avait sa propre théorie sur l’affaire, et l’inspecteur-chef négligeait l’évidence : les Chinois. La ville regorgeait de paysans sans le sou, désespérés, chassés par les inondations, les sécheresses, les mauvaises récoltes et une pauvreté endémique. Sans oublier les Japonais en maraude. Dennis devait comprendre que la ville était une poudrière sexuelle et politique. Soixante-quatre pour cent de la population se composait d’hommes, la plupart jeunes, parmi lesquels de nombreux réfugiés des campagnes frustrés, incapables de trouver une femme ou de se payer une prostituée. Ces gens étaient ignorants, incontrôlables, païens. Avec des individus pareils, il fallait s’attendre à une recrudescence d’agressions sexuelles : Dennis devait encourager Han à chercher dans cette direction au lieu de s’entêter dans l’impasse.


  La leçon terminée, l’inspecteur-chef fut sommairement congédié.


  Dennis ne prit pas trop à cœur les conseils de la légation britannique. Après concertation avec Han, il se mit à la recherche de Wentworth Prentice. Il n’eut pas à chercher bien loin : le dentiste se trouvait chez lui au 3, rue des Légations, près de la limite des Badlands.


  Dennis et le commissaire Thomas parcoururent ensemble la courte distance entre le bureau de Thomas et l’immeuble de Prentice, l’un des plus cossus du quartier, à proximité de l’ancienne caserne allemande. Les Américains aimaient ces appartements au loyer élevé qui offraient tout le confort moderne, avec leurs balcons donnant sur la Deutsche-Asiatische Bank et la vaste légation française. La patinoire du Club français était toute proche de l’immeuble.


  L’appartement du dentiste était chic et propre. Étrangement, les fenêtres étaient ouvertes. Il expliqua à Dennis que son propriétaire venait de faire repeindre l’appartement, chose assez stupide au beau milieu de l’hiver pékinois, mais que voulez-vous, ce sont les Chinois. Il paraissait détendu et accepta de suivre les deux hommes pour répondre à leurs questions. Étant donné l’exiguïté du commissariat des légations, ils se rendirent à Morrison Street, comme convenu avec Han.


  Dennis remarqua l’allure prospère de Prentice. Chacun savait que les dentistes gagnaient largement leur vie. Il avait les cheveux bien peignés, coupés court à l’arrière, de bonnes dents – qui s’occupe de la dentition d’un dentiste ? s’interrogea Dennis – et portait un bien meilleur costume que son camarade de chasse Pinfold, et même que Dennis, en vérité. Prentice semblait accorder un soin particulier à son apparence : mouchoir dans sa poche-poitrine, chaussures vernies, cravate impeccablement nouée.


  La légation américaine s’était montrée bien plus coopérative que la britannique en matière de renseignements. Wentworth Baldwin Prentice était né le 6 juin 1894 à Norwich, Connecticut, fils de Myron Baldwin Prentice, propriétaire d’une épicerie. Il avait fréquenté l’école dentaire de Harvard pendant la Première Guerre mondiale puis, son diplôme obtenu, s’était marié avant de déménager à Pékin, où il avait ouvert un cabinet dans le quartier des légations en 1918. Résidant depuis près de vingt ans dans la ville, c’était l’un des dentistes étrangers les plus connus. W.B. Prentice soignait les élites.


  Tout semblait plutôt habituel, à un détail près. La femme de Prentice, Doris Edna, et leurs trois enfants, Doris, Wentworth et Constance, étaient retournés aux États-Unis en 1932, à Los Angeles, et n’étaient plus revenus à Pékin depuis. Cependant, la légation américaine n’avait aucune trace de divorce formelle.


  Il y avait autre chose. Les Américains s’étaient inquiétés du bien-être de la cadette de Prentice, Constance. La légation avait ouvert un dossier sur elle en 1931, mais il ne contenait qu’une ligne : « Prentice, Miss 28 nov. 1931. Bien-être et sécurité d’une Américaine en Chine. » Aucun détail. La légation n’avait rien de plus consistant à offrir. Dennis ignorait si Doris avait quitté Pékin volontairement, si Prentice l’avait éloignée ou bien si elle avait fui afin de protéger ses enfants contre quelque chose. Ou quelqu’un.


  Bien qu’il fût venu à Morrison Street de son plein gré, Prentice ne se montra guère coopératif. Non, déclara-t-il, il n’était pas le dentiste de Pamela. Il traitait les personnes les plus influentes de Pékin, mais il n’avait jamais entendu parler de cette jeune fille avant son meurtre.


  « Je ne l’ai jamais vue », affirma-t-il aux policiers.


  Quand on lui demanda où il se trouvait la nuit du 7 janvier, il répondit qu’après le travail il était allé voir un film au cinéma de Morrison Street. Non, il n’avait plus le ticket, et oui, il y était allé seul. La chose était parfaitement naturelle. Il allait régulièrement au cinéma avec sa femme quand elle vivait à Pékin, mais à présent il n’avait d’autre choix que de s’y rendre seul. Sa famille lui manquait.


  « Vous n’étiez donc pas le dentiste de miss Werner ? insista Dennis.


  — Non. Je ne l’ai jamais vue. »


  Dennis mit fin à l’entrevue puis vérifia si Pamela avait fréquenté le cabinet de Prentice. Le plus simple aurait été de demander à Werner, mais Dennis avait interdiction formelle de contacter le vieil homme. Il fouilla dans les fichiers du médecin : aucune trace d’une patiente nommée Pamela, ni Werner. En revanche, Ethel Gurevitch y figurait. Dennis retourna donc chez les Gurevitch sur Hong Kong Bank Road. Ethel ne savait pas si Pamela avait le même dentiste qu’elle, ni même si son amie en avait un à Pékin.


  Dennis reprit le rapport d’autopsie :


  
    … dents – saines – 26 – le nombre habituel pour un individu de son âge se situe entre 28 et 32 –, deux molaires manquantes, arrachées par un professionnel – fêlures récentes sur deux incisives, peut-être au cours de la lutte…
  


  Le Dr Cheng, de l’hôpital universitaire, confirma que les molaires de Pamela avaient été arrachées pas mal de temps avant sa mort : la gencive avait cicatrisé, l’extraction n’était donc pas récente. Sa mâchoire ne présentait aucun signe d’intervention médicale récente.


  Dennis et Han convoquèrent Prentice pour un deuxième interrogatoire à Morrison Street. Le praticien s’en tint à son histoire : « Je n’étais pas son dentiste. Je n’ai jamais vu cette fille. Pourquoi m’interrogez-vous à son sujet ? »


  Dennis lui demanda ensuite quels étaient ses liens avec Pinfold, expliquant qu’ils l’avaient interrogé, lui aussi. Prentice reconnut qu’il chassait parfois avec Pinfold, ainsi que Joe Knauf et quelques autres, essentiellement des Américains. Et alors ? Après tout, il était connu en ville, membre de plusieurs clubs, diplômé de la faculté dentaire de Harvard, et faisait partie de la communauté étrangère de Pékin depuis longtemps. Il souligna de nouveau qu’il soignait les élites de la ville, ce que Dennis interpréta comme une menace voilée.


  Qu’en était-il de la colonie nudiste ? insista l’inspecteur-chef. Et des spectacles de danse ?


  Prentice ne cilla pas. Il balaya la question d’un revers de main. La colonie nudiste était tout à fait respectable, le naturisme une pratique bien établie, en Europe comme en Amérique. L’inspecteur-chef ne devrait pas se montrer si prude ; certains des citoyens les plus éminents de Pékin fréquentaient cette colonie. S’il s’y était passé quoi que ce soit d’immoral, la police chinoise aurait certainement trouvé à y redire, au bout de plusieurs étés. Quant aux spectacles de danse, il ne s’agissait que de rumeurs, une pure invention. Les soirées chez Prentice regroupaient simplement des hommes qui partageaient certaines idées et pratiquaient des activités culturelles dans ce cercle privé.


  La nouvelle de l’interrogatoire de Prentice avait transpiré. La colonie nudiste des collines de l’ouest fit les choux gras des journaux, mais les spectacles de la rue des Légations restèrent secrets : sans doute cela faisait-il trop voyeur pour la presse. Beaucoup d’expatriés furent de nouveau choqués. Ils considéraient Prentice comme un élément respectable de leur société.


  Le lendemain, un long éditorial sur le meurtre de Pamela parut dans le Peking Chronicle, un journal que lisaient la plupart des étrangers bien qu’il soit passé sous contrôle japonais. L’article était signé George Gorman, membre de la colonie nudiste de Prentice. L’auteur attaquait la police et l’inspecteur-chef Dennis pour avoir interrogé Prentice. Il affirmait que ce dernier était bel et bien au cinéma la nuit en question et qu’il était innocent. Il le décrivait comme un homme de bonne composition, le meilleur dentiste du quartier des légations. Les polices chinoise et britannique s’égaraient. Elles ne savaient plus quoi faire, et arrêtaient d’innocents étrangers alors qu’elles auraient dû chercher le coupable parmi les Chinois.


  Dennis estima que Gorman se plaignait un peu trop de la direction que prenait l’enquête. Cela vaudrait la peine de l’interroger au sujet de ses critiques. Il l’envoya donc chercher. L’Irlandais vivait avec sa femme et ses deux enfants adolescents dans un logement exigu du quartier des légations. Dennis trouva la chose étrange pour un habitué du bar du Peking Club. Gorman n’était pas chez lui, mais sa femme raconta à Dennis que toute la famille était perturbée car, la veille de sa mort, Pamela avait passé la soirée avec eux. Elle avait pris le thé avec Gorman et tous étaient allés patiner ensemble. Ayant laissé son vélo chez eux, Pamela l’avait récupéré en sortant de la patinoire. C’étaient les Gorman qui lui avaient fait découvrir celle du Club français. Mme Gorman avait été choquée d’apprendre qu’on l’avait vue pour la dernière fois le lendemain à proximité.


  En quittant l’appartement des Gorman, Dennis n’avait rien appris de nouveau, hormis quelques détails supplémentaires sur la journée du 6 janvier de Pamela.


  Il voulait interroger de nouveau Prentice, en apprendre davantage sur les parties de chasse dans les collines, fouiller son appartement, où il avait remarqué la présence d’équipements de chasse. Le départ soudain de la famille du dentiste ne lui disait rien qui vaille, même si cela n’indiquait rien d’illégal. Han s’accordait avec Dennis pour juger la colonie nudiste étrange, mais il n’y avait là non plus rien d’illégal, et pour cela non plus aucune plainte n’avait été déposée. Les spectacles de danse, s’ils existaient, avaient eu lieu dans le quartier des légations, en dehors du territoire de Han.


  Dennis demanda à Fitzmaurice l’autorisation d’arrêter Prentice pour un interrogatoire plus poussé, mais le consul réitéra son refus, faute de preuves. Beaucoup d’hommes chassaient, et Dennis ne pouvait démontrer que Prentice connaissait Pamela, ni qu’il l’avait soignée. Le naturisme et les spectacles de danse, aussi saugrenus qu’ils paraissent, ne liaient pas le dentiste à la mort de la jeune fille aux yeux du consul Fitzmaurice. Il n’avait pas l’intention de laisser les résidents du quartier des légations être arrêtés par la police chinoise.


  Force fut à Dennis de reconnaître que Fitzmaurice avait raison. Il ne détenait aucune preuve, il se fiait simplement à son instinct de flic. Les manières de Prentice avaient quelque chose d’indéfinissable. Peut-être son sourire, son regard moqueur. Rien de tangible, juste une attitude arrogante. Or c’était loin d’être suffisant.


  Retour à la case départ, donc.


  


  
    Radical chic
  


  L’ENQUÊTE PIÉTINAIT. Les vingt jours du colonel Han depuis le meurtre s’étaient écoulés, l’inspecteur-chef Dennis était au bord de l’effondrement. Le long hiver et le froid mordant de Pékin faisaient des ravages. Il n’avait pas connu une nuit de sommeil tranquille depuis le 8 janvier. Il avait fumé trop de cigarettes, bu trop de whiskies sodas, et une toux tenace le tourmentait toujours. Il avait les membres gelés à force d’arpenter des rues toujours aussi glaciales, et l’horrible sirop vert du médecin des Wagons-Lits n’y faisait rien. Exténué, l’inspecteur-chef ne parvenait pas à dormir pour autant, harcelé par la crainte de passer à côté d’une évidence dans cette affaire.


  Le colonel Han commençait à dire que le mystère ne serait jamais résolu. À mesure que les Japonais approchaient, le tueur s’éloignait. Pékin était de plus en plus obsédé par sa propre survie. Les assassinats y étaient devenus monnaie courante : une véritable guérilla se déroulait dans les rues de la ville, l’armée japonaise était établie près du pont Marco-Polo, à dix kilomètres à peine de la Cité interdite et du quartier des légations. Elle attendait les ordres pour avancer. À Nankin, Tchang Kaï-chek se murait dans un silence de mauvais augure quant au sort de Pékin.


  Le sergent Binetsky avait été rappelé à T’ien-tsin – là-bas aussi, la situation se dégradait. On réclamait également le retour de Dennis, mais il avait obtenu quelques jours supplémentaires afin de mener l’enquête à son terme. Tout au long de ses nuits sans sommeil et de ses journées épuisantes, Pamela occupait son esprit – tantôt lycéenne, tantôt glamour. Il en venait presque à croire aux esprits-renards, à les voir danser au sommet de la muraille tartare, se nicher sous les poutres de la tour du Renard, arpenter les hutong la nuit. Ils se moquaient de lui tandis qu’ils cherchaient leurs victimes, un crâne en équilibre sur la tête. Aussi intangibles et insaisissables que le tueur qu’il recherchait, ils disparaissaient dans l’obscurité de Pékin sans laisser de traces, s’évanouissaient dans l’air de la ville tartare sous ses yeux, tout comme l’assassin semblait y avoir été englouti.


  Il mit les hallucinations sur le compte du sirop vert.


  En public, Dennis tentait de tordre le cou aux rumeurs ayant trait aux esprits-renards et aux voleurs d’organes. Il riait de ces fadaises et des journaux chinois qui établissaient des comparaisons avec les mangeurs de cœurs dans le Décameron de Boccace, dont la traduction circulait beaucoup en Chine à l’époque. Aiguillonnée par des sources anonymes, la presse semblait ne s’intéresser qu’au cœur disparu.


  Le commissaire Thomas éclaira la lanterne de Dennis sur ce sujet. L’inspecteur Botham avait été surpris en train de parler dans l’arrière-bar de l’hôtel du Nord après avoir trop bu, il se vantait, jouissait de l’attention générale. Les contacts de Thomas disaient également que l’inspecteur indiscret passait beaucoup de temps dans les Badlands en dehors de l’enquête. Dennis le renvoya à T’ien-tsin afin de couper court à ses frasques.


  L’inspecteur-chef réfutait également la thèse du psychopathe sadique et qualifiait les rumeurs concernant Werner d’« absurdités irresponsables ». Mais il gardait le silence quant à Sydney Yeates et à son attitude au lycée de T’ien-tsin.


  En attendant, rien ne lui permettait d’établir un lien entre Pamela et Pinfold, Prentice ou les Badlands. Il connaissait les rapports entre Pinfold, Prentice et Joe Knauf, qui chassaient tous ensemble, appartenaient à la colonie nudiste des collines de l’ouest et assistaient aux spectacles de Prentice. Tous avaient un lien avec les Badlands, la face sombre du Pékin des expatriés, mais pas avec Pamela.


  Même les plaisantins se taisaient désormais, ou changeaient de sujet. Plus personne n’appelait pour avouer le meurtre. À présent, on prétendait avoir vu des agents japonais empoisonner les puits, ou bien l’empereur Hirohito arpenter les collines de l’ouest avec Tchang Kaï-chek.


  Il était temps d’en finir, de rentrer à la maison. Le meurtre de Pamela resterait insoluble, il n’y avait plus qu’à accomplir les ultimes formalités.


  La session publique relative à l’enquête sur la mort de Pamela ne reprit que le 29 janvier. À 11 heures ce vendredi matin-là, le consul Fitzmaurice prit à nouveau place dans la salle de la légation britannique transformée pour l’occasion en salle d’audience. Cette fois-ci, on entendrait le témoignage des policiers ainsi que le rapport complet de l’autopsie.


  La neige était tombée sur Pékin pendant la nuit, la ville était recouverte d’un manteau blanc qui se changea bientôt en boue grisâtre. La pièce était encore plus glacée que lors de la première réunion, à l’époque où une arrestation rapide semblait encore possible. À l’époque où une partie des détails les plus répugnants n’avait pas encore été révélée.


  La galerie publique avait été agrandie pour la circonstance. Les bancs des témoins étaient bondés – la famille Gurevitch, Lilian Marinovski, le personnel de Werner et d’autres, venus apporter des précisions sur les derniers jours de Pamela, Chang Pao-chen, l’amateur d’oiseaux, le caporal Kao et l’agent Hsu, du poste de police numéro 19. Le commissaire Thomas et l’agent Pearson de la police des légations étaient aussi présents, ainsi que le colonel Han et l’inspecteur-chef Dennis.


  E.T.C Werner se tenait seul, sans parler à personne, raide comme une statue, fulminant en silence d’avoir été exclu de l’enquête par le consul Fitzmaurice et ignoré par Dennis.


  Cette deuxième séance officielle sur le meurtre de Pamela Werner fut la plus longue jamais tenue à Pékin. Elle dura trois jours. La neige tombait encore quand le premier témoin, Chang Pao-chen, se leva pour raconter à un interprète de la légation comment il avait découvert le corps de Pamela. Il fut suivi par les policiers chinois Kao et Hsu, qui lisaient leurs notes.


  Le colonel Han raconta comment il avait géré la scène du crime à la tour du Renard, éludant les détails les plus sanglants mais tordant le cou une bonne fois pour toutes aux rumeurs sur les huang gou. Thomas et Pearson corroborèrent son récit.


  Puis le colonel reconstitua la dernière journée de Pamela telle qu’il la connaissait, après quoi le portier et le cuisinier de l’allée de l’Armurerie répétèrent leurs témoignages. L’amah de Pamela fondit en larmes quand elle se leva. La séance fut ajournée.


  Le deuxième jour, un samedi, débuta avec le témoignage d’Ethel Gurevitch, qui raconta son histoire à grand-peine. Ses parents confirmèrent la visite de Pamela chez eux le jeudi. Dans son témoignage, Lilian Marinovski se distancia de Pamela, disant qu’elles ne se connaissaient que superficiellement. Chao Hsi-men, le réceptionniste des Wagons-Lits, répéta ce qu’il avait dit aux policiers quant à la mystérieuse visite de Pamela à l’hôtel dans l’après-midi.


  Le week-end étant entamé, Fitzmaurice interrompit la séance à l’heure du déjeuner et annonça qu’il entendrait les derniers témoins, les médecins de l’hôpital universitaire de Pékin, le lundi matin à huis clos. Les journalistes protestèrent ; Fitzmaurice les ignora.


  Le lundi matin, des bourrasques de neige balayaient encore Pékin, les rues étaient gelées. Des gardes de la légation encadraient la porte de la salle, où le Dr Cheng fut le premier à se lever. Il résuma les résultats de l’autopsie : la cause de la mort – fracture du crâne suivie d’une hémorragie cérébrale. Il évoqua la lutte qui avait précédé, les mutilations post mortem, les entailles chirurgicales, les côtes cassées, les organes manquants, l’estomac coupé. Il tenta de rester professionnel et précis dans sa description, mais il marquait de nombreuses pauses, de nouveau choqué par l’horreur de ce qu’il rapportait.


  Le coup fatal porté à la tête de Pamela devait avoir entraîné la mort en quelques minutes, expliqua le Dr Cheng à la cour. Le carnage dont le corps avait fait l’objet avait débuté cinq ou six heures au plus après la mort. Si cela s’était déroulé à l’extérieur, dans le noir, ce devait être l’œuvre d’un expert, par exemple un boucher ou un chasseur. Selon le Dr Cheng, le ou les tueurs avaient eu l’intention de démembrer tout le corps mais avaient abandonné.


  Le Dr Cheng fut suivi par James Maxwell, professeur de gynécologie obstétrique à l’hôpital universitaire. Maxwell affirma que la mort de Pamela n’était « pas le fait d’un agresseur sexuel ordinaire ». Il y voyait plutôt « l’œuvre d’un déséquilibré ». Maxwell ajouta que Pamela avait été « abusée sexuellement » – référence pudique à la mutilation de ses organes génitaux –, ajoutant qu’il était « impossible de déterminer si cela avait eu lieu avant ou après la mort ».


  Le pharmacologue Harry Van Dyke déclara ensuite qu’aucun poison n’avait été employé et que Pamela n’avait pas été chloroformée. Son dernier repas avait été chinois.


  Han revint à la barre et annonça à Fitzmaurice que la police n’avait aucun suspect et n’avait procédé à aucune arrestation. Dennis corrobora les dires de Han puis se rassit, sans mentionner le fait que Fitzmaurice avait personnellement refusé à Han l’autorisation d’arrêter Pinfold et Prentice, ni que Werner avait été déclaré persona non grata auprès de la police. Il ne précisa pas non plus qu’on le pressait de revenir à T’ien-tsin pour qu’il accomplisse son travail ordinaire.


  Werner avait quant à lui gardé le silence d’un bout à l’autre de la séance. On ne l’appela pas à témoigner de nouveau. Il supposait que Fitzmaurice avait pris sa conférence de presse impromptue sur les marches de la légation pour un affront personnel – ce qui était effectivement l’intention de Werner. Le vieil homme passa l’essentiel de la troisième journée le visage enfoui dans ses mains.


  Après avoir entendu tous les témoignages, Fitzmaurice déclara que la mort de Pamela relevait de l’homicide. Cela signifiait que l’affaire, un meurtre non résolu, restait ouverte et que l’enquête devait continuer. Une nouvelle séance était prévue ultérieurement, en fonction des résultats de l’enquête.


  Le lendemain, tous les détails les plus sordides du meurtre de Pamela, ceux que Fitzmaurice espérait étouffer en tenant la séance à huis clos, furent révélés publiquement. La presse était parvenue à obtenir le témoignage de l’équipe qui avait réalisé l’autopsie.


  Tout Pékin fut à nouveau horrifié de découvrir l’étendue des mutilations de Pamela, les abus sexuels, mais l’intérêt pour l’affaire commençait à s’émousser. D’autres peurs monopolisaient la une, Pamela se trouvait reléguée aux pages intérieures, après les mauvaises nouvelles en provenance d’Europe. Les relations franco-allemandes étaient au plus mal, Goering avait été accueilli à Rome par Mussolini, les troupes allemandes avaient débarqué au Maroc espagnol.


  Pendant ce temps, la situation se détériorait rapidement en Chine. Les Japonais s’agaçaient des décisions prises par le conseil politique du général Sung, et un complot japonais visant à fomenter une révolte rurale avait été découvert. Il y avait des espions partout, chacun soupçonnait son voisin. La confiance commençait à s’effriter : après tout, n’importe qui pouvait être un traître à la solde de Tokyo.


  Un journaliste occidental de Shanghai disait que traverser cette époque était comme « vivre au bord d’un volcan ». Tchang Kaï-chek, uni, semblait-il, aux communistes, avait écrasé une révolte dans la province du Kiangsi.


  À Pékin même, des tanks japonais étaient apparus dans les rues. Ils grondaient dans les quartiers commerçants, dans Morrison Street, devant le bureau des enquêteurs. Des avions Zero japonais striaient le ciel, harcelant la population tels des moustiques. La légation japonaise niait vigoureusement qu’il s’agisse d’autre chose que d’exercices militaires, de parades bon enfant. Ce n’était pas l’avis des habitants de la ville, qui se sentaient menacés.


  Au nord de Pékin, les garnisons japonaises étaient renforcées. À quelques kilomètres des limites de la cité stationnaient plus d’hommes et de machines que ne pouvait le justifier une simple relève de troupes. L’opium colporté par les Japonais continuait d’affluer en ville, vendu à des prix dérisoires. La police de Pékin avait beau fermer les fumeries, arrêter les trafiquants, quand l’un d’eux disparaissait, un autre prenait sa place, financé par les yens japonais.


  Les cocktails aux Wagons-Lits, les thés dansants au Grand Hôtel de Pékin, les goûters au Peking Club, le bar de l’hôtel du Nord étaient désertés à mesure que les gens fuyaient pendant qu’il était encore temps. Le quartier étranger se vidait à vue d’œil, le flot croissait sans cesse.


  L’inspecteur-chef Dennis, lui, était bien décidé à rester. Il insista lourdement auprès de ses supérieurs au Conseil municipal britannique de T’ien-tsin, qui acceptèrent de lui donner plus de temps, mais il ne pouvait rester à Pékin indéfiniment. Il avait jusqu’au nouvel an chinois, après quoi il devrait reprendre ses fonctions habituelles.


  C’en était trop pour une femme dont l’esprit était torturé depuis près d’un mois. Pour finir, deux jours après l’ajournement de la séance officielle sur l’enquête, elle appela le commissariat de Morrison Street. L’air bouleversé, elle demanda à parler à l’enquêteur chargé de l’affaire Pamela Werner. Han l’adressa à Dennis, puisqu’elle était étrangère – encore une de ces Blanches cinglées, songea-t-il.


  Mais Helen Foster Snow, Nym Wales pour ses lecteurs, Peg pour ses amis – et ils étaient nombreux –, ne perdait pas aisément la tête. Rares étaient ceux qui résistaient au charme de cette femme vive, mince et séduisante. Très populaire et d’une rare beauté, elle aurait pu être mannequin dans une autre vie. Et de fait, il lui arrivait de travailler en tant que modèle pour le Camel’s Bell, un magasin chic situé dans le hall du Grand Hôtel de Pékin dont les fourrures, les soies et les qipao attiraient les riches touristes. Helen représentait une force moins polarisante que son mari aux opinions si tranchées. Si Edgar Snow pouvait se montrer blessant, il était difficile de ne pas apprécier Helen.


  Quand le colonel Han l’aperçut dans le hall du commissariat de Morrison Street, il songea que Pamela lui aurait ressemblé si elle avait vécu. Dennis en convint ; la ressemblance était frappante, bien qu’Helen ait une dizaine d’années de plus que Pamela. Ni Han ni Dennis n’avaient interrogé les Snow au sujet du meurtre. Le couple n’aurait fait que leur attirer des ennuis. De plus, rien ne permettait de les soupçonner. Puisqu’ils vivaient en dehors du quartier des légations, ils se trouvaient hors de la juridiction de Dennis.


  Celui-ci prit ses dispositions pour rendre visite à Helen le soir même et écouter son histoire. Comment pouvait-il faire autrement ? Son adresse, 13, allée de l’Armurerie, se situait à deux cours de celle de Werner, du même côté de la rue.


  « C’est après moi qu’ils en avaient, pas après Pamela. Il s’agissait d’un avertissement », dit-elle en dictant son adresse à Dennis.


  Helen et son mari vivaient à Pékin depuis 1935, après quelques années passées à Shanghai, où Edgar avait outrepassé les limites de l’hospitalité en se moquant ouvertement de la communauté américaine. Comme celle de Werner, leur maison était traditionnelle mais, contrairement à la sienne, elle disposait de tout le confort moderne. Elle était aussi plus grande : elle couvrait près d’un demi-hectare, avec un jardin d’hiver qui courait devant les deux ailes, une écurie, un court de tennis et un pavillon de verre pour les garden-parties. Dans le jardin, une cabane servait de bureau à Edgar et un immense ginkgo ombrageait la cour pendant les mois d’été brûlants.


  Helen Foster Snow appelait sa demeure « notre maison hantée près de la tour du Renard ». Lorsque Dennis se présenta, le crépuscule était tombé. À l’extérieur du quartier des légations, tous les murs paraissaient gris sans éclairage. La maison de Werner était plongée dans l’obscurité, le vieil homme sans doute enfermé dans son chagrin. L’allée de l’Armurerie était calme, peu fréquentée par les voitures et les conducteurs de pousse-pousse, qui hésitaient à s’aventurer la nuit dans le domaine des esprits-renards.


  La maison des Snow, de loin la plus imposante de la rue, paraissait une forteresse assiégée. Ses murs d’enceinte étaient hérissés de tessons de verre pour éloigner les intrus. Devant le portail se tenaient quatre jeunes Chinois robustes, sans doute originaires du Shandong, la province qui avait fourni l’essentiel des armées chinoises pendant des siècles. Un brasero éclairait l’entrée et les quatre hommes, l’épée au côté, se tenaient droits, les bras croisés, le visage implacable.


  Helen Foster Snow apparut, vêtue d’un pantalon de velours et d’un pull noir à col roulé trop grand pour elle. Elle avait les cheveux tirés en arrière et ne portait pas de maquillage. Tremblante de froid dans la cour, elle paraissait frêle, nerveuse. Un sourire forcé de ses lèvres minces indiqua aux hommes qu’elle attendait Dennis. Ils se détendirent et le laissèrent entrer.


  « Ed les a embauchés pour que je me sente plus en sécurité, lui expliqua-t-elle. Je suis stupide de m’inquiéter, mais ils me rassurent. »


  L’intérieur de la maison correspondait exactement à l’aménagement que Dennis imaginait chez deux jeunes Américains aventureux dont la richesse en Chine reposait sur la puissance du dollar. Ils possédaient tout l’attirail typique des résidents étrangers en Chine – cendriers d’acajou sculpté, laques de Ningbo, meubles noirs Qing. Le canapé comptait plus de coussins et de draperies de soie qu’on n’en aurait trouvé dans une maison chinoise ; une vitrine contenait toutes sortes de babioles orientales – anneaux de pouce, protections pour les ongles, bouddhas sculptés, ainsi que des pipes à opium décorées disposées sur un présentoir. Des idoles dorées avaient été transformées en simples pieds de lampe. On distinguait également des bibliothèques, des piles de magazines, une grosse radio, un gramophone, des disques.


  La demeure était chaleureuse et accueillante, moderne mais aussi habitée et vivante – très américaine, aux yeux de Dennis. Le contraste n’aurait pu être plus grand avec celle de Werner, plus bas dans l’allée, où seule la présence d’un téléphone indiquait qu’on était en 1937.


  Dennis alluma une cigarette. Helen lui tendit un cendrier orné du logo de la Dollar Line, sans doute volé dans la cabine de l’un de leurs paquebots. Dans le confort des Snow, Dennis sentit la fatigue l’envahir. Ses os réclamaient le repos et la chaleur, son dos se languissait du matelas des Wagons-Lits qui portait la trace des milliers d’occupants précédents, même si le lit n’était pas assez long pour sa silhouette dégingandée et si le chauffage à la vapeur asséchait sa gorge déjà irritée par les trop nombreuses cigarettes qu’il fumait jusqu’à se brûler les doigts. Son rhume ne le quittait pas, ses articulations lui faisaient mal.


  Helen se rappellerait plus tard que Dennis semblait pâle et qu’il frissonnait – « pas seulement à cause du froid », remarquerait-elle. Elle lui offrit un verre de brandy pour le réchauffer. Il accepta, momentanément soulagé. Edgar Snow n’était pas à la maison. Dennis et Helen s’installèrent pour discuter. Pourquoi avait-elle dit que la mort de Pamela était un avertissement ? demanda-t-il.


  Derrière cette question se cachait un contexte compliqué. Helen et Edgar Snow vivaient simultanément deux faces très différentes de Pékin. D’un côté, ils se cachaient avec les communistes dans des grottes et avaient créé un journal radical intitulé Democracy. De l’autre, ils fréquentaient le Grand Hôtel de Pékin, où ils dansaient enlacés dans une salle de bal pareille à la galerie des Glaces de Versailles. Lors des dîners et des garden-parties qu’ils organisaient allée de l’Armurerie, ils invitaient révolutionnaires et intellectuels chinois ou étrangers.


  Ce mois-ci, Edgar travaillait sur le manuscrit définitif de L’Étoile rouge de Chine, un récit de son séjour avec l’Armée rouge pendant l’été et l’automne 1936. Le livre contenait des interviews de l’énigmatique leader communiste Mao Tsé-toung, et on murmurait que l’ouvrage serait explosif. Effectivement, L’Étoile rouge devint un best-seller et établit la réputation de Snow. Il y accusait Tchang Kaï-chek et le Kuomintang de corruption et les comparait à l’avenir radieux que promettaient selon lui les communistes. Il souhaitait un front uni contre le Japon et le fascisme, asiatique ou européen.


  Il voulait également que Tchang cesse la chasse aux rouges, une politique qui remontait à 1927, depuis le massacre des communistes et autres gauchistes à Shanghai. Tchang avait fait place nette, décapité les syndicalistes turbulents et les agents communistes, laissant au moins trois mille morts dans les rues. La colonie internationale, le quartier français et la ville chinoise avaient baigné dans le sang pendant des jours sous le regard des puissances étrangères, rapportait Edgar Snow avec dégoût.


  Les vieux briscards de Pékin n’avaient pas pris les communistes de Mao au sérieux. Ils les avaient crus écrasés à Shanghai, défaits dans le Kiangsi, contraints à une longue marche vers le Shanxi, constamment talonnés par l’armée de Tchang. Les communistes avaient marché pendant trois cent soixante-dix jours, couvrant une distance de dix mille kilomètres, endurant la fatigue, la faim, le froid, la maladie, les désertions et la mort. Seuls sept mille des cent mille hommes de départ parvinrent aux grottes de Yan’an dans le Shanxi, où ils se terrèrent hors de portée de Tchang pour préparer leur retour. Edgar s’était rendu à Yan’an pour les rencontrer et les interviewer ; ses dépêches ne tarissaient pas d’éloges à leur sujet. Si l’establishment étranger se méfiait de lui, Tchang et le Kuomintang, eux, le détestaient.


  Ceux qui déplaisaient à Tchang figuraient sur une liste compilée par la Société d’encouragement spirituel, plus connue sous le nom de Chemises bleues, une police secrète fasciste dont le but avoué consistait à éliminer les ennemis du Kuomintang. Cette liste comprenait tous les communistes de Chine ainsi que tous ceux, chinois ou étrangers, qui les soutenaient. Selon Han, Edgar y figurait, car certains détails de son manuscrit avaient filtré. Helen également.


  Au sein des Chemises bleues existait un groupe encore plus secret et meurtrier, simplement appelé le Bureau de statistiques militaires. Il était dirigé par une figure mystérieuse, Tai Li, qu’on allait jusqu’à appeler « le Himmler chinois ». Cette organisation prenait pour modèle la Gestapo. Tai Li était l’homme le plus redouté de Chine, « les yeux, les oreilles et la dague » du généralissime, son espion en chef. Il détestait les étrangers, en particulier les Britanniques, dont les services secrets se mêlaient trop des affaires de la Chine à son goût. Le général Tai éliminait les ennemis du Kuomintang en recourant à des assassins. On disait que quiconque se brouillait avec lui risquait la mort. Les rumeurs qui circulaient au sujet des meurtres politiques à Pékin cet hiver-là mentionnaient souvent son nom.


  Selon Helen, Tai Li et les Chemises bleues étaient devenus incontrôlables, plus rien n’entravant leur folie meurtrière. Ils étaient partout à Pékin, parfois cachés, parfois à visage découvert. De jeunes aspirants Chemises bleues se retrouvaient chaque nuit sur la muraille tartare, près de la tour du Renard, à un jet de pierre de l’allée de l’Armurerie. Son tailleur prétendait appartenir à l’organisation, dont tous les membres vénéraient Tai comme un dieu, pratiquaient le tai-chi et l’escrime, honoraient la mémoire des Boxers de 1900, croyaient à la magie et à la médecine organique. Ils prétendaient aussi arracher des cœurs.


  Les Chemises bleues voulaient la mort d’Edgar, assurait Helen. Ils désiraient étouffer dans l’œuf L’Étoile rouge de Chine. Puisqu’ils éliminaient les ennemis de Tchang et de Tai dans tout Pékin, qu’est-ce qui les aurait empêchés de tuer aussi des étrangers ? Helen pensait donc qu’elle était peut-être la véritable cible de la nuit du 7 janvier. Les Chemises bleues voulaient la tuer en guise d’avertissement pour son mari, mais ils avaient pris Pamela par erreur.


  Dennis dut reconnaître que cette théorie tenait debout. En fait, c’était la seule valable jusqu’à présent. Elle fournissait un mobile. Il y réfléchit un moment.


  Helen Snow était terrorisée. Elle espérait que le détective de Scotland Yard lui dirait d’arrêter ses bêtises, de se ressaisir et d’oublier ces idées ridicules que même son mari refusait de prendre au sérieux. Edgar se considérait comme « le fils préféré de la Providence » et croyait que les étrangers « étaient encore sacro-saints en Chine ». Si cela avait jamais été vrai, les mutilations de Pamela Werner prouvaient le contraire.


  Dans la nuit du 7 janvier, Edgar et Helen se trouvaient à une fête chez un ami américain, Harry Price, professeur d’économie à l’université Yenching de Pékin, et sa femme, Betty. Les deux couples se fréquentaient régulièrement, passaient l’été ensemble sur les plages de Peitaiho, discutaient de la détérioration de la situation mondiale et de l’immense espoir idéologique que représentait le marxisme. Ce jeudi soir-là, les Snow étaient rentrés en taxi jusqu’à l’allée de l’Armurerie vers 22 heures, et dès qu’Helen avait eu vent du meurtre, elle avait compris qu’ils ne devaient pas se trouver bien loin au moment où il avait eu lieu.


  Bien sûr, elle avait entendu les rumeurs entourant l’affaire, celles sur Werner, Pinfold et Prentice. Elle connaissait l’existence de la colonie nudiste et avait surpris les conversations des domestiques sur les esprits-renards. Mais pourquoi tuer une jeune fille qui rentrait chez elle pour les vacances ? se demandait-elle. Il devait exister une autre raison. L’idée d’une erreur sur la personne lui glaçait le sang.


  L’adresse des Snow n’était pas difficile à trouver, étant donné leur activité sociale et les ressources de Tai Li. N’importe qui pouvait aisément savoir qu’Helen parcourait régulièrement la muraille tartare à pied ou à vélo pour rentrer allée de l’Armurerie. Comme Pamela, elle empruntait toujours ce chemin pour revenir du quartier des légations : il n’était pas éclairé la nuit, mais il évitait le dédale de hutong des Badlands.


  Helen Foster Snow s’habillait avec soin – talons hauts, longues jupes, étoles de fourrure. Son style détonnant alliait opinions politiques radicales et vêtements chic. Si Pamela ressemblait à son portrait glamour, dans le noir on pouvait facilement la confondre avec Helen. Surtout si l’agresseur ne la connaissait pas, comme le suggérait Helen. Les deux femmes avaient à peu près la même taille, le même teint ; toutes deux étaient blondes et minces. Helen portait ses cheveux en chignon, parfois avec une raie sur le côté ou au milieu – comme Pamela –, elles vivaient à proximité l’une de l’autre et toutes deux se déplaçaient à vélo dans le quartier. La nuit pouvait aisément effacer les dix ans qui les séparaient.


  Dennis ne savait trop quoi dire à Helen. Assis au coin du feu, il regarda l’allée de l’Armurerie, écouta les hurlements des huang gou portés par le vent depuis la tour du Renard. Il s’étonnait qu’Edgar Snow ait laissé sa femme seule dans cet état. Dennis avait toujours trouvé l’allée de l’Armurerie morbide la nuit, mais Edgar et Helen Snow semblaient l’apprécier pour cette raison même. Ils savaient qu’on disait le quartier hanté par les esprits-renards de la tour, mais Helen vivait « seule » avec quinze serviteurs, dont quatre armés d’épées.


  « Ne comprenez-vous donc pas que l’assassin doit se terrer quelque part, peut-être tout près d’ici ? » lui demanda Dennis.


  L’inspecteur-chef était à bout. Il perdait son sang-froid. Il n’était plus un flic détaché, il prenait l’affaire trop à cœur. Le brandy d’Helen Snow lui avait laissé un goût désagréable dans la bouche, à moins que le virus n’ait altéré son sens du goût. Il avait besoin de repos, de rentrer chez lui, à T’ien-tsin. Il se sentait malade, inutile.


  « Rien n’est éclairé, poursuivit Dennis. Il pourrait se passer n’importe quoi, dans cette obscurité. »


  Il supplia Helen de déménager, de quitter l’allée de l’Armurerie. Elle était maudite. L’inspecteur-chef était en proie à la panique, il lui fallait se reprendre. C’était lui qui devrait s’éloigner de Pékin.


  Cependant, songea-t-il, si violents que soient Tai Li et les Chemises bleues, leurs méthodes étaient plutôt expéditives – une balle dans la tête, puis ils passaient au traître suivant. Tai chérissait le terme de « liquidation ». Cela ne cadrait pas avec ce qu’avait subi Pamela. Mais au fond, Dennis était réaliste : il serait impossible de confirmer ou d’écarter la thèse de l’implication de Tai Li. Personne, ni Han ni ses supérieurs à Ch’ien Men, n’oserait interroger celui-ci à ce propos.


  La théorie d’Helen sur une erreur de cible avait beau être plausible, la piste ne mènerait nulle part. Il y avait des questions que l’on ne posait pas. Certains hommes en Chine étaient si puissants qu’ils pouvaient tuer en toute impunité. Tai Li était de ceux-là. C’était l’impasse de toutes les impasses.


  


  
    L'élément du feu
  


  L’ANNÉE DU BŒUF débutait le mercredi 11 février à minuit. Han et Dennis se trouvaient au commissariat de Morrison Street, désert et fantomatique. Bien qu’ils s’y soient attendus, les deux hommes sursautèrent quand un millier de pétards explosèrent à travers la ville.


  Quelques jours plus tôt, Pékin s’était arrêté pour la fête du Printemps, mais la semaine précédente avait bouillonné d’activité. Morrison Street était plus agitée et plus bruyante que jamais. Les riches Chinois entassaient leurs achats dans leur voiture avec chauffeur, tandis que les étrangers obstinés bravaient le froid, le chapeau bien enfoncé sur la tête, afin d’aller prendre le thé au Grand Hôtel de Pékin.


  Pour les commerçants de Pékin, la fin de l’année lunaire était le moment de solder les comptes. Banques et marchands établissaient le bilan de l’année sur des bouliers puis envoyaient des messagers à travers la ville pour collecter leur dû. Les crédits étaient acquittés en vertu du système chinois de confiance et d’honneur. Sauf arrangement spécial, aucun compte ne serait ouvert avant le début de la nouvelle année. En ce samedi, les gens se hâtaient de profiter du dernier jour d’activité des marchés à Pékin – achetant gâteaux de blé et de haricots, coton, parts et actions. Le marché de l’or, lui, restait ouvert en permanence.


  Les pauvres de la ville et les nouveaux venus de la campagne arpentaient Morrison Street pour admirer les magasins modernes et les voitures noires rutilantes. Les conducteurs de pousse-pousse faisaient de bonnes affaires, se précipitaient sur les badauds chargés de paquets. Les messagers des banques se faufilaient entre les pousse-pousse, les trolleybus et les voitures. Çà et là, les commerçants émergeaient, portant des sacs de billets, escortés par des gardes du corps.


  Pendant plusieurs jours, les banques et les bureaux comptables étendirent leurs horaires d’ouverture. Des files d’attente se formaient pour solder les comptes. La Chine possédait à présent une monnaie papier, son propre dollar, garanti par la banque nationale de Shanghai, mais Pékin ne s’y fiait pas : dans la ville, si le billet était roi, l’argent métal était Dieu.


  À l’approche du nouvel an, tous les agents de Han patrouillaient dans les rues en uniforme noir, matraque à la main, sifflet à la bouche, pour canaliser les foules qui s’assemblaient aux foires des temples, dans les rues commerçantes, ou pour assister aux spectacles improvisés d’acrobates et de chanteurs d’opéra. Les attroupements constituaient une aubaine pour les pickpockets et autres criminels. Des policiers en civil se mêlaient donc eux aussi à la cohue afin d’éviter les problèmes.


  Les patrouilles avaient été doublées aux principaux carrefours pour empêcher les bousculades. Han savait que certains bandits n’hésiteraient pas à couper les routes et les lignes de chemin de fer hors de la ville. Thomas, Pearson et leurs agents avaient également doublé la garde aux entrées du quartier des légations. La police de Pékin à vélo surveillait les temples et les parcs, tandis que la Brigade de préservation de la paix, un groupe d’un millier de volontaires avec des brassards, avait été appelée en renfort pour patrouiller les secteurs les plus commerçants. La foule en fête pouvait facilement paniquer, surtout en cette période de tension. Qui savait si l’on fêterait le prochain nouvel an ? Les Pékinois, pragmatiques, vivaient l’instant présent.


  Si l’année du Rat qui touchait à sa fin était caractérisée par les opportunités et les bonnes perspectives, elle pouvait être suivie d’années plus sombres. Le bœuf symbolisait des problèmes sans fin : ces années-là requéraient de la discipline et de grands sacrifices. L’élément du bœuf était le feu, ce qui en faisait une bête motivée par le combat.


  Au commissariat de Morrison Street, Han et Dennis ne pensaient ni au rat, ni au bœuf, ni au feu, mais aux renards et au sang. Où diable se trouvait donc le sang de Pamela ? Ils n’avaient toujours pas réussi à répondre à cette question. Les photographies, regardées des milliers de fois, n’avaient rien donné. Pamela était née une année du Mouton, le plus féminin des symboles. Les gens nés ces années-là avaient la réputation de se laisser facilement dominer par leurs émotions négatives et par la tristesse. Romantiques incurables, il était facile de les manipuler et ils avaient besoin qu’on s’occupe constamment d’eux. Le mouton était un peu égocentré mais avait bon cœur. Pamela faisait plutôt figure d’agneau sacrificiel.


  Une explosion de feux d’artifice illuminait le ciel de la ville au-dessus de la tour du Renard. Des pétards éclataient dans l’allée de l’Armurerie, on lançait des fusées depuis le sommet de la muraille tartare. La foule s’amassait dans le hutong Soochow, où les marchands de sucreries faisaient des affaires en or. De nombreuses fêtes étaient organisées dans le quartier des légations : les bars des Wagons-Lits, de l’hôtel du Nord et du Grand Hôtel de Pékin étaient bondés ; peut-être pour la dernière fois. Le champagne, le gin et le whisky coulaient à flots, tandis que les discussions et les rumeurs allaient bon train : l’infanterie légère de Durham était arrivée à Shanghai afin de renforcer les défenses de la ville, disait-on, et d’autres marines étaient en route. À Pékin, le Conseil politique du Hebei-Chahar était impuissant à présent, et l’on s’attendait à ce que le général Sung fuie la ville d’un moment à l’autre.


  Dans les Badlands aussi, les bars affichaient une affluence record, du moins depuis le Noël russe. Le Kavkaz, l’Olympia, le White Palace ainsi que tous les bouges et cabarets étaient pleins à craquer. Malgré les descentes de police et les exécutions immédiates, les fumeries d’opium coréennes approvisionnées par les Japonais faisaient recette. L’intersection entre les hutong Chuanpan et Hougou regorgeait des habituels maquereaux, dealers d’héroïne et vendeurs de cartes pornographiques.


  Au numéro 27 du hutong Chuanpan, les Oparina servaient des cocktails à un rythme effréné aux clients de passage, aux marginaux, aux apatrides qui buvaient du brandy arménien et du mauvais vin ukrainien pour oublier ce qu’ils faisaient là. À côté, au 28, le bordel avait rouvert ses portes et les filles s’activaient plus que jamais. Dans les Badlands, les bravades des ivrognes, le désespoir des émigrés et le mal du pays remplissaient les caisses des bars. Le quartier se déchaînait. Habituellement corrompu et immoral, il succombait à présent à l’appel de Bacchus en un dernier éclat avant l’extinction des feux, qui ne manquerait pas d’advenir bientôt.


  Dans l’allée de l’Armurerie, qui pour une fois n’était pas déserte la nuit, des enfants couraient en tous sens, des pétards claquaient contre les murs tels des coups de fusil pour accueillir les bons esprits et chasser les mauvais – comme les esprits-renards. Cependant, une maison restait plongée dans l’obscurité.


  Plus loin, au-delà du quartier des légations et de la muraille tartare, le cimetière britannique était aussi calme que ses tombes. Près de l’une d’elles, qui abritait une femme et sa fille unies sous six pieds de terre récemment remuée, se tenait un vieil homme perdu dans ses souvenirs.


  Sur Morrison Street, les deux enquêteurs saluaient l’année du Bœuf et du feu. Quelque part dans la cohue se promenait un homme qui avait du sang sur les mains, un tueur en liberté. Tous les comptes de Pékin avaient été soldés, sauf un.


  Quelques jours plus tard, l’inspecteur-chef Dennis retourna définitivement à T’ien-tsin. Il partit comme il était venu, en train, depuis la gare centrale de Pékin. Tandis qu’il s’éloignait, il jeta un dernier regard à la tour du Renard dressée au-dessus de la muraille tartare. Il laissait derrière lui les esprits-renards, les morts, les pauvres et les assassins. L’inspecteur-chef Dennis ne revint jamais à Pékin. Le colonel Han se vit confier d’autres affaires et la ville poursuivit sa vie bringuebalante.


  Le dernier compte rendu officiel d’enquête n’eut lieu qu’au mois de juin. Une fois de plus, E.T.C. Werner se rendit à la légation britannique pour faire face au consul Fitzmaurice. Il y avait nettement moins de journalistes qu’à la précédente session, en janvier. Non seulement Pamela ne faisait plus les premières pages mais, faute d’éléments nouveaux, l’affaire avait pratiquement disparu des journaux.


  L’étau japonais qui se resserrait sur la ville monopolisait les gros titres, ou encore l’abdication puis le mariage du duc de Windsor avec sa divorcée volage de Shanghai, Wallis Simpson. Leur histoire était encore la plus grosse affaire mondaine du siècle. L’aviatrice Amelia Earhart, disparue le 2 juillet lors de sa tentative de tour du monde, avait fauché les cœurs et concentré l’attention des médias ; le 27 mai, jour de son inauguration, dix-neuf mille personnes avaient traversé à pied le Golden Gate à San Francisco ; l’aéronef Hindenburg qui faisait la fierté des nazis disparaissait en flammes en quelques secondes. Pendant ce temps, la Grande Dépression et les Japonais poursuivaient leur marche inexorable.


  Seule une poignée de correspondants se trouvait dans la salle, espérant y glaner de quoi rédiger quelques lignes. On était le samedi 26 juin ; le printemps avait cédé la place à l’été, la saison des pluies. Cette année était particulièrement arrosée ; un rideau de pluie, et non de neige, couvrait maintenant les vitres de la légation. Quand il cesserait de pleuvoir, l’humidité étouffante de l’été s’installerait.


  Le nombre d’étrangers à Pékin continuait à diminuer. Dans l’allée de l’Armurerie, où les cerisiers avaient laissé au sol un tapis de fleurs parfumées, nombre des voisins de Werner avaient disparu. Edgar et Helen Snow étaient retournés dans la ville troglodyte de Yan’an tenue par les communistes. Werner, lui, s’obstinait à rester, mais on le voyait rarement hors de chez lui.


  Cette troisième et dernière session fut donc brève. Sans doute occupé par d’autres affaires, le colonel Han se fit représenter. Aucun nouveau témoin ne fut appelé, aucune preuve exposée. Fitzmaurice ne mit pas longtemps à prononcer sa sentence.


  « Les indices ne permettent pas d’établir l’identité de l’assassin, annonça-t-il. Verdict : homicide commis par une ou plusieurs personnes inconnues. »


  Werner plaida auprès de Fitzmaurice pour que l’enquête se poursuive, mais le consul coupa court. L’affaire serait classée.


  Nicholas Fitzmaurice quitta la Chine la semaine suivante pour ses traditionnelles vacances d’été en Angleterre. Werner resta seul allée de l’Armurerie.


  


  
    Le soleil levant qui glace
  


  PUIS TOUT FUT FINI. Pékin tomba aux mains des troupes japonaises le 29 juillet. La ville chinoise de T’ien-tsin suivit dès le lendemain. Tout le mois, la nervosité avait grimpé de pair avec le thermomètre. La ville transpirait. La terreur glacée de l’hiver avait laissé place à une peur diffuse, humide, tandis que les jours rallongeaient.


  En juin, la peste bubonique s’était déclarée en Chine orientale – mauvais augure aux portes de Pékin. Les gens sursautaient quand ils entendaient une porte claquer, le pneu d’un pousse-pousse crever ou un taxi pétarader. Sur Morrison Street, le crissement aigu des roues mal graissées des trolleybus faisait frissonner les passants, qui jusqu’alors le remarquaient à peine. Ce qui était auparavant le vacarme habituel de la vie de Pékin sonnait désormais comme un signal d’alarme dans l’inconscient des habitants. Ça y est ? Ils sont arrivés ? Parfois, la tension et l’attente paraissaient pires que l’inévitable assaut ; parfois, on pensait qu’il n’aurait jamais lieu.


  Début juillet, les provocations japonaises au pont Marco-Polo s’intensifièrent, dégénérèrent en escarmouches. Pour finir, les Japonais passèrent à la confrontation ouverte. Quand Pékin finit par tomber, la ville fut proclamée siège du gouvernement provisoire de la République de Chine – une institution fantoche qui aurait été risible si elle ne s’était montrée aussi brutale.


  L’attente était terminée, la vieille ville occupée. Les lumières s’éteignirent, les files d’attente s’allongèrent devant les magasins, l’inflation s’emballa, les arrestations et les disparitions se multiplièrent. Jour après jour, l’armée japonaise déferlait dans la ville par Front Gate Avenue – d’abord les tanks, suivis des fantassins par colonnes de quatre. Ils investirent les hôtels ainsi que les maisons abandonnées par les intellectuels et les étrangers de Pékin, qui avaient presque tous fui. Hors de la ville, les Japonais pratiquaient les « Trois Tout » – « Tue Tout, Brûle Tout, Pille Tout » –, une politique de la terre brûlée appliquée dans un rayon de cent kilomètres autour de Pékin. Le butin revenait aux vainqueurs.


  La barbarie s’installa résolument en Chine, sous le drapeau du pays du Soleil-Levant. Pékin et T’ien-tsin n’étaient qu’un prologue. En août, les Japonais engloutirent Shanghai, dont seuls les quartiers étrangers furent épargnés par la guerre. La zone chinoise densément peuplée de Chapei brûla. Dans la colonie internationale et la ville française, les Européens interrompaient leurs dîners à l’hôtel Cathay du Bund, leur dégustation de whiskies sodas à l’American Club et leurs apéritifs au Cercle sportif français pour observer à la jumelle depuis le balcon les flammes qui ravageaient le nord de la ville.


  La gare du Sud de Shanghai fut détruite, à Hangzhou un train rempli de civils mitraillé. Les réfugiés affluaient dans la colonie internationale à mesure que l’armée impériale japonaise remontait le fleuve Yang-tse.


  En décembre, ce fut le tour de Nankin. Tchang Kaï-chek fut contraint de se retirer à Hankou, à l’intérieur des terres, tandis que l’armée japonaise descendait sur Nankin, où elle s’offrit une orgie de violence de six semaines, d’une sauvagerie encore inédite à cette époque. Au cours de ce qui fut bientôt connu comme « le Viol de Nankin », près de trois cent mille civils chinois furent violés, torturés, mutilés ou tués par des militaires japonais déchaînés. Fin 1937, la Chine se battait pour sa survie.


  Parmi de telles atrocités, le premier anniversaire du meurtre de Pamela Werner passa inaperçu. Qui restait-il pour s’en souvenir ? La loi martiale était alors fermement établie. Toutes les portes de la ville, excepté Ch’ien Men, étaient fermées, des sacs de sable empilés aux principales intersections. Les mitrailleuses japonaises tenaient en respect la population chinoise. Seuls les commerces de première nécessité fonctionnaient encore, et la foule qui arpentait autrefois Jade Street, Lantern Street, Silver Street et Embroidery Street avait disparu. Les magasins étaient barricadés, le marché de curiosités fermé, la nourriture rationnée.


  Les riches Pékinois avaient fait leurs valises. Les maisons de vacances de Paomachang où les étrangers montaient leurs robustes poneys mongols étaient vides, de même que le golf de Pa Pao Shan. Les résidents ne passaient plus le week-end dans les temples nichés sur les collines de l’ouest. Un décret officiel interdisait l’accès à toute la région.


  La ville était à nouveau en proie à un froid glacial. Le nouvel an chinois était tombé tôt, le 31 janvier, mais les pétards furent interdits ; ils ressemblaient trop à des coups de feu. L’année du Bœuf et ses sacrifices prirent fin, laissant place au tigre intrépide, courageux et déterminé. En 1938, la Chine avait désespérément besoin de ces attributs.


  Ce qui restait de Pékin paraissait étrangement vide. Les femmes et les familles des diplomates avaient été rapatriées, ainsi que les marines qui gardaient la légation américaine. Les gouvernements européens et américain avaient averti les étrangers qui vivaient en dehors du quartier des légations que leur sécurité n’était plus garantie et les incitaient à venir s’y abriter. Les rares étrangers qui pouvaient se permettre de payer des prix exorbitants s’installèrent dans les hôtels débordés qui parvenaient encore à fournir chauffage, nourriture et eau chaude.


  Les plus pauvres vivaient dans des tentes de toile montées à la hâte à l’intérieur de leur légation, où ils cuisaient l’été et gelaient l’hiver. Certains ignorèrent les ordres officiels et se barricadèrent chez eux dans la ville chinoise, espérant traverser ainsi la tempête. D’autres, comme les Russes blancs ou les réfugiés juifs, n’avaient pas le choix – ils n’avaient ni papiers ni légation, et pour la plupart pas d’argent.


  Malgré ces départs, la population de Pékin augmentait. Les Trois Tout de Tokyo obligeaient de plus en plus de paysans à chercher refuge en ville. Leur nombre excédait largement celui des fuyards. La plupart des nouveaux venus étaient désespérés et mouraient quasiment de faim. Les chiffres de la criminalité s’envolèrent.


  Le moulin à rumeurs s’enrichit de nouveaux sujets. On racontait que le palais impérial était rénové en vue du retour du dernier empereur, Puyi. Des agents communistes projetaient de faire sauter la Cité interdite. On prétendait que Tchang Kaï-chek, toujours réfugié à Hankou, prévoyait de déplacer le gouvernement dans la ville fortifiée de Chung King, à la source du Yang-tse, où il se battrait jusqu’à la mort, à moins qu’il ne négocie la paix avec Tokyo et ne se retire avant la fin du printemps.


  Ni l’occupation de Pékin, ni les combats dans le reste de la Chine, ni la précarité de sa propre situation n’avaient entamé l’obsession de Werner pour le meurtre de sa fille. Depuis qu’en juin le consul Fitzmaurice avait abattu son maillet afin de déclarer l’enquête close, Werner était un homme brisé. Son cœur s’était affaibli, son médecin lui avait recommandé le repos. L’abandon de l’affaire par les diplomates, la police et la presse l’avait enfoncé encore plus profondément dans le découragement.


  L’été 1937 fut le plus humide qu’ait connu Pékin de mémoire d’homme. Pour échapper à la moiteur étouffante, que les Chinois appelaient fu-tien, Werner s’était retiré dans sa résidence côtière de Peitaiho. Il respirait l’air de la mer pour tenter de reprendre des forces et de faire son deuil de cette tragédie. Il emporta là-bas tous les documents qu’il put réunir sur l’affaire – articles de journaux, procès-verbal officiel de l’enquête, rapport d’autopsie – ainsi que les nombreuses lettres de sympathie qu’il avait reçues, et lut le tout avec la même attention qu’il réservait autrefois à ses anciens manuscrits chinois.


  Durant l’automne et le début de l’hiver, il en appela plusieurs fois aux autorités britanniques de Chine – aux légations de Pékin et de Shanghai – pour que l’affaire ne soit pas classée.


  « Tant qu’il me restera un souffle de vie, je n’abandonnerai pas », écrivit-il.


  Il s’adressa également aux journaux – le North China Daily News, le T’ien-tsin and Peking Times, le North China Star –, publia un manifeste demandant que l’enquête soit rouverte, qui débutait par une lettre ouverte invitant l’assassin de Pamela à se dénoncer, en appela à l’inspecteur-chef Dennis à T’ien-tsin, à la police chinoise de Ch’ien Men, s’exprimant du fond de son cœur de père :


   


  
    … quand j’ai vu le beau visage de ma fille défiguré et sanguinolent alors que son corps mutilé gisait au sol ce matin fatal, j’ai cru que les yeux me tombaient de la tête. Le choc m’a blessé le cœur à jamais. Cette vision hante chacun de mes jours, la moindre minute de ma vie.
  


   


  Toutes ses lettres restèrent sans réponse. En janvier 1938, comprenant que ses appels se heurtaient au silence, il décida de prendre les choses en main.


  Avec une énergie redoublée, il se lança dans ce qui serait la dernière quête de sa vie, une enquête sur le meurtre de sa fille. Déterminé à ce que justice soit faite, il refusait obstinément de lâcher prise. Au cours de son existence, nombreux étaient ceux qui avaient jugé Werner étrange, et de son propre aveu il se tenait délibérément « à l’écart du troupeau ». Mais les caractéristiques mêmes qui mettaient les autres en fureur – sa détermination d’acier à mener les choses à leur terme, sa volonté inébranlable de ne pas se laisser détourner de son but et son intelligence exceptionnelle – le poussaient maintenant à découvrir la vérité sur le meurtre de Pamela.


  Il entreprit de racler la boue de l’affaire de ses propres mains, s’embarquant pour un voyage qui le mena dans les bas-fonds les plus sordides de la ville. Si les riches avaient fui Pékin, les Russes blancs apatrides n’avaient nulle part où aller et les criminels ne voulaient pas partir, car ils pensaient pouvoir survivre, voire prospérer sous le joug japonais. Ce fut avec eux que traita Werner. Il paya des informateurs, des habitués des clubs et des bars de nuit au fait des machinations secrètes de la pègre. Des gens qui connaissaient Prentice, Pinfold et ce qu’on appelait leur « secte sexuelle ». Des femmes russes qui avaient travaillé dans les bordels des Badlands que fréquentait la clique.


  Il engagea également des détectives pour lui chercher des informations, d’anciens policiers chinois, des hommes honnêtes chassés de leur poste par les Japonais, qui les jugeaient politiquement peu fiables. Ils traquèrent les témoins éparpillés en Chine du Nord. Ses agents distribuèrent des imprimés dans toute la ville, cette fois-ci en chinois, promettant une récompense. Werner profitait de l’effondrement économique de Pékin : le chômage flambait, le prix de la nourriture avait quadruplé, le nombre de prêteurs sur gages explosait et les gens avaient désespérément besoin d’argent.


  Il vida lentement son compte en banque, mais les gens se montraient loquaces. Il ne s’agissait pas simplement de deniers sonnants et trébuchants ; peut-être le fait de trop en savoir et de n’avoir rien dit pesait-il aussi. Werner consacra cinq ans à cette tâche, et ce qu’il découvrit était bien pire, bien plus sombre et cruel que tout ce qu’auraient pu imaginer les enquêteurs dans leurs bureaux.


  Mais pour cela il dut recommencer du début, si douloureux que ce fût, passer au crible demi-vérités et mensonges afin de découvrir la fille qu’il croyait connaître.


  


  
    Un voyage dans les bas-fonds
  


  E.T.C. WERNER, ANCIEN JUGE CONSULAIRE, ancien avocat, savait que la clé d’un meurtre était le locus delicti, le lieu du crime, que Dennis et Han n’avaient jamais trouvé, malgré leur principe de départ tout à fait fondé que, s’ils trouvaient le sang, ils trouveraient l’assassin.


  Quand Werner débuta son enquête, le colonel Han avait reçu l’ordre du quartier général de la police à Ch’ien Men de ne pas parler de l’affaire. À Morrison Street, la pièce réservée auparavant à l’enquête était depuis longtemps désaffectée, les photos retirées des murs et classées. De retour à T’ien-tsin, l’inspecteur-chef Dennis avait également reçu l’interdiction formelle d’entrer en communication avec Werner. Suffisamment de boue avait été remuée, au goût du consul Affleck de Gordon Hall.


  Quant au consul Fitzmaurice, l’adversaire de Werner, il n’était jamais rentré à Pékin à la suite de ses vacances en Angleterre, préférant prendre sa retraite à l’âge de cinquante-six ans. La rumeur prétendait que Londres se méfiait de lui et l’avait écarté. Un nouveau consul, Allan Archer, avait été nommé en septembre 1937.


  Bien qu’il se soit heurté à un mur de silence et de faux-fuyants de la part de ses compatriotes, Werner avait encore des amis dans le reste du monde diplomatique, aux légations américaine et japonaise de Pékin ainsi qu’à la légation française de Shanghai. Il trouva des alliés chez les anciens policiers de Pékin en poste à l’époque de l’affaire, désormais persona non grata auprès des occupants japonais. Officiellement ou non, beaucoup de gens tentaient de l’aider.


  Certains lui fournirent des renseignements sous couvert d’anonymat. D’autres lui donnèrent des conseils. On lui suggéra de s’adresser à nouveau à Ethel Gurevitch, sortie patiner avec Pamela le soir de son meurtre. On lui souffla de retrouver Sun Te-hsing, le conducteur de pousse-pousse arrêté peu après le meurtre. On lui glissa enfin de se concentrer sur Wentworth Prentice et ses associés. Le dentiste était au cœur de l’affaire, dont il constituait le rouage central. Sa colonie nudiste dans les collines, fermée par les Japonais à l’été 1937, était surveillée par des voyous des Badlands. Et à ce qu’on disait, les soirées qu’il organisait chez lui étaient débauchées.


  Ses informateurs lui apprirent que peu après le meurtre de Pamela, Prentice avait envoyé son fidèle ami et compatriote Joe Knauf à T’ien-tsin afin qu’il trouve un avocat fiable pour le représenter au cas où il serait arrêté. Au même moment, on avait entendu Pinfold, terré dans les Badlands, demander à ses associés si la police « avait arrêté l’Américain ». Le dentiste était un homme plein de secrets, il avait ses raisons pour redouter d’être arrêté. Et, comme le savait Werner, il ne se gênait pas pour mentir ouvertement à la police.


  Si l’inspecteur-chef Dennis n’avait pas eu l’interdiction de parler à Werner, lui aussi aurait eu vent du mensonge dont le sinologue avait la preuve : une note professionnelle manuscrite qu’il avait reçue, datée du 1er décembre 1936.


   


  
    Je confirme par la présente que le traitement de Pamela n’excédera pas la somme de cinquante dollars. Cela ne concerne bien entendu que les soins de la canine supérieure gauche, et aucune autre dent qui aurait besoin de soins ultérieurement.
  


  
    Bien à vous,

    W.B. Prentice
  


  Prentice avait bel et bien été le dentiste de Pamela. Le traitement auquel se référait la note avait simplement consisté à redresser légèrement la dent mentionnée, une opération que les médecins ayant pratiqué l’autopsie n’avaient pas remarquée. Mais, plus important, Prentice avait nié à plusieurs reprises avoir jamais vu Pamela. Pour quelle raison ?


  Werner rendit visite à Ethel Gurevitch, autre patiente de Prentice. Elle vivait toujours sur Hong Kong Bank Road avec sa famille. Apatrides et sans autres papiers que leurs passeports tsaristes sans valeur, ils n’avaient nulle part où aller.


  Ethel avait peur. L’année écoulée depuis la mort de Pamela avait été très difficile à supporter pour elle, et parler à Werner semblait la rendre nerveuse. Il la questionna au sujet de la soirée qu’elles avaient passée à la patinoire. Ethel finit par reconnaître qu’elle avait vu Pamela parler avec un homme la veille, le mercredi 6 janvier. Mais elle ne pouvait ou ne voulait pas le nommer. Ni Ethel ni son amie Lilian Marinovski n’avaient rien dit à la police à ce sujet. Elles craignaient d’avoir des ennuis et ne voulaient pas être impliquées dans une affaire de meurtre.


  Werner songea que l’homme devait être Prentice, et il était clair qu’Ethel avait peur de lui. Il ne put s’empêcher de remarquer que l’appartement du dentiste donnait directement sur la patinoire, à un jet de pierre des Badlands.


  Si Ethel ne voulait pas donner le nom de Prentice, elle en fournit un autre à Werner. Quand elle l’avait rencontrée le mercredi soir, Pamela se trouvait en compagnie des Gorman, dont elle connaissait les enfants. Elle était passée prendre le thé chez eux avant d’aller patiner avec toute la famille.


  George Gorman, le journaliste projaponais qui s’était attiré les faveurs des occupants et dirigeait à présent le Peking Chronicle où il diffusait quotidiennement leur propagande. Gorman avait toujours été un mercenaire ; lors de l’enquête, il avait critiqué la police pour s’être intéressée à Prentice et à son groupe, accusé Dennis et Han de cibler des membres prééminents de la communauté étrangère comme le dentiste et Joe Knauf. C’était également lui qui avait corroboré l’alibi de Prentice pour le soir du meurtre de Pamela, affirmant qu’il se trouvait au cinéma.


  Werner ignorait que sa fille était allée patiner avec les Gorman cette semaine-là. George Gorman et Prentice étaient amis intimes. Gorman appartenait à la colonie nudiste et assistait aux spectacles licencieux ainsi que Pinfold et Knauf. Werner n’avait jamais pensé à cet homme jusqu’à ce qu’il lise ses articles pendant l’enquête. Pourtant, son nom revenait souvent ces temps-ci.


  Après que l’affaire eut été classée, Werner avait dû insister auprès de la police pour récupérer les affaires de Pamela – ses vêtements, ses effets personnels ainsi que les objets que l’inspecteur Botham et le sergent Binetsky avaient récoltés dans sa chambre. Finalement, un policier les lui avait rapportés, enveloppés dans du papier marron attaché avec une ficelle. Ses vêtements portaient encore les traces de sang, qui avaient viré au marron foncé, pareil à de la sauce séchée. Dans un paquet se trouvaient son chemisier de soie, sa jupe tartare déchirée, son cardigan de laine, ses chaussures, son pardessus bleu marine et sa ceinture. Un autre contenait la montre de platine, le petit écrin d’argent qui se trouvait dans sa chambre, un peigne de jade, une pince à cheveux et son journal intime. Werner le lut.


  Dans une entrée de l’été 1936, l’année précédant sa mort, Pamela indiquait être allée pique-niquer avec un groupe de familles à Patachu, un ancien temple situé à une quinzaine de kilomètres de Pékin, lieu privilégié pour les escapades hors de la ville où l’on étouffait. Dans les collines de l’ouest, les conventions se relâchaient légèrement, le lin blanc léger remplaçait les vêtements formels.


  Comme à son habitude, Werner était trop absorbé dans ses recherches et son écriture. Aussi Pamela avait-elle accepté l’invitation sans lui en parler et s’y était-elle rendue seule. George Gorman, marié et père de deux enfants, lui avait « fait l’amour », écrivait-elle – autrement dit il avait flirté avec elle, et peut-être fait une proposition. Dans son journal, Pamela disait l’avoir repoussé et avoir ri de l’absurdité de la situation.


  N’ayant pu s’entretenir de l’affaire avec Dennis, Werner ignorait ce que l’inspecteur-chef pensait de cette entrée. Il ignorait même si le policier avait eu vent de l’amitié entre Prentice et Gorman au moment où il l’avait lue. Dans ce cas, il avait sans doute interprété l’épisode comme un flirt innocent de la part d’un ami de la famille à qui le vin était monté à la tête. À moins qu’il n’ait pensé que la jeune fille avait mal interprété les signaux. Mais à présent, cela revêtait une importance capitale : l’événement liait Gorman à Pamela, or Gorman était également lié à Prentice.


  Werner en arriva à la conclusion que Gorman en voulait à sa fille de l’avoir repoussé cet été-là dans les collines. Ce qu’elle avait pris pour un flirt innocent était en réalité une proposition sérieuse. Gorman avait fait de Pamela une cible pour Prentice et ses acolytes. La sortie à la patinoire cette semaine fatale prouvait qu’il était au courant du retour de la jeune fille à Pékin.


  Werner parcourut à nouveau le long article dans lequel Gorman défendait Prentice, puis feuilleta les journaux de Pékin du 7 janvier 1937. Aux deux cinémas qui jouaient des films étrangers, à Dashala et à Ch’ien Men, il n’y avait aucune séance après 17 h 30. Or Prentice prétendait s’être rendu à la séance de 20 heures sur Morrison Street, ce qui était impossible. Gorman avait menti pour Prentice.


  Peut-être George Gorman avait-il dit à Prentice qu’il serait à la patinoire avec Pamela le mercredi soir, peut-être le dentiste était-il venu lui aussi. À moins qu’il n’ait observé depuis chez lui la patinoire éclairée par les lampes à arc. Quoi qu’il en soit, il semblait qu’il ait parlé à Pamela à cet endroit-là.


  Werner se rendit à la légation britannique avec ses preuves. Il plaida auprès du nouveau consul, Allan Archer, pour que la police soit informée de l’inanité et de la fausseté des déclarations de Gorman destinées à défendre Prentice. Archer refusa.


  « Vous faites fausse route », répondit-il sèchement.


  Werner savait qu’il ne se trompait pas. Si l’inspecteur-chef Dennis avait été autorisé à rester en contact avec lui pendant l’enquête, ils auraient pu poursuivre cette piste. Mais au moment où l’on interrogeait Prentice, Dennis avait déjà reçu l’ordre de se tenir à distance de Werner. Lui et Han n’avaient donc pas pu établir le lien entre Prentice et Pamela. Ils ne savaient rien de Gorman, du pique-nique de l’été précédent, et ignoraient qu’il s’était rendu à la patinoire avec Pamela la veille du meurtre. Dennis ignorait également les horaires des cinémas à Pékin et il était évident qu’il n’avait pas vérifié.


  Les policiers ignoraient en outre que sa fille s’était assise dans le fauteuil de dentiste de Prentice quelques mois avant les avances maladroites de Gorman dans les collines de l’ouest et que les deux hommes avaient menti quant à leurs rapports avec elle.


  Soudain, par hasard, Werner fit une heureuse rencontre, l’un de ces coups de chance qu’a parfois la police au cours d’une enquête de ce genre. En septembre 1938, il se promenait dans l’allée des Huit-Trésors près de Ch’ien Men quand il croisa une étrangère au bras d’un Européen. Il tournait dans le hutong Jiao Min quand il entendit qu’on l’appelait. Se retournant, il vit la fille, seule, qui courait vers lui.


  « Êtes-vous M. Werner ? » demanda-t-elle quand elle le rejoignit.


  Elle était russe mais parlait un anglais impeccable. Elle raconta à Werner qu’elle était venue le trouver une fois chez lui, allée de l’Armurerie, mais qu’il était alors à Peitaiho. Elle était fiancée et devait quitter Pékin le lendemain pour se marier à T’ien-tsin. Son fiancé l’attendait au coin de la rue, elle n’avait que peu de temps avant de le rejoindre. Elle lui avait dit que Werner était son ancien professeur et qu’elle désirait le saluer. En réalité, elle avait quelque chose à lui révéler, si Werner promettait de préserver son anonymat.


  Elle lui expliqua en toute hâte qu’elle avait vécu dix-sept ans à T’ien-tsin et avait un peu connu sa fille. De deux ans plus jeune que Pamela, elle aussi avait fréquenté le lycée de T’ien-tsin et, comme tout le monde, sa mort l’avait choquée. Six mois avant l’assassinat, la jeune fille avait eu un rendez-vous au cabinet dentaire de Wentworth Prentice qui, à sa grande surprise, ne lui avait presque rien fait payer pour son traitement. Il avait ensuite eu à son égard un comportement déplacé, la suppliant de lui accorder un rendez-vous, ajoutant qu’il l’emmènerait dîner et qu’elle « ne le regretterait pas ». Effrayée, elle l’avait repoussé. Quelques semaines plus tard, il l’avait croisée rue des Légations, avait sauté de son pousse-pousse pour tenter de l’arrêter et l’avait même poursuivie.


  Elle connaissait d’autres filles, anglaises et russes, à qui Prentice avait fait de telles avances et qu’il avait invitées à des « soirées » avec ses amis.


  Certaines avaient accepté. On les avait emmenées quelque part dans les Badlands, dans le hutong Chuanpan, mais aucune d’elles n’avait voulu raconter ce qui s’y était passé, et la plupart avaient quitté la Chine.


  Pour la fille, ce qui se passait lors de ces fêtes dans les Badlands était assez évident – les filles étaient violées par Prentice et ses amis. Elles gardaient le silence car elles savaient que Prentice et les autres nieraient en bloc. Ces accusations ne feraient que ternir la réputation des plaignantes. Dans une société aussi impitoyable, ce seraient elles qu’on accuserait.


  La Russe ne comprenait pas pourquoi Prentice et sa bande n’avaient pas été arrêtés. Les rumeurs allaient bon train, depuis que sa femme l’avait quitté pour retourner en Amérique avec ses trois enfants. Le dentiste avait attiré certaines de ses victimes en leur promettant le mariage, et l’interlocutrice de Werner avait entendu dire que l’une d’entre elles s’était suicidée quand elle avait découvert qu’il lui mentait.


  Les pires craintes de Werner commençaient à se cristalliser. Après sa rencontre avec la Russe, il avait envoyé ses détectives privés aux Wagons-Lits pour trouver Chao Hsi-men, le concierge qui avait affirmé avoir vu Pamela à l’accueil, l’après-midi précédant son meurtre. Ils obtinrent de Chao le nom de l’employé qui se trouvait à l’accueil ce jour-là, le retrouvèrent et, moyennant finance, eurent ce qu’ils voulaient, bien que l’homme ait trop peur pour témoigner officiellement.


  Un étranger correspondant à la description de Prentice avait laissé un mot destiné à Pamela, le jeudi 7 janvier. Il avait également laissé un gros pourboire et demandé à l’employé de ne rien dire si on l’interrogeait à ce sujet. Le réceptionniste avait l’habitude de ces rendez-vous clandestins et la direction de l’hôtel exigeait la plus grande discrétion de la part du personnel.


  Pamela était venue chercher le mot l’après-midi même, avait remercié puis était partie. Le réceptionniste n’avait aucune idée de son contenu. Ce n’étaient pas ses affaires, juste un moyen de se faire de l’argent facile. Il reconnut s’être tenu à l’écart quand la police était venue poser des questions. Son collègue Chao Hsi-men non plus ne savait rien du mot.


  Werner et ses détectives revinrent allée de l’Armurerie munis des descriptions de Pinfold, Knauf et Prentice. La police ne les avait jamais rendues publiques ni communiquées à la presse. On n’avait interrogé personne à leur sujet dans les hutong. La plupart des étrangers étaient partis, abandonnant leurs maisons barricadées aux soins de leur personnel chinois. Les domestiques des résidences de la rue appréciaient Pamela et collaborèrent de bon cœur, maintenant qu’on le leur demandait. Ils se souvenaient d’avoir vu Pinfold traîner allée de l’Armurerie, le 6 janvier. La rue de Werner était étroite, serrée : un étranger inconnu y était facilement repérable.


  Werner reconstitua la séquence des événements tels qu’ils s’étaient sans doute déroulés. Pinfold, qui agissait comme entremetteur pour Prentice, avait été informé par Gorman que Pamela était de retour à Pékin. Il avait hanté l’allée de l’Armurerie afin de dire à celle-ci qu’un mot de Prentice l’attendait à l’Hôtel des Wagons-Lits. On l’invitait à une fête, le mot lui préciserait les détails. Werner voyait à présent tous les liens et, grâce à la rencontre avec la jeune Russe, il comprenait mieux le projet de Prentice.


  Le dentiste et sa bande repéraient de jeunes étrangères, les traquaient, les invitaient à des dîners et à des fêtes pour les mener dans les Badlands. Ils les violaient puis les menaçaient pour qu’elles gardent le silence. Les filles jouaient leur réputation. C’était leur parole contre celle de ces hommes à la position sociale bien établie. Si elles les accusaient, personne ne les croirait.


  Tel était donc leur jeu. Ces individus n’en étaient pas à leur coup d’essai avec sa fille. Mais, dans ce cas, quelque chose avait très mal tourné.


  


  
    Le hutong Chuanpan
  


  LES BADLANDS NE PARAISSAIENT PAS AFFECTÉS par l’occupation japonaise. C’était peut-être le seul endroit de Pékin où les affaires suivaient leur cours normal. Dans une ville remplie à craquer de soldats japonais qui vivaient depuis des mois dans de rudes conditions en Chine du Nord, le quartier connaissait une forte affluence. Les soldats voulaient de l’alcool et des prostituées, deux denrées que les Badlands pouvaient leur fournir en abondance.


  Les étrangers ne venaient plus s’y encanailler le week-end, les Chinois ne venaient plus y chercher les plaisirs interdits. Les premiers avaient fui, les seconds restaient barricadés chez eux. Les Badlands étaient devenus le terrain de jeu privilégié des Japonais et de la pègre pékinoise, qui collaborait allégrement.


  Werner savait que la police n’avait pas suivi la piste du hutong Chuanpan jusqu’au bout. Ses agents lui avaient appris que les habitués avaient reçu l’ordre de se taire. Il avait également reçu confirmation des rumeurs selon lesquelles l’inspecteur Botham était un ivrogne qui, après la descente au numéro 27, était retourné au cabaret Olympia, où il avait accepté les verres que lui servait le gérant, Joe Knauf. En outre, il avait usé de sa position pour répandre des rumeurs dans les bars du quartier des légations. Menaces, intimidations, ajoutées à la peur des autorités et à celle de se voir impliqués ou manipulés, expliquaient que tant de gens aient gardé le silence. L’inspecteur-chef Dennis ne connaissait pas assez bien Pékin pour se renseigner à fond sur les activités du numéro 27 hutong Chuanpan. À ses yeux, Pinfold, Knauf et Prentice ne se connaissaient que par le biais de la chasse ; rien n’indiquait qu’ils aient le moindre lien avec Pamela, puisque personne ne l’avait vue dans les Badlands ce soir-là.


  Peu après la rencontre fortuite de Werner avec la jeune Russe, ses agents étaient parvenus à entrer en contact avec Sun Te-hsing, le conducteur de pousse-pousse qu’on avait vu laver ses coussins ensanglantés le soir du meurtre. Sun affirmait avoir été choqué par les informations erronnées que donnaient les journaux chinois à son sujet et par les fausses déclarations qu’on lui attribuait. La presse prétendait en effet qu’il avait été arrêté, mais on l’avait seulement interrogé. Selon les journaux, il aurait dit que le sang sur ses coussins était celui d’un marine américain soûl qui s’était battu, que l’homme avait ensuite été retrouvé et avait confirmé ses dires. C’était la première fois que Sun avait entendu parler de l’affaire.


  Après que le conducteur de pousse-pousse eut raconté au colonel Han ce qui s’était passé ce soir-là, on l’avait chassé du commissariat en lui ordonnant de disparaître. Il n’avait jamais contesté les mensonges des journaux parce qu’il avait peur. Comme beaucoup de ses collègues, il fumait un peu d’opium pour se donner la force de travailler et pour résister au froid, or il savait que Han recherchait activement les drogués et que plus d’un avait fini au terrain d’exécution de Tien Chiao.


  Sun Te-hsing était retourné tirer son pousse-pousse. Mais à présent, sous l’occupation japonaise, les temps étaient durs. Les clients se faisaient rares, l’inflation explosait, il était pauvre. Les agents de Werner lui avaient fait comprendre qu’ils cherchaient des informations sur le meurtre : Sun accepta de parler, contre rétribution, afin de rétablir la vérité. Il répéta donc à Werner ce qu’il prétendait avoir dit à Han le lendemain du meurtre.


  Le soir du 7 janvier, il cherchait des clients dans le hutong Chuanpan. Tout le monde savait que le 27 était un bar clandestin, d’où des clients sortaient régulièrement en titubant, et le 28 un bordel très fréquenté. Là non plus, pas besoin d’attendre longtemps. Il y avait beaucoup de monde ce soir-là dans les Badlands, car c’était une fête étrangère.


  Peu après 22 heures, Sun avait vu une voiture arriver du quartier des légations. Elle s’était arrêtée devant le numéro 28 et quatre personnes en étaient descendues. À la place du passager, à côté du chauffeur chinois, se trouvait un petit homme. Sun ignorait qui il était, mais il se rappelait qu’il avait un nez particulièrement gros, même pour un étranger. De la banquette arrière étaient descendus un homme, que Sun identifia comme Prentice d’après les photos, un jeune homme mi-européen, mi-chinois et enfin une fille blanche aux cheveux jaunes. Tous étaient entrés au numéro 28 par le petit portail de la cour. La fille marchait entre les deux hommes blancs, chacun la tenant par un bras.


  Le chauffeur avait fait demi-tour puis était reparti vers le quartier des légations. Sun fut incapable de le décrire. Il dit seulement qu’il était chinois et portait l’uniforme et la casquette typiques des chauffeurs de Pékin. La voiture était noire avec un toit marron, mais Sun n’avait aucune idée de la marque. Sur le moment, il avait songé que si le véhicule ne les avait pas attendus, il y avait de bonnes chances pour que les gens qui venaient d’entrer au numéro 28 aient besoin de ses services pour rentrer chez eux. Il s’était donc accroupi près de la lampe au carbure de son pousse-pousse pour attendre.


  Sun Te-hsing avait alors tout juste dix-neuf ans. Il était en meilleure forme et plus persévérant que la plupart de ses collègues. Il avait donc patiemment attendu devant le numéro 28, jusque bien après minuit. Ses efforts avaient finalement été récompensés. Une femme russe qu’il savait être la maquerelle était apparue à la porte du bordel avec un Chinois et l’avait appelé. Les deux Blancs avaient entraîné la fille jusqu’à la rue, franchissant la porte du mur d’enceinte. Ils la soutenaient par les aisselles – « comme des policiers », avait précisé Sun, et l’avaient déposée dans son pousse-pousse, où elle n’avait pas bougé.


  Les deux hommes s’étaient assis à côté d’elle, serrés sur la longue banquette. La fille était légèrement vêtue malgré le froid : elle ne portait qu’un long chemisier, un cardigan et une jupe courte. Son visage était partiellement recouvert d’un tissu blanc. Sun avait songé qu’elle devait être soûle. Dans les Badlands, il avait l’habitude des passagers qui avaient forcé sur l’alcool, voire semi-comateux.


  Dès qu’il s’était mis à courir, il n’avait évidemment plus pu la voir, et les hommes avaient abaissé l’auvent de toile destiné à protéger les passagers du froid et de la pluie. Cependant, Sun entendait que la fille peinait à respirer.


  Il avait également remarqué que les coutures de sa jupe étaient déchirées, comme si on lui avait arraché le vêtement de bas en haut.


  La maquerelle avait ordonné à Sung d’emmener les hommes et la fille au sud-est en suivant le hutong Chuanpan jusqu’à la route des Remparts, où se trouvait l’étroit point de passage à travers la muraille tartare qu’on appelait le pont de Pierre. Sun s’était demandé pourquoi ils se rendaient dans un endroit si isolé, éloigné de tout bar et de toute habitation par une nuit si froide et si venteuse. Il avait néanmoins emmené le trio à la limite sud des Badlands, comme on le lui avait commandé, puis on l’avait payé. Il avait attendu un pourboire, mais l’un des hommes l’avait envoyé promener. Comme Sun s’attardait néanmoins dans l’espoir de gagner quelques pièces supplémentaires, le plus petit des deux avait brandi un couteau.


  Sun était donc parti sans demander son reste en direction de la rue Hatamen. Sur le chemin du retour, aux petites heures du matin, il s’était arrêté à l’entrée de l’hôpital français à la limite du quartier des légations, près de Morrison Street, et avait discuté avec les portiers, à qui il avait raconté son étrange aventure. Les agents de Werner retrouvèrent les hommes, qui confirmèrent le récit de Sun.


  Plus tard dans la matinée, Sun avait remarqué des traces de sang sur les coussins de son pousse-pousse. Il s’était donc rendu au bord d’un canal près de la tour du Renard pour les laver. Il était inquiet : la fille aux cheveux dorés avait été sa dernière passagère de la nuit, le sang devait donc être le sien. Sun avait ensuite été appréhendé par deux agents qui l’avaient amené au commissariat de Morrison Street, où un seul homme l’avait interrogé, le colonel Han Shih-ching.


  Werner savait parfaitement que c’était le colonel Han qui avait dit à Dennis que le sang du pousse-pousse appartenait à un marine américain. Il prétendait avoir interrogé l’intéressé qui avait confirmé. Sun avait donc été relâché, et Dennis n’avait plus eu l’occasion de penser à lui. Or voilà qu’à présent Sun affirmait qu’il n’y avait eu ni marine ni bagarre, qu’il avait parlé au colonel Han de la fille aux cheveux jaunes du hutong Chuanpan, de la course jusqu’à la muraille tartare le soir du Noël russe. Au moment de l’enquête, Sun n’avait qu’une envie : quitter Morrison Street et se remettre au travail.


  Werner montra à Sun les vêtements que portait Pamela le soir où elle avait été assassinée, ceux qu’on avait retrouvés au pied de la tour du Renard. Sun convint qu’ils ressemblaient beaucoup à ceux de la fille aux cheveux jaunes qu’on avait traînée dans son pousse-pousse ce soir-là.


  Werner avait maintenant matière à réflexion. Si Sun Te-hsing disait la vérité – et Werner ne voyait pas pourquoi il mentirait, ni comment, s’il mentait, il aurait pu connaître tant de détails sur cette nuit-là –, alors le colonel Han avait non seulement dissimulé des indices cruciaux, mais il avait délibérément lancé l’enquête sur une fausse piste. Lui aussi avait menti. Comme à l’inspecteur-chef Dennis, lui avait-on donné des instructions officielles sur la marche à suivre dans l’enquête ? Lui avait-on ordonné de détourner les recherches du numéro 28 ? Ou bien les propriétaires du bordel l’avaient-ils corrompu afin de limiter les pertes pour leurs affaires ? Après tout, peut-être Han était-il à leur solde depuis le début. Werner connaissait le fonctionnement de la police à Pékin. Pour les propriétaires de bordels, acheter la protection des autorités n’avait rien d’inhabituel. Beaucoup de policiers acceptaient, sans être nécessairement totalement corrompus. Peut-être Han croyait-il ne commettre qu’un petit mensonge, tant il lui semblait impossible qu’une fille comme Pamela se soit trouvée dans un bordel des Badlands.


  Après que la légation britannique eut retiré Dennis de l’affaire, Werner avait eu un entretien avec Han. Ç’avait été la seule fois où Werner était parvenu à rencontrer le colonel, après quoi le vieil homme soupçonnait les diplomates d’avoir usé de leur influence auprès des chefs de la police de Pékin pour obliger Han à rompre le contact, lui aussi. Lors de cet unique entretien, quand Werner avait évoqué le bar du hutong Chuanpan que fréquentait Pinfold, Han avait paru momentanément décontenancé. Werner comprenait à présent : le colonel devait croire qu’il faisait référence au numéro 28, car quand Werner avait nommé le bar des Oparina, au numéro 27, Han s’était visiblement détendu. Sur le moment, l’importance de ce détail ne lui était pas apparue. Désormais, il était certain que la clé des événements de la nuit se trouvait au numéro 28.


  Fin septembre 1938, Werner s’adressa de nouveau au consul Archer de la légation britannique, à qui il présenta le témoignage de Sun Te-hsing. Cette fois-ci, il était déterminé à ce que l’homme l’écoute. Au début, le consul se montra compréhensif, concédant que ce nouveau témoignage « lui paraissait plausible ». Werner réclama qu’Archer contacte l’ambassadeur britannique afin de rouvrir le dossier. Archer répondit qu’il examinerait cette possibilité puis donna congé à Werner.


  Le lendemain, Werner reçut un message l’informant que les nouveaux éléments avaient été « écartés, par manque de vraisemblance ». Archer qualifiait le témoignage de Sun de « fantaisiste », « sans valeur » et « extravagant ». Il faisait remarquer que la nouvelle déposition du conducteur de pousse-pousse contredisait celle qu’il avait faite au colonel Han en janvier, que Sun était opiomane, et donc un menteur invétéré prêt à dire n’importe quoi pour se payer une dose. Archer réitéra les conseils de Fitzmaurice, disant que Werner devrait abandonner l’affaire.


  Werner resta interdit. L’« affaire », comme l’appelaient ces gens, concernait sa fille, dont le meurtre atroce ne semblait pas assez important pour mériter une enquête digne de ce nom. Il retourna à la légation britannique accompagné de Sun Te-hsing, qui répéta son histoire directement à Archer, mais le consul n’en démordait pas. Il ne ferait rien, dit-il à Werner, refusant de se demander pourquoi le colonel Han avait donné de fausses informations à l’inspecteur-chef Dennis concernant le marine, si Sun lui avait dit tout autre chose.


  Le message d’Archer était clair : l’affaire était classée, Werner devait abandonner. Il était tout aussi clair qu’aux yeux du consul, un conducteur de pousse-pousse ne constituait pas un témoin fiable. Le prestige des étrangers était mis en cause, et le récit de Sun risquait de provoquer un scandale qu’Archer et l’establishment britannique en Chine voulaient éviter.


  Werner ne céda pas. De nouveaux témoins apparurent. Un mécanicien du nom de Wang Shih-ming, qui travaillait dans un garage voisin, contacta les agents de Werner après avoir lu l’un de ses tracts. Wang avait aperçu la lumière d’une lampe près de la tour du Renard tôt le 8 janvier au matin, près de l’endroit où avait été retrouvé le corps de Pamela. Un autre homme, un vieux marchand de charbon, les avait également contactés car il avait vu une lumière à la même heure. Il se rendait rue Hatamen pour vendre son charbon et, à son retour quelques heures plus tard, à l’aube, la lumière avait disparu. Un troisième, un Russe nommé Kurochkine, confirma à Werner avoir lui aussi vu la lumière près de la tour du Renard tandis qu’il rentrait chez lui en voiture le long de la route de la Cité.


  Ni le mécanicien ni le marchand de charbon ne s’étaient manifestés plus tôt car ils ne lisaient pas l’anglais, seule langue dans laquelle avaient été imprimés les feuillets distribués par la police pour promettre une récompense. Kurochkine, qui avait quitté Pékin pour un long voyage d’affaires en Mandchourie le lendemain du meurtre de Pamela, en entendait parler pour la première fois.


  La présence d’une lumière près de la tour du Renard aux premières heures du 8 janvier répondait à une question qui, pour autant que Werner le sache, n’avait pas vraiment été posée auparavant. Les témoignages du mécanicien, du marchand de charbon et de l’automobiliste russe suggéraient que la lampe avait été abandonnée par les tueurs. Car la personne qui avait déposé le corps de Pamela à la tour du Renard avait sûrement eu besoin de lumière.


  Werner retourna donc une fois de plus à la légation britannique afin d’en appeler au consul Archer. Il se prépara à énumérer les éléments supplémentaires que lui, Werner, avait accumulés par ses propres moyens : la nouvelle déclaration d’Ethel Gurevitch ; le mot laissé aux Wagons-Lits pour Pamela ; les témoins qui avaient aperçu Pinfold allée de l’Armurerie le 6 janvier ; le mot adressé par Prentice à Werner concernant les soins dentaires de Pamela, qui le liait directement à sa fille et prouvait qu’il avait menti en prétendant ne l’avoir jamais rencontrée. Et puis la sortie à la patinoire de Gorman avec Pamela, les avances qu’il lui avait faites l’été précédent, l’impossibilité que Prentice se soit trouvé au cinéma le soir du meurtre, l’étrange voyage de Sun Te-hsing jusqu’au pont de Pierre avec une fille correspondant au signalement de Pamela, et maintenant la lumière de la lampe aperçue par trois hommes près de la tour du Renard, le matin du 8 janvier.


  Cela suffirait à faire rouvrir le dossier, songeait Werner. Du moins, cela justifierait une fouille au 28 du hutong Chuanpan, car de fait, la police ne s’était jamais intéressée au bordel.


  Plus grave, il semblait que le colonel Han ait délibérément faussé l’enquête en modifiant le témoignage du conducteur de pousse-pousse. Quelles qu’aient été ses raisons d’agir ainsi, les indices véritables restaient inexploités.


  Cette fois-ci, Archer refusa même de le recevoir. L’establishment britannique tournait catégoriquement le dos à Werner. Il n’était plus le bienvenu à la légation de son propre pays.


  Cela ne l’empêcha pas de persister. Par l’intermédiaire de Chen, directeur de longue date de la police de Pékin qu’il rencontra dans son quartier général de Ch’ien Men, Werner parvint à faire analyser les empreintes digitales sur la lampe retrouvée au pied de la tour du Renard, surpris que la chose n’ait pas été faite avant. Les résultats ne donnèrent rien. Trop de gens avaient manipulé la lampe, si bien que les empreintes s’étaient effacées. Le sergent Binetsky ne semblait pas avoir suffisamment protégé les indices, à présent irrémédiablement corrompus.


  Werner découvrit qu’on n’avait recherché d’empreintes digitales sur aucun des objets retrouvés sur les lieux du crime – ni les vêtements de Pamela, ni ses chaussures, ni sa ceinture, ni sa carte de membre de la patinoire du Club français. Il était abasourdi. Il réclama que tous les objets soient examinés, mais les résultats étaient identiques : tous avaient été contaminés, manipulés par trop de personnes. Aucune empreinte sûre ne pouvait être identifiée.


  Werner se rappela le jour où l’inspecteur-chef Dennis était venu l’interroger allée de l’Armurerie. Dans la maison, Botham et Binetsky avaient ramassé les objets personnels de Pamela, les avaient glissés en vrac dans les poches de leur pardessus sans même lui délivrer de reçu officiel. Le fait que les indices soient inexploitables ne l’étonnait guère. L’attitude de la police envers les objets ayant appartenu à Pamela avait été pour le moins négligente. Werner avait dû insister auprès de Morrison Street pour les récupérer, y compris la précieuse montre en platine et diamants, qu’il souhaitait conserver en souvenir de sa fille et dont l’écrin d’argent pris dans sa chambre lui avait été rendu brisé.


  Werner tentait désormais de court-circuiter le consul britannique. Il éprouvait une profonde antipathie pour Allan Archer, qu’il jugeait incompétent. L’homme était entré au service diplomatique par la petite porte : après avoir échoué à l’examen de recrutement en 1911, il ne devait son poste qu’à ses relations. Et, quoiqu’il fût dépourvu de toute formation juridique, on l’autorisait à juger les autres.


  Plus tôt en 1938, l’avocat de la Couronne britannique, le plus haut représentant légal du Royaume-Uni en Chine, s’était rendu à Pékin. Werner avait tenté de le voir, mais Archer l’en avait empêché. Étant désormais interdit de séjour dans les locaux de la légation, Werner avait contacté directement le nouvel ambassadeur britannique, sir Archibald Clark Kerr, temporairement basé à Shanghai depuis la chute de Nankin. Mais Archer l’avait devancé et avait écrit lui-même à Clark Kerr :


   


  
    … cette piste, comme le sait parfaitement M. Werner, a été scrupuleusement approfondie par la police chinoise et britannique au moment des faits, malheureusement sans résultat… Toutes les voies annexes de cette enquête ont également été explorées, sans que les autorités parviennent à mettre la main sur les criminels. Désormais, toutes les possibilités sont épuisées sans recours.
  


   


  Clark Kerr, récemment installé à son poste, ne connaissait pas Werner et ignorait tout du meurtre de sa fille. Il soutint son homme à Pékin. Puis, sur une suggestion d’Archer, il proposa à Werner un poste prestigieux de professeur de sinologie à Londres afin de le pousser à abandonner l’affaire. Werner pourrait ainsi rentrer chez lui et s’enfoncer calmement dans l’obscurité académique.


  Indigné, Werner répondit à Clark Kerr :


   


  
    Très flatté, mais non merci ! Ce n’est pas en me dérobant que je résoudrai le mystère du meurtre sauvage d’une enfant sans défense…
  


   


  Faisant taire sa colère, il appela plusieurs fois l’ambassadeur à l’aide, mais Clark Kerr s’obstinait à le renvoyer à Archer, qui s’en tenait à ses « pistes approfondies » et à ses « possibilités épuisées ».


  À bout de ressources, en décembre 1938, Werner écrivit au ministère des Affaires étrangères à Londres, joignant une copie de son rapport d’enquête, qu’il adressa également à l’ambassadeur Clark Kerr. Le ministère accusa réception de son courrier en février 1939. Un mémo joint au dossier disait :


   


  
    Il n’est pas nécessaire de lire tous les documents joints à la lettre de M. Werner ; il suffit de consulter ses conclusions p. 27-28 et ses attaques répétées contre M. Fitzmaurice et M. Archer p. 33 à 35.
  


   


  Les informations du rapport de Werner représentaient près de dix-huit mois de travail, le sien et celui de ses assistants, maintenant écarté sans même avoir été lu, hormis les passages que le ministère considérait comme des attaques directes contre ses représentants.


  Werner ne baissa pas les bras pour autant. Il paya ses deux agents chinois restants pour surveiller le 28, hutong Chuanpan et soudoyer les employés en échange d’informations. Il découvrit de nombreux détails dont Dennis n’avait jamais eu connaissance et que Han, s’il était au courant, n’avait jamais révélés.


  En janvier 1937, la maquerelle du numéro 28 était une grosse femme mi-coréenne, mi-russe, du nom de Mme Lechinsky, qui vivait avec un certain Michael Consiglio, auquel elle était peut-être mariée. Cet homme, un ancien marine aux origines italiennes et philippines, avait servi à Pékin et T’ien-tsin avant de se reconvertir en gérant de bordel à plein temps avec elle.


  Werner avait encore des amis à la légation américaine, qui fouillèrent dans leurs dossiers à la recherche de Consiglio. Selon le fichier, il ne possédait ni passeport américain, ni passeport philippin ou italien. C’était une recrue locale : il avait intégré les marines et servi en Chine, une pratique courante dans l’armée américaine. Les Philippines étant sous contrôle américain, l’ascendance de Consiglio avait suffi pour le faire enrôler.


  Le troisième secrétaire de la légation américaine, le vétéran de Chine Arthur Ringwalt, tenait un dossier sur Consiglio depuis qu’il avait quitté les marines. En tant que gérant de bordel, il était considéré comme « digne d’intérêt », et Ringwalt le décrivait comme « doté d’un caractère violent et cruel ». Consiglio ne s’était guère distingué dans les marines. En fait, il en avait été renvoyé.


  Mme Lechinsky et Michael Consiglio avaient fermé le bordel le lendemain du meurtre de Pamela. Peu après, ils avaient cédé leur bail informel pour quatre mille dollars argent de moins qu’ils ne l’avaient payé – on racontait que l’établissement leur rapportait cent dollars argent par jour – puis avaient fui vers T’ien-tsin. De là, ils s’étaient rendus à Shanghai, dans l’anonymat de l’enclave française, probablement munis de passeports chinois provisoires délivrés à la hâte.


  Werner n’avait pu découvrir l’identité des nouveaux propriétaires du numéro 28, mais ils semblaient avoir encouragé Lechinsky et Consiglio à quitter Pékin et la Chine du Nord. Ils auraient même versé mille dollars-argent au couple pour l’aider à s’enfuir. Toutes les filles qui travaillaient alors au bordel avaient également disparu, et on avait enjoint à l’ensemble du personnel de se taire si on l’interrogeait sur le bordel, en particulier sur la nuit du 7 janvier 1937. La majeure partie des employés chinois avait également quitté l’endroit, ou fui Pékin depuis l’occupation japonaise.


  Pourquoi vendre à perte un commerce aussi rentable et quitter la ville si l’on était innocent d’un crime dont on ignorait tout ? Et pourquoi les mystérieux propriétaires avaient-ils payé Lechinsky et Consiglio, sinon pour empêcher que le numéro 28, identifié comme scène de crime, ne soit fermé plus longtemps encore ? Werner était de plus en plus convaincu que les nouveaux propriétaires achetaient leur protection à la police de Pékin, peut-être directement au colonel Han. C’était pour cette raison qu’il n’avait pas fouillé l’endroit et s’était montré si nerveux quand Werner l’avait évoqué.


  Cependant, Lechinsky, Consiglio et les nouveaux propriétaires savaient que l’argent ne leur serait d’aucune utilité si on découvrait que la fille d’un ancien consul britannique avait été assassinée sur place. Ils n’avaient d’autre solution que de fermer boutique jusqu’à ce que les choses se tassent.


  À présent, les affaires avaient repris au numéro 28, avec une nouvelle direction : nouvelle maquerelle, nouvelles filles, nouveaux clients. Ces derniers étaient presque exclusivement japonais, mais les Badlands savaient s’adapter. Si les occupants voulaient du saké à la place du vin, qu’à cela ne tienne. Les prostituées russes apprirent à dire : « Tu veux jouer ? » au lieu de : « Tu montes ? » Autres mots, même jeu, sauf que la compétition était plus rude.


  Les Japonais avaient ouvert plus de deux mille établissements à Pékin depuis l’occupation, dont cinq cents bordels et mille fumeries d’opium. Le numéro 28 faisait figure de curiosité historique. C’était l’un des derniers bordels russes dans les Badlands, maintenant que la plupart des Européens étaient partis se réfugier dans les concessions étrangères de Shanghai et de T’ien-tsin, qui n’étaient pas tombées aux mains des envahisseurs. Les filles blanches restantes constituaient une attraction nouvelle pour l’armée impériale japonaise.


  Werner mit longtemps à trouver la trace de la nouvelle gérante du numéro 28. Elle s’avéra être une ancienne maquerelle russe de T’ien-tsin, qui avait dirigé pendant plusieurs années des bordels très rentables sur Bruce Road, dans la concession britannique, près de la caserne américaine. Elle se faisait appeler Brana Shazker et vivait à l’hôtel de la Paix, communément connu comme l’hôtel du Télégraphe, un respectable établissement traditionnel situé dans le hutong Da Yuan Fu, juste derrière le Grand Hôtel de Pékin. Apparemment, Shazker gagnait encore plus d’argent avec le numéro 28 que Lechinsky et Consiglio, car les soldats japonais se bousculaient pour essayer les filles russes.


  En mars 1939, Werner adressa un mot à Mme Shazker, disant qu’il voulait lui parler d’une affaire. Quand il la retrouva à l’hôtel de la Paix, elle se montra d’abord tout sourires. Mais dès qu’elle comprit qui était Werner et ce qu’il voulait, elle entra dans une rage folle et se mit à hurler. Elle ne se trouvait pas hutong Chuanpan cette nuit-là, ni même à Pékin, cria-t-elle, mais à T’ien-tsin, dans son bordel de Bruce Road, elle pouvait le prouver. Elle avait racheté le bail du numéro 28 en bonne et due forme auprès du propriétaire, et elle ignorait tout de ce qui avait pu s’y passer en janvier 1937.


  Sur ce, Mme Shazker chassa Werner de sa chambre d’hôtel et refusa tout net d’avoir le moindre contact avec lui à l’avenir.


  Werner repartit plus convaincu que jamais que le numéro 28 était l’endroit qu’il cherchait. Il existait d’autres moyens de découvrir la vérité sordide. Parmi ses amis de Pékin figurait un certain M. Dolbetchev, à la tête d’un groupe de Russes blancs diffusant de la propagande antistalinienne. Le groupe de Dolbetchev était l’une des nombreuses organisations vouées à la lutte contre Staline et les bolcheviques qui recevaient le soutien des Russes blancs de Chine. Toutes étaient espionnées par la police secrète de Staline et les Chemises bleues de Tai Li. Il en résultait une paranoïa générale, et ces groupes passaient le plus clair de leur temps à se disputer la légitimité du mouvement anticommuniste russe en Chine.


  Aux yeux de certains, l’organisation de Dolbetchev était compromise car elle opérait avec le soutien, la protection, voire le financement des autorités japonaises. Quoi qu’il en soit, Dolbetchev possédait de nombreux contacts dans la communauté russe. Il apprit ainsi à Werner que l’une des donatrices de son mouvement officiait comme maquerelle au 28, hutong Chuanpan, dont elle assurait la direction pour le compte de Brana Shazker.


  Elle s’appelait Rosie Gerbert. Dolbetchev avait eu vent de sa nouvelle occupation par un Juif russe du nom de Kahn, qui vivait hutong Yang I, dans la ville tartare. Nombre de Russes blancs et de réfugiés juifs désargentés y vivaient dans des pensions en ruine. Dolbetchev présenta Werner à Kahn, qui prétendit avoir eu affaire à Gerbert à l’époque où elle dirigeait un bordel à Niuzhuang, un petit comptoir du golfe de Petchili, au nord-est de Pékin.


  Rosie Gerbert avait dû quitter Niuzhuang après qu’une fille de son bordel eut été retrouvée morte. Huit mille dollars-argent de bijoux et sept mille en liquide, qui, semblait-il, appartenaient à la victime, avaient été retrouvés sous la maison de Gerbert. Les autorités lui avaient donné vingt-quatre heures pour quitter la ville. Elle avait rapidement refait surface et trouvé à Pékin un nouveau travail dans le même domaine, cette fois-ci au 28, hutong Chuanpan.


  Dolbetchev pensait que Gerbert pourrait se montrer plus coopérative que Brana Shazker. Il organisa une rencontre à trois dans son bureau. Bien qu’elle eût accepté le rendez-vous, Gerbert ne les aida en rien.


  « Avez-vous entendu parler du meurtre de Pamela Werner ? commença le vieil homme.


  — Un meurtre ? Non, jamais. »


  Elle assura ne pas s’être trouvée à Pékin en janvier 1937. Dolbetchev répondit qu’il avait la preuve du contraire. La femme entra dans une colère noire et accusa Dolbetchev de ne pas être russe mais polonais. Elle insulta aussi Werner et persista à dire qu’elle n’était pas la maquerelle du numéro 28.


  Werner tenta de la rassurer.


  « Je n’ai rien contre vous, plaida-t-il, je voulais seulement solliciter votre aide. »


  Pour toute réponse, elle accabla Dolbetchev d’injures en russe avant de se ruer hors de son bureau.


  Apparemment, Brana Shazker avait contacté Rosie Gerbert avant Werner.


  Il chercha donc d’autres gens qui s’étaient trouvés au numéro 28, le soir du Noël russe 1937. Ses agents avaient découvert que plusieurs membres du personnel qui y travaillaient cette nuit-là – les domestiques du bordel Wang Chen-yu et Liu Pao-chung, et le cuisinier, Chen Ching-chun – vivaient toujours à Pékin, mais ils refusaient de coopérer, malgré l’argent qu’on leur proposait.


  Werner trouva alors un allié inattendu quand Hisanga Shimadzu, premier secrétaire de la légation japonaise, lui proposa son aide, sans doute afin de discréditer le consul britannique Nicholas Fitzmaurice. En 1936, un Japonais avait été tué à Pékin par un soldat britannique ivre, et Tokyo considérait que Fitzmaurice avait étouffé l’incident. L’affaire excitait encore la rancœur des Japonais, qui ne demandaient qu’à révéler l’incompétence et la corruption de l’administration britannique.


  Pour sa part, Werner était prêt à accepter l’aide d’où qu’elle vienne. Il rencontra plusieurs fois Shimadzu à la légation japonaise, rue Meu, ainsi qu’un autre homme qui refusa de lui serrer la main ou de lui donner sa carte de visite, et notait tout ce qui se disait. Apparemment influent, il parlait peu et se présenta simplement comme M. Matsuo.


  Shimadzu s’adressa à la Commission des affaires politiques de Chine du Nord qui dirigeait Pékin, contrôlée par les Japonais. La Commission ordonna à la police militaire japonaise de Pékin, le très redouté Kempeitai, dont le siège se trouvait dans la Cité interdite, de retrouver les garçons et le cuisinier du numéro 28. Avec son efficacité légendaire, le Kempeitai remit Wang Chen-yu à Werner quelques jours plus tard.


  Grâce à l’argent qu’on lui proposait et aux menaces du Kempeitai, Wang vint accompagné de Liu Pao-chung, le second domestique, lequel raconta à Werner que le soir du meurtre il avait entendu au moins deux cris et un bruit de meubles brisés au numéro 28. Malgré son simple titre de « garçon », Liu était plutôt une sorte d’intendant, chargé de superviser le personnel chinois et de le contrôler, par exemple de lui ordonner de se taire si c’était nécessaire. C’était lui qui montait la garde à l’entrée, et il se trouvait avec Mme Lechinsky quand elle avait appelé Sun Te-hsing avec son pousse-pousse. De toute évidence, il connaissait des secrets. Cependant, Werner se méfiait de ceux qui disaient n’importe quoi afin de lui complaire et d’empocher son argent. Il décida donc de le tester.


  « Est-ce que cette Lechinsky a tué la fille ? demanda-t-il.


  — Pu shih ta sha ti, répondit aussitôt le garçon – ce n’est pas elle qui l’a tuée. »


  Qui, alors ? Mais Liu craignait de parler. Il pensait en avoir assez dit. Cependant, il ajouta que Mme Lechinsky avait conservé un morceau du tissu ensanglanté qui avait servi à couvrir le visage de Pamela, au cas où elle aurait dû témoigner au procès. Elle espérait qu’il servirait à la disculper.


  Werner demanda à Liu où avait eu lieu le meurtre.


  « Dans la maison coréenne », répondit Liu, faisant peut-être référence à une partie de l’ascendance de Mme Lechinsky.


  Quand Werner lui demanda le nom des hommes qui accompagnaient Pamela ce soir-là, Liu assura qu’il l’ignorait. L’un d’eux fréquentait régulièrement le numéro 28, mais Liu savait simplement que c’était « un docteur des dents américain ».


  Armé de ce nouveau témoignage, Werner retourna auprès du Kempeitai pour réclamer qu’on interroge officiellement Wang et Liu et que l’on continue à chercher le cuisinier, Chen Ching-chun. Mais le Kempeitai répondit que c’était au chef du quartier général de Ch’ien Men, Chen, de mener l’interrogatoire.


  Werner pensa qu’ils cherchaient à gagner du temps. Il savait qu’il arrivait au mauvais moment : on était en juin 1939, six semaines après l’assassinat du directeur de la Réserve fédérale de Chine du Nord, banque que contrôlaient les Japonais, par des nationalistes chinois au Grand Théâtre de T’ien-tsin, dans la concession britannique. Il était de notoriété publique que les assassins se cachaient dans la concession, mais les autorités britanniques avaient refusé de les livrer. Les Japonais avaient alors bloqué le quartier, créant ce qu’on appellerait par la suite « l’incident de T’ien-tsin ».


  Déjà tendues, les relations anglo-japonaises tournèrent à l’aigre. À T’ien-tsin, l’homme qui résistait à la pression japonaise pour livrer les meurtriers présumés n’était autre que le chef de la police municipale britannique, l’inspecteur-chef Dennis.


  Tant que les Britanniques refuseraient de coopérer à T’ien-tsin, Werner ne serait plus le bienvenu rue Meu. La légation japonaise lui tourna le dos, tout comme la légation britannique auparavant. Werner comprit alors que le mystérieux M. Matsuo était en fait le directeur du renseignement japonais à la légation, et apprit qu’il s’agissait en outre d’un membre haut placé de l’organisation ultranationaliste Kokuryukai, la Société du Dragon noir, dont le siège se trouvait dans les locaux diplomatiques.


  Finalement, au mois d’août, l’ambassadeur britannique à Tokyo, sir Robert Craigie, ordonna à l’inspecteur-chef Dennis de livrer les Chinois recherchés par les Japonais. Dennis céda, et les hommes furent exécutés le jour même.


  Un bref instant, il sembla que la police de Pékin allait aider Werner. Peut-être à cause du refus des Britanniques de livrer deux citoyens chinois aux Japonais et à une mort certaine, ou peut-être pour marquer ainsi un sursaut d’indépendance de Pékin envers Tokyo, Chen ordonna à deux de ses lieutenants d’aider Werner, à qui l’on assura que le dossier de sa fille serait rouvert. Le mystérieux Cheng Chi Tui, le Département d’espionnage et d’investigation, fut contacté. On promit à Werner que Wang et Liu seraient arrêtés et interrogés, de même que l’ancien cuisinier du numéro 28 quand on l’aurait retrouvé.


  Mais rien de tout cela ne se produisit. La police de Pékin rompit soudain tout contact avec Werner. Il ne sut jamais qui en avait donné l’ordre, bien qu’il soupçonnât celui-ci de provenir directement de la légation japonaise, sans doute de l’énigmatique M. Matsuo.


  Entre-temps, Wang Chen-yu et Liu Pao-chung avaient disparu de Pékin, sans doute effrayés à l’idée d’être à nouveau arrêtés par le redoutable Kempeitai. Sans possibilité de les retrouver, Werner commença à perdre espoir. Son sentiment d’impuissance atteignit un tel degré qu’il s’en remit une nouvelle fois à Archer et à la légation britannique. Dans sa lettre, il disait :


   


  
    Il s’agit indéniablement d’un crime de la pègre. Il convient d’en chercher la clé dans les repaires des détraqués sexuels des bas-fonds de Pékin.
  


   


  Une fois de plus, son appel à l’aide fut rejeté catégoriquement.


  Déprimé, il insista. Il avait entendu dire plusieurs fois que Mme Lechinsky et Michael Consiglio se terraient dans un bordel de la ville française de Shanghai sous de faux noms. Mme Lechinsky se faisait maintenant appeler Schura, mais il trouva plusieurs personnes de ce nom qui auraient pu correspondre : un hermaphrodite russe à Pékin, une belle danseuse d’un cabaret des Badlands, un homme qui travaillait comme caissier au bar Kavkaz et vendait du vin pour arrondir ses revenus, et une Coréenne qui avait failli épouser un seigneur de la guerre chinois.


  Werner compila toutes ces informations et transmit une requête au consul français de Shanghai, Marcel Baudez, lui demandant de faire arrêter Schura. Baudez, qui connaissait Werner de longue date, se montra compatissant, mais le protocole exigeait qu’une telle demande émane des autorités britanniques, et non d’un individu. Il assura à Werner que si l’ambassadeur britannique de Shanghai lui adressait une requête officielle, il ordonnerait à la police de la concession française de rechercher et d’arrêter toute personne correspondant au signalement qu’il lui enverrait.


  Werner transmit à la police municipale de Shanghai un portrait de la Schura – peut-être orthographié « Schira » – qu’il cherchait : environ un mètre soixante-dix, bien charpentée sans être grasse, des cheveux clairs sans être blonds et un teint pâle. Âgée d’une quarantaine d’années, son ascendance coréenne était à peine visible sur ses traits, et on la disait hermaphrodite.


  Le consulat français de Shanghai lui assura qu’il serait facile d’identifier un tel individu, car la police surveillait de près la pègre de Shanghai. Mais Baudez ne donna jamais l’ordre d’arrêter Schura, l’ambassadeur Clark Kerr ne lui en ayant jamais adressé la demande. Werner devint alors également persona non grata à Shanghai.


  Il envoya donc ses agents dans la ville française, dans l’espoir qu’ils retrouveraient Lechinsky et Consiglio, lequel se faisait parfois appeler Giraldi et/ou Sodnitsky. Mais le couple semblait avoir eu vent de ses recherches et avait disparu. On murmurait dans les bas-fonds de Shanghai qu’ils étaient partis pour Tsingtao, une ville contrôlée par les Japonais où Werner ne connaissait personne et où ses agents pourraient difficilement les suivre.


  Il s’avéra cependant que la communauté russe comptait plus d’une Schura. Or Werner suivait la mauvaise trace. Celle qui avait dirigé le numéro 28 n’était pas l’hermaphrodite russe dont on lui avait parlé et qu’il avait décrite aux Français. Celle-ci se trouvait encore à Pékin.


  La bonne nouvelle était que cette Schura-ci connaissait tout et tout le monde dans les Badlands. En fait, c’était une sorte de légende locale, mais surtout elle savait qui se trouvait au numéro 28 durant la nuit du 7 janvier 1937. En définitive, il s’agissait d’une heureuse confusion d’identité.


  Aleksandr Mikháilovitch, alias Ivan, Vania, Vaniouchka ou, pour les habitués des Badlands, Schura (diminutif courant d’Aleksandr en russe), se faisait également appeler Giraldi. Né à Tomsk, en Sibérie, enfant d’un officier tsariste assassiné par les bolcheviques, Schura s’était enfui avec un groupe de réfugiés qui avaient erré en Chine du Nord avant de s’établir à Pékin.


  Schura était de sexe indéterminé, et bien que personne ne le sache avec certitude, on racontait qu’il avait été élevé comme une fille. En raison de ses origines mélangées, il pouvait passer aussi bien pour un Asiatique que pour un Européen, pour un homme que pour une femme. Selon son humeur, Schura était un jour marchand de vin, un autre caissier au Kavkaz (bien que beaucoup pensent qu’il était en réalité le propriétaire du bar), un autre icône féminine de cabaret dont les riches clients chinois se disputaient les faveurs.


  Schura était belle en femme – cheveux de jais, seins fermes, yeux en amande, dents blanches parfaitement alignées. La rumeur prétendait qu’un seigneur de la guerre chinois l’avait un jour suppliée de l’épouser. Quand il avait découvert sa véritable identité, il avait fui vers une autre ville pour s’épargner la honte.


  Quand il se faisait passer pour un homme, Schura serrait étroitement ses petits seins dans un bandeau et portait un costume strict – en femme, elle arborait des robes aux couleurs vives, tant chinoises qu’occidentales, et laissait libres ses cheveux noirs.


  Werner commença par chercher Schura au Kavkaz, qui avait jadis constitué le centre de la vie nocturne des émigrés russes mais qui périclitait depuis que la plupart de ses clients avaient plié bagage pour Shanghai. La salle à moitié vide était déprimante, avec ses prostituées russes grasses et trop maquillées et sa clientèle qui noyait lentement son chagrin dans du mauvais brandy de Crimée, se contentant de reluquer les filles qu’elle ne pouvait se payer.


  Werner laissa un mot à Schura, disant qu’il souhaitait le rencontrer. Sur la réponse qu’il reçut figurait l’adresse d’une pension japonaise dans l’enclave russe du hutong Yang I, dans la ville tartare.


  Ce jour-là, Schura était habillé en homme. Werner le trouva plutôt agréable, compatissant. Il connaissait Mme Lechinsky, qui se faisait parfois appeler Schura, elle aussi. Il connaissait également Prentice et sa bande : il les avait vus dans les Badlands et avait entendu parler de leurs activités. Il savait que Prentice et Joe Knauf chassaient ensemble, qu’ils portaient généralement des couteaux et qu’ils faisaient des propositions à de jeunes étrangères. Il n’ignorait rien non plus des fêtes qu’ils organisaient, des spectacles de danse licencieux et de la colonie nudiste des collines de l’ouest.


  Schura raconta à Werner que Prentice aimait menacer les femmes avec son couteau, les manipuler et leur faire peur. Pinfold lui tenait lieu de comparse musclé, à qui il jetait quelques miettes afin qu’il surnage dans sa pauvreté. Comme Werner le savait déjà, Prentice était aussi ami avec Joe Knauf, qui avait dirigé un bordel avec les Oparina avant de devenir gérant de l’Olympia. Apparemment, Knauf et Mme Oparina s’étaient disputés et se haïssaient cordialement. D’après Schura, l’occupation principale de Knauf consistait désormais à vendre de l’héroïne dans les Badlands.


  Schura conseilla à Werner de chercher deux prostituées russes nommées Marie et Peggy, qui travaillaient au numéro 28 au moment du meurtre de Pamela. Il lui recommanda également de trouver un maquereau des Badlands qui se faisait appeler Saxsen et passait ses après-midi dans les cafés des hutong Chuanpan, Soochow et Hougou. S’il trouvait Saxsen, les deux femmes ne seraient pas loin, si elles n’étaient pas mortes et demeuraient toujours à Pékin – mais Schura avertit Werner qu’en tant que putains, leur espérance de vie n’était pas mirobolante.


  Schura prétendait avoir parlé à Peggy peu après le meurtre de Pamela. C’était l’une des filles embarquées au numéro 27 par Han et ses hommes. Elle avait été emmenée à Morrison Street, enfermée en cellule pour la nuit puis interrogée par l’inspecteur Botham au petit matin. Ivre et agressif, le policier l’avait tripotée. Effrayée, la fille s’était refermée.


  Une fois libérée, elle était retournée au numéro 28, où elle avait trouvé le bordel fermé. Mais les filles étaient encore à l’intérieur : on les retenait car Mme Lechinsky craignait qu’elles ne révèlent ce qu’elles avaient vu ou entendu. Peggy avait ensuite fui Pékin, mais Schura ignorait où elle était allée.


  Cette alliance entre un ancien diplomate et universitaire guindé et un hermaphrodite russe, habitué du monde de la nuit, était pour le moins inhabituelle, mais grâce au réseau de Schura, Werner retrouva Saxsen. Cet homme n’avait rien à voir avec les gens que connaissait Werner ; il s’agissait d’un maquereau russe miséreux, petit dealer d’héroïne dont le casier judiciaire remontait jusqu’à la Russie tsariste et qui était bien connu de la police du quartier des légations. Saxsen fournissait des filles russes au numéro 28 ainsi qu’à d’autres bordels des Badlands. Il vivait juste à côté de l’établissement, dans une pension miteuse au numéro 29. Il vendait également de la drogue afin de s’assurer la loyauté de ses filles, toutes accros, dont il était le seul fournisseur.


  Quand il était éveillé, à savoir presque exclusivement la nuit, Saxsen passait le plus clair de son temps dans les bars louches et les cafés du hutong Chuanpan. Son monde était aussi limité que sordide. Schura lui avait appris que Werner offrait une récompense aux témoins du meurtre de sa fille. Il s’était donc présenté allée de l’Armurerie avec Marie, « une femme plutôt jolie, en bonne santé, d’une trentaine d’années, qui parlait couramment anglais », ainsi que Werner la décrivit plus tard.


  Marie était prête à parler. Elle raconta à Werner qu’elle connaissait Prentice de longue date et qu’il était extrêmement sadique. Elle l’avait vu plusieurs fois au numéro 28 brandir son couteau d’un geste menaçant. Les filles avaient peur de lui et de son ami Knauf, qui lui aussi aimait jouer du couteau – ce qu’il faisait régulièrement dans un petit restaurant en face du numéro 28, le Fu Sheng, où les prostituées se rendaient pour prendre leur pause ou retrouver leur maquereau. Marie raconta à Werner que Prentice louait souvent une pièce pour ses fêtes au numéro 28, la chambre du bas, rarement utilisée par les filles, qui travaillaient en haut. Il réservait à l’avance, par téléphone. Le tarif était de vingt-cinq dollars chinois, en liquide.


  Marie avait dansé nue pour Prentice et ses amis : ils payaient bien, mais ils entendaient en avoir pour leur argent. Outre le dentiste, elle cita Pinfold, Knauf, John O’Brian ainsi qu’un autre homme qu’elle connaissait seulement sous le nom de Jack comme des habitués des soirées de Prentice et du numéro 28 – la fameuse « bande » de Prentice.


  Selon Marie, Prentice faisait partie des hommes qui se trouvaient avec Pamela dans la chambre du numéro 28 le soir où celle-ci était morte. Marie et Peggy travaillaient à l’étage avec d’autres filles. Il y avait beaucoup de clients. Un groupe de marins italiens en permission profitait des services de l’établissement de Mme Lechinsky et buvait également au bar voisin des Oparina. La sécurité avait été renforcée – officiellement, le numéro 28 était interdit aux soldats étrangers, leur présence devait donc passer inaperçue.


  Depuis une fenêtre à l’étage, Marie avait vu arriver une voiture. Trois hommes et une fille en étaient descendus, tous étrangers. Ils avaient pénétré dans la cour tandis que la voiture faisait demi-tour pour retourner vers le quartier des légations. Peu après, Marie avait entendu deux cris à l’étage inférieur, suivis d’un hurlement strident et d’un « choc terrible », comme si on renversait des meubles.


  Plus tard, elle avait évoqué l’incident avec Peggy, qui travaillait dans la chambre voisine. Elle aussi avait entendu les cris et le choc, avait vu Prentice arriver avec Joe Knauf et un homme de « demi-caste » qui, croyait-elle, se faisait appeler John O’Brian. Toutes deux connaissaient ces hommes et les craignaient. Marie avait également aperçu le médecin des marins italiens, un certain Capuzzo, en train de parler avec Prentice dans la cour juste après l’arrivée de la voiture.


  « Prentice l’a tuée », dit Marie à Werner.


  Saxsen lui ordonna alors de se taire, puis déclara à Werner qu’elle lui en avait dit suffisamment pour mériter sa récompense. Entièrement sous l’influence de son proxénète, qui craignait peut-être lui-même de se trouver impliqué dans le meurtre de Pamela, Marie obéit. Elle refusa de dire un mot de plus et, malgré l’insistance de Werner, Saxsen et elle quittèrent sa maison.


  Quelques semaines plus tard, quand Werner put revoir Schura, il supplia le Russe de lui renvoyer Marie, cette fois-ci sans Saxsen. Mais la situation avait changé rapidement au cours de ces dernières semaines, et Schura affirmait que Marie était un cas désespéré. Elle était accro à l’héroïne, comme toutes les filles de Saxsen, et Schura l’avait vue dans un bar, les yeux révulsés, la tête ballottant sous l’effet de la drogue, incapable de travailler. Saxsen l’avait renvoyée.


  Werner suggéra d’emmener Marie se faire soigner de son addiction, mais Schura estimait que sans drogue elle sombrerait aussitôt dans la folie et mourrait en moins d’une semaine. Werner répondit qu’il était prêt à appeler la famille de la fille à l’aide, si l’on parvenait à la trouver. Schura rétorqua sèchement que son père se trouvait à Pékin, mais que, alcoolique notoire, c’était lui qui l’avait poussée à se prostituer afin d’empocher l’argent que lui promettait Saxsen. Cette source de revenus tarie, il ne l’aiderait certainement pas.


  Werner partit donc seul à la recherche de Marie dans les bars et les bordels des Badlands, mais elle semblait avoir disparu sans laisser de traces.


  Restait Peggy. Werner avait entendu dire qu’elle se trouvait quelque part en Chine du Nord, aussi envoya-t-il ses agents à sa recherche. Ils la trouvèrent à Harbin, ville de Mandchourie occupée par les Japonais et pleine d’émigrés russes. Peggy accepta de parler, mais de manière officieuse. Elle refusa de prêter serment, tant elle craignait les représailles. Elle aussi avait été maltraitée par l’inspecteur Botham à Morrison Street, le soir de la descente. Cependant, elle confirma la présence de Prentice, d’O’Brian, de Lechinsky, de Consiglio, du Dr Capuzzo et des marins italiens au numéro 28, la nuit en question. Elle apprit aux agents de Werner que Capuzzo et Prentice étaient amis de longue date et qu’ils s’étaient rendus ensemble au numéro 28 à plusieurs occasions.


  Peggy aussi s’enfonçait dans l’addiction à l’héroïne. Sans le sou, elle vivait dans des conditions inhumaines dans le froid glacial de Harbin. Incapable de travailler, elle ne pouvait plus payer ses fournisseurs. Werner envisagea de la ramener à Pékin pour la soigner, mais avant qu’il puisse prendre ses dispositions, elle disparut pour de bon.


  Werner enrageait. Si les enquêteurs avaient mieux mené l’interrogatoire des prostituées à l’époque, ils auraient su que Pamela était venue dans le hutong Chuanpan et auraient établi le lien avec Prentice et John O’Brian, que Werner avait rencontré et pour qui il éprouvait une antipathie certaine. O’Brian était l’un des prétendants les plus insistants de Pamela. Or il apparaissait maintenant qu’il fréquentait Prentice. Si Pamela avait été à une fête à laquelle il se trouvait, elle n’aurait rien remarqué d’anormal.


  Werner se demanda depuis combien de temps la bande visait sa fille, et combien d’hommes étaient impliqués. Cela le rendait malade d’y penser. O’Brian, Gorman, Pinfold, Prentice : tous avaient un lien avec Pamela, et tous se trouvaient au numéro 28 en cette terrible nuit de janvier 1937.


  


  
    Les chasseurs
  


  AU COURS DE L’ÉTÉ 1939, Werner comprit qu’il n’avait d’autre choix que de se rendre lui-même au 28, hutong Chuanpan, certain désormais que le crime s’y était déroulé. Il devait bien à sa fille de suivre les traces de son dernier voyage, et il avait besoin de voir l’endroit de ses propres yeux.


  Il se rendit d’abord au numéro 27 afin de parler aux Oparina. Il ne doutait pas qu’ils savaient exactement ce qui se passait à côté de chez eux. Werner avait peu d’informations sur le couple, excepté qu’ils étaient des Russes blancs. On racontait que Mme Oparina avait été cinq fois veuve et qu’elle avait profité financièrement de la mort de chacun de ses maris, suscitant une certaine désapprobation. Werner avait également entendu dire que son fils Yashka accompagnait occasionnellement Prentice pour chasser ou boire. Et bien sûr, il y avait le bordel qu’elle avait dirigé avec Joe Knauf avant qu’ils se disputent.


  Mais quand Werner arriva devant le bar, il le trouva fermé. Les Oparina avaient disparu, apparemment à Shanghai. Werner était bloqué.


  Il se rappela alors une information capitale que lui avait fournie Marie : au numéro 28, la pièce réservée aux fêtes de Prentice se trouvait au rez-de-chaussée, du côté sud du bâtiment, contre le mur qui longeait le hutong Chuanpan. La chambre disposait d’un lit et d’une salle de bains. Jusqu’alors, Werner ignorait son existence. Il avait entendu dire que le rez-de-chaussée n’abritait que la réception et la salle à manger, que toutes les chambres se situaient à l’étage.


  Il décida d’aller voir par lui-même. Il s’attendait à trouver l’endroit barricadé, fermé à tous les inconnus qui ne venaient pas pour « affaires ». Lors de ses précédents passages, la nuit, il avait remarqué les solides videurs chinois à l’entrée. Il parvint à accéder au toit d’une épicerie en face du numéro 28. Les bâtiments du hutong ne comportaient pas plus de deux étages, mais depuis le toit il put voir par-dessus le mur et se faire une idée de la disposition du bordel.


  Une fois redescendu, il traversa la rue et fut surpris de trouver la porte du numéro 28 entrouverte et sans aucun garde. Il entra. Dans la cour, plusieurs serviteurs chinois lui demandèrent ce qu’il voulait. Werner les ignora et tourna à droite en direction de la chambre dont lui avait parlé Marie. Un vieil homme russe se tenait à la porte mais n’empêcha pas Werner d’entrer.


  La porte donnait sur une salle de bains équipée d’une grande baignoire contre un mur, d’un lavabo contre l’autre. Derrière se trouvait la chambre, assez grande, avec un lit double au milieu. Elle comportait également une armoire, une coiffeuse et plusieurs chaises. Werner remarqua que les pieds de l’une d’elles semblaient avoir été brisés puis réparés avec des pièces de métal.


  De retour dans la cour, il regarda autour de lui, ignorant à nouveau les serviteurs chinois et le vieux Russe. Un autre Chinois le dévisageait, appuyé contre la balustrade de l’escalier à l’entrée de la cuisine. Werner s’approcha de lui, espérant tomber sur le cuisinier que ni ses agents, ni le Kempeitai, ni le Cheng Chi Tui n’avaient pu trouver.


  « Y a-t-il quelqu’un qui s’appelle Chen, Chen Ching-chun ? demanda-t-il à l’homme.


  — Oui, c’est moi. »


  Werner ne crut pas à sa chance. Il invitait le cuisinier à venir le trouver allée de l’Armurerie quand Brana Shazker, la nouvelle maîtresse des lieux, apparut en haut de l’escalier et se mit à leur crier dessus. Le cuisinier disparut dans son sous-sol et Werner fut chassé de la cour, dont la porte fut claquée et verrouillée derrière lui.


  Pendant plusieurs semaines, les agents de Werner retournèrent régulièrement au numéro 28 pour tenter de convaincre Chen de parler à Werner, mais ils ne parvinrent jamais à pénétrer dans le bâtiment, ni à contacter le cuisinier. Finalement, ils apprirent qu’il avait été renvoyé et expédié loin de Pékin par Mme Shazker.


  À part le nom de l’homme qui avait porté le coup fatal à sa fille – Prentice, Knauf, O’Brian ou Capuzzo –, Werner pensait désormais presque tout savoir. Un autre petit détail le tracassait. Selon le rapport d’autopsie, le dernier repas de Pamela avait été chinois. Or il savait qu’elle n’avait mangé chinois ni chez les Gurevitch ni à la patinoire, et il semblait peu probable qu’elle l’ait fait chez Prentice ou dans le hutong Chuanapan. Il finit par résoudre ce mystère aussi.


  Au terme de longues recherches, les détectives de Werner avaient retrouvé plusieurs camarades de classe de l’étudiant marié, Han Shou-ching, à qui Werner avait brisé le nez avec sa canne. Les étudiants se rappelaient que Han et Pamela étaient amis, rien de plus. Le meurtre l’avait profondément bouleversé et il avait raconté à ses amis que, la veille, il avait croisé Pamela par hasard devant l’épicerie américaine de Hatamen Street. Elle se sentait coupable de l’attitude de son père, et il l’avait invitée à dîner le lendemain.


  Les agents de Werner vérifièrent l’histoire : effectivement, le propriétaire de l’épicerie se rappelait avoir vu Pamela discuter avec un jeune Chinois devant son magasin, le 6 janvier.


  Le lendemain soir, Han l’avait retrouvée à la patinoire, puis ils s’étaient rendus dans un restaurant du hutong Tung Tan Pailou, à la limite du quartier des légations. Les étudiants fréquentaient beaucoup ce restaurant proche de l’allée de l’Armurerie. Ils étaient arrivés à vélo, avaient mangé rapidement, puis Han avait raccompagné Pamela à la patinoire, à cinq minutes de là à vélo. Il savait qu’elle habitait de l’autre côté mais supposait qu’elle allait rejoindre ses amies.


  Werner avait trouvé. Pamela avait mangé son dernier repas dans un restaurant à quelques minutes de chez elle. Il estima qu’elle devait être retournée à la patinoire vers 20 heures.


  Il écrivit à nouveau au ministère des Affaires étrangères, exposa sa visite au bordel ainsi que les nouveaux indices qu’il avait amassés, y compris un plan du numéro 28 dessiné par ses soins, ainsi qu’une carte du quartier mettant en évidence la proximité du hutong Chuanpan et de la tour du Renard. Il adressa au consul Archer et à l’ambassadeur Clark Kerr une copie de sa lettre, dans laquelle il citait un vieux proverbe chinois : « Shih lo shih chu – quand l’eau se retire, apparaît le rocher. »


  Au ministère, une note jointe à son dernier courrier précisait simplement : « Meurtre de Pamela Werner. M. Werner poursuit son enquête. Nouveaux résultats obtenus. »


  À présent, Werner voulait des aveux. Alors que le long et humide été 1939 laissait place à un automne pluvieux, Werner reçut une lettre anonyme allée de l’Armurerie. L’auteur affirmait avoir entendu Pinfold déclarer, le 8 janvier : « Prentice l’a tuée. » Werner désirait en avoir le cœur net. Il voulait parler à tous les hommes qui se trouvaient ce soir-là avec sa fille dans la pièce du numéro 28 – Prentice, Knauf, O’Brian et Capuzzo.


  Ils formaient un groupe hétéroclite, du dentiste reconnu dans la communauté étrangère de Pékin au vagabond aux nombreux antécédents criminels. Ils vivaient aussi bien dans de beaux immeubles que dans des bouges crasseux. Ils étaient américain, britannique, canadien, italien. Leur point commun : ils appartenaient à une bande d’habitués des Badlands, en particulier du 28, hutong Chuanpan.


  Werner rechercha Pinfold en premier. L’ancien mercenaire canadien avait fui Pékin peu après que la police l’eut relâché en janvier 1937, personne ne savait pour où. Les agents de Werner apprirent que Pinfold vivait chez Prentice à l’époque du meurtre mais qu’ils avaient eu une dispute terrible. La rumeur voulait que Prentice ait payé Pinfold pour quitter Pékin à jamais.


  Prentice lui-même avait refusé de parler du meurtre ou de l’enquête avec quiconque depuis qu’il avait été interrogé par la police. Dans le tourbillon de semi-vérités et de ouï-dire, le dentiste gardait un silence de marbre. En mars 1937, les soupçons avaient atteint un degré tel qu’un groupe de confrères lui avait demandé de participer à un dîner pour « mettre cartes sur table », comme on le raconta à Werner. Prentice avait promis d’y participer mais ne s’était pas présenté.


  Peu après l’interrogatoire de Prentice par Han et Dennis, un vice-consul américain qui avait eu vent de l’implication du dentiste dans le meurtre de Pamela lui avait demandé une entrevue, mais Prentice avait refusé d’évoquer l’affaire avec lui.


  La communauté étrangère de Pékin étant un bocal à poissons rouges, Werner avait inévitablement croisé Prentice dans la rue. Les deux hommes n’avaient jamais été présentés, chose étrange étant donné que tous deux habitaient la ville depuis longtemps et que Prentice avait soigné Pamela. Après la mort de la jeune fille, les relations entre les deux hommes avaient été marquées par les efforts de Prentice pour s’attirer les faveurs de Werner. Le vieil homme se rappelait la « politesse grinçante » du dentiste et « ses tentatives exagérées pour exprimer sa compassion ».


  Werner décida d’affronter Prentice et se rendit chez lui, rue des Légations.


  Dans son bel immeuble moderne, loin des logements insalubres où habitaient la plupart de ses associés, Prentice était de toute évidence à son aise. Toujours bien habillé, il paraissait en bonne santé, malgré les privations dans la ville occupée. Arthur Ringwalt, de la légation américaine, avait fait part à Werner de l’inquiétude de ses compatriotes à voir Prentice aussi proche de certains officiers japonais. On le soupçonnait d’avoir accès à des réserves de nourriture et à des taux de change préférentiels en contrepartie de son soutien à l’occupant. En d’autres termes, d’être un collaborateur.


  Werner savait que, lorsque l’inspecteur-chef Dennis et le commissaire Thomas s’étaient rendus chez Prentice pour l’interroger, Dennis avait remarqué une odeur de peinture fraîche. Voilà un autre détail qui n’avait pas été exploité. Personne n’avait demandé au propriétaire pourquoi il avait fait repeindre un appartement en plein hiver, alors qu’ouvrir les fenêtres pour évacuer l’odeur transformait l’endroit en glacière. Personne n’avait cherché les ouvriers pour leur demander ce qu’ils avaient repeint.


  Prentice s’adressa à Werner dans la cour de son immeuble, où il lui présenta ses condoléances pour la mort de Pamela. Mais l’affaire n’était-elle pas close, à présent ? Il reconnut s’être rendu au 28, hutong Chuanpan, mais une seule fois, un an avant le meurtre. Et oui, Joe Knauf et lui allaient régulièrement chasser ensemble avec un homme qu’ils ne connaissaient que sous le nom de Jack. Ils étaient parfois rejoints par Yashka Oparina, John O’Brian et le Dr Capuzzo. Où était le mal ?


  Prentice refusa d’évoquer sa colonie nudiste des collines de l’ouest maintenant disparue, ainsi que les spectacles de danse. Il confirma cependant qu’il avait donné des clés de son appartement à certains de ses amis, au cas où ils auraient besoin d’un toit dans une période difficile. Après tout, c’est à cela que servaient les amis… Sur quoi il mit fin à la conversation et se retira dans son appartement.


  Ni Sun, le conducteur de pousse-pousse, ni Marie, la prostituée, n’avaient su identifier la marque et le modèle de la voiture qu’ils avaient vue s’arrêter devant le numéro 28, cette nuit-là. Cependant, Sun l’avait dessinée à Werner, et les deux descriptions correspondaient au véhicule que possédait Prentice à l’époque : une Ford Black and Tan, avec une carrosserie noire et un toit marron. Il s’agissait d’un modèle d’importation commun en Chine, où les voitures constituaient une rareté en soi.


  Werner partit donc à la recherche de la voiture de Prentice. Il découvrit qu’elle avait été vendue à un inconnu peu après le meurtre. Il tenta de retrouver l’acheteur, mais trop de temps s’était écoulé. Sous l’occupation, tous les véhicules privés avaient interdiction de circuler, afin de réserver le carburant à l’armée japonaise, à la police et aux véhicules diplomatiques. Les autres avaient été vendus, garés ou confisqués, systématiquement repeints, les plaques changées. Impossible de remonter jusqu’à la Ford et au chauffeur qui la conduisait. Il faisait partie des millions de Chinois disparus lors de l’invasion japonaise.


  Werner s’intéressa ensuite aux marins italiens qui se trouvaient au numéro 28, le soir du meurtre, et au bar voisin, la veille. Il avait entendu dire que l’unité s’apprêtait à être rapatriée au pays. Lorsque Werner contacta le commandant Del Greco, de la garde de la légation italienne, celui-ci lui apprit que lui aussi serait du voyage. Le commandant affirma qu’aucun de ses hommes n’avait quitté la caserne, le 6 janvier 1937. Ils ne pouvaient pas non plus se trouver dans le hutong Chuanpan le lendemain, car la zone leur était strictement interdite.


  Werner demanda au consul Archer de poser la question par la voie officielle. Étonnamment, Archer s’exécuta, mais Del Greco répéta qu’aucun de ses hommes ne s’était rendu au hutong Chuanpan. Werner suggéra à Archer de faire accompagner Sun Te-hsing à la caserne italienne afin qu’il identifie les hommes qu’il avait vus ce soir-là. Étant donné le départ prochain de Del Greco, peut-être faudrait-il ordonner sa détention ? Archer tergiversa, laissa s’écouler un temps précieux et, avant qu’il réponde, Del Greco et les marins avaient quitté Pékin pour l’Italie.


  Werner savait que le commandant couvrait ses subordonnés. S’il reconnaissait que ses hommes se trouvaient dans les Badlands, lui aussi pouvait avoir des ennuis. Werner chercha donc le seul Italien qu’il savait se trouver là le soir en question, le Dr Capuzzo. Le médecin, marié et père de famille nombreuse, avait pourtant la réputation d’être un habitué du hutong Chuanpan et était l’ami de Consiglio et de Prentice. La maison de Capuzzo, sur le viale Italia, près de la légation italienne, se trouvait à vingt minutes à pied de chez Prentice.


  Werner se rendit à la consultation du médecin à l’hôpital italien, près du Grand Hôtel de Pékin sur Morrison Street. Dans la salle d’attente, il se fit passer pour un patient et, lorsqu’il fut dans son cabinet, il posa à Capuzzo une question innocente sur une famille italienne qu’il connaissait. Savait-il s’ils prévoyaient de revenir à Pékin ? Capuzzo répondit qu’il ne le pensait pas, puis demanda son nom à Werner.


  Quand il découvrit qui était son visiteur, il s’écria aussitôt :


  « J’étais à Hong Kong quand votre fille a été tuée. »


  Ne souhaitant pas alerter Capuzzo, Werner s’en tint là. En sortant, il interrogea le portier de l’hôpital : savait-il si le Dr Capuzzo s’était déjà rendu à Hong Kong ? L’homme répondit qu’à sa connaissance le médecin n’avait pas quitté Pékin depuis plusieurs années.


  Werner disposait des coordonnées de plusieurs associés de Capuzzo, dont un homme d’affaires grec qui fournissait des médicaments à l’hôpital italien depuis plusieurs années. Lui aussi répondit que Capuzzo n’avait pas quitté Pékin depuis des années, ce que confirmèrent d’autres associés. Les détectives de Werner interrogèrent toutes les agences de voyages étrangères de Pékin, mais aucune ne put démontrer que le Dr Capuzzo se fût jamais rendu à Hong Kong.


  Avant que Werner puisse contacter le prochain homme sur sa liste, il entra en contact avec le mystérieux Jack. Arthur Ringwalt et ses volumineux dossiers sur les bons à rien américains de Pékin s’avérèrent à nouveau cruciaux. Jack était un Italien naturalisé américain qui avait pris le nom de Thomas Jack pour dissimuler ses origines quand il s’était enrôlé dans les marines. Il s’était engagé à Pékin comme Michael Consiglio, et depuis sa démobilisation travaillait en tant que garagiste dans le quartier des légations. Arthur Ringwalt avait appris par l’un de ses informateurs qu’un marine « savait tout et acceptait de parler ». Les détectives de Werner avaient également eu vent de la rumeur selon laquelle un garagiste aurait été impliqué dans le meurtre. Ringwalt ignorait son nom, mais il pouvait s’agir de Jack, dont il connaissait l’adresse actuelle.


  Werner alla donc le voir. Quel que soit le nom qu’il utilisait, son accent trahissait ses origines. C’était un petit homme trapu, fort. Au début, il se montra amical avec Werner. Il avait quitté son travail à la Mina Motor Company, le principal concessionnaire du quartier des légations, pour se lancer dans la gestion d’un club de nuit. Il montra à Werner les plans du nouveau cabaret qu’il comptait ouvrir.


  Selon les renseignements de Ringwalt, Jack avait récemment amassé suffisamment d’argent pour racheter l’Olympia, le cabaret que Joe Knauf avait dirigé et que Prentice fréquentait. Jack ouvrait à présent un second établissement avec un grand nombre de chambres à l’étage où auraient sans doute lieu les véritables affaires du cabaret.


  Quant au meurtre de Pamela, il se montra moins ouvert. Il prétendit n’en avoir entendu parler que par les journaux, mais Werner remarqua son agitation lorsqu’il lui apprit qu’une voiture avait été aperçue sur les lieux du crime.


  Puis Werner lui demanda s’il connaissait Capuzzo. Jack répondit qu’il était souvent allé chasser avec lui et Knauf. Mais, pensant sans doute en avoir trop dit, il éconduisit alors son visiteur et claqua la porte derrière lui. Si Jack était le marine qui « savait tout et acceptait de parler », il devait avoir changé d’avis.


  Werner se mit ensuite à la recherche de Joe Knauf. Il avait repoussé le moment de le rencontrer en raison de sa réputation de se mettre facilement en colère et de recourir à la violence. On racontait en effet que Knauf n’hésitait pas à faire le coup de poing ou à sortir son couteau. Malgré sa détermination, Werner avait plus de soixante-dix ans, et il se méfiait. Il savait que ni Prentice, dentiste reconnu, ni Capuzzo, médecin de la légation italienne, ne se montreraient violents avec lui, mais Knauf, c’était une autre paire de manches.


  L’imposant dossier d’Arthur Ringwalt sur Joe Knauf contenait les détails de ses menaces contre des clients de l’Olympia. Les Américains avaient surveillé le cabaret pendant que Knauf le dirigeait, car ils le soupçonnaient d’être un proxénète et de vendre de l’héroïne ainsi que des armes et des munitions. On l’avait également vu entièrement nu dans la cour de sa pension, apparemment ivre ou drogué. Ses propriétaires chinois le craignaient, avertis de ses violentes agressions contre tous ceux qui l’avaient expulsé de ses logements précédents.


  Lorsque Werner arriva à la maison délabrée où vivait Knauf, en bordure du quartier des légations, le portier lui dit qu’il était sorti. Werner laissa sa carte, précisant qu’il reviendrait plus tard. Ce qu’il fit vers 17 h 30, au terme d’une journée épuisante. Le vieil homme se sentait nerveux.


  En s’approchant, il vit que Knauf le regardait à travers une longue déchirure dans les fenêtres traditionnelles en papier. Plus tard, Werner décrivit le moment ainsi :


  
    … ma première impression fut que je me trouvais face à un animal et non un être humain. Il avait un long visage, de grands yeux et un nez aquilin (ainsi que l’avait remarqué le coolie le soir du meurtre). Son corps (partiellement dissimulé par un kimono comme à son habitude) paraissait couvert d’épais poils noirs.
  


  Knauf envoya son serviteur accueillir Werner. En traversant le dédale de couloirs, Werner remarqua que les autres occupants du bâtiment, chinois et étrangers, se comportaient de manière étrange. Quand ils entraient dans une pièce, ils verrouillaient aussitôt la porte derrière eux. En sortant, ils refermaient tout aussi rapidement. Il ignorait si une telle attitude était due au fait que l’endroit se trouvait au cœur du trafic d’héroïne, ainsi que l’avait souligné Ringwalt, ou s’il s’agissait d’une attitude de souteneurs, qui détenaient là des prostituées, libérées seulement à la nuit tombée.


  La chambre de Knauf était presque identique à celles de Pinfold et de toutes les pensions bon marché que fréquentait la pègre de Pékin – petite, équipée de rares meubles usés, étouffante dans la chaleur de l’été. L’homme semblait ne posséder que ce qu’on pouvait entasser à la hâte dans une valise.


  Au début, il se montra hostile envers Werner, exigeant de savoir qui il était, bien qu’il le sût sans doute grâce à la carte laissée au portier. De plus, il l’avait vu arriver par la fenêtre. Il présumait que le vieil homme était venu l’accuser du meurtre de Pamela : la pègre était alors au courant de son enquête. Il adopta un ton agressif, jusqu’à ce que Werner lui assure qu’il venait chercher des informations, et non accuser qui que ce soit.


  Knauf lui raconta la même histoire que les autres. Werner commençait à sentir la collusion. Knauf prétendait ne pas connaître Pamela et ne s’être rendu au numéro 28 qu’une seule fois, un an avant le meurtre. Il niait y avoir ses habitudes. Il ne savait de l’assassinat que ce qu’il en avait lu dans les journaux. Oui, il était souvent allé chasser avec O’Brian, Capuzzo et Thomas Jack. Il reconnut également être un ami proche de Prentice, qu’il connaissait par le biais de la chasse et du groupe nudiste des collines et des Badlands.


  Knauf tenta de défendre sa réputation. Ses démêlés avec la police du quartier des légations et les diplomates américains étaient de simples malentendus, nés de circonstances inévitables à l’Olympia. Knauf était un membre actif de la communauté, il arbitrait les matches du club de sport local avant l’occupation japonaise. (Cela du moins était vrai : Ringwalt en avait parlé à Werner. Il lui avait également appris que Knauf avait été exclu du club pour avoir crié sur les enfants et en avoir frappé deux dans un accès de colère.)


  Werner le testa. Pourquoi s’était-il rendu à T’ien-tsin peu après le meurtre ? Était-il chargé de recruter un avocat pour Prentice au cas où il serait accusé ?


  Pas du tout, affirma Knauf. Il avait besoin d’un avocat pour récupérer de l’argent que Prentice lui devait.


  Werner n’y croyait pas – attaquer en justice Prentice, son bon copain ?


  Il continua à creuser, demandant sans ambages à Knauf s’il était proxénète. Loin de s’en défendre, l’Américain justifia la prostitution, disant que sans elle les filles mourraient de faim. Knauf assurait qu’il ne faisait qu’en faciliter la pratique et ne recourait pas lui-même aux services des filles, préférant s’en tenir à « une petite Coréenne ».


  Knauf tenta à son tour d’obtenir des informations sur l’enquête de Werner.


  « Si le meurtre avait été commis chez Prentice, la police du quartier des légations aurait certainement vu la voiture et aurait été au courant.


  — Pas cette nuit-là », répliqua Werner.


  N’ayant pas fait part à Knauf de ses soupçons envers Prentice, il songea que l’homme tentait de protéger le dentiste ou de l’envoyer sur une fausse piste.


  Puis Werner lui demanda s’il savait où l’on pouvait trouver Mme Oparina. Knauf changea alors d’attitude. Il pâlit d’un coup et recouvra son hostilité. Peut-être pensait-il que c’était elle qui lui avait envoyé Werner. Pour une raison ou pour une autre, il prétendit ne pas connaître la propriétaire du 27, hutong Chuanpan.


  « Si, vous la connaissez, rétorqua Werner. Vous avez dirigé une maison close ensemble, puis vous vous êtes disputés. »


  Alors Knauf explosa, se mit à hurler des menaces. Il appela son serviteur, lui ordonna de raccompagner Werner et de s’assurer que le portier ne le laisserait plus jamais entrer. C’en était fini avec lui.


  Le dernier membre du groupe de Prentice identifié ce soir-là au numéro 28 était John O’Brian, le jeune Sino-Portugais qui s’était amouraché de Pamela à T’ien-tsin. Les détectives de Werner avaient appris que lui aussi possédait une clé de l’appartement de Prentice rue des Légations et que lui aussi participait régulièrement aux fêtes qui s’y donnaient. Cependant, ils n’étaient pas parvenus à le trouver. Sa dernière adresse connue était une chambre dans une ancienne caserne allemande au 6, rue des Légations, juste à côté de chez Prentice. Peu après le 7 janvier, O’Brian était parti pour Shanghai grâce à un prêt de son protecteur. Werner supposait que Prentice l’avait éloigné afin qu’on ne l’interroge pas.


  Quelle affreuse bande de copains ils formaient. Un groupe de prédateurs qui, en plus du gibier des collines de l’ouest, traquaient des proies humaines, les attrapaient puis les saignaient. Ensemble, ils avaient chassé Pamela, l’avaient piégée dans le bordel du hutong Chuanpan et l’avaient tuée.


  


  
    
      Le plus souvent, les esprits-renards se manifestent sous l’apparence d’une belle femme, capable de charmer les hommes, de leur tourner la tête et de les entraîner loin de leur épouse, de leur famille, de leur travail. La femme-renard promet loyauté et fidélité, mais toujours elle trahit, s’en va sans crier gare. Princesses rusées, courtisanes, hôtesses, les plus infâmes entraîneuses de Pékin – on raconte que de telles femmes ont un peu de renard en elles, voire qu’elles incarnent son esprit. Seul un esprit supérieur peut en venir à bout.
    

  


  


  
    Une invitation
  


  QUAND ÉTAIT ARRIVÉ LE MOMENT DE VÉRITÉ ? Quand la flatterie, le badinage avaient-ils laissé place à autre chose ? Quand la nuit avait-elle cessé de représenter l’occasion pour une lycéenne de faire son entrée dans le monde glamour des adultes ? Quand Pamela avait-elle compris avec terreur que des choses terribles allaient se produire ? Quand avait-elle pris conscience de la véritable nature des hommes en compagnie desquels elle se trouvait ? Quand avait-elle serré les poings, les pouces rentrés, pour se défendre ? Quand avait-elle crié ? À quel moment avait-elle su qu’elle allait mourir ?


  Pamela ignorait qu’on l’emmènerait dans un bordel notoire ce soir-là. Elle croyait se rendre à une fête ou à un dîner. Pourquoi pas, après tout ? Une dernière occasion de s’amuser à Pékin avant de partir pour l’Angleterre quelques semaines plus tard et d’oublier les événements déplaisants du pensionnat de T’ien-tsin. Elle ne s’attendait certainement pas à se trouver entourée d’hommes violents qui traquaient les jeunes femmes pour les soumettre à leur volonté, ni à se faire violer dans un bordel sordide des Badlands.


  Car c’était ainsi que procédaient Prentice et sa bande. Les belles jeunes femmes qu’ils invitaient à leurs fêtes et à leurs dîners en étaient au stade où elles comprenaient tout juste ce que la vie avait à leur offrir mais ignoraient encore les dangers qui les guettaient. Ils les rencontraient dans le cabinet de Prentice, à la patinoire du Club français, dans les cinémas et les grands magasins de Pékin, dans les salons de thé et les bars chic du quartier des légations. Ils leur adressaient des petits mots, les croisaient « par hasard » dans la rue et les invitaient chez Prentice, praticien et honorable père de famille qui vivait au cœur du quartier.


  Prentice laissait entendre que sa famille se trouvait en Amérique pour raisons de santé. Aucune rumeur n’avait jamais filtré concernant les craintes des autorités américaines pour le bien-être de sa fille si elle restait auprès de lui. En réalité, Doris Edna Prentice avait quitté Pékin pour toujours avec ses trois enfants. Si le divorce était impossible, Doris Edna avait fait en sorte que son mari ne revoie jamais ses enfants.


  Prentice s’était créé à Pékin la nouvelle vie à laquelle il avait peut-être toujours aspiré. Une vie où il possédait deux identités distinctes : d’un côté le médecin respecté du monde policé des expatriés ; de l’autre l’habitué des Badlands organisateur de fêtes où des prostituées dansaient nues pour la lie du Pékin occidental. Mais qui d’autre fréquentait ses fêtes ? Quel individu suffisamment influent pour mettre un terme à une enquête pour meurtre ?


  Un beau jour, Prentice avait ciblé Pamela. Il savait qu’elle était revenue à Pékin grâce à Gorman, O’Brian ou d’autres qui l’avaient croisée pendant les vacances de Noël. Le dentiste l’avait probablement rencontrée à la patinoire, le soir avant sa mort. Peut-être avait-elle patiné avec Thomas Jack – un témoin affirmait l’avoir vue en compagnie d’un petit homme, ce soir-là. De plus, Pamela s’était déjà rendue dans le cabinet de Prentice : pour elle, c’était un homme charmant qui vivait en face de la patinoire. Il parlait souvent de sa famille à Los Angeles et occupait une place importante dans la communauté. Toujours élégant, il connaissait George Gorman et Ethel Gurevitch – ils avaient des fréquentations en commun. Peut-être était-il venu saluer son ami Jack et tout cela n’était-il qu’une heureuse coïncidence.


  Il savait où elle vivait car il avait adressé à son père un reçu pour ses soins dentaires l’année précédente, et Werner était bien connu. Le lendemain, Prentice avait envoyé Pinfold allée de l’Armurerie pour inviter la jeune fille à une fête le soir même. On lui avait laissé un carton officiel à la réception des Wagons-Lits.


  L’idée d’une fête dans le quartier des légations avait sans doute séduit Pamela. Elle profitait pleinement de ses vacances de Noël, après son isolement à T’ien-tsin, l’attitude désagréable de Sydney Yeates à son égard, et avant son départ imminent pour l’Angleterre. Bientôt, elle oublierait ses tenues de lycée grises pour porter des robes glamour. Pamela n’était pas parfaite : elle commettait les mêmes erreurs que beaucoup de jeunes filles qui découvrent leur pouvoir de séduction et leur indépendance. Malheureusement, elle avait rencontré les mauvais hommes au mauvais moment.


  En quittant l’allée de l’Armurerie cet après-midi-là, elle portait une jupe tartare qui descendait juste au-dessus du genou, des bas de soie, un chemisier Aertex, un cardigan, des chaussures noires et son pardessus bleu noué à la ceinture. Son sac à main contenait un mouchoir, de l’argent, sa carte de membre de la patinoire du Club français et la montre de platine incrustée de diamants qui lui rappelait sa mère.


  Enfin, elle avait enfilé un béret noir et des mitaines avant de ramasser ses patins pour partir à vélo, vers le sud. Elle avait longé la route des Remparts jusqu’au quartier des légations, la route du Canal et l’Hôtel des Wagons-Lits. Tel était le Pékin de Pamela, qu’elle connaissait et qu’elle aimait.


  L’invitation de Prentice avait excité sa curiosité. De toute manière, elle retrouvait Ethel aux Wagons-Lits ; il ne lui faudrait qu’une minute pour retirer l’invitation. En quittant l’hôtel, elle s’était arrêtée sur les marches pour en prendre connaissance. Il s’agissait d’une petite réunion pour le Noël russe et Prentice espérait qu’elle pourrait y participer. Il lui donnait rendez-vous vers 20 heures chez lui, au 3, rue des Légations, juste en face de la patinoire.


  Ethel était arrivée aux Wagons-Lits juste après 17 heures, comme convenu. Les deux filles s’étaient rendues deux rues plus loin, sur Hong Kong Bank Road, pour prendre le thé avec les parents d’Ethel avant d’aller patiner. Son amie n’ayant que quinze ans, Pamela ne lui avait pas parlé de l’invitation, de peur qu’elle ne comprenne pas.


  Après avoir patiné joyeusement sous les lampes à arc, les deux filles avaient bavardé avec leur amie Lilian Marinovski puis, à 19 heures, Pamela avait annoncé qu’elle devait partir. Ethel et Lilian avaient supposé qu’elle rentrait chez elle, mais Pamela avait d’autres projets. Elle leur avait expliqué qu’elle n’avait pas peur du noir. Elle avait ajouté qu’elle s’ennuyait, seule, et attendait plus de la vie que le lycée, les devoirs, les lumières tamisées de l’allée de l’Armurerie et la compagnie de son vieil universitaire de père.


  « J’ai été seule toute ma vie », avait-elle dit à ses camarades.


  Elle avait d’abord retrouvé son ami Han Shou-ching, qu’elle ne pouvait voir qu’en cachette depuis que son père l’avait maltraité. Il avait environ le même âge que Pamela et, comme elle, il étudiait. Ils s’entendaient bien, malgré leur différence sociale.


  Il l’avait emmenée manger dans le hutong Tung Tan Pailou voisin, une rue que Pamela connaissait bien et où le cuisinier des Werner faisait régulièrement les courses. Ensuite, Han l’avait raccompagnée à vélo à la patinoire française, où il l’avait laissée.


  Il était environ 20 heures, l’heure de la fête.


  Les amis arrivaient dans le vaste appartement moderne de Prentice. Si la fête réunissait les associés habituels de Prentice, il devait s’agir de Thomas Jack, Pinfold, John O’Brian et Yashka Oparina, le fils de Mme Oparina.


  Peut-être Peter Liang s’y trouvait-il aussi. Liang était un riche Chinois occidentalisé qui possédait une flotte de voitures mais passait le plus clair de son temps à traîner dans les bars et les cabarets des Badlands, où on le voyait régulièrement avec Prentice. Quelques femmes étaient sans doute présentes, notamment la fameuse Mlle Ryan, secrétaire dans une entreprise du quartier des légations à la réputation de nymphomane. Selon la rumeur, son fiancé l’avait quittée peu après le meurtre de Pamela, au motif qu’il la croyait impliquée.


  Cependant, Pamela ignorait le passé de ces gens et les liens sordides qui les unissaient. Elle devait se sentir en sécurité dans l’appartement bourgeois du dentiste, adulte parmi les convives.


  On buvait, on écoutait des disques de jazz, on flirtait un peu. Dans le salon chaud et accueillant, on commença à suggérer que la nuit était jeune, qu’on pourrait visiter quelques cabarets pour profiter des célébrations du Noël russe. Prentice avait une voiture et un chauffeur, la chose était facile.


  Prête à s’amuser toute la nuit avec ses nouveaux amis tellement plus raffinés que son flirt de T’ien-tsin, Pamela les suivit. Elle connaissait John O’Brian, d’autres hommes la remarquaient également. Peut-être Prentice lui avait-il promis de prévenir son père qu’elle se trouvait chez lui et lui avait-il assuré qu’il n’y aurait aucun problème, connaissant Werner. Quoi qu’il en soit, la situation était follement excitante, flatteuse pour Pamela.


  Mais ces gens n’étaient pas ses amis. Pamela était arrivée au numéro 28 en compagnie de trois hommes. L’un était Prentice, les autres probablement John O’Brian et Joe Knauf. Le Dr Capuzzo se trouvait déjà au bordel, avec les marins italiens en permission.


  Pamela était entrée, Prentice à un bras, Knauf à l’autre. Selon le conducteur de pousse-pousse, elle ne paraissait pas venir contre son gré, mais qui savait dans quel état elle se trouvait ? Peut-être ignorait-elle où elle était, à moins que l’idée de s’encanailler dans les Badlands ne l’ait émoustillée.


  Une fois dans la cour, le groupe était entré par une porte sur la droite qui menait à la salle de bains et à la chambre que Werner avait vues par la suite. Cela ne représentait que cinq ou six pas – il avait mesuré pour prouver que l’on pouvait entrer dans la chambre sans être vu depuis la cour.


  À ce moment-là, Pamela devait avoir compris qu’il n’y aurait ni fête, ni cabaret, ni célébration du Noël russe. La pièce était misérable – un sol sale, une ampoule nue, quelques meubles. Aucune décoration n’indiquait que quelqu’un vivait ici, mais il y avait un grand lit. On se trouvait dans un lieu de travail.


  L’atmosphère avait changé. Si Pamela avait d’abord cru que les autres convives les suivaient, elle avait alors compris qu’elle se retrouvait seule avec ces hommes qui avaient l’intention de la violer.


  Riaient-ils ? Se moquaient-ils d’elle, lui disaient-ils d’arrêter de les provoquer ? Ils avaient déjà fait cela, répété ce scénario de nombreuses fois. Peut-être avaient-ils conseillé à Pamela d’accepter son sort et d’en profiter. Peut-être avait-elle menacé de les dénoncer, ce qui les aurait fait rire de plus belle. À qui aurait-elle été raconter cela ? Qui croirait que des hommes blancs, des professionnels reconnus, un dentiste, un médecin de la légation italienne et son ancien soupirant l’avaient emmenée dans un bordel russe des Badlands pour abuser d’elle ?


  Ils nieraient en bloc, et si on les piégeait ils diraient qu’ils avaient agi ainsi à sa demande. Au pire, leur réputation serait légèrement ternie, mais celle de Pamela serait laminée. La police chinoise ne ferait rien : on se trouvait dans les Badlands, des choses horribles s’y passaient tous les jours.


  Mais Pamela avait refusé de céder. Son caractère indépendant s’était enflammé. C’était alors que les choses avaient encore plus mal tourné. Les cris et les hurlements avaient commencé. La violence s’était déchaînée.


  Les hommes l’avaient coincée. Ils avaient tiré sur sa jupe, l’avaient déchirée jusqu’à l’ourlet. Ils avaient arraché son chemisier. Ses bas de soie avaient filé au coin des meubles tandis qu’elle essayait d’échapper à ses agresseurs. Elle serrait les poings pour les frapper, les repousser. Impossible d’imaginer son désespoir dans cette chambre d’où on ne pouvait sortir qu’en traversant la salle de bains, la cour, puis en franchissant la porte sur la rue. Entre elle et la liberté se tenaient trois hommes solides.


  Son premier cri avait résonné dans les chambres du numéro 28. Les prostituées Marie et Peggy, qui travaillaient ce soir-là, l’avaient entendu. Il avait été suivi de nombreux autres.


  Peut-être sa résistance, son refus de se soumettre comme d’autres filles avant elle avaient-ils mis les hommes en colère. Ils avaient l’habitude d’obtenir ce qu’ils voulaient. À moins qu’ils n’aient paniqué, qu’ils n’aient seulement cherché à la faire taire. Ils l’avaient attrapée par les bras, l’égratignant tandis qu’elle se débattait – les écorchures ayant précédé la mort détectées par l’autopsie. C’était peut-être alors qu’ils l’avaient poignardée au visage, provoquant ainsi le dernier cri perçant qu’on avait entendu à l’intérieur et à l’extérieur du numéro 28.


  Pour la réduire au silence, l’un des hommes l’avait frappée à la tête, juste au-dessus de l’œil droit. Peut-être avec le pied de la chaise qui s’était brisée dans la mêlée. L’autopsie avait établi que la mort avait été causée par un objet en bois. Le choc avait été si violent qu’il lui avait fendu le crâne, provoquant une grave hémorragie. Le sang avait coulé à flots à l’intérieur de son crâne, noyant le cerveau. En l’espace de deux ou trois minutes, Pamela était morte sur le sol d’une chambre crasseuse dans un bordel des Badlands, un endroit où elle n’aurait jamais dû se trouver.


  Les hommes n’avaient pas l’intention de tuer Pamela ce soir-là. Les cris et le bruit de meubles cassés avaient attiré Mme Lechinsky et le garde du bordel, Liu Pao-chung. La maquerelle avait pris les choses en main, peut-être avec l’aide de Michael Consiglio. Elle avait ordonné aux hommes d’emmener le corps loin de sa maison de passe et du hutong Chuanpan et au garde de confiner les autres filles dans leurs chambres avec leurs clients – les marins italiens. Le Dr Capuzzo ferait en sorte qu’ils gardent le silence, pourvu qu’on ne révèle pas leur présence dans l’établissement.


  Face au corps sanglant de Pamela, les assassins avaient compris qu’ils devaient dissimuler leur crime. Ils avaient réfléchi un instant puis décidé de dépecer le corps pour qu’on ne puisse plus le reconnaître. Ils le démembreraient et jetteraient les morceaux hors du quartier des légations afin d’éloigner les soupçons et d’empêcher toute identification. On verrait là l’œuvre d’un détraqué, sans doute chinois.


  Mme Lechinsky et Michael Consiglio ne parleraient jamais et se porteraient garants de leurs filles. Le Dr Capuzzo s’assurerait qu’aucune rumeur ne filtrerait sur la nuit des marins au bordel. Quant aux Chinois, pour eux, tous les étrangers se ressemblaient et ils ne voulaient pas se mêler des affaires des laowai. Si tout se passait bien, la bande ne serait pas inquiétée.


  Ils s’étaient mis au travail. C’étaient des chasseurs : ils portaient sur eux de grands couteaux parfaitement affûtés et avaient déjà découpé nombre d’animaux. Pour commencer, il fallait trancher la gorge et vider le corps de son sang. Par chance, la pièce voisine était une salle de bains. Dennis avait eu raison de penser que s’il trouvait le sang, il trouverait les tueurs – sauf que la plus grande partie du sang de Pamela s’était écoulée par le siphon de la baignoire du numéro 28.


  Une fois saigné, on avait emmené le corps de Pamela à la porte. On avait emporté une lampe à huile du bordel pour s’éclairer, peut-être quelques couteaux de la cuisine de Chen Ching-chun au sous-sol. Prentice était allé téléphoner à Pinfold pour lui raconter ce qui s’était passé et lui donner rendez-vous.


  Lequel d’entre eux avait suggéré de dépecer le corps à la tour du Renard ? Werner avait toujours pensé que c’était Pinfold. En tant que garde du corps d’un seigneur de la guerre, il avait régulièrement patrouillé la zone. Il connaissait sans doute la légende des esprits-renards, il savait que l’endroit était désert la nuit. Il savait certainement aussi qu’il faisait un noir d’encre au pied du bâtiment et que la police n’y patrouillait jamais – en fait, c’était la seule tour de garde de Pékin qui n’était pas surveillée la nuit – et le poste le plus proche se trouvait à la porte Hatamen. De plus, on se trouvait en territoire chinois, à l’extérieur du quartier des légations. L’endroit parfait.


  Depuis la porte du numéro 28, Mme Lechinsky avait appelé le seul conducteur de pousse-pousse qui attendait, Sun Te-hsing. Il était plus de minuit, il faisait sombre et un vent glacial soufflait. On avait porté Pamela jusqu’au pousse-pousse, puis on l’avait calée entre Prentice et Knauf, couverte de ses vêtements, un mouchoir sur le visage pour dissimuler les dégâts.


  La respiration saccadée qu’avait cru entendre Sun était sans doute causée par un mouvement d’air dans les poumons et la gorge du cadavre de Pamela secoué par les cahots du pousse-pousse. Werner avait consulté un médecin à ce sujet. Étant donné ce qui avait suivi, on pouvait pardonner à Werner d’espérer que sa fille était morte dans cette chambre sordide du numéro 28.


  Sun avait emmené ses passagers jusqu’à la route des Remparts. Il avait longé le mur jusqu’au petit pont de pierre qui formait une ouverture étroite dans la muraille tartare devant la tour du Renard et son terrain vague de l’autre côté.


  Une fois Sun parti, chassé par le couteau de Knauf, les hommes avaient porté Pamela de l’autre côté du pont, jusqu’au pied de la tour. Rejoints par Pinfold, ils avaient entrepris de mutiler le corps. Ils avaient travaillé à la lueur de la lampe, celle qu’avaient aperçue le garagiste Wang Shih-ming, le marchand de charbon et le chauffeur Kurochkine, tôt le vendredi matin.


  Les hommes avaient découpé le sternum de Pamela, arraché les côtes vers l’extérieur. Ils avaient employé leurs connaissances anatomiques de chasseurs et au moins deux types de couteaux différents. Ils travaillaient avec calme à présent, après la frénésie initiale de coups de couteau, les chocs répétés à l’œil gauche, à la tempe, au front et au menton, les blessures au visage et la mutilation du vagin. Une fois le corps découpé avec précision, les hommes ne voyaient la dépouille de Pamela que comme la carcasse d’un animal qu’ils auraient tué dans les bois pour le plaisir.


  La poitrine ouverte et les côtes arrachées leur donnaient maintenant accès à la cavité abdominale. Ils avaient retiré le cœur et d’autres organes, détaché l’estomac au niveau de l’œsophage et de l’intestin grêle. Si la profonde entaille de la gorge était une tentative de décapitation, ils avaient échoué. Ils n’avaient pas non plus réussi à couper le bras droit.


  Peut-être avaient-ils été interrompus à ce moment-là. Peut-être quelqu’un qui ignorait la légende des esprits-renards s’était-il aventuré trop près, perturbant ce spectacle macabre. À moins que les hommes n’aient été surpris par les phares de Kurochkine qui remontait la route de la Cité, contournant la tour du Renard par la côte qui surplombait l’endroit où les hommes s’affairaient. Ils ne s’attendaient certainement pas à trouver une voiture à cette heure-ci et n’avaient peut-être pas songé qu’on pourrait les voir au pied de la tour. À moins qu’ils n’aient simplement été trop épuisés pour continuer.


  Quelle qu’en soit la raison, ils avaient quitté les lieux sans se soucier de ramasser la lampe, la carte de patinoire de Pamela ni sa précieuse montre. Si ces deux derniers objets n’avaient pas été retrouvés et si le corps avait été entièrement démembré, l’identification aurait été considérablement plus difficile.


  Qu’était-il arrivé au cœur, à la vessie, aux reins et au foie de Pamela ? Peut-être pour une fois les rumeurs touchaient-elles à la vérité, peut-être les organes avaient-ils été mangés par les huang gou. Ou jetés dans le canal fétide qui séparait la tour du Renard du quartier des Papetiers et de l’allée de l’Armurerie.


  Les hommes étaient partis à la hâte, avaient retraversé le pont vers la route des Remparts, d’où ils avaient regagné le quartier des étrangers jusqu’au numéro 3, rue des Légations. Chez Prentice, ils s’étaient nettoyés. Conscient qu’ils pouvaient avoir laissé des traces de sang, le dentiste avait fait repeindre son appartement la semaine suivante, par précaution. Il s’était rapidement débarrassé du vélo et des patins de Pamela qui étaient restés là le jeudi soir, peut-être dans l’un des nombreux marchés aux puces de Pékin, ou dans le canal proche de la tour du Renard.


  Les hommes avaient disposé de plus d’une semaine pour accomplir tout cela avant que la police vienne frapper à la porte de Prentice. Une fois les détails réglés, les complices n’avaient plus qu’à attendre, sachant que Mme Lechinsky, Michael Consiglio et leurs filles garderaient le silence, que Capuzzo veillerait à ce que les marins italiens ne parlent jamais, et que la salle de bains du numéro 28 serait entièrement nettoyée, tous les déchets macabres détruits avant que le bordel soit fermé. Ils savaient que la maquerelle et son mari avaient quitté la ville, que les prostituées s’étaient disséminées à travers la Chine avec consigne de se taire.


  Pendant ce temps, le corps de Pamela était resté sur le sol gelé de la tour du Renard, la tête tournée vers l’ouest, les pieds vers l’est, sa montre arrêtée quelques minutes avant minuit.


  


  
    Une plaie qui ne cicatrise pas
  


  LES LONGUES ANNÉES que dura la Seconde Guerre mondiale ne découragèrent pas Werner d’adresser les preuves qu’il avait accumulées aux autorités britanniques. Il s’obstina à les envoyer non seulement au ministère des Affaires étrangères à Whitehall, à Archer et à Clark Kerr en Chine, mais encore au ministre des Affaires étrangères, Edward Frederick Lindley Wood, plus connu comme le vicomte d’Halifax. Il en expédia également une copie au sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Ivor Miles Windsor-Clive, deuxième comte de Plymouth.


  Quant aux autorités chinoises, il n’existait désormais plus rien qui ressemblât à une police indépendante à Pékin. Le directeur Chen avait été renvoyé de Ch’ien Men, remplacé par un maire et un chef de la police fantoches, qui ignorèrent rigoureusement les requêtes de Werner.


  Certaines lettres qu’il avait adressées au ministère des Affaires étrangères semblaient n’être pas arrivées, victimes des perturbations de la guerre. Pour finir, en janvier 1943, quelqu’un lut l’un des rapports de Werner à Whitehall et nota dans un mémo :


  
    Si la justice britannique en Chine souhaite rétablir sa réputation, on ne peut simplement enterrer et oublier une affaire aussi odieuse. Quoi qu’il en soit, les détails complets du dossier devront être rendus publics en temps voulu.
  


  Pourtant, les preuves de Werner furent bel et bien enterrées et oubliées, archivées dans les coffres du ministère avec d’innombrables documents qui arrivaient à Londres ravagée par la guerre. Personne ne contacta jamais Werner à ce sujet. Le dossier du meurtre de sa fille ne fut jamais rouvert.


  Pamela glissa donc dans les oubliettes de l’Histoire. Les étrangers de Pékin s’étaient éparpillés aux quatre vents, fuyant la lutte acharnée que se livraient la Chine et le Japon. Tous ceux qui l’avaient connue se trouvèrent engloutis dans le conflit où s’enfonçait la planète.


  Le sort des protagonistes de l’affaire suivait celui du monde. Le petit ami de Pamela à T’ien-tsin, Michael Horjelsky, s’enrôla dans l’armée de l’air américaine. Il effectua quelques raids aériens au-dessus de l’Europe occupée avant d’être tué au combat. Son avion fut touché lors des attaques de l’été 1943 visant les champs pétrolifères de Ploeşti en Roumanie, alors aux mains des nazis. Han Shou-ching, avec qui Pamela avait pris son dernier repas, retourna chez son père à Mukden pour rejoindre les forces de résistance chinoises. Il fut capturé en 1940 par le redoutable Kempeitai puis exécuté.


  À T’ien-tsin, beaucoup continuèrent à croire que Sydney Yeates était l’assassin de Pamela. Lorsqu’on les avait chassés du pays, le principal et sa famille n’avaient même pas attendu le premier bateau à destination de Londres pour quitter la Chine. Ils s’étaient embarqués pour Kobe puis pour San Francisco, après quoi ils avaient voyagé jusqu’à New York, d’où ils avaient navigué jusqu’en Angleterre. Ils étaient arrivés au mois de mars à Plymouth, où ne les attendait ni maison ni travail pour Yeates. Celui-ci n’avait plus jamais enseigné et s’était contenté d’un poste discret de secrétaire auprès du directeur d’une école pour garçons d’Oxford, où il était resté jusqu’à sa mort, en 1955, à l’âge de soixante et un ans.


  Avec l’occupation de Pékin, le journal radical d’Edgar et Helen Snow, Democracy, fut fermé. Helen écrivit plus tard dans ses mémoires : « Bien que le mystère de Pamela Werner n’ait pas été élucidé, je n’ai jamais vraiment cru que le meurtre nous ait visés, Ed ou moi. Pourtant, un doute a toujours subsisté. » L’Étoile rouge de Chine, publiée en 1938, fit sensation dans le monde entier et le récit d’Helen de ses visites dans les bases communistes, Au cœur de la Chine rouge, qui sortit un an plus tard, devint un document historique de poids.


  À partir de l’occupation japonaise, le ménage Snow subit des pressions de plus en plus fortes. Helen retourna en Amérique en 1940, puis le couple divorça en 1949. Helen passa le reste de sa vie dans le Connecticut et publia son autobiographie en 1984. Elle mourut en 1997, à l’âge de quatre-vingt-dix ans.


  Accusé d’ivrognerie, de collusion avec des prostituées et d’avoir altéré des indices à Pékin, l’inspecteur Botham fut renvoyé par l’inspecteur-chef Dennis peu après son retour à T’ien-tsin. Il partit pour l’Angleterre avec sa femme. Le sergent Binetsky, dont l’épouse fut arrêtée par les Japonais en Chine du Nord, parvint à fuir pour Rangoon avec un certain nombre de Russes blancs. Il s’engagea dans l’armée britannique, où l’on raconte qu’il se battit avec un grand courage. Il mourut au combat contre les Japonais en Birmanie en octobre 1943. Le commissaire Thomas mourut en 1941, à l’âge de soixante-deux ans, alors qu’il dirigeait toujours la commission administrative du quartier des légations.


  Le sort du colonel Han demeure un mystère. Il conserva son poste à Morrison Street pendant les premières années de l’occupation. Il semble cependant s’être attiré les foudres de la direction fantoche de la police pékinoise lors de l’enquête sur une tentative d’assassinat contre le président chinois projaponais Wang Kemin, en 1938. Wang n’avait pas eu une égratignure, mais son conseiller japonais, assis à côté de lui lors de l’attaque de sa voiture, avait été tué. Il était de notoriété publique que Tai Li avait commandité le meurtre de Wang en guise d’avertissement aux collaborateurs. Han n’étant parvenu à réunir aucune preuve ni à arrêter qui que ce soit, les Japonais l’avaient accusé de travailler pour le Kuomintang.


  Werner resta persuadé que Han avait été payé pour détourner l’enquête du 28, hutong Chuanpan. Pourtant, le policier lui avait toujours paru déterminé à arrêter l’assassin de Pamela, et l’inspecteur-chef Dennis le considérait comme un enquêteur sérieux. Lors du dernier échange de Werner avec le colonel, une brève discussion alors qu’ils s’étaient croisés dans la rue en 1938, Han s’était excusé de n’avoir pas pu rendre justice à Pamela. Werner ne parvint jamais à comprendre la nature de sa responsabilité dans l’affaire.


  Quant à l’inspecteur-chef Dennis, « l’incident de T’ien-tsin » lors de l’occupation de la ville en 1939 le marqua à jamais. Lorsque les Japonais attaquèrent Pearl Harbor le 7 décembre 1941, Londres leur déclara immédiatement la guerre par solidarité avec les États-Unis. À l’aube du 8 décembre, Dennis fut arrêté chez lui par des soldats japonais, qui l’emmenèrent au commissariat de Victoria Road et l’obligèrent à rendre les clés de son bureau. Tous ses collègues de T’ien-tsin furent regroupés et détenus à Gordon Hall, ainsi que les diplomates britanniques, les responsables municipaux et le personnel de l’armée.


  Dennis fut placé en résidence surveillée avec ordre de se présenter quotidiennement à l’administration japonaise. Le 20 décembre, il fut officiellement démis de ses fonctions. Il resta enfermé seul chez lui, sur Hong Kong Road. Sa femme et son fils étaient retournés en Angleterre en 1939, avant que la situation s’aggrave.


  Le 4 mai 1942, Dennis fut à nouveau arrêté. Cette fois-ci, il fut emprisonné au siège de la gendarmerie japonaise, une prison à la réputation effroyable. Il passa quatre-vingt-quatorze jours à l’isolement, sans aucun contact avec les autres prisonniers, enfermé dans une cage en bois de trois mètres sur trois. Il n’y avait aucun meuble, excepté des toilettes rudimentaires qu’il devait utiliser au vu des autres détenus dans des cages qui l’entouraient. Il n’était autorisé ni à se laver ni à se brosser les dents ; on le nourrissait deux fois par jour au pain sec et à l’eau, qu’on lui apportait séparément afin qu’il ne puisse utiliser l’eau pour ramollir le pain. On lui autorisait tout juste dix minutes d’exercice par jour.


  Il subissait régulièrement de longs interrogatoires, au cours desquels on lui répétait les mêmes questions. On ne le frappait pas, comme nombre d’autres prisonniers, mais on laissait une ampoule allumée jour et nuit au-dessus de sa cage pour le priver de sommeil. Placé juste à côté de la salle d’interrogatoire principale, il pouvait entendre les cris des prisonniers que l’on torturait à toute heure.


  En juillet 1942, la température s’éleva à plus de 40 degrés pendant plusieurs semaines. Dennis fut photographié sale, barbu, infesté de poux, puis le cliché publié dans un livre japonais intitulé Album de criminels locaux. Un jour, lui et son surintendant de longue date, Bill Greenslade, furent emmenés, entravés. On les plaça debout sur le plateau d’un camion qui parcourut toute la ville afin de les exposer, pour renforcer la « supériorité » japonaise. Une foule de Chinois vint observer en silence ces deux notables humiliés.


  Dennis fut accusé d’espionnage. Il clama son innocence. Au terme d’innombrables interrogatoires durant lesquels il refusa de se dénoncer ou de trahir ses anciens collègues, après des semaines enfermé dans une cage, presque sans nourriture, il fut finalement contraint de signer des aveux en japonais que personne ne lui traduisit jamais.


  Au début du mois d’août, le consul suisse de T’ien-tsin parvint à obtenir la libération de Dennis et son rapatriement. Très affaibli, il fut emmené à Shanghai, d’où il s’embarqua sur un navire d’évacuation surchargé pour Lourençou Marques, en Afrique-Orientale portugaise. De là, il fut transféré sur un autre bateau pour Londres. Il ne parvenait plus à se lever et avait perdu quinze kilos.


  À son arrivée à Londres, inapte au service actif, il fut affecté à un bureau du ministère de l’Alimentation. Après la guerre, on le nomma à la commission des Nations unies sur les crimes de guerre et on le renvoya en Extrême-Orient pour instruire le procès de hauts gradés de l’armée japonaise, notamment ceux qui l’avaient emprisonné à T’ien-tsin. Après les procès, il retourna en Angleterre, où il divorça, se remaria et ouvrit un hôtel dans l’ouest de Londres, le Dennis, doté d’un club de bridge très fréquenté.


  Il acheta plusieurs pubs dans ce secteur, et on le voyait régulièrement au bar du Chepstow Arms près de la porte de Notting Hill. Dick Dennis mourut en 1972, à l’âge de soixante-quinze ans.


  À Pékin, les Badlands avaient tenu bon, y compris le numéro 28, hutong Chuanpan. Malgré la guerre et les privations, il existait toujours un marché pour le sexe et les stupéfiants, et certains étrangers à la dérive trouvèrent le moyen d’en profiter. Une partie de la pègre occidentale fut un moment protégée par les Japonais, qui bénéficiaient de ses services et continuaient d’encourager la vente de drogue aux Chinois.


  Cependant, Joe Knauf et Thomas Jack semblèrent échapper aux Japonais et à l’Histoire. Le Dr Capuzzo, parti pour l’Italie peu après que Werner l’eut interrogé, trouva son pays en guerre avec la Grande-Bretagne. On n’entendit plus jamais parler de lui. Werner et ses agents ne retrouvèrent jamais John O’Brian. Sa dernière résidence connue se trouvait dans la ville française de Shanghai. Les prostituées Marie et Peggy moururent toutes deux avant que les Japonais puissent les interner, Marie d’une overdose d’héroïne et Peggy dans un asile d’aliénés à Harbin.


  Mme Lechinsky et Michael Consiglio quittèrent Shanghai pour la ville de Tsingtao, contrôlée par les Japonais, la maquerelle se trouvant apparemment à l’article de la mort. George Gorman, l’homme qui avait publié ses mensonges pour protéger Prentice, continua de se faire le porte-parole de l’armée japonaise en tant que rédacteur du Peking Chronicle jusqu’en 1934, où on le rapatria en Angleterre. Il fut aussitôt arrêté et emprisonné en vertu de la loi sur les pouvoirs d’urgence de 1939, qui permettait l’internement des sympathisants nazis présumés.


  Schura, l’hermaphrodite russe, échappa à l’arrestation. On signala sa présence dans un bordel de Shanghai sous une identité féminine. Schura représentait une légende, dans la pègre. Selon la police municipale de Shanghai, ce curieux personnage était soupçonné d’un braquage de banque début 1937, ainsi que d’avoir organisé l’acheminement de drogue vers Shanghai depuis la Chine du Nord occupée par les Japonais en utilisant comme mules des Occidentales naïves. Il avait également la réputation d’un voleur de bijoux audacieux, qui au cours de sa longue carrière ne passa que quelques mois dans une prison de Pékin puis ne fut plus jamais pris. La rumeur prétendait que Schura s’était enfui à Hong Kong avec son trésor, mais son sort demeure aussi mystérieux que son identité sexuelle.


  E.T.C. Werner resta allée de l’Armurerie jusqu’au bombardement de Pearl Harbor, après quoi il fut obligé de déménager au sein de la légation britannique. Il se trouvait à présent réfugié à l’endroit où il était arrivé en tant qu’apprenti interprète un demi-siècle plus tôt.


  En mars 1943, tous les ressortissants des pays de l’Alliance qui restaient à Pékin furent arrêtés par les Japonais, « pour leur confort et leur sécurité », selon la terminologie des occupants. Cependant, les camps d’internement n’avaient rien de sûr ni de confortable. Werner fut envoyé avec tous les autres à trois cents kilomètres au sud, dans la province du Shandong, dans ce que Tokyo appelait le Centre de regroupement des civils de Weihsien.


  Comme d’innombrables étrangers, il dut se présenter à la gare centrale de Pékin avec une simple valise. Ils formaient un groupe hétéroclite : Britanniques, Américains, Australiens et autres ; enseignants, hommes d’affaires, drogués arrêtés dans des fumeries. Ce jour-là, tous voyagèrent en troisième classe, sur ordre de l’armée japonaise.


  Tandis que les étrangers étaient regroupés dans le train, les Chinois de Pékin s’alignaient pour assister à la déchéance du pouvoir occidental dans leur pays. C’en fut trop pour certains internés : un homme tomba mort, victime d’une crise cardiaque. On l’abandonna sur place. Lui-même affaibli, Werner dut laisser derrière lui les objets qui avaient constitué sa vie – ses livres, ses papiers, ses antiquités, ses souvenirs de famille. Il dut interrompre son enquête sur le meurtre de sa fille et ne put plus adresser ses requêtes au ministère des Affaires étrangères.


  Le Centre de regroupement des civils de Weihsien était une ancienne mission presbytérienne, entourée de champs de sorgho. Les baraquements se pressaient autour de l’église de style édouardien, entourés de miradors et de barbelés électrifiés. Deux mille ressortissants étrangers s’y entassaient sans autres sanitaires qu’une fosse d’aisances où régnaient une odeur nauséabonde et des essaims de mouches. Il y avait de longues files d’attente pour la nourriture, quand il pleuvait le camp devenait un océan de boue, les murs s’effondraient, les toits fuyaient. Dans le Shandong, les soirées d’hiver étaient glaciales, l’été étouffant.


  Werner se vit assigner un lit dans le bloc 47, chambre K, qui mesurait environ trois mètres sur quatre. Parmi les autres occupants de la chambre se trouvaient un ancien marine américain qui se laissait aller à de violentes colères, un junkie du nom de Briggs obligé de se sevrer et, pendant un moment, un jeune homme de T’ien-tsin qui avait connu Pamela à l’internat.


  Werner fut exempté de travail en raison de son âge. On lui délivra également un badge vert pour lui donner la priorité dans les files d’attente du ravitaillement. Une fois installé, il donna des conférences dans le camp – un détenu se rappelait avoir assisté à celle intitulée « L’histoire chinoise vue par un sociologue ».


  Le camp regroupait des individus très différents : missionnaires américains, anciens marines, enseignants, quelques malfrats de Pékin finalement arrêtés et au moins une ancienne maquerelle d’un bordel des Badlands ainsi que plusieurs de ses filles qui travaillaient dans son établissement. On y trouvait également un certain nombre de policiers de T’ien-tsin qui avaient servi sous les ordres de Dennis, des membres du Conseil municipal britannique qui avaient décidé de régler le problème de Sydney Yeates.


  La plupart des occupants de Weihsien savaient qui était Werner et connaissaient Pamela. L’un d’entre eux tout particulièrement : le dentiste du camp, Wentworth Baldwin Prentice.


  Prentice avait fort à faire. La mauvaise alimentation provoquait des maladies des gencives. Les prisonniers se lavaient les dents avec des os de seiche réduits en poudre, les plombages se faisaient avec un amalgame de cuivre, bien qu’on se contentât généralement d’arracher les mauvaises dents. Prentice passait des heures à actionner la pédale qui alimentait sa fraise, ou à tenter de désinfecter ses instruments.


  On peine à imaginer combien il fut difficile pour Werner de se trouver enfermé avec l’homme qu’il soupçonnait d’avoir assassiné sa fille. Certains détenus se rappelaient l’avoir vu pointer le doigt vers Prentice et crier : « Vous l’avez tuée, je sais que c’est vous qui avez tué Pamela ! »


  D’autres fois, il paraissait accuser les gens au hasard. On craignait pour sa santé mentale, mais on lui pardonnait son comportement étrange. Son âge avancé et son passé tragique ajoutés aux conditions d’internement expliquaient son attitude.


  Prentice garda le silence au sujet du meurtre. Peut-être avait-il rencontré la religion : en tout cas, il offrit des bibles à plusieurs jeunes hommes qui vinrent le consulter. S’agissait-il d’une conversion sincère, d’une simple pénurie de livres ou d’une preuve de sa mauvaise conscience ?


  Les autorités américaines ne furent en tout cas jamais convaincues de la droiture morale de Prentice. En août 1942, le nouveau Bureau des services stratégiques, l’agence américaine de renseignement en temps de guerre, avait ouvert un dossier sur lui afin d’enquêter sur sa possible collaboration avec les Japonais à Pékin, mais il ne put jamais rien prouver. Encore une fois, Prentice s’en tirait à bon compte.


  Puis, en août 1945, Weihsien fut libéré par les forces américaines, tandis que les Japonais se retiraient de Chine. Les internés furent relâchés, affamés et affaiblis. La captivité avait brisé nombre des prisonniers autrefois riches et importants, ceux qui n’avaient pu quitter la Chine en raison de leur position officielle ou qui avaient refusé de tirer les conséquences de l’occupation japonaise. Arrachés à leur vie confortable dans leurs grandes maisons de Pékin ou de T’ien-tsin, ils ne s’étaient jamais adaptés à la vie dans ces baraquements exigus, aux sanitaires fétides, aux files d’attente pour obtenir de maigres rations de nourriture et aux haillons. Nombre des plus âgés avaient succombé à la maladie ou s’étaient simplement laissés mourir.


  Mais pas Werner. À plus de quatre-vingts ans, il prit le train et rentra à Pékin. Il retourna dans son ancienne maison, allée de l’Armurerie, où ses fidèles serviteurs étaient restés pour éviter qu’elle ne soit occupée.


  La Chine qu’il retrouvait en proie à la guerre civile avait irrévocablement changé. Les Japonais avaient disparu du tableau, mais nationalistes et communistes restaient ennemis. Pékin avait oublié Pamela, la légation britannique avait oublié Werner. Il adressa plusieurs demandes au ministère et à la légation, mais elles furent ignorées. Ses découvertes risquaient de ternir la réputation des diplomates britanniques en Chine, qui avaient employé plus d’efforts à étouffer l’affaire de sa fille et à le discréditer qu’à résoudre le crime.


  Puis il cessa de les contacter. La détermination de Werner à mener les assassins de Pamela devant la justice s’était-elle enfin tarie ? Ou bien avait-il abandonné en raison de la mort de Prentice, l’homme qu’il tenait pour directement responsable de la mort de sa fille ?


  Prentice aussi était revenu à Pékin après Weihsien. Il était mort dans son appartement de la rue des Légations en juillet 1947, à cinquante-quatre ans. Ce décès relativement précoce apporta peut-être une certaine consolation à Werner.


  Pendant la guerre civile, Werner s’obstina à rester à Pékin, tandis que l’armée nationaliste de Tchang Kaï-chek entamait sa longue retraite. Elle céda finalement, et les forces restantes s’enfuirent avec leur dirigeant sur l’île de Taïwan. En janvier 1949, les forces de Mao Tsé-toung prirent Pékin. En octobre, Werner était résident de la République populaire de Chine fraîchement proclamée. Le nouveau régime ferma bientôt pour de bon les bordels, les fumeries d’opium et les salles de jeu des Badlands.


  En janvier 1951, Werner était l’un des soixante-dix sujets britanniques restants dans la ville. En octobre, leur nombre était descendu à trente. Homme obstiné et indépendant, Werner ne parvint pas à trouver de terrain d’entente avec le gouvernement communiste et se décida finalement à partir.


  Il rentra dans une Angleterre qu’il reconnut à peine, n’y étant pas retourné depuis 1917. Il ne lui restait aucune famille – sa plus proche parente, sa sœur Alice, était morte en 1935. E.T.C. Werner mourut le 7 février 1954 et fut enterré à Ramsgate, dans le Kent. Aucun de ceux qui l’avaient connu n’était encore en vie pour participer à la courte cérémonie.


  Il avait vécu quatre-vingt-neuf ans. Il avait connu la Chine dirigée par un empereur, par un général puis par un dictateur. Le 16 février, le Times publia une longue rubrique nécrologique dans laquelle étaient détaillés sa carrière diplomatique, sa contribution à la compréhension occidentale de la Chine et son mariage avec Gladys Nina Ravenshaw. Seule la dernière phrase faisait remarquer que « leur fille adoptive Pamela a été assassinée à Pékin à l’âge de vingt ans ».


  Les restes de Pamela Werner gisent maintenant quelque part sous le second périphérique ultramoderne de Pékin, dans ce qui était autrefois le cimetière britannique. Pendant ces quelque soixante-dix ans, elle est restée ce qu’elle prétendait avoir toujours été : seule.


  La tour du Renard domine toujours l’allée de l’Armurerie et ce qui reste du réseau de hutong qui constituaient les Badlands de Pékin. Elle surplombe la muraille tartare, où Pamela avait été découverte en cette matinée glaciale de janvier 1937. Seuls quelques vieux Pékinois l’appellent encore la tour du Renard, et nul n’évoque plus les esprits qui la hantent. Peu de gens se souviennent que le corps mutilé d’une fille étrangère y a été retrouvé.


  


  
    
      La mythologie chinoise prétend que lorsqu’un esprit-renard quitte ce monde, son image vacille avant de disparaître. L’esprit perd son influence et le monde des mortels peut enfin commencer à guérir. Les cicatrices disparaissent, les taches se réduisent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune trace. La vie reprend son cours. Mais il ne s’agit que d’une illusion, car en réalité rien n’a changé, tout reste comme avant.
    

  


  


  
    La rédaction de Minuit à Pékin
  


  J’ai découvert Pamela Werner en lisant une biographie du journaliste américain Edgar Snow, dont le best-seller L’Étoile rouge de Chine a fait connaître Mao Tse-toung au reste du monde à la fin des années 1930. Une note de bas de page évoquait la nervosité de sa femme après la découverte du corps mutilé de Pamela non loin de chez eux, à Pékin. Helen Foster Snow circulait elle aussi fréquemment à vélo la nuit. La note mentionnait également les esprits-renards, une « secte de l’amour », le fait que le père de Pamela avait été consul britannique en Chine et que l’affaire n’avait jamais été résolue.


  J’ai refermé le livre et je me suis endormi. Le lendemain matin, le meurtre de Pamela Werner fut la première chose qui me vint à l’esprit. Quand un détail que vous avez lu la veille vous revient avec une telle clarté, c’est généralement le signe que vous tenez un bon récit.


  Incapable de me sortir l’histoire de l’esprit, je me suis mis à la recherche de journaux de l’époque dans les archives de Pékin, Shanghai, Hong Kong et Londres. J’ai appris que l’enquête avait été menée conjointement par la police de Pékin et un inspecteur britannique, une collaboration unique et potentiellement fascinante. Certains journaux évoquaient la possibilité d’une ingérence de la légation britannique dans l’enquête – une tentative désespérée pour sauver la face du gouvernement de Sa Majesté en Extrême-Orient. Le rapport d’autopsie de Pamela confirmait qu’il s’agissait d’un meurtre particulièrement atroce qui avait fait courir les rumeurs les plus folles et semé la panique dans Pékin, qui redoutait déjà l’attaque des troupes japonaises environnantes. Ce crime semblait en présager des milliers, dans une ville qui s’attendait au pire.


  Tous les détails de l’affaire m’intriguaient : un père excentrique au passé haut en couleur, les esprits-renards qui couraient la ville tartare la nuit, un soupçon de sexe, une bouffée d’opium, l’odeur du scandale, une pègre étrangère dont personne n’avait pour ainsi dire jamais parlé, l’obstruction délibérée de diplomates britanniques arrogants et la terrible absence de justice dans l’affaire. Tout cela alors que la Chine s’enfonçait inexorablement dans une guerre totale, suivie par l’abaissement du rideau de bambous sous Mao. Pamela Werner semblait avoir été oubliée depuis longtemps.


  Quand je suis tombé sur une photo d’elle par une froide matinée dans une bibliothèque du nord de Londres, j’ai compris qu’il fallait raconter son histoire. Je me suis donc mis à écrire. Puis, par hasard, alors que j’achevais mes recherches aux archives nationales de Kew, je suis tombé sur un dossier non classé dans l’un des cartons de lettres envoyées de Pékin entre 1941 et 1945. Toutes avaient été enregistrées, classées et oubliées. Il y avait là environ cent cinquante pages tapées à la machine, avec des notes manuscrites de l’auteur dans les marges.


  J’ai mis longtemps à comprendre de quoi il s’agissait : les détails de l’enquête privée que E.T.C. Werner avait menée après l’interruption des recherches officielles. Alors que Pékin était occupé par les Japonais, Werner en avait appris plus que les enquêteurs officiels. Il répondait à des questions qu’ils avaient été incapables d’éclaircir, résolvait des doutes jusqu’alors persistants. Ces lettres perdues de Werner m’ont permis de mieux cerner le meurtre de Pamela.


  Au cours de la rédaction de ce livre, je me suis rendu dans les comptoirs où avait servi Werner, dans les ruelles de la ville française de Shanghai où tant des accusés et des coupables avaient fui, ainsi qu’à Tianjin (T’ien-tsin), où Pamela était allée au lycée et où demeuraient d’autres scandales. Naturellement, j’ai passé beaucoup de temps à Pékin pour tenter de percer la façade clinquante de la capitale chinoise moderne et y trouver des traces de la ville prérévolutionnaire – l’ancien quartier des légations, les autrefois fameux Badlands, les hutong de la ville tartare et la tour du Renard. Étonnamment, la plupart des lieux-clés de l’histoire de Pamela ont subsisté, malgré les importantes destructions et reconstructions de Pékin au cours des trois dernières décennies. J’ai contacté les rares personnes qui se rappellent encore Pamela. J’ai vérifié chaque fausse piste, chaque injonction officieuse des autorités britanniques.


  J’en suis venu à partager les conclusions de Werner. Dans le chapitre « Une invitation », j’ai retracé le déroulement de la dernière soirée de Pamela grâce à ses découvertes. Je trouve important que Pamela Werner ne soit pas oubliée et que justice lui soit rendue, même tardivement.


  Paul French, Shanghai, février 2011


  


  
    Remerciements
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  Des spécialistes de l’ancienne Chine, mais aussi des personnes ayant connu le Pékin de l’avant-guerre m’ont offert leur aide, avec enthousiasme et générosité. Parmi eux, Eric Abrahamson, Jacob Avshalomov, Michael Aldrich, Julia Boyd, Luby Bubeshko, Dora Chun, Ron Dworkin, Robin Farmer, Jim Hoare, Ed Lanfranco, Greg Leck, Desmond Power, R. Stevenson Upton, Joan Ward, Adam Williams et Frances Wood. Je suis aussi très reconnaissant à Diana Dennis, la belle-fille de l’inspecteur Dennis. Un grand merci également à Lucy Cavander, Peter Goff et Alexandra Pearson, qui m’ont proposé de publier une version courte de cette histoire dans leur ouvrage Beijing: Portrait of a City.
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