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    PRÉFACE

    Pour l’amour de Minna

    
      

    

    
      Parmi les correspondances familiales de Freud, celle qu’il entretint avec sa belle-sœur Minna Bernays occupe une place particulière. Non seulement parce qu’elle fut l’objet d’une intense polémique, qui ne s’achèvera sans doute jamais, mais encore parce qu’elle témoigne d’un moment essentiel de la vie du jeune Sigmund et de sa manière d’envisager ses relations toujours fusionnelles et conflictuelles avec ses proches : femmes, mère, sœurs, frères, beaux-frères, belles-sœurs, amis, tous issus de familles élargies. En lisant ces missives, on découvre à quel point Freud fut marqué par ses origines familiales, un monde communautaire aujourd’hui disparu – celui des juifs germanophones de la fin du XIXe siècle –, un monde au sein duquel les relations de parenté étaient strictement endogames : à Berlin, à Hambourg ou à Vienne.

      Dans cet univers clos, on se mariait « entre soi », entre cousins, entre membres de deux familles semblables ou à peine différentes socialement, ou encore entre amis d’un même cercle, de sorte que, de la naissance à la mort, chacun restait lié pour la vie à un autre du même clan ou d’un clan similaire. D’où cette étonnante solidarité généalogique entre tous les représentants de ces grandes fratries traversées par des haines et des rivalités mais condamnées à ne jamais se séparer dans l’adversité – face, surtout, à l’antisémitisme.

      À cette époque, et malgré les progrès de la médecine et de la chirurgie, la mort était présente à tous les âges de la vie : maladies infectieuses, tuberculose, épidémies, syphilis, accidents cardiaques, fièvres puerpérales, etc. Les hommes devenus veufs se remariaient très vite, au contraire des femmes qui, après la perte de leur époux, restaient bien souvent à la charge de leur progéniture – et notamment du fils aîné.

      Promises dès l’enfance à un destin d’épouse et de mère, les filles de la bourgeoisie (juive ou non juive) devaient rester vierges jusqu’au mariage au prix de terribles frustrations, tandis que leurs fiancés prenaient l’habitude, durant les belles années de leur jeunesse, et notamment quand ils poursuivaient de longues études, d’entretenir des relations charnelles avec des femmes mariées ou de fréquenter les maisons closes. Certes, en ce temps-là, le système des « mariages arrangés » n’était plus de mise, le mariage d’amour s’imposait, tandis que les femmes les plus évoluées de la société commençaient à se battre pour leur émancipation. Néanmoins, dans la majorité des cas, toute jeune fille demeurait jusqu’à sa majorité sous la tutelle de ses parents, pour passer ensuite sous l’autorité du mari qui, en général, devait d’abord être « accepté » au sein de sa nouvelle famille.

      C’est dans ce contexte que Freud rencontra à Vienne, en avril 1882, la jeune Martha Bernays, dont le frère, Eli, était fiancé à Anna, sa sœur cadette. Poursuivant de longues études, il vivait alors chez ses parents, consommait de la cocaïne, s’apprêtant à s’éloigner définitivement de la physiologie pour la neurologie. Bientôt il se déciderait à devenir médecin puis à s’intéresser aux maladies psychiques, comme son ami et protecteur Josef Breuer.

      À la vue de cette jeune personne, vêtue d’une robe au col ajusté et chaussée de bottines à lacets, il éprouva un sentiment étrange, convaincu qu’elle serait pour lui la femme de toute une vie, une femme qui ne ressemblait en rien à sa mère Amalia Freud, troisième femme de Jakob, son père, commerçant en textiles, issu d’une lignée de juifs venus de Galicie et frappé de plein fouet par la crise économique des années 1870-1880.

      Eli Bernays, son futur beau-frère, fréquentait alors, comme lui, un cercle de jeunes gens ambitieux, étudiants en médecine, en droit, en science ou en littérature, qui se réunissaient au café Kurzweil pour converser ou jouer aux cartes, parfois en compagnie de leurs sœurs. Parmi eux se trouvaient un ami de longue date de Freud, Emil Fluss, dont il avait courtisé autrefois la sœur (Gisela) à Freiberg, ainsi que Fritz Wahle et ses frères, et enfin Ignaz Schoenberg (ou Schönberg) qu’il regardait comme son meilleur ami. Fiancé avec Minna Bernays, sœur cadette de Martha, celui-ci se destinait à une carrière d’indianiste sous la houlette du Pr Johann Georg Bühler, détenteur d’une chaire de philologie du sanscrit à l’université de Vienne.

      Née à Hambourg en 1861, Martha était la fille de Berman Bernays, négociant en draps et broderies qui avait connu la banqueroute et la prison à la suite de mauvaises affaires puis s’était installé à Vienne en 1869. Bien que peu fortunés, les Bernays étaient d’une condition sociale et intellectuelle supérieure à celle des Freud. Célèbre philologue allemand attaché au judaïsme orthodoxe, Jacob Bernays, frère de Berman et oncle de Martha, avait refusé de se convertir, préférant renoncer à un poste de professeur dans une université prussienne plutôt que de trahir sa foi. Commentateur de l’œuvre d’Aristote, il avait mis en évidence le caractère médical de la catharsis, qu’il regardait moins comme une purgation de l’âme que comme une thérapie ancestrale permettant de réduire les violences collectives. Bien qu’il ne l’eût pas connu, Freud admirait ce savant, amoureux des hommes, et qui avait été l’amant du poète Paul Heyse, son ancien élève.

      Cinquième enfant d’une fratrie de six dont deux étaient morts en bas âge et un troisième à l’adolescence, Martha était très attachée à son frère Eli, devenu chef de famille après la mort de Berman, et à sa jeune sœur Minna, née en 1865. On les prenait souvent pour des jumelles, et pourtant elles n’avaient ni le même caractère ni les mêmes aspirations. Autant Martha était douce et tranquille, n’aspirant qu’à un destin de femme au foyer, autant Minna s’intéressait à tout autre chose qu’à sa condition de future épouse. Plus intellectuelle que sa sœur, plus curieuse d’explorer le monde qui l’entourait, désireuse de voyager et de se cultiver, elle ne tenait pas en place et ne se privait jamais d’exercer son esprit critique aussitôt que l’occasion s’en présentait. Elle possédait de multiples dons artistiques, notamment dans l’art de la broderie à laquelle elle s’était initiée très tôt au sein de sa famille.

      Eli, Martha et Minna vivaient alors tous trois avec leur mère, Emmeline, fille de commerçants, juive pratiquante, plutôt arrogante, assez égoïste, pétrie de préjugés religieux et qui, selon le rite orthodoxe, avait sacrifié sa chevelure au lendemain de ses noces pour porter la perruque.

      Pendant des années, Freud échangea avec Martha, qui vivait à Wandsbek, près de Hambourg, une volumineuse correspondance amoureuse dans laquelle il se montrait tour à tour tyrannique, impétueux, jaloux, mélancolique, prolifique et capable, jusque dans les moindres détails, d’élaborer des projets de vie quotidienne au point de décrire par avance la façon dont il voyait l’organisation de sa maisonnée. Martha serait sa douce princesse, affirmait-il, celle à qui l’on offre mille cadeaux, mille vêtements élégants. Mais elle aurait aussi pour devoir de se consacrer à l’organisation du ménage et du foyer ainsi qu’à l’éducation des enfants, et de renoncer à tout projet d’émancipation.

      Martha lui répondait toujours, et avec une certaine fermeté, qu’elle n’accepterait pas d’être ainsi tyrannisée, sans jamais parvenir à contenir la jalousie de son fiancé, ni sa rivalité à l’endroit de ceux qui la fréquentaient, son ami Fritz Wahle notamment, qui avait osé un jour lui donner un baiser. Freud interdisait aussi à sa chère et tendre promise de se montrer familière avec ses admirateurs, ou encore de tenir le bras d’un homme quand elle prenait tant de plaisir à fréquenter la patinoire. Il la voulait en bonne santé, s’inquiétait souvent de son poids et de la blancheur de son teint.

      Si Freud était naguère tombé amoureux de Gisela Fluss parce qu’il apercevait sur son visage l’ombre de sa mère, cette fois il s’employa de toutes ses forces à séparer la mère de la fille. Il reprocha ainsi amèrement à Emmeline de le priver de Martha en décidant de quitter Vienne pour aller habiter à Wandsbek. À cette époque, il se moquait ouvertement des pratiques religieuses de la famille Bernays. Il qualifiait ainsi de « sornettes » les rites alimentaires, l’observance du shabbat, et il sommait Martha de s’en détacher, sous peine de remontrances. Et pourtant, comme on le constate au fil des lettres, il s’adresse alors respectueusement à Emmeline en l’appelant « maman » et en lui proposant même de venir habiter avec lui et Martha après leur mariage. À l’évidence, Freud cherchait alors à séduire toutes les femmes de la famille. Mais autant Martha et Minna étaient convaincues que ce fougueux fiancé serait un jour un savant célèbre, autant Emmeline se méfiait de ce futur gendre mécréant et peu fortuné qui, tout en la méprisant, louait son caractère « viril ».

      Alors que Martha avait chargé son frère Eli de gérer une partie de sa future dot, fruit de l’héritage de son oncle Jacob, Freud, soudain, attaqua durement son futur beau-frère, le traitant de « scélérat » et l’accusant de transactions douteuses, allant jusqu’à exiger de sa promise qu’elle rompe immédiatement avec lui. En réalité, Eli avait tout simplement fait de mauvaises affaires. Peut-être était-il aussi victime d’un chantage de la part d’une ancienne maîtresse ? Toujours est-il qu’il avait en effet engagé la dot destinée à sa sœur. Martha et Minna tentèrent de calmer les fureurs de Freud. Par la suite, Eli refit fortune aux États-Unis, où il avait émigré avec toute sa famille. Devenu alors un époux comblé, Freud cessa les hostilités.

      Dès 1882, il se disait d’autant plus attiré par la jeune Minna qu’elle était fiancée à son ami Ignaz Schoenberg. L’intelligence et l’esprit caustique de sa future belle-sœur le charmaient au plus haut point. Au fil des lettres, on découvre un épistolier inattendu, capable tout autant de susciter le désir de cette sœur « chérie » que de lui résister pour la relancer ensuite. De fait, il ne cesse de la provoquer, de lui faire des confidences et surtout de lui demander de prendre en charge la vie quotidienne de la femme aimée et désirée. Elle doit s’occuper d’ » embellir » Martha, de lui choisir des vêtements qui lui conviennent, de veiller à sa santé, à la blancheur de sa peau et de son visage, à son sommeil, à son bien-être et à ses lectures.

      Sous l’effet d’entraînement d’une telle complicité, d’abord à l’insu d’Emmeline, puis de façon plus ouverte, Freud et Minna en viennent à se faire des confidences plus intimes. Ils parlent alors librement de leurs corps, de leurs maladies – migraines, troubles intestinaux, malaises cardiaques, syncopes – mais aussi des difficultés de la vie quotidienne : comment vivre, dans quel environnement, au milieu de quels meubles, de quels tissus, de quelles couleurs, de quels objets, dans quel décor ? Comment subvenir aux besoins d’une famille, comment affronter les contraintes d’une vie conjugale placée sous le signe d’un manque de moyens ? Freud se plaint de la mauvaise situation de ses finances, de ses difficultés à s’installer comme médecin de ville. Et il attend des jours meilleurs pour épouser enfin sa « princesse ». Comment ne pas voir dans cet attachement obsessionnel à chaque détail de la vie l’expression de cet esprit d’observation qui sera plus tard le propre de son analyse des rêves, des lapsus et des mots d’esprit ? On ne dira jamais assez combien Freud, collectionneur d’antiquités, tenait de Sherlock Holmes : il pensait découvrir les secrets de l’âme et les mystères des civilisations en contemplant des objets, des statuettes d’humains ou d’animaux, de dieux ou de déesses des cultes anciens. Chaque objet du passé – souvent fétichisé – le ramenait au présent.

      Et de même il se passionnait, comme on le constate aussi dans cette correspondance, pour la quête des similitudes, des indices, des traces, au point de chercher par exemple dans le visage de sa fille Mathilde, le jour même de sa naissance, des traits de sa sœur Anna ou de sa belle-sœur Minna, ou encore d’une déesse de la Rome antique. Aussi décrit-il avec délice les orteils du nouveau-né, ses cheveux noirs, ses mouvements, son teint. Et si Freud pensait, comme Proust, que la mère est le premier objet d’amour de chaque être humain, il était également convaincu que l’on aime toujours le substitut de ce que l’on a autrefois aimé. C’est pourquoi il ne pouvait jamais courtiser une femme sans s’intéresser à sa sœur, à sa tante ou à sa mère. Et de même, en chaque ami, il recherchait un double obscur, un indispensable ennemi, le substitut de tel personnage de Goethe ou de Shakespeare, et en chaque père un autre père qui témoignait de ce que la société humaine a pour fondement, disait-il, le meurtre originel d’un ancestral tyran.

      C’est ainsi qu’il écrivait à Martha des lettres enflammées, dans la pure tradition du romantisme allemand, afin de l’arracher à sa mère. Et parallèlement, il s’adressait à Minna pour faire d’elle sa complice, sa deuxième aimée, sa sœur adorée – à condition toutefois qu’elle n’occupe jamais la place de la femme sexuellement désirée.

      Freud avait acquis la certitude que Minna lui ressemblait et qu’elle était aussi sauvagement passionnée que lui. En conséquence, il regardait Ignaz comme un double de Martha qui préférait une femme forte et autoritaire à une douce et délicate princesse. Et il en déduisait que les deux couples formeraient à l’avenir un valeureux quatuor où se mêleraient, dans l’harmonie, des tempéraments opposés. Il aspirait à placer sa vie future sous le signe de cet idéal de fraternité conflictuelle et de famille élargie auquel il était tellement attaché depuis l’enfance.

      Jamais, pourtant, ce projet ne prendra corps. Atteint d’une tuberculose mortelle à brève échéance, Ignaz agonise bientôt sous les yeux de ses amis impuissants à le guérir. Et, comme le veut la coutume de l’époque, il est contraint, en juin 1885, quelques mois avant sa mort, de renoncer à Minna, de rompre ses vœux et même de ne plus songer à la voir. Cruauté des mœurs de ce temps-là : une jeune fille ne saurait continuer à entretenir des liens avec un fiancé appelé à mourir. Et celui-ci doit veiller à la libérer à temps, quel que soit le prix à payer, de toute forme de promesse, afin qu’elle puisse s’engager à nouveau.

      Du coup, le pauvre Ignaz, pourtant si souvent célébré par Minna et Sigmund pour ses belles qualités, disparaît dans une trappe avant même de succomber à son mal. C’est à Freud qu’échoit la tâche, comme substitut d’un père absent et d’un frère défaillant, d’endosser auprès de Minna la responsabilité de la rupture. Usant de son autorité, il lui intime l’ordre de ne plus penser à ce fiancé moribond et de songer à son avenir : à un autre homme, à une future famille ? Il semble ne pas y croire lui-même. Quant à Minna, elle paraît bien vite oublier Ignaz pour se projeter dans un autre avenir, non plus ce « quatuor harmonieux » imaginé par Freud, mais un trio au sein duquel elle occuperait une place unique entre deux êtres aimés.

      Progressivement, en effet, on découvre qu’elle n’aspire plus qu’à vivre auprès de Martha et de Sigmund, entre une sœur adorée et un « frère » chéri. Elle souhaite à l’évidence demeurer célibataire et s’émanciper d’un destin qui la condamnerait à la servitude de grossesses successives ou à l’ennui d’une condition d’épouse soumise à la domination d’un mari.

      On sait que, dans les familles de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, une fille au moins restait célibataire, soit pour s’occuper du parent survivant, soit pour aider une sœur ou un frère à tenir son foyer. Tel sera donc le choix fait par Minna. Peu après la célébration du mariage de Sigmund et Martha, Minna songe en octobre 1886 à les rejoindre à Vienne et à se rapprocher ainsi de son « cher Sigi » qui l’encourage à venir. Elle suit avec intérêt l’évolution de sa carrière et de sa vie et, de son côté, il lui fait part de ses rencontres : avec Wilhelm Fliess, médecin berlinois qui sera son ami pendant plusieurs années, ou encore avec Anna von Lieben, sa principale patiente, dont il racontera l’histoire dans ses Études sur l’hystérie.

      C’est alors que commence pour Minna une nouvelle vie. Tout en résidant avec sa mère Emmeline, elle se place par intermittence comme gouvernante ou dame de compagnie, mais surtout elle se rend fréquemment à Vienne et devient pour Freud l’interlocutrice indispensable, une sorte de « deuxième épouse ». Elle apporte également à Martha un soutien sans faille.

      Entre octobre 1887 et décembre 1895, celle-ci mettra au monde six enfants, trois filles et trois garçons : Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie, Anna. La voyant épuisée, Freud décide de suspendre toutes relations charnelles avec elle. Et à mesure que Martha cesse d’être la femme désirable et désirée pour devenir la souveraine incontestée de sa maisonnée, Minna devient auprès de Freud, avec Alexander, le jeune frère de celui-ci, le meilleur compagnon des plaisirs du voyage dont Freud était si friand.

      À partir de 1895, en effet, à l’âge de trente-neuf ans, Freud est pris d’une véritable fièvre voyageuse : il désire ardemment connaître les somptueux paysages du sud de l’Autriche, puis le nord de l’Italie, et enfin tous les hauts lieux de la culture gréco-latine. Chaque année, au mois d’août ou en septembre, il séjourne hors de Vienne. Martha n’apprécie ni les randonnées pédestres ni les visites de sites et de musées. Et surtout, elle n’a pas la même résistance physique que son infatigable époux.

      En sillonnant, aux côtés de Minna, les routes du Tyrol ou de l’Engadine, Freud découvre à quel point, pour réussir ses voyages, il a besoin d’une présence féminine.

      Bien qu’elle soit jeune et vigoureuse, Minna n’est pourtant pas pour lui un objet de désir charnel, alors même qu’il souffre de l’abstinence sexuelle qu’il s’est imposée et d’une « libido » encore en éveil. Pour autant, ces escapades sont vécues, par l’un et par l’autre, comme une libération. Aussi s’évertuent-ils à partager leur joie avec Martha. En témoignent ces quelques lettres du mois d’août 1898 : « Mon cher trésor, nous sommes en route, Minna fait ses bagages […]. Elle te ressemble tout à fait, après le voyage elle rouspétera autant que toi. Pour l’heure, elle est sans doute forcée d’être ravie par moments. » Et Minna : « Très cher cœur ! Nous serions donc heureux de dormir si loin, chaque nuit dans un autre lit, ce qui est il est vrai l’idéal de Sigi ; il a l’air magnifique, puisse-t-il le rester ! et il est tout content, bien entendu sans jamais de répit […]. La région est d’une beauté indescriptible et l’hôtel enchanteur. » Le 10 août, à Le Prese, ville thermale située entre l’Engadine et la plaine de l’Ada, ne trouvant pas de chambres libres, les deux voyageurs se décident à dormir dans deux mansardes de télégraphistes. Et puis surgit un maître d’hôtel qui les informe que deux chambres réservées ont finalement été libérées au grand hôtel et qu’ils peuvent en disposer. Le 13 août, à Maloja, ils cherchent à réserver une chambre à l’hôtel Schweizerhaus. Freud inscrit sur le registre : « Doctor Freud u Frau ». Dorment-ils dans la même chambre ou changent-ils d’hôtel au dernier moment ? Y a-t-il eu, à ce moment-là, passage à l’acte ? Nul ne le saura jamais.

      En 1910, après la mort d’Emmeline, Minna s’installe définitivement à Vienne au 19 Berggasse, réalisant ainsi son rêve le plus cher pour le grand bonheur de sa sœur et de son beau-frère. Elle loge alors dans une chambre contiguë à celle du couple, prend de l’embonpoint, devient « tante Minna » pour les enfants et se fait volontiers appeler « Frau Professor Freud ». Contrairement à Martha, elle s’intéresse toujours autant aux activités intellectuelles de son illustre Sigi, qu’elle appelle maintenant « mon vieux aimé », et elle participe, à sa manière, à l’essor du mouvement psychanalytique, tout en continuant à prendre les eaux dans des villes thermales pour soigner diverses maladies.

      Dans toutes les lettres de voyage des années 1895-1900 adressées à Martha par Minna et Sigmund, on lit, certes, de longues descriptions des paysages croisés mais aussi des horaires de train, de la nourriture, bonne ou mauvaise, du linge qu’il faut laver ou blanchir, des tenues vestimentaires de chacun, de la meilleure manière de dépenser ou de faire des économies. Déjà connu, Freud est à l’occasion gêné par le regard que lui jettent certains de ses collègues qu’il rencontre dans tels hôtels et qui prennent Minna pour son épouse. En bref, à lire aujourd’hui cette correspondance, on peut fort bien imaginer que le grand théoricien de la sexualité aurait entretenu, au cours de ses escapades estivales, et avec la complicité tacite de Martha, une liaison charnelle avec sa belle-sœur. Il serait au mieux un personnage de Feydeau et au pire un pervers incestueux, narcissique, manipulateur.

      D’autant qu’à partir de 1910, à mesure que la psychanalyse obtient reconnaissance et succès, et que s’amplifie du même coup la haine pour son fondateur, l’idée s’impose dans le discours de l’anti-freudisme radical que Freud ne serait qu’un hypocrite et un menteur. Tout en soutenant la thèse de la nécessité des interdits fondamentaux pour la reproduction des sociétés, lui-même les aurait transgressés. On racontera même qu’en 1900, lors d’un voyage, il aurait vendu de nombreux livres anciens de sa collection pour que Minna pût se rendre à Merano, non pas pour y soigner son affection chronique des bronches – ce qui est avéré –, mais pour y subir un avortement clandestin. N’avait-elle pas souffert de nombreuses douleurs abdominales ? Pourtant, aucune de ces interprétations n’est étayée par quelque source que ce soit.

      À Marie Bonaparte qui évoquait devant lui, lors d’une séance d’analyse, ses liaisons extraconjugales, et qui lui demanda s’il avait toujours été fidèle à sa femme, Freud répondit par le silence. Mais, quelques instants plus tard, il dit : « Jeune, je ne plaisais guère aux femmes. Personne mieux que moi ne vous comprend, mais dans ma vie privée je suis un petit-bourgeois. Je n’aimerais pas que l’un de mes fils divorce ou que l’une de mes filles ait une liaison. »

      Carl Gustav Jung, qui adorait les histoires croustillantes et n’hésitait jamais, avec un indéniable talent, à inventer des anecdotes sur la vie privée de ses contemporains, projetant ainsi sur d’autres sa longue pratique des aventures amoureuses, fut le premier à laisser entendre, dès 1907, que Freud aurait peut-être été l’amant de sa belle-sœur. À sa suite, Bruno Bettelheim et Max Graf évoquèrent, eux aussi, cette hypothétique liaison. Albrecht Hirschmüller, dans l’introduction à ce volume, retrace la genèse de cette rumeur, sans avoir pu toutefois consulter la totalité des archives aujourd’hui disponibles à la Library of Congress (LoC) de Washington auxquelles j’ai eu accès, pour ma part, en mai 2014.

      En 1909, lors de leur traversée commune de l’Atlantique, à bord du Washington, les deux hommes se livrèrent à de féroces interprétations de leurs rêves, Freud étant convaincu que Jung voulait « tuer le père » et celui-ci que Freud dissimulait une relation érotique avec Minna. Plus que d’autres, bien sûr, il contribua ainsi à installer la rumeur. Cependant, en 1953, interrogé à ce sujet par Kurt Eissler, Jung se montra plus évasif : « La plus jeune sœur, dit-il, avait un gros transfert sur Freud et lui n’y était pas insensible. » Eissler lui demande alors de préciser s’il s’agissait ou non d’une liaison charnelle, et Jung de répondre : « Oh, une liaison !? Je ne sais pas jusqu’à quel point, mais mon Dieu, on sait bien comment c’est, n’est-ce pas1 !? »

      Quatre ans plus tard, il donna un témoignage très différent à son ami John Billinsky, affirmant que Minna lui aurait confié ses prétendus tourments : « Rapidement, je fis la connaissance de la plus jeune sœur de l’épouse de Freud. Elle était très jolie, et non seulement elle savait pas mal de choses sur la psychanalyse, mais elle connaissait presque tout des activités de Freud. Quand, plus tard, je visitai le laboratoire [sic] de Freud, sa belle-sœur me demanda si elle pouvait me parler. Elle était très troublée par ses relations avec Freud et se sentait coupable. Elle m’apprit que Freud était amoureux d’elle et que leurs rapports étaient très intimes. Cette révélation me choqua, et, encore aujourd’hui, je me souviens très bien de l’angoisse que je ressentis alors. Deux ans plus tard, Freud et moi fûmes invités à la Clark University de Boston. Pendant sept semaines nous sommes restés ensemble chaque jour. Dès le début de notre voyage, nous avons commencé à faire l’analyse de nos rêves réciproques. Freud fit quelques rêves qui le troublaient beaucoup et qui évoquaient toujours le même triangle : lui, sa femme, sa belle-sœur. Il n’imaginait pas que je puisse savoir quelque chose au sujet de cette relation2. »

      Billinsky attendit la mort de Jung pour rendre public cet étrange témoignage, qui ne correspond ni à ce que celui-ci avait confié à Eissler ni à ce que l’on sait de Minna. On ne voit pas, en effet, comment celle-ci aurait pu, en 1907, se confier à Jung alors qu’elle n’entretenait avec lui aucune relation. Et pourquoi Billinsky fait-il parler Jung à une date où celui-ci ne peut plus confirmer la véracité des dires qui lui sont attribués, un témoignage d’ailleurs contesté par sa biographe Deirdre Bair3 ?

      Toujours est-il que des dizaines de romans, d’articles et d’essais ont été, par la suite, consacrés à cette « liaison »… qui n’a sans doute jamais existé et qui est devenue en tout cas, notamment dans le monde anglophone, l’un des traits majeurs de l’historiographie anti-freudienne de la fin du XXe siècle et du début du XXIe.

      Que conclure sur ce point ? Quand on décrypte, avec toute l’objectivité requise, les lettres échangées entre les principaux protagonistes de cette saga, tous aussi soucieux les uns que les autres de décrire par le menu leurs émotions, leurs expériences, leurs joies et leurs peines, on est tout d’abord frappé par la qualité du témoignage : de véritables scènes de la vie privée comme on en trouve dans les romans de Balzac, de Thomas Mann ou de Stefan Zweig. Et quand Freud, dans d’autres lettres des années de maturité, évoque sa vie sexuelle ou sa « libido peu active » ou « en berne », on a surtout l’impression que l’abstinence à laquelle il se contraint n’est pas étrangère à son audacieuse quête des causalités sexuelles enfouies dans l’inconscient. Parler de la sexualité ou de l’amour devient alors pour lui, le temps passant, beaucoup plus excitant que l’acte lui-même.

      En 1938, à la veille de quitter Vienne pour son dernier voyage, il décrit à l’intention de Minna, déjà réfugiée en Suisse avec Dorothy Burlingham, les derniers préparatifs de son départ. Une fois encore, il raconte avec minutie les tracasseries auxquelles il est confronté : la rançon qu’il faut verser aux fonctionnaires nazis pour obtenir des passeports, les problèmes administratifs qui se multiplient, etc. Et quand il apprend que Minna est déjà arrivée à Londres, il lui dit son impatience de la rejoindre enfin avec toute la famille : « Tu as si souvent souhaité venir en Angleterre. Maintenant tu y es : ce sont de nouvelles situations que nous aurions jugées très invraisemblables il y a encore quelques semaines. Mon bureau est vidé ; quelques feuilles du papier à lettres bientôt inutilisables ont été laissées pour un cas comme aujourd’hui, où j’aurais encore des lettres à écrire depuis ici […]. On dit que, lorsque le renard a une patte dans le piège, il se la ronge et repart sur les trois autres. Nous allons suivre son exemple, et je l’espère en sortir libres, quoique boiteux. » Et encore, le 26 mai : « On parle beaucoup du risque de guerre mais il semble bien qu’il n’en sera rien, bien que les journaux effroyables ne cessent d’attiser les flammes. » Jusqu’au bout, tant qu’il était à Vienne, Freud aura sous-estimé la puissance destructrice de ceux qu’ils avaient en horreur : les hitlériens. Deux jours avant son départ, privé d’électricité, il rédige sa dernière lettre dans la pénombre.

      À cette date, Anna, sa fille, avait pris depuis longtemps auprès de lui la place de Minna, sans pour autant la détrôner. Elle aussi avait choisi de demeurer célibataire. Mais, au contraire de sa tante, elle put faire des études et devenir réellement la disciple de son père. Et c’est avec elle que Freud avait séjourné à Rome pour la dernière fois en 1923.

      Installée à Londres dans la nouvelle demeure de son beau-frère, au 20 Maresfield Gardens, Minna retrouva auprès de Martha et de sa nièce un mode de vie semblable à celui qu’elle avait connu à Vienne. C’est ainsi que Freud mourut, en septembre 1939, entouré de ses trois femmes.

      Contrairement à lui, Minna fut inhumée selon le rite juif, le 16 février 1941, aux heures les plus sombres de cette guerre qui avait déjà anéanti ce « monde d’hier » auquel elle était tant attachée. Sur sa tombe, au cimetière de Golders Green, est gravée une étoile de David. Martha, sa sœur chérie, mourut dix ans plus tard. Aussi eut-elle connaissance de l’extermination des juifs et de celle des quatre sœurs de Freud dont elle s’était beaucoup occupée à Vienne.

      À cette date, devenue chef d’école, Anna, qui avait pris conscience de son homosexualité trente ans auparavant, au cours de son analyse avec son père, décida enfin de vivre ouvertement avec sa chère Dorothy Burlingham, sa compagne de toujours, amie de Minna et ancienne analysante de Freud. Bien souvent, dans ses rêves, elle se souvenait de la Berggasse, de Minna et de Martha, deux sœurs inséparables qu’elle jalousait depuis son enfance. Elle était alors hantée par l’idée qu’elle ne pourrait jamais rejoindre son père dans la mort, parce que tante Minna occupait déjà cette place auprès de lui : « Maman et tante Minna étaient là dans mon rêve comme elles avaient été là dans la vie. Voilà la déception : malgré tous mes efforts, je retrouve exactement la situation qui avait éveillé ma jalousie dans la vie. La mort ne sert donc à rien non plus4. » Et à Ernest Jones, biographe de Freud, qui lui faisait redécouvrir, en 1953, des pans entiers de la vie de son père, elle écrivit : « Je rêve d’appartements du passé et d’événements qui n’ont jamais existé ni eu lieu. Je crois que je rêve vraiment du passé de mon père et non du mien. Comme tous les enfants, j’ai toujours été jalouse de son passé que je n’ai pas partagé avec lui, et vos descriptions me rappellent la vie longue et remplie qu’il a eue avant moi, et que je ne suis apparue qu’au milieu de cette vie, comme une chose insignifiante5. »

      Sous la plume d’Anna, Freud apparaît comme un personnage bien différent de ce que disent de lui ses hagiographes ou ses détracteurs. Ces lettres échangées pendant cinquante-six ans montrent à quel point il était habité non seulement par l’angoisse et l’incertitude, mais aussi par une représentation endogame de l’ordre familial qui fut le terreau de l’invention de la psychanalyse.

      Élisabeth ROUDINESCO, 14 janvier 2015
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Introduction


La publication de textes privés est en vogue. Les historiens ont recours à ce que l’on appelle des « ego-documents » (lettres, Journaux et notes de toute espèce), considérés comme des sources qui, n’ayant pas été atteintes par les processus de lissage et d’enjolivement habituels sur les textes prévus pour être publiés, ont une authenticité particulière. De tels documents méritent-ils la publication ? Quel intérêt présentent-ils pour les lecteurs, des décennies ou des siècles plus tard ? Et si on les considère comme intéressants, peut-on les publier même dans le cas où il est probable que leurs rédacteurs n’auraient jamais approuvé qu’on les livre ainsi aux lecteurs ?
Dans le cas de Freud, ces questions ont déjà fait débat à propos des lettres de Fliess. Marie Bonaparte a imposé leur conservation contre le vœu explicite de Freud. Ces lettres sont certes privées, mais il ne fait strictement aucun doute qu’elles présentent un intérêt extraordinaire pour l’histoire de la genèse des concepts psychanalytiques. Ceux qui approuvaient leur publication intégrale pouvaient donc tout de même se réclamer du sérieux intérêt que celle-ci présentait pour l’histoire de la science.
Il paraît douteux qu’il en aille de même pour une grande partie de la correspondance familiale de Freud. Ces lettres ne concernent qu’en marge les questions scientifiques, elles sont souvent concentrées sur le quotidien, le familial, le personnel. Freud s’est résolument opposé à ce qu’on s’intéresse à sa personne plutôt qu’à la « cause ». Ces lettres sont-elles vraiment d’une telle valeur pour l’histoire de la science que l’on doive, au nom de celle-ci, faire abstraction du principe de protection de la sphère privée ?
Ces questions et ces scrupules valent tout particulièrement pour la correspondance présentée ici, entre Sigmund Freud et sa belle-sœur Minna Bernays, la sœur cadette de son épouse. La correspondance s’étend sur toute la période allant des fiançailles entre Sigmund et Martha, en 1882, jusqu’à l’émigration en 1938. Entre les deux correspondants existait une relation personnelle étroite, mais Freud n’a guère discuté par lettres de ce qui le préoccupait dans son travail. C’est sur un autre plan que se situe la raison pour laquelle ces lettres méritent tout de même la publication et l’intérêt des lecteurs.
Les phases de la correspondance
Si l’on tente d’articuler la présente correspondance en phases et en thèmes dominants, on constate que le premier segment concerne la période des fiançailles de Sigmund et Martha, de 1882 à 1886. Les relations entre Minna et son fiancé, Ignaz Schoenberg, et la santé de celui-ci, occupent une large place. Minna est à cette époque, pour Martha, une amie et une confidente irremplaçable, une alliée dans les confrontations avec une mère difficile. Mais, ce qui est plus étonnant : elle, la cadette, est plus proche de son beau-frère lors des affrontements avec la mère, Emmeline, ou le frère, Eli ; il la croit capable de plus de distance et lui prête une plus grande capacité à faire face au conflit que sa propre fiancée. Elle donne des nouvelles de la santé de Martha lorsqu’il arrive à Freud de ne pas se fier entièrement à la sincérité de celle-ci. Freud, le médecin en voie d’obtenir son habilitation et d’ouvrir son cabinet, prend étonnamment au sérieux cette jeune femme de vingt ans – et elle le mérite effectivement.
La deuxième phase concerne la période qui suit le mariage de Freud, en septembre 1886. Les deux sœurs sont désormais séparées, des lettres font le voyage entre Vienne et Hambourg, c’est-à-dire entre Martha et Sigmund d’un côté, Emmeline et Minna de l’autre. De cette époque, la présente édition ne témoigne que par quelques pièces, qui montrent toutefois que Minna a beaucoup de mal à échapper aux exigences de sa mère. La querelle s’enflamme surtout sur la question de savoir quand elle va enfin pouvoir rendre visite à sa sœur et à son beau-frère à Vienne. Elle n’y parvient même pas à la naissance du premier enfant, à l’automne 1887.
Un troisième bloc correspond à la période 1888-1896. Minna y apparaît de nouveau plus nettement comme une partenaire de correspondance indépendante. Maintenant que Martha, devenue mère, est plus fortement liée aux activités familiales, Minna devient l’interlocutrice intellectuelle de son beau-frère. C’est à elle qu’il parle des congrès qu’il fréquente à Paris en 1889, de son rapport avec sa principale patiente, Anna von Lieben, et, pour finir, on comprend aussi qu’elle lit les épreuves de ses manuscrits. Minna devient ainsi, à côté de Fliess, la principale confidente de Freud à l’époque de sa splendid isolation – Marie Bonaparte a indiqué, dans ses Journaux, que Freud s’était exprimé en ce sens devant elle1. À cette époque, Minna est manifestement parvenue à se libérer quelque peu d’une mère possessive. Elle occupe des postes de dame de compagnie à Vienne et en Bohême. Freud se sent responsable d’elle, et l’on aborde régulièrement, plus ou moins sur le ton de la plaisanterie, la question de savoir comment on pourrait marier Minna.
Quatrième phase, de 1895 à 1910 : en novembre 1895, peu avant la naissance de leur dernière fille, Anna, Minna vient s’installer pour quelques mois chez les Freud. Au printemps suivant, elle prend encore une fois, pour environ trois mois, à Francfort, un emploi dont on ne sait rien de précis. À l’été 1896, enfin, elle part s’installer durablement chez sa sœur et son beau-frère2. Tous deux n’ont plus désormais motif à s’écrire que pendant leurs vacances, lorsqu’ils sont séparés. Sigmund écrit chez lui pour raconter ses voyages, et le fait le plus souvent en s’adressant à toute la famille. Ses lettres sont parfois destinées à la fois à Martha et Minna, et il existe une série de cartes datant de 1902 où Freud poursuit le texte sans interruption sur chaque carte suivante, mais les adresse tantôt à Martha, tantôt à Minna. Quand il a voyagé avec Minna, comme en 1898, 1902 ou 1905, ils écrivent ensemble ou chacun pour soi à Martha ou aux enfants, aux sœurs de Freud ou à la mère. Quand Minna était en villégiature, seule ou avec les enfants des Freud, elle écrivait à ce sujet à Sigmund et Martha.
On voit à l’époque, avec une singulière clarté, que les lettres conservées sont un miroir de la structure familiale : un réseau de relations au sein duquel chacun entretien un contact et échange des lettres avec l’autre, selon l’occasion et le lieu où l’on se trouve ; souvent, les lettres sont écrites par plusieurs auteurs, et ont plusieurs destinataires.
Cinquième phase, 1910 à 1938 : après la mort de sa mère Emmeline, Minna acquiert une nouvelle indépendance et passe seule, ainsi, une partie de ses vacances. Elle continue bien sûr à ne correspondre avec sa sœur et son beau-frère qu’en période de séparation géographique, par exemple lorsqu’elle est en vacances ou lorsque Freud se rend à Berlin pour se faire fabriquer la nouvelle prothèse maxillaire. Il existe d’assez fortes liasses de lettres remontant aux années 1910, lorsque Minna séjourne avec les enfants de Freud au sanatorium de Ludwig Jekels à Bistrai, à l’occasion aussi de ses vacances d’été 1913, 1922 et 1930 au bord de l’Adriatique et à Reichenhall. Le rôle important de tante qu’elle joue auprès des enfants Freud passe peu à peu au deuxième plan, mais elle continue à entretenir une relation personnelle, et sans doute aussi un contact épistolaire, avec chacun d’entre eux3. Une dernière étape commence au début de l’été 1938, lorsque Minna s’est déjà réfugiée en Angleterre mais que Martha et Sigmund attendent à Vienne leur visa de sortie, avec Anna, les valises prêtes pour le départ. Ces quelques lettres-là témoignent plus de l’époque que des relations personnelles des auteurs et destinataires.

Sur le contenu des lettres
Qu’apprenons-nous de ces lettres, quels sujets sont abordés, que révèlent-elles des protagonistes et de leurs relations ?
Commençons par tempérer les espoirs. On ne trouvera rien ici qui apporte un éclairage entièrement nouveau sur l’histoire de la psychanalyse, ou une nouvelle compréhension de la genèse et de la diffusion des concepts freudiens. Mais cette correspondance ouvre des perspectives nouvelles sur la situation personnelle et économique du médecin neurologue fraîchement installé, elle nous apprend notamment que Freud doit demander de l’argent à sa belle-sœur lorsque ses réserves ont fondu au bout de quelques mois. Avec quelle franchise, mais aussi avec quel sentiment de honte Freud le fait-il ! Et Minna n’hésite jamais à mettre son petit capital à sa disposition. On y cite aussi nommément, comme si cela allait de soi, certains patients, hommes et femmes. Minna est parfaitement informée : « Elle », c’est, en 1893, Anna von Lieben, la « Cäcilie M. » des Études sur l’hystérie, que Freud compare à une maîtresse (« Où passerai-je mes soirées ? », lettre 126) et dont il espère encore « six mois de rente » (lettre 118). En 1910, Minna s’amuse des tergiversations auxquelles Freud se livre à propos d’un rendez-vous à donner à Gustav Mahler. Pour lui, le secret médical n’était donc qu’un impératif tout relatif, du moins au sein du cercle familial.
Minna parle autour d’elle de la « science » de son beau-frère, elle offre ses livres et attire son attention à lui sur la parution de telle ou telle critique. Elle a certainement lu la plupart de ses œuvres, à l’exception peut-être des grands textes métapsychologiques. Mais bien entendu, après 1900, elle n’est plus pour lui une interlocutrice crédible. Elle est remplacée dans cette fonction par des hommes et d’autres femmes, comme Lou Andreas-Salomé, Marie Bonaparte, et la fille de Freud, Anna.
Le cœur de cette correspondance, ce sont donc les relations personnelles. Car beau-frère et belle-sœur sont étroitement liés. Dès les tout premiers temps, c’est à la sœur cadette, âgée de dix-huit ans, et non à sa future épouse, que Sigmund s’adresse pour empêcher que la belle-mère garde la fille, Martha, trop longtemps à Hambourg. Il la croit capable de prendre plus de recul et lui prête une plus grande capacité à s’imposer. Et lorsqu’en 1886 il devient manifeste qu’Eli a gaspillé l’argent et que la dot de Martha est en danger, il demande à sa belle-sœur, dans une longue lettre tourmentée, conseil et soutien – ce qu’elle ne peut bien entendu pas dissimuler à sa sœur, comme doit l’admettre Freud.
La lecture tient une grande place dans ces échanges. Minna lit des romans anglais et français, et le « beau-frère et fournisseur de livres » lui envoie ce qu’elle désire, lorsque ce ne sont pas Minna et Emmeline qui lui offrent en cadeau telle édition de Heine. On attend de l’autre qu’il comprenne les allusions à la littérature et à la musique, aux événements culturels et à la politique du jour. Les propos de Minna sont caractérisés par l’humour, et par l’usage d’une langue affûtée à l’occasion – et Freud recourt, dans les lettres qu’il lui adresse, à un ton truffé de plaisanteries, un ton qui ne lui est absolument pas coutumier.
Il leur arrive de réfléchir – quand ce n’est pas pour les commenter sur un mode plaisant – aux différences entre les deux sœurs et à leurs points forts respectifs. Tout le monde sait bien que Minna est la plus énergique et la plus lettrée des deux, Martha la plus jolie et la plus « aimable ». Mais il règne une grande franchise dans ce triangle ; le ton ne permet jamais de conclure à la protection d’un secret ou à l’installation de tel petit mensonge. Bien sûr, il y aura forcément eu du désir et de la jalousie ; comment Minna ne se serait-elle pas parfois imaginée à la place de Martha ? Les deux sœurs étaient pourtant si proches l’une de l’autre que jamais ces lettres ne donnent le sentiment qu’elles se seraient un jour regardées comme des rivales.
Ces lettres composent ainsi un document profondément humain : motif saisi sur le vif, expression spontanée. Elles révèlent l’esprit et le caractère de l’un et de l’autre d’une manière unique. Elles sont tout à la fois insignifiantes et précieuses. Leur plus grand charme ne tient pas au fait qu’elles satisfont la curiosité du lecteur, mais qu’elles ouvrent des perspectives vraies sur la personnalité, la façon de penser et la manière d’agir de l’un comme de l’autre.

À propos de l’origine des partenaires de la correspondance
Dans ce qui précède, nous supposons connus des faits qui ne sont pourtant pas familiers à la majorité de nos lecteurs. Il s’agit donc maintenant de revenir sur ce qu’il convient de savoir sur les protagonistes, sur leurs origines respectives, leur intégration sociale et leurs liens de parenté, afin de bien comprendre ce qu’on va lire.
On a tant écrit sur la famille Freud et son histoire qu’il est inutile d’y revenir ici dans le détail4. En 1882, lorsque s’ouvre la correspondance, la situation est à peu près la suivante : le père, Jakob Freud (1815-1896), avait renoncé à ses activités dans le commerce de la laine et habitait, en compagnie de sa troisième épouse, Amalia (1835-1930), de ses fils Sigmund et Alexander, ainsi que de ses cinq filles célibataires, au 3 Kaiser-Josef-Strasse, l’actuelle Heinestrasse à Leopoldstadt, le 2e arrondissement viennois. La famille vivait pauvrement, la mère était de santé fragile, les filles contribuaient aux revenus du foyer tantôt en exerçant le métier d’enseignante auquel elles avaient été formées, tantôt en réalisant des ouvrages manuels ; le fils aîné étudiait la médecine, venait de se fiancer et alors tentait de se faire une place à la clinique pour être en mesure de fonder une famille. Le frère cadet gagnait sa vie comme garçon de bureau.
Mais qu’en était-il de l’autre côté, celui des Bernays ? On en sait beaucoup moins sur eux. Voici ce que nous lisons chez Jones :
« Martha Bernays, née le 26 juillet 1861, donc de cinq ans plus jeune que Freud, appartenait à une famille très pénétrée de culture juive. Son grand-père, Isaak Bernays, avait été grand rabbin de Hambourg à l’époque du mouvement de réforme qui secoua le judaïsme orthodoxe à partir de 1818, mouvement contre lequel il dut beaucoup lutter. Il était apparenté à Henrich Heine et son nom se trouve maintes fois cité dans les lettres du grand poète qui le qualifie de geistreicher Mann (homme fort intelligent). Ce fut son frère qui, le premier, fit paraître dans le journal juif révolutionnaire Vorwärts, qu’il éditait à Paris, l’une des poésies de Heine. Le poète, en écrivant à un personnage qui n’était autre que Karl Marx, charge celui-ci de lui transmettre ses salutations. L’un des fils d’Isaak, Michael, devint professeur de langues vivantes à l’université de Munich, situation à laquelle il n’accéda qu’en renonçant à sa religion. On lui doit un gros ouvrage en plusieurs volumes sur la jeunesse de Goethe. L’un de ses frères, Jakob, obéissant à la coutume juive, prit le deuil en apprenant l’apostasie de Michael. Il enseignait le latin et le grec à l’université de Heidelberg, mais refusa de payer du même prix que son frère le titre de professeur. Un troisième frère, Berman, père de Martha, était négociant et resta, lui aussi, fidèle à sa foi.
« Berman Bernays et sa famille, venus de Hambourg, s’étaient installés à Vienne en 1869, Martha n’était alors âgée que de huit ans. Treize années devaient donc s’écouler avant qu’elle ne rencontrât Freud. Elle revoyait sa mère, pleurant à la pensée de devoir quitter sa chère ville de Hambourg et arrosant le fourneau de ses larmes ; comme nous le verrons par la suite, cette mère ne se sentit heureuse que lorsqu’elle put regagner son ancienne résidence. Le père de Martha, devenu secrétaire d’un économiste bien connu, Lorenz von Stein, avait été contraint de s’installer à Vienne. Durant une froide nuit de décembre (le 9 décembre 1879) il succomba en pleine rue à une crise cardiaque. Après sa mort, son fils Eli succéda à son père auprès de von Stein et occupa cette situation pendant plusieurs années5. »
En se fondant sur Jones, Annemarie Dührssen s’est livrée à une comparaison simpliste entre les familles Freud et Bernays : d’un côté les descendants d’un juif migrant galicien peu cultivé, de l’autre la petite-fille du célèbre rabbin de Hambourg, un homme connu et fort estimé6. Mais ce tableau ne résiste pas à l’analyse. L’examen des textes relatifs à l’histoire du judaïsme allemand et la lecture des sources d’archives – et il en existe une quantité extraordinaire – invitent à brosser un tout autre tableau. On trouvera en annexe le fruit détaillé de ces recherches, une histoire de la famille Bernays. Nous ne retiendrons ici que ce qui est nécessaire à la compréhension de l’échange des correspondances7.

La famille Bernays
Le grand-père de Martha et de Minna, le « chacham » Isaak Bernays, avait été nommé en 1821 au grand rabbinat de Hambourg. Il appartenait à un courant du judaïsme tourné vers la tradition, mais qui s’efforçait également de trouver des liens avec la culture allemande (« néo-orthodoxie »). Il ne s’en opposa pas moins énergiquement au mouvement réformateur lors de ce que l’on a appelé la « querelle du temple » de Hambourg. Il avait épousé la fille d’un haut fonctionnaire de Hanovre. Le couple eut huit enfants, cinq fils, dont un mourut en bas âge, et trois filles. Celles-ci, Fanny, Lea et Johanna, se marièrent, avec des hommes nettement plus âgés qu’elles et qui n’étaient pas vraiment en mesure de nourrir leur famille. Quant aux fils, l’aîné, Jacob, devint un important philologue de l’Antiquité et hébraïste, mais en tant que juif il ne put devenir professeur ; Berman et Levin-Louis devinrent négociants, et le cadet, Michel (qui changea plus tard son prénom en Michael), devint un spécialiste reconnu en matière de littérature. Il fut le seul à se convertir au christianisme, ce qui occasionna de grandes tensions au sein de la famille.
Berman Bernays, le père de Martha et de Minna, né en 1826, deuxième fils et troisième enfant de la famille, ouvrit, après un apprentissage commercial, une boutique de linge, mais il ne parvint pas à s’établir durablement dans cette branche. En 1854, il épousa Egla (Emmeline) Philipp, une jeune femme cultivée issue d’une famille fortunée originaire de Suède. Après l’échec de son commerce, Berman Bernays prit un poste de « collecteur d’annonces de réclame » et connut un temps un certain succès dans cette branche. Mais il se lança ensuite dans la spéculation boursière et y laissa beaucoup d’argent – c’est ainsi qu’il fut contraint de déposer son bilan fin 1867. Il s’avéra qu’il l’avait fait beaucoup trop tard, raison pour laquelle le tribunal de commerce de Hambourg le condamna à une année de prison pour banqueroute frauduleuse. La famille perdit tous ses biens, et ses meubles ne purent être rachetés après saisie que grâce à l’aide que lui apportèrent les parents d’Emmeline.
Bien évidemment, cette circonstance fut une source de gêne pour la famille tout entière. En septembre 1869, après que Berman eut été libéré de prison, il s’imposa une sorte de « bannissement volontaire » et partit avec sa famille pour Vienne, où l’entreprise pour laquelle il avait déjà travaillé à Hambourg lui offrit une nouvelle place. Parallèlement, il entra comme secrétaire au service de l’économiste Lorenz von Stein. Le groupe de celui-ci fit toutefois faillite en 1879 et, bien qu’il n’ait eu aucune responsabilité dans celle-ci, Berman Bernays connut ainsi un deuxième naufrage financier – auquel il ne devait survivre que quelques mois.
Le couple avait eu sept enfants en dix ans, dont trois étaient morts dans leurs premiers mois. Le fils aîné, Isaak (né en 1855), décéda à dix-sept ans après avoir longtemps souffert d’une tuberculose de la hanche. Ainsi, seuls Eli (né en 1860), Martha (née en 1861) et Minna (née en 1865) atteignirent-ils l’âge adulte. Après la mort de son époux, Emmeline Bernays s’efforça de revenir à Hambourg où se trouvait toujours sa famille. En 1883, elle y parvint enfin et retourna s’y installer avec ses deux filles.
Le fils aîné, Eli, avait cependant repris, à l’âge de vingt ans seulement, les fonctions de son père dans une revue dirigée par Lorenz von Stein et il demeura à Vienne. Il épousa en 1883 la plus âgée des sœurs de Freud, Anna. Curieusement, il connut le même destin que son père : il perdit son emploi en 1887, tenta de s’imposer comme agent de Bourse, fit faillite et partit pour les États-Unis. Il laissa à Vienne femme et enfants qui le rejoignirent plus tard, lorsqu’il prit pied à New York.
Berman Bernays était mort dans l’indigence. Cependant Martha, Minna et Eli héritèrent en 1881 d’une somme non négligeable laissée par leur oncle Jacob Bernays, somme qui, les filles étant mineures, fut dans un premier temps administrée par leur frère Eli. Mais celui-ci, confronté aux difficultés financières que l’on sait, n’hésita pas à utiliser l’argent pour couvrir des dettes. Et lorsque Martha entreprit de disposer de sa part afin de constituer son trousseau de mariage, Eli fut bien embarrassé.
À y regarder de près, donc, on voit que l’image donnée par Dührssen de la grande et célèbre famille Bernays ne résiste pas à l’enquête. Il y avait certes de la culture et de l’éducation au sein de cette famille, et l’on y entretenait bien une relation étroite avec le judaïsme orthodoxe. Mais cette famille n’était franchement pas fortunée, et les possibilités et perspectives offertes aux enfants n’étaient pas particulièrement brillantes. Quant à l’avenir des femmes, il était suspendu au statut de leur futur époux.

Minna Bernays : une esquisse de biographie
Minna Bernays était née le 18 juin 1865, quatre ans après Martha ; elle était la dernière fille de la famille. Elle éprouva sans doute fortement la catastrophe familiale hambourgeoise de 1868-1869, la banqueroute et l’emprisonnement du père, mais ne fut probablement pas véritablement consciente de l’enchaînement des catastrophes. Elle avait cinq ans lors du déménagement à Vienne. La religion juive orthodoxe pourrait avoir imprégné, de façon décisive, son enfance et sa jeunesse. On dit qu’elle et Martha n’avaient reçu que des cours particuliers et n’avaient jamais fréquenté l’école publique, leurs parents craignant que la fréquentation d’un tel établissement fût incompatible avec l’observance des rituels alimentaires8.
Lorsque Minna eut sept ans, Isaak, son frère aîné, mourut. Il était malade et souffrait d’un handicap à la marche depuis des années déjà. Elle avait quatorze ans passés lorsqu’elle perdit soudain son père. La famille ne s’était jamais vraiment sentie chez elle à Vienne. Emmeline, en particulier, avait secrètement espéré que le « bannissement volontaire » prendrait fin un jour.
En 1882, Minna était déjà fiancée à Ignaz Schoenberg, de cinq ans son aîné, étudiant en indianisme9, l’un des trois fils d’un ancien propriétaire de fabrique juif originaire de Roumanie.
C’est la tuberculose, la maladie dominante à cette époque au sein du peuple, qui détermina les grands moments de la vie de Minna Bernays et de sa famille. Elle causa la mort de son frère aîné ; c’est elle qui emporta, en avril 1881, son tuteur Sigmund Pappenheim ; et c’est encore cette maladie qui, finalement, frappa Minna elle-même. Il faut imaginer la terreur que provoquait ce diagnostic. Et l’on ne lésina sur aucune dépense pour installer la jeune fille de dix-sept années révolues sous un climat favorable : c’est de Sicile que sont postées les premières lettres qu’elle a écrites à Freud. Puis, pendant des années, on n’entend absolument plus parler de sa maladie, une sorte de tabou semble même entourer ce sujet. En 1900, le spectre refait son apparition : Minna se trouve alors à Merano pour soigner un catarrhe pulmonaire, si l’on en croit la lettre que Sigmund adresse à Wilhelm Fliess. « Je crois t’avoir raconté que la résurgence de cette affection – pour laquelle elle avait été envoyée en Sicile à 17 ans – jette une ombre sur son proche avenir10. » Lorsqu’elle rentre, au mois de novembre, elle souffre de troubles inexpliqués affectant son état général, de « légères variations de température » ainsi que d’accès douloureux dans la partie supérieure du ventre, des selles sanglantes laissant craindre un ulcère tuberculeux du côlon11. Crises de tachycardie, douleurs cardiaques et intercostales finissent par laisser penser qu’elle souffre (aussi) d’une anomalie cardiaque congénitale12.
La relation qu’entretient Minna avec Schoenberg est complexe. Minna est jeune. Même pour l’époque, où l’on se mariait plus tôt qu’aujourd’hui, se fiancer à dix-sept ans n’est pas tout à fait courant. D’autant que Schoenberg se cherche encore : il étudie alors dans une « discipline qui ne nourrit pas son homme », il se trouve sans assise financière suffisante, et si le garçon est intelligent et doué, il n’est pas en situation d’assurer la stabilité d’un ménage. Quoi qu’il en soit, il passe son examen avec brio et obtient en Angleterre un poste certes modeste, mais tout de même suffisant pour assurer sa propre subsistance. Il tombe cependant lui aussi malade, frappé par la tuberculose. Freud, son ami d’études, l’ausculte alors, l’emmène chez Nothnagel, la plus grande autorité locale : on apaise, on espère, on enjolive mais on sait qu’au fond il est perdu. Et lorsque Schoenberg en prend conscience, il ne veut pas sacrifier à sa santé cette belle carrière qui se dessine devant lui, il se raidit, refuse de quitter le climat humide et frais de l’Angleterre, résiste à toute pression visant à lui faire épargner ses forces. La relation se charge d’un nouveau poids, l’amour se refroidit – et, pour finir, ils cessent de se voir et d’échanger.
En 1886, Schoenberg meurt de la tuberculose. C’est cette relation de Minna avec son fiancé, marquée par les difficultés et l’issue fatale, qui aura imprégné les premiers temps de la correspondance. Freud sert d’intermédiaire, enquête, s’engage, console, et lorsque la fin est inéluctable, il presse Minna de s’y résigner et d’oublier son fiancé aussi vite que possible.
Minna a vingt ans au moment où ses fiançailles sont rompues ; Schoenberg meurt un an plus tard. Minna restera célibataire : rien n’indique qu’elle aurait eu d’autres projets du même type avec un homme. Dans la correspondance de Freud avec ses amis, ses collègues, ses enfants, elle est mentionnée comme la « belle-sœur », la « tante », l’accompagnatrice de voyage, la partenaire de majong et de tarot. Les visiteurs de la maison voient en elle une femme cultivée, habile, pleine d’humour, mais aussi distante et plutôt arrogante. Les enfants Freud entretiennent avec elle une relation très étroite. Avec un peu plus de recul, Judith Bernays-Heller – une fille d’Eli et d’Anna Bernays, qui avait passé son enfance chez les grands-parents Freud et séjournait aussi fréquemment chez ces derniers – a pris soin de décrire le personnage de Minna dans des entretiens qu’Eissler avait menés avec elle au début des années 195013.
Tante Minna était, selon ses dires, une personne extraordinairement intelligente et cultivée, dotée d’une admirable mémoire. Elle parlait couramment l’anglais, et maîtrisait au moins la lecture du français. Son jugement en matière de littérature était absolument sûr et bien étayé. Elle était toujours, aux dires de Judith Bernays, plutôt réservée à l’égard des femmes de la famille Freud, de la mère de Sigmund et de ses sœurs. Leur exubérance l’exaspérait. Mais ces femmes, de leur côté, auraient dit d’elle qu’elle était « zurecht gelegt », qu’elle aimait l’ordre, la méticulosité et la retenue en société. Tante Minna avait la dent dure, elle était à l’occasion un peu froide, d’humeur changeante avec les enfants ; elle, Judith, aura toujours été très bien traitée, et très gentiment, d’égale à égale : Minna n’attendait d’elle aucune marque spécifique de respect. D’autres, en revanche, étaient par elle regardés de haut. Sa stature imposante en rajoutait sans doute. C’est ainsi qu’Eli, le père de Judith, explique celle-ci, ne pouvait pas la souffrir ; quant à sa mère, elle s’était toujours acharnée sur Minna.
Interrogée sur la relation de Freud avec Minna, Judith répond que de mauvaises langues ont parlé de « deuxième épouse », et que l’on « bavassait » dans la famille à propos du fait que Freud partait en voyage avec Minna. Mais « that’s the purest gossip, mind you, I do not really like to report it14 ». Pour sa part, elle n’avait jamais prêté foi à cette histoire, et les autres enfants non plus, pour autant qu’elle le sache.
Tante Minna, selon Judith, en savait beaucoup sur la psychanalyse. Dans les années 1920, elle avait joué un rôle de paratonnerre pour Freud, chargée de tenir à l’écart du maître viennois tous ceux qu’il ne voulait pas recevoir. Judith évoque en détail les réalisations manuelles de Minna. C’est elle qui concevait toujours les plus belles et les plus délicates dentelles et autres couvertures au crochet, elle passait des heures à réfléchir aux motifs ; elle avait souvent auprès d’elle un dessinateur en compagnie duquel elle composait les modèles. On offrait volontiers ses ouvrages lors des cérémonies, aux analystes et à leurs épouses. Elle était aussi fière de ces créations que si elle avait écrit un livre. Par ailleurs, Minna possédait une collection de plaques votives.
D’autres descriptions recoupent parfaitement les souvenirs de Judith. Else Pappenheim, née en 1911, qui avait suivi sa formation psychanalytique dans les années 1930 comme médecin assistant à Vienne, et qui connaissait Minna Bernays depuis son enfance parce que sa mère fréquentait la maison des Freud, parle d’elle d’une manière tout à fait analogue15.
Minna est constamment mentionnée dans les correspondances de Freud. Les amis et élèves importants de celui-ci la connaissent, demandent de ses nouvelles ou lui transmettent leurs salutations. Freud, c’est une évidence, est proche d’elle. Avec elle, il n’entreprend pas seulement d’assez grands voyages en Italie, il fait aussi, et souvent, de plus petites excursions16. Toutes ces entreprises sont naturellement évoquées avec Martha. Peut-être, dans ce contexte, faut-il aussi tenir compte d’une expression de Martha Freud dans son grand âge, transmise par la nièce de Freud, Lilly Freud-Marlé : « Elle [Minna] me manque beaucoup, je pouvais si joliment tout lui confier, tout déverser en elle17. »
Minna souffrait en permanence de problèmes de santé. Nous avons déjà mentionné sa tuberculose, sa tumeur intestinale et la découverte d’une anomalie cardiaque en 1901. En 1914, elle fut atteinte d’une forme grave d’influenza, dont elle ne se remit que lentement18. Elle passa l’hiver 1919-1920 à Bad Reichenhall19. En décembre 1921, elle se cassa le bras droit lors d’une chute dans la rue20. En 1922, elle souffrit d’une sciatique21. En 1923, elle alla suivre une cure cardiologique au sanatorium du Cottage ; elle se reposa ensuite à Badgastein, puis dut faire un assez long séjour à Merano22. En 1936, elle dut subir une opération d’un glaucome aux deux yeux ; suivit, en 1938, une double opération de la cataracte23. En juin 1938, elle demeura alitée, souffrant d’une grave bronchopneumonie, dans la maison d’Elsworthy Road24.
Après la mort de Freud, le 23 septembre 1939, Minna s’est sans doute beaucoup repliée sur elle-même. Le 2 octobre, Lucie Freud écrit : « Nouveau souci, la santé de tante Minna. Je crains qu’elle ne soit de nouveau tout près d’être prise par l’une de ses épouvantables maladies. Ces derniers temps, elle est malgré elle devenue insupportable. Il semble que sa grave maladie ait perturbé sa vie émotionnelle (ça a toujours été son talon d’Achille !). Elle est totalement à l’écart de tout ce qui s’est passé et de tout ce qui se passe. Son corps est encore en bon état, sa mémoire de tous les poèmes est vraiment incroyable, ses remarques toujours pleines d’esprit et de méchanceté. Mais ses traits sont figés comme ceux d’un masque, elle hante la maison comme le Convive de pierre, avec une gaieté intacte et parfaitement insupportable. Sa mort serait sans doute pour elle-même et pour tous, y compris Maman, une grâce, mais une nouvelle maladie serait terrible. Peut-être cependant que cette idée n’est que le fruit de mon imagination, et il est vraisemblable qu’elle récite à l’heure actuelle “La cloche” de Schiller sans faute et sans buter. Pauvre Ernst, il est encore là-bas25. »
Minna est décédée le 12 février 1941 à l’Hospital of St. John and St. Elizabeth, St. John’s Wood, à Londres, et elle a été enterrée le 16 février dans le carré juif du cimetière Golders Green – elle est la seule de la famille à avoir été enterrée dans le respect scrupuleux des rites26. Elle ne laissa pas de fortune notable, ni de testament. Sa sœur, Martha, était son héritière. La pierre tombale, fortement abîmée par les intempéries, porte une étoile de David et une inscription sobre qui n’est pratiquement plus lisible aujourd’hui :
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La rumeur
Nombre de ceux qui fréquentaient la maison Freud et avaient donc côtoyé Martha et Minna, ces deux femmes aux caractères si différents, et qui savaient probablement que Freud, sur certains points, en matière de voyages par exemple, était plus proche de sa belle-sœur que de sa femme, ont réfléchi et laissé courir leur imagination à propos de la nature des relations entre les membres de cette famille. On mentionnait à l’occasion, en secouant la tête ou en souriant d’un air entendu, que dans l’appartement de la Berggasse, à Vienne, il fallait passer par la chambre à coucher de Sigmund et de Martha pour accéder à celle de Minna. Dans une lettre à Freud, datée du 26 décembre 1912, Ferenczi a avancé une interprétation à propos d’un rêve à forte connotation sexuelle que lui soumettait Freud : « Vous avez fait un jour avec votre belle-sœur un voyage en Italie (voyage de lit-à-lit) », avant de se reprendre aussitôt : « Pure idée infantile naturellement27 ! »
C.J. Jung a affirmé ultérieurement, à l’occasion d’une interview, que Minna Bernays lui avait avoué avoir eu une liaison avec Freud28. Peter Swales, en regroupant données biographiques et indications fournies par Freud lui-même dans L’Interprétation du rêve et la Psychopathologie de la vie quotidienne, tente, dans un montage sagace et suggestif, d’apporter la preuve de la réalité d’une relation intime de ce type ; selon lui, Minna Bernays serait tombée enceinte de Freud et aurait avorté à Merano29. Une relation de ce type, qui aurait en vérité difficilement pu être dissimulée au sein de la famille, aurait eu nécessairement des conséquences graves sur les relations entre les époux, les sœurs et les enfants30. La thèse en question fait donc l’objet de vives discussions ; elle a été instrumentalisée pour discréditer non seulement la personnalité, mais aussi la crédibilité scientifique de Freud, et elle alimente notamment ce que l’on a qualifié de « Freud-bashing31 ».
Dans ce contexte, la correspondance entre Freud et Minna a évidemment excité la curiosité du public. Certaines de ces lettres avaient jadis été publiées dans un recueil édité par Ernst et Lucie Freud32 ; il existait un dossier plus volumineux déposé aux Archives Freud de Washington, mais l’accès en était bloqué, et les fantasmes florissaient sur ce que pouvaient contenir ces lettres. Après qu’une assez grande partie de ces archives ont été ouvertes en 1989, Peter Gay a fourni des éclaircissements à leur sujet33. Il n’a pas trouvé de preuves à l’appui de la thèse d’une relation intime, mais son affirmation (erronée) selon laquelle une numérotation portée sur les lettres révélait une faille de 66 documents, relevant précisément de la période « critique », attisa d’autres spéculations. Si certains auteurs supposèrent que ces lettres avaient été volontairement détruites, d’autres affirmèrent qu’elles existaient bel et bien mais étaient entreposées dans des coffres verrouillés34. Et cela, une fois encore, attisa la curiosité.
Lorsque l’on considère l’ensemble de la correspondance, il apparaît clairement que le matériau conservé n’est pas complet. Dans la correspondance de Martha, on ne cesse de mentionner des lettres de et à Minna qui ne s’y trouvent plus. Nous disposons certes, approximativement, du même nombre de lettres de Minna et de Sigmund, mais il n’existe que peu de liasses regroupant lettres et réponses, contrairement aux lettres de fiançailles. Des denses échanges de lettres datant des années 1886-1887, les lettres d’Emmeline et de Minna sont totalement absentes. Pour les années 1889 à 1893, on a conservé 17 lettres de Sigmund et 3 de Martha à Minna, mais aucune réponse à l’un ou à l’autre. En ce qui concerne la séquence plus tardive en cause, les documents sont à nouveau fragmentaires, et il est certain que le nombre de lettres réellement écrites est plusieurs fois supérieur à celui des missives archivées.
Comment ce matériau a-t-il été perdu ? Nous sommes conduits à supposer que tout n’a pas été conservé d’emblée, contrairement à ce qui s’est passé pour les lettres de fiançailles, sur lesquelles Sigmund et Martha ont soigneusement veillé. Nous savons par ailleurs que Sigmund a procédé à plusieurs reprises à des incinérations de documents, dont certaines lettres de famille ont peut-être été victimes. Enfin, beaucoup de papiers ont été brûlés avant l’exil à Londres. Martha a ainsi raconté, dans une lettre à Elsa Reiss, une ancienne enseignante de Martin, Sophie et Anna, que l’on brûlait tant de choses, à cette époque, que les poêles n’y suffisaient plus35. Aurait-on procédé aussi à une opération de destruction ciblée ? Kurt R. Eissler, qui fut pendant de longues années le conservateur des Sigmund Freud Archives, a révélé en privé qu’il avait entendu dire que Minna, déjà, avait elle-même détruit certaines lettres36.
Peter Gay a appréhendé la question avec plus de précision. En observant les originaux, il a constaté que les lettres portaient des numéros au crayon noir, et a donc cru déceler un « trou » – entre la lettre no 93, 1893 (la lettre suivante, qui devrait en toute logique être la no 94, ne porte pas de numéro), et la no 161, 1910 – de 66 documents. Mais Gay s’est laissé abuser. En réalité, seules les lettres après le début du siècle portent ce genre de numéros. Dans d’autres cas, on a ajouté au crayon des dates de lettres établies après coup ou clarifié certaines dates peu lisibles (parfois, des erreurs ont été commises). C’est également ce qui s’est produit pour la lettre de 1893 : le nombre « 93 » ne prétend restituer que le millésime, écrit originellement de manière indistincte37. Les numéros portés sur les lettres tardives témoignent, quant à eux, d’un classement sous lequel se trouvait manifestement impliqué un grand nombre de lettres familiales. On y trouve ainsi des lettres de Freud à sa fille Anna, à Sophie, mais aussi, précisément, à Minna. Quand on étudie cet inventaire de près, et que l’on relève chacun des numéros, comme nous l’avons fait, Gerhard Fichtner et moi-même, on constate qu’il n’existe strictement aucune faille dans la numérotation. La collection de lettres est bien au complet, si ce n’est que la division par partenaire de correspondance a brouillé la numérotation. Cette affaire ne plaide par conséquent nullement en faveur de l’idée d’une destruction ciblée. Reste que des lettres ayant bel et bien été échangées entre Sigmund et Minna ont été perdues.
Est-ce réellement si étonnant ? On devrait peut-être moins s’étonner de ce qui a disparu que s’émerveiller devant la masse du matériau familial qui a été conservé. Les collections Freud de la Library of Congress contiennent des lettres d’Emmeline et Berman Bernays, des frères de celui-ci, Louis et Michael, d’Eli Bernays et d’Anna Freud-Bernays, ainsi que de leurs enfants Edward et Judith. Mais on y trouve aussi des lettres de Sigmund et Martha à de nombreux membres de la famille et autres proches, du matériau généalogique, des factures, des photos, des films, etc. Des collections spéciales renferment les papiers d’Anna Freud, d’Alexander et de Sophie Freud, de son fils Harry, ainsi que d’Oliver et d’Henny Freud. Ces collections contiennent également des présentations de la relation de chacune de ces personnes avec Sigmund Freud, des souvenirs personnels (parfois aussi des rectifications provenant de Freud lui-même) et une abondante correspondance. On ne sait rien d’éventuelles opérations de destruction systématiques qui seraient survenues après la mort de Freud. La majeure partie de ce matériau, souvent très personnel, est aujourd’hui librement accessible.
Ceux qui espéreraient de la lecture de ces lettres des preuves ou, au moins, des éléments de présomption d’une relation intime entre Sigmund et Minna en seront donc pour leurs frais. On ne trouve rien de tout cela dans cette correspondance, aucune dissimulation, aucune cachotterie, mais en revanche une belle dose de franchise dans la relation, au vu et au su des autres membres de la famille. Le ton est familier, les thèmes sont personnels, mais on ne saurait parler d’ » intimité ». Des adresses comme « ma chère petite sœur », « mon Sigi aimé » et, plus tard, « mon vieux aimé » sont tout à fait dans le style de l’époque38. Et, contrairement à ce que croyait Peter Gay, l’adresse « mon trésor » demeure réservée à Martha39.
D’où vient donc le soupçon que l’ » establishment Freud » ferait de la rétention volontaire de documents et occulterait ainsi la vérité ? Kurt R. Eissler a mené, pendant des décennies, une politique qui visait à réunir l’ensemble des sources éclairant la vie de Freud et l’histoire de la psychanalyse, quelle qu’en fût la nature. Ces efforts l’ont souvent conduit à accorder aux donateurs de longs délais d’embargo, de telle sorte que le matériau de la Library of Congress est demeuré inaccessible. Les successeurs d’Eissler et les responsables de la Library of Congress ont tenté, ultérieurement, de revenir sur les accords passés, afin de divulguer le plus grand nombre possible de documents existants. Lorsque l’embargo avait été décrété par les Archives elles-mêmes, il a été levé ; lorsqu’il relevait des clauses imposées par les donateurs, on a tenté de les inciter, eux ou leurs ayants droit, à réduire les délais – mais on n’y est parvenu que dans certains cas.
Pour une partie des matériaux transmis par Anna Freud, Eissler jouissait d’un droit de disposition personnelle qu’il a continué d’exercer après qu’il eut quitté les fonctions de directeur des Freud Archives. Ces documents sont restés sous embargo jusqu’en 2000 ; ils sont aujourd’hui libres d’accès. En bref, la situation des Freud Archives est aujourd’hui la suivante : seules de rares collections, précisément définies, demeurent aujourd’hui inaccessibles, et la grande masse des documents est libre d’accès (sauf lorsqu’il s’agit de protéger certains patients). Relèvent de cette catégorie toutes les lettres de Minna et la correspondance entre Sigmund et Martha pendant leurs fiançailles, ce qu’on appelle les « lettres à la fiancée », dont l’édition intégrale est en préparation40.

À propos du choix des lettres
Compte tenu de l’histoire compliquée de la genèse des Freud Archives, certaines correspondances, qui auraient dû former un tout, ont parfois été conservées en des lieux différents. Une partie de la correspondance de Minna se trouvait ainsi dans la section E, une autre dans la section A, tandis que des documents isolés et d’autres pièces la concernant étaient stockés dans d’autres parties encore de la Sigmund Freud Collection. Certaines pièces provenant de Martha et  de Minna se trouvent dans la correspondance de fiançailles41. Il existe parfois des « deuxièmes lignes » de transmission, par exemple des copies conservées au Sigmund Freud Museum à Londres tandis que l’on ne sait pas précisément où se trouvent les originaux. Le Freud Museum détient l’original de quelques pièces. D’autres lettres encore, par exemple celles de Minna à Ernst et à Lucie Freud, ne sont jamais arrivées à Washington, mais un original se trouve déposé à Exeter, en Angleterre. On a connaissance aujourd’hui d’un total de 330 lettres émanant de ou adressées à Minna Bernays.
Compte tenu de cette situation des sources, la question s’est posée au responsable de cette édition de savoir si le critère avancé à l’origine était cohérent et défendable : à savoir intégrer au recueil chacun des textes dont Minna Bernays était l’auteur (ou le coauteur) ou la destinataire (ou la codestinataire). Le matériau semblait trop hétérogène, et le danger était très grand de disperser l’attention du lecteur. D’un autre côté, un choix opéré par l’éditeur s’exposait au reproche de passer beaucoup de choses sous silence et de falsifier ainsi la vérité.
Après mûre réflexion, je me suis pourtant décidé à faire un choix, selon le principe suivant : ont été intégrées à cette correspondance toutes les pièces susceptibles de présenter un intérêt pour éclairer les relations entre Minna, Sigmund et Martha, la vie au sein de la famille et l’histoire de la psychanalyse. J’ai notamment exclu, dans cette perspective, une grande liasse de lettres des années 1886 et 1887, écrites par Martha et Sigmund à Emmeline et à Minna. Ces lettres donnent, certes, une image précise et concrète de la situation du jeune couple au cours des premières années de mariage. Mais elles auraient par trop augmenté le présent volume, de près d’un tiers, et leur thématique nous aurait éloignés des points de focalisation choisis. Ces lettres sont le prolongement naturel de la correspondance de fiançailles, et elles seront publiées à une date ultérieure, à la suite de celle-ci. On n’en a repris que certaines pièces ou des passages qui facilitent la compréhension de la suite de la correspondance. N’ont pas été reprises, par ailleurs, un certain nombre de lettres contemporaines des voyages en commun de Freud et de Minna. Elles semblaient devoir mieux s’intégrer au volume des lettres de voyage constitué par Christfried Tögel, auquel elles ont donc été laissées pour une première publication.
On trouvera aussi, dans cette édition, une liste de toutes les lettres connues écrites par Minna et adressées à elle, précisant le lieu précis où elles se trouvent. Le chercheur qui souhaiterait se faire une idée personnelle de l’ensemble du matériau pourra y découvrir quelles lettres se trouvent imprimées dans quel ouvrage, et aura, le cas échéant, la possibilité de consulter les originaux.

À propos de l’édition
Les textes sont restitués selon les principes suivants :
Toutes les particularités (changements, erreurs, mots barrés, etc.) ont été signalées dans les notes de l’appareil critique. Les soulignements sont rendus ici en italique. Les abréviations courantes allemandes ont été rendues en français lorsqu’elles n’avaient pas été développées dans l’original. Pour toutes les autres abréviations, le développement a été indiqué entre crochets […]. Lorsque les lettres ont déjà été publiées intégralement ou par extraits, le fait est signalé ; les variantes de lecture sont signalées par le signe ⌈…⌉.
Les lettres possèdent un numéro courant, suivi d’une abréviation désignant leur auteur (S : Sigmund Freud ; Mi : Minna Bernays ; Ma : Martha Bernays-Freud ; Emm : Emmeline Bernays). Le type de texte (lettre, carte postale, carte-lettre, etc.), le ou les destinataire(s), le lieu où la pièce a été découverte à l’origine, le volume du manuscrit sont donnés, en détail, dans l’index des lettres (en annexe). Certaines particularités, comme la nature du papier à lettres, le motif des cartes-vues, etc., sont indiquées dans l’apparat critique. Les commentaires nécessaires à la compréhension des textes apparaissent dans l’appareil des notes en bas de page, mais sont le plus souvent concis. On trouve des indications biographiques à chaque première occurrence d’un nom (voir l’index des personnes). Les noms de patients ont été cryptés, sauf pour ceux dont l’identité a déjà été révélée dans le corpus des œuvres.
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        1 S

        [22.8.1882]1

        Attention, cette lettre n’est que la couverture d’une autre de Sigma.

         

        [Rosa2 :]

        Très chère petite Minna !

        Je dois donc te dire tout de même que tu m’as franchement mise en colère avec ton silence obstiné et que je ne redeviendrai plus jamais bonne si tu ne me demandes pas pardon, dès réception, dans une grande lettre. Pour aujourd’hui, mes pensées les plus affectueuses et les meilleurs vœux pour ta bonne et chère Maman

        De ta

        Rosa

      

      
        [Sigmund :]

        Chère petite sœur,

        Ce n’était que le masque, vous voyez seulement à présent le visage de votre correspondant, et compte tenu de la petite taille du papier à lettres je dois raconter avec toute la concision possible le prétexte qui m’y incite. Vous saurez à peu près avec quelle impatience j’attends que Martha revienne de Wandsbek3. J’apprends aujourd’hui qu’Eli4 s’y rendra le 1er septembre, y restera huit jours puis reviendra avec Martha. Je tiens cette nouvelle de mon petit frère5, actuellement en rapport très étroit avec le mondialement célèbre Coursbuch6 de Roth, car ni Fritz7 ni Eli ne font briller leur visage vers moi8, abandonné et malade9. Mais nous en reparlerons.

        Il est facile de comprendre ce que le voyage d’Eli signifie pour moi. D’abord une prolongation, pour deux semaines, de l’absence de Martha, puis le danger, peut-être non négligeable compte tenu de l’esprit facilement influençable d’Eli, de le voir la laisser encore aux parents pendant les jours de fête10 ; vous savez, petite sœur, que l’on compte de préférence y garder notre Martha jusqu’à ce qu’on l’ait mariée, et cela peut prendre longtemps. Enfin, le risque d’être découvert quand il s’étonne, par exemple, d’une broche11 qu’elle dit avoir rapportée de Vienne, quand on ne parvient pas à le dissuader d’entrer dans un hôtel où il trouve, dans le registre, la preuve de ma présence12, alors que cet hôtel est le plus proche et le meilleur, et d’autres choses du même ordre.

        À cela s’ajoute le fait que Martha, qui est d’ores et déjà constamment agitée et contrôlée, si bien qu’elle écrit des lettres avec une triste fugitivité, ne pourra manifestement pas du tout écrire pendant la présenceb d’Eli, et que je vais de nouveau devoir arrêter mes lettres quotidiennes si je ne veux pas lui ouvrir les yeux malgré son heureux manque de perspicacité.

        C’est manifestement pur égoïsme si je tente de m’éviter un moment aussi désagréable, car Martha trouvera sûrement la coexistence avec Eli à Wandsbek en soi et pour soi agréable, mais pareil égoïsme fait tout de même partie de – l’amour.

        Mais pourquoi m’adressé-je à vous, qu’est-ce que je veux de vous, petite sœur ? Si je dois m’adresser à vous, c’est parce que vous m’êtes, à tout point de vue, la plus proche. Schoenberg13 a besoin de deux jours pour vous informer de quelque chose, moi d’un seul. – N’ayez aucun souci, il ne se fâchera pas en apprenant que je vous ai écrit. Je n’ai pas envie d’entrer en relation avec Fritz, surtout pas pour lui demander quelque chose, bien qu’il puisse certainement avoir la plus grande influence en la matière. La vérité, c’est que j’ai pratiquement coupé les relations avec les deux, et ce sera l’affaire des jeunes filles rusées14 de me faire passer clandestinement d’une manière ou d’une autre dans la maison, car le maître des lieux15 ne devrait pas particulièrement aspirer à me revoir.

        Enfin, qu’est-ce que je veux ? Que vous me disiez s’il existe une perspective d’éventer le projet, par exemple que Maman insiste pour voir sa maison enfin réunie pour le début sept.16 On dit certes qu’Eli veut faire un voyage d’affaires à Hambourg, mais ce n’est certainement pas exact, ce sont les amis hambourgeois présents ici voici peu qui lui ont donné l’idée d’un voyage à Hambourg.

        Si vous ne pouvez plus empêcher le voyage d’Eli, je vous demande au moins l’assurance que Martha ne restera pas absente au-delà de la mi-septembre. J’exigerai du reste moi-même de Martha qu’elle se rebelle énergiquement contre ce dernier projet.

        Vous pourrez peut-être aussi me donner la bonne nouvelle que ce projet de voyage a suivi la même voie que tous les projets de voyage précédents d’Eli pour 1882. J’ose à peine l’espérer.

        Ne vous étonnez pas que cette lettre soit aussi ordonnée. Je n’ai rien d’un maniaque de l’ordre, mais qui peut écrire avec passion quand il doit peindre d’aussi petits signes17 ?

        Répondez-moi gentiment sous le même masque18 et d’une manière générale ayez moins peur de moi, nous dépendrons peut-être l’un de l’autre pendant les quinze jours où Martha et Schoenberg seront absents, et devrions peut-être parvenir à une relation supportable ? Non ?

        Votre Sigmundc

        Enfin, vous devez forcément être flattée que je vous croie capable d’exercer pareille influence. N’oubliez pas d’ajouter quelques mots sur la manière dont vous vous portez.

      

      *

      
        2 S

        28/8/82

        Ma main malheureuse ! La blessure ne peut se dissimuler, je dois tenter de l’excuser19. Je n’attendais pas de lettre pour vous, j’en attendais pour moi ; j’étais de cette humeur que l’on peut aussi bien qualifier de réfléchie que d’irréfléchie. J’ai ouvert l’enveloppe, en ai extrait une grosse lettre et un petit morceau de papier, et ne me suis pas encore étonné en voyant qu’un petit morceau de papier était aussi accroché à ma derrière lettre. J’ai regardé fixement pendant un moment le petit morceau de papier et je n’ai rien lu d’autre que « épargner20 », puis est arrivé un nom avec lequel tout est devenu clair pour moi et, saisi par un frisson sacré, j’ai repoussé la lettre et le morceau de papier dans les entrailles de l’enveloppe. Voici ma confession, puisse-t-on y prêter foi. Je ne me rendrai plus coupable de pareille faute. J’informe moi-même Schoenberg de cet événement indésirable.

        – Maintenant encore une demande, qui concerne mes affaires. Vous rencontrez aujourd’hui, pour la première fois depuis le grand bouleversement21, mes sœurs22. Aucune ne sait rien de la scène démente de Fritz23 et j’aimerais le leur épargner. Vous m’y aiderez tout de même ?

        Encore une fois, pardon, cela m’a fait de la peine.

      

      *

      
        3 Mi / Ma

        Vienne, 2 novembre 1882

        Les femmes et l’argent

        Gouvernent le monded

         

        Et les femmes sans argent, que deviennent-ellese ?

         

        [Minna :]

        Me revoilà à la maison, cher Sigi, et je n’ai rien su vous rapporter d’autre du beau pays de Bohême24 que votre chère petite Martha dans la je-ne-sais-combientième édition25. Si ce que dit Schoenberg est vrai, à savoir que les photos de Martha petite provoquent le fou rire, cet effet ne vient pas du tout mal à point dans la période grave que nous connaissons. Je ne la prends cependant pas trop au tragique, je suis drôle et de bonne humeur. Je me sens extraordinairement bien et j’ai brillamment démenti toutes vos prophéties bien intentionnées, mais qui promettaient des choses effroyables. Petite Martha et moi nous réjouissons d’être ensemble et profitons l’une de l’autre, vous n’êtes quand même pas jaloux ? Je la trouve du reste devenue un peu plus énergique, mais pas beaucoup. Maintenant vous allez dire ou penser : elle est revenue exactement aussi mauvaise qu’à son départ. Oui, elle est incorrigible

        la Minna

      

      
        [Martha :]

        Heure du déjeuner

          2 novembre 82

        Également des pensées du fond du cœur de la part de la non énergique. Vous me rappelez les Murdstone avec la mère de David26, mais oui, si tu ris toi aussi. Comment vas-tu donc, chéri ? Es-tu joyeux, as-tu le cœur léger ? Certainement, tu dois l’avoir. Minna est revenue tellement fraîche et en bonne santé que cela me rend tout heureuse, elle a rapporté un appétit qui ne manque pas de me contaminer, nous philosophons et mangeons donc toute la journée, si bien que me reviennent les vers de Schillerf : « Elle tire toute son énergie / de la faim et de l’amour27. » De Lisette28 j’ai ce matin une aimable lettre, il est désormais tout à fait certain qu’elle vient. Maman s’alite aujourd’hui de nouveau, je ne sais pas ce que cela va donner, elle est si épouvantablement faible et mal portante ; je plaiderai sans doute pour que l’on consulte le Dr Breuerg/29, mais je redoute qu’un médecin ne connaissant pas la famille qui la voie ainsi pour la première fois ne porte sur elle un jugement tout à fait erroné.

        Adieu pour aujourd’hui, si je peux je t’écris comme il faut dans la soirée, pour l’instant nous n’avons pas encore d’occasion de nous rencontrer.

        Ta Martha

        Je ne voulais pas du tout que Minna te donne cette petite photo idiote, mais elle y tient et pense que cela te fera plaisir de m’avoir ainsi openhearted et avec une expression aussi énergique.

      

      *

      
        4 S

        2 novembre 1882

        En toute hâte

         

        Chère Minna, ma chère petite Marthe,

        Je suis un collectionneur notoire de photographies d’une espèce très particulière et je dois, en tant que tel, dire que ma dernière acquisition est le clou de mon trésor. Tous mes remerciements à la donatrice et ma colère à la méchante petite fille qui voulait me priver de cette charmante enfant.

        Philosopher et être affamé vont si souvent de pair qu’il est extraordinairement réjouissant que chez vous, mes chères, activité philosophique et alimentation soient compatibles. Hélas, je le sais bien, toute cette histoire pourrait ne pas être vraie ; vous ne mangez pas, vous ne dormez pas, vous tissez l’une avec l’autre au clair de lune30. Que vous vous frottiez à votre incorrigibilité, chères enfants, n’est pas bien de votre part. Vous savez qu’on est forcé de vous avoir en affection telles que vous êtes, et c’est la raison pour laquelle vous devriez exercer votre magnanimité.

        Gardez votre Lisette pour vous, je ne veux rien d’elle. Ma chère fillette m’oubliera pour quelques jours et reviendra tout de même ensuite à moi.

        J’ai tout récemment mentionné devant le Dr Breuer le nom de Bernays, dans le contexte adéquat. Ah, vous voulez parler de Martha, s’est-il exclamé. Comment le savez-vous, ai-je demandé. Je suis chez les Pappenheim31, a été sa réponse, et j’y ai assez souvent entendu le nom de Martha B. Il a ensuite ajouté quelque chose à propos de Maman, qu’il n’avait jamais su ce qui n’allait pas chez elle et qu’il n’avait jamais pu l’aider. Mon aveu et son propos sont deux raisons de ne pas l’appeler auprès de vous.

        Schoenberg n’est libre le dimanche qu’à partir de 4 h.

        J’adresse mes pensées affectueuses à l’une, et plus, plus qu’il n’y a de place ici, à l’autre

        Votre Sigmund

      

      *

      
        5 Mi

        Catane32, 2 janvier 1883

        Cher Sigi,

        Je me suis beaucoup, beaucoup réjouie hier de la petite lettre qui respirait le bonheur33, désormais et pour une fois vous avez vous aussi la vie belle et n’avez plus besoin de nous regarder avec jalousie, nous, les anciens34. Cela a dû être une belle soirée ; la manière dont tout cela est arrivé m’est cependant aussi peu claire que possible, mais on ne place pas impunément une mer entre soi et les gens qui vous sont chers. Qui aurait bien pu penser, alors que voici quelques semaines encore les deux ours (pardonh) étaient encore allongés, grognant et grondant, devant la caverne, que tout changerait bientôt en amour pur, en joie et en bonheur ? Je m’en réjouis avec vous et en dépit des gigantesques transformations je ne regrette pas un seul instant d’être partie, je crois absolument avoir fait ce qu’il convenait de faire. Nous avons encore tant d’hivers devant nous, ô tellement, et si chacun nous apporte un couple heureux de plus comme cela s’est passé jusqu’à présent, alors la vie deviendra encore plus splendide et l’ » île d’amour » sera au complet.

        Il est en réalité tout à fait intéressant de noter que quelques-uns d’entre eux ne se dissolvent pas encore dans l’amour, comme nous deux, mon cher Sigi. Vous ne croyez, ou plutôt, parce que formulé comme cela ça paraît vraiment grotesque, tu ne crois tout de même pas qu’il y a quelque chose de sérieux derrière cela ?

        Dois-je aussi maintenant te parler un peu de moi ? Je me porte magnifiquement, je pense au passé, au futur et au présent dont jouissent les autres. Mais, respecté Docteur, aussi belle que soit l’Italie et aussi riches que soient ses trésors artistiques, il n’y a nulle part de photos de « Mathcheni », alors que doit-on apporter ? En avez-vous déjà conquis de nouvelles ?

        Donne je te prie à Anna35 la lettre jointe sous ce pli, j’ai peur de la lui envoyer directement. Mais la lettre adressée à toi n’était pas là pour jouer les bouche-trous, c’était le fruit d’une libre impulsion, réponds bientôt je te prie.

        Toutes mes fidèles pensées

          Minna

      

      *

      
        6 S / Ma

        Vienne, 22 jan. 83

        Chère Minna,

        Cela me fait vraiment du bien de pouvoir commencer une lettre en m’adressant à toi sous cet intitulé et de ne plus avoir à craindre de troubler notre relation par une négligence involontaire, par une maladresse dans le style et dans le ton. Nous voilà enfin soudés nous aussi, les derniers, certes, de la série, et j’espère que tu seras pleinement convaincue que je peux être un ami plein d’empathie et fidèle, et que je veux l’être. Quel que puisse être le nom que tu donnes ou refuses de donner à cette nouvelle situation ; cela dépend aussi un peu de moi, de ce dont je me contente et de ce que je fais pour provoquer ce que je souhaite ardemment. Si jusqu’ici je n’ai pas satisfait aux prétentions que tu aurais pu m’adresser, cela tenait à ma jeune relation avec Martha, relation qui, pendant ton absence chez nous, n’avait pas totalement surmonté la grande secousse36. Je peux dire que les dernières semaines heureuses ont enfin permis de franchir ce cap et que toutes ces choses sont bannies, avec tout le malaise gênant qui les accompagnait, dans un coin reculé de ce cagibi qu’est la mémoire. Et maintenant que la maison est sûre, on peut penser aux choses qui constitueront l’ornementation de ses pièces, et je compte dans cette catégorie une amitié honnête, chaleureuse et sans ambiguïté avec toi.

        Pas seulement parce que tu es l’unique sœur, aimée avec ferveur, de Martha, sœur que je ne pourrais contourner sans me porter tort à moi-même ; je crois que nous avons dans notre propre nature suffisamment de motifs d’espérer tirer bonheur et profit d’une fidèle cohésion. Mais tu me feras certainement grâce de la justification suivante, permets-moi de te parler d’autres personnes et d’autres choses qui nous tiennent à cœur, à toi comme à moi.

        Parlons d’abord de ton fiancé, que nous appelons Nazi en passant outre une présumée dissonance. Une certaine partie a émis le jugement qu’il manque à notre relation la véritable caractéristique d’une amitié. Il était sous-entendu que je portais la faute d’une telle insuffisance – je ne me suis toutefois encore jamais défendu contre cette injustice parce que j’étais et suis totalement tranquillisé, l’unique personne déterminante dans tout cela, Ignaz, en saurait plus que moi. De fait, je suis à présent son unique ami et je n’ai aucune raison de supposer qu’il se sent appauvri. La communauté d’intérêt qui existe par ailleurs ne devrait pas dissimuler la nature de la relation à nos chers, et à toi en premier lieu. Je le vois à présent sur un chemin que j’ai moi-même dû abandonner ; je veux espérer qu’il ne sera pas confronté à pareille contrainte. La première entrée plus profonde dans la science, le moment où les premiers résultats pointent à l’horizon, le passage du statut d’élève à celui de travailleur et de chercheur indépendant qui découvre dans un premier temps son énergie et l’originalité de la direction suivie par son esprit : ce sont des expériences qui enrichissent durablement et dont un ami peut aussi se réjouir37. J’ai franchi ces étapes au moment où je ne connaissais encore rien d’autre, aucune autre source de bonheur suprême. À sa nature passionnée, répugnant à la modération, je peux un peu servir de sabot d’arrêt, je peux faire pression pour qu’il épargne ses forces, chemin que m’a frayé mon activité pendant la dernière rechute de sa maladie38, à présent totalement surmontée. Puisqu’il possède la jeune fille à qui j’écris, et voyant les auspices sous lesquels s’engage son activité scientifique, je peux l’estimer heureux et chercher une part de ma satisfaction dans votre bien-être à tous les deux.

        Nous admettons volontiers tous les deux que nous avons commis une grande injustice envers Eli. Je n’ai jamais confessé tant d’injustice avec une telle joie. Dans toutes les petites choses, mesquin jusqu’à l’absurdité, il fait preuve, sur tout ce qui est de quelque importance, d’un esprit noble et raisonnable. Prendre pour épouse une jeune fille choisie parmi mes sœurs n’est vraiment pas un petit sacrifice, non pas à cause d’elle-même, mais de la situation de notre famille et de la charge inéluctable que cela fera peser dans une période ultérieure, lorsqu’on commence à attendre, d’un labeur acharné, plus que le pain quotidien. Moi-même, je me demande souvent si ma Martha sait précisément ce qu’elle a choisi et vers quel destin elle marche, riche de soucis et de maigre récompense. Elle dit qu’elle le sait, je le crois et je l’admire pour cela.

        J’ai beaucoup gagné au contact de Petite Mère39. Ton amie Elise m’est très sympathique, mais à chaque fois que j’aimerais lui adresser une parole chaleureuse, je me rappelle dans quelle relation nous devons hélas immuablement nous trouver l’un avec l’autre en raison de nos relations avec un tiers40, et cela me gâche totalement le plaisir.

        Parlons de toi à présent. Es-tu totalement rétablie ? Tout l’effet de ta magnifique situation salvatrice ne se montre sans doute pas si vite ? Ne désespère donc pas de repartir en pleine santé de Catane, pour ma part je m’y attends en toute certitude. On ne peut sans doute pas supposer que tu t’ennuies, mais acceptes-tu tout de même que je t’envoie de la lecture ? Je serais très heureux que tu y consentes et que tu veuilles indiquer tes vœux.

        Avec mes cordiales salutations

          Sigmund

      

      
        [Martha :]

        Mon cher petit Schnickchenj,

        Puisque nous parlons d’ » affinité », je joins mes salutations à cette lettre, ma chère enfant. Je ne sais plus rien ajouter de logique au récit épuisant de mon chéri ; pareille lettre d’un homme est tout de même tout autre chose qu’un billet adressé par « nous autres ».

        Ta petite lettre jointe, avec les descriptions rigolotes du milieu social dans lequel tu évolues à présent, m’a franchement amusée. Profite donc des quelques moments de joie qui s’offrent à toi et, autant que possible, de la nature admirable.

        Maman et Lieschen vont très rapidement t’écrire à nouveau. L’anniversaire d’Eli41 a été très beau. Bien entendu beaucoup rehaussé par les admirables ouvrages manuels des filles, la « table » qu’il a reçue était vraiment somptueuse.

        Hier pour la première fois j’étais de nouveau chez Katinca42, ils étaient d’une incroyable gentillesse. Bertha est revenue, elle aussi, et doit être parfaitement guérie43, je ne suis pas encore allée lui rendre visite.

        À bientôt, chère enfant, pensées affectueuses de

        Ta Martha

        Aimables pensées à Mme Pollak44

      

      *

      
        7 S / Mak

        Vienne, 21 février 8345

        Chère Minna,

        Si je réponds si vite, c’est, comme tant d’autres choses dans le monde, pour des raisons mêlées, à moitié parce que ta lettre inattendue m’a tant réjoui, à moitié parce que après une extraction de dent je suis terne et fatigué, je ne peux pas travailler et dois tout de même être seul. (Martha est en visite avec mes sœurs chez la promise et nièce du Dr Herzig46.) Non, je suis injuste envers ⌈moi⌉l. Aux sept huitièmes parce que je suis joyeux, et pour un huitième parce que je suis fatigué. C’est très bien de ta part de m’écrire comme cela. Homme actuellement heureux, je sens un puissant besoin de faire quelque chose au profit du couple de frère et sœur actuellement séparé47, et en vertu de la grande quantité de force que le Seigneur m’a attribuée avec confiance, il ne me restera pratiquement qu’à bavarder avec l’un et à écrire à l’autre.

        Au cours des dernières semaines, depuis qu’Elise est partie, qu’Anna et Eli sont réconciliés48, notre situation ici est devenue un peu moins intéressante et un peu plus satisfaisante. Il y a toujours des nuages dans le ciel domestique ; ⌈dans le coin⌉ rumine ton Ignaz, dans l’autre boude ta Maman ; mais on ne manque pas non plus de signes indiquant que ce couple, lui aussi, conclura la paix, lassé par cette longue discorde49.

        Ce sont en réalité des choses sérieuses et qui méritent d’être traitées différemment. Tu sais probablement de quoi il s’agit maintenant. Maman a décidé de partir avec toi pour Hambourg, d’abord ⌈en⌉ reconnaissance, puis pour y dresser son camp. Là-dessus, Schoenberg lui a déclaré qu’elle était égoïste et qu’il n’avait pas trouvé en elle la mère qu’il cherchait. Les relations ont été interrompues – l’amertume était grande. Je veux te dire tout de suite que j’ai pris position, mais te prierai instamment, si tu m’autorises une influence sur ce point, de ne pas prendre parti pour Maman dans tes lettres, ni de croire toutes les récriminations que tu entendras de sa bouche à notre propos. Ne va pas croire que je lui sois hostile ou que j’aie renié la haute opinion que j’avais d’elle, ou que mes relations avec elle soient moins tendres. Je ne crois pas commettre une injustice à son égard ; je la vois se tenir parmi nous avec une grande énergie intellectuelle et morale, capable de prestations de haut niveau, sans la moindre trace des grotesques faiblesses des vieilles femmes, mais il n’est pas contestable qu’elle prend position contre nous tous comme un vieil homme. Du fait que son énergie et sa grâce perdurent si longtemps, elle réclame toujours d’avoir pleinement part à la vie – et pas la part réservée aux ⌈anciens⌉ –, elle veut être le centre, la dominatrice, la fin en soi. Tout homme devenu vieux avec les honneurs veut la même chose, mais on n’en a pas l’habitude ⌈chez⌉ la femme. En tant que mère, elle devrait être heureuse de savoir ses trois enfants heureux, autant que possible, et sacrifier ses vœux aux besoins de ceux-ci. Elle ne le fait pas, elle se plaint d’être superflue, négligée, ce à quoi nous ne lui avons véritablement donné aucun motif ; un caprice hors norme la pousse à aller s’installer à Hambourg, et que lui importe que nous en soyons ainsi séparés, et pour de longues années, toi et Schoenberg, moi et Martha. Ce n’est certainement pas de la noblesse d’esprit, mais ce n’est pas non plus un fait de malignité ; c’est simplement la prétention de l’âge, l’absence d’égards de la vieillesse énergique, l’expression de l’éternelle opposition qui existe dans chaque famille entre la vieillesse et la jeunesse, ⌈nul⌉ ne voulant se sacrifier et ⌈chacun⌉ voulant son espace de jeu et sa satisfaction. Dans l’étroitesse ⌈bourgeoise⌉ de nos relations, le conflit est inévitable. Je pense ainsi mais je ne l’en estime pas moins pour autant, le sentiment d’appartenance commune ne s’en trouve pas inhibé et je ne veux pas la vexer en avançant l’idée que telle chose qu’elle voudrait faire est susceptible de défaire le lien personnel entre nous. Quand elle agit mal, ma mère a mal agi ; mais cela ne signifie pas que ma mère est devenue pour moi une étrangère. Par ailleurs, je réclame aussi moins d’ellem, il est vrai que ce n’est pas la femme que j’ai choisie, bref, tu ⌈l’auras compris⌉, je prends, avec ma modestie habituelle, mon comportement comme modèle de la manière dont Schoenberg aurait dû régler le sien. Mais lui émet des exigences à son égard, comme si elle était la jeune future épouse docile qui ne s’épuise pas encore dans le sacrifice et la souffrance, qui aurait encore du bonheur à attendre de la vie, qui a encore l’élan, l’activité subtile, la capacité d’autocritique propre à la jeunesse. Je crois que c’est un peu ta faute ; tu les as trop laissés se rapprocher, tous les deux. Une harmonie telle que la réclame Schoenberg ne peut être obtenue que par la dépossession de soi entre deux personnes, pas entre trois, elle est en outre totalement superflue pour ce chiffre-là. Je crois que tu devrais être un peu plus jalouse de lui, ⌈comment⌉ peut-il laisser son rapport avec toi être troublé par ses relations avec une tierce personne.

        S’il la portait un moment en plus haute estime, il nen l’offenserait pas si gravement en d’autres temps. Avec moi aussi, il n’y a pas longtemps, elle a joué une petite comédie sordide à propos des Hambourgeoiso, et si je ne lui ai pas fait la leçon, c’est que cela ne m’exaspérait pas suffisamment. Elle n’est certainement pas très satisfaite de moi pour cette raison, je crois qu’elle est comme notre ami commun et vénéré, mais désormais ex-ami Fritz Wahle, un peu jalouse des sentiments qui hantent son voisinage et auxquels elle ne participe pas, mais avec notre système d’isolement nous nous en accommodons mieux que Schoenberg et, certainement, que toi. Nous ne pouvons pas partager l’un avec l’autre la douloureuse jouissance des passions démontées, nous avons un objectif pratique : vivre et agir ensemble dans une étroite relation avec deux couples, et d’une manière un peu plus ⌈distante⌉ avec plusieursp, et nous pouvons rejeter comme incomestible tout ce qui est sans valeur en vue de cet objectif pratique.

        In merito50, je ne peux cette fois-ci que donner raison à mon ami : le déménagement à Hambourg est pour nous tous un dommage et – n’ayons pas honte de la faiblesse humaine – un danger. Seule la détresse la plus extrême pourrait l’excuser. Nous allons aussi nous opposer de toutes nos forces à ce projet, mais je crois que se séparer une année auparavant pour cette raison relève du luxe. Je n’abandonne pas l’espoir que le séjour estival à Hambourg suffira à disguster51 Maman (qui est pour l’instant notre hôte 33 K[aiser] J[osef]str.52).

        Les arguments que nous avons dû entendre en faveur de ce voyage d’été n’étaient pas faits pour en imposer beaucoup ou pour voiler, fût-ce même quelque peu, le vœu souverain qui se dissimulait derrière eux.

      

      
        [image: image]

      

      
        [Martha :]

        13 mars

        La lettre est certes déjà un peu démodée en raison de la rapidité bien connue avec laquelle nous menons notre vie, mais je te l’envoie tout de même bien qu’elle ne soit même pas arrivée à son terme. Pendant tout ce temps, je n’ai pas eu l’occasion, tu n’étais installée nulle part et je ne voulais pas prendre le risque de l’envoyer au petit bonheur la chance. Je te dis donc au revoir pour aujourd’hui, mon enfant, si tu en as le plaisir et le loisir écris-moi un jour en détail, c’est aussi destiné à Sigi.

        Mille baisers de

          Ta Martha

        Fermes salutationsq à Mme P.53

        Je crois que tu me dois de toute façon encore une réponse à une lettre envoyée à Catane.

      

      *

      Entre-temps, Minna était revenue à Vienne.

      
        8 Sr

        Vienne, 19 mai 83

        Ma brave petite sœur,

        Fais-moi deux promesses je te prie : ne plus rendre visite à Schoenberg et ne plus te faire de souci à son propos. La première est un sacrifice que je te demande, quant à la deuxième j’ai le droit de l’exiger de toi. Tu le sais, il ne va pas bien, j’ai cherché à obtenir le plus de ménagement possible, pour lui, mais ça n’était pas possible tant que nous voulions tout te cacher. Sache donc, jeune fille, qu’il a attrapé une maladie du poumon et que Nothnagel54, qui était aujourd’hui chez lui, l’a condamné à un ennui absolu sans parole ni mouvement et a explicitement interdit toute visite. Tu t’y plieras sûrement et refuseras également toute nouvelle visite de sa part.

        Et maintenant le deuxième point : je ne peux pas m’attendre à ce que tu ne sois prise d’aucune inquiétude à son sujet, mais crois-moi, c’est une maladie qui veut être surmontée et qu’il va surmonter, et je vous verrai toujours ensemble, commes le prédit la photo au-dessus de mon bureau.

        Nous le laissons à présent au repos 8-15 jours, puis il part à la campagne et oublie le travail pour la durée de l’été, ses frères sont disposés à assumer toutes les dépenses qu’exige sa situation ; tu ne peux quant à toi rien faire d’autre pour lui que t’épargner à son intention, ne pas te faire de souci, mobiliser ton grand courage, dont personne ne doute. Nous avons de nombreuses et bonnes raisons de croire que tout va bien aller.

        Je te transmets aujourd’hui ses plus chaleureuses salutations, j’y ajoute les miennes et je fais confiance à ton intelligence et à ta force. Ne te laisse pas entraîner lorsqu’il est question d’extrapoler les raisons pour lesquelles il est tombé malade, mieux vaut penser aux moyens d’accélérer sa guérison.

        Au revoir, j’espère te revoir bientôt, salue ma Martha, qui m’a annoncé sat visite pour demain dimanche (après 5 heures).

        Ton Sigmund

      

      *

      Les lettres suivantes sont marquées par le déménagement d’Emmeline, Martha et Minna à Wandsbek, qui eut lieu les 13 et 14 juin.

      
        9 Mi / Ma

        [12 juin 1883]u

        Ô cher Sigi !

        En dépit de tous les trouble’s55, il faut tout de même que tu aies de nos nouvelles. Mathchen a été très courageuse, elle est allée de sa propre initiative dans un café, elle a bu et mangé. Et puis nous avons acheté un parapluie charmant, sois-en loué et vanté ! À la maison, M. Weiss56 nous attendait, puis sont arrivés deux superbes bouquets des Gintl57 et des bonbons de Lotte Pollaczek58. Tu vois, les gens ne sont tout de même pas si mauvais. Nous sommes pleins d’entrain, mais il y a tout de même un peu trop de mouvement pour des épanchements par écrit.

        Sois mille fois salué et garde en affection

        Ta Minna

      

      
        [Martha :]

        6 h ½

        Mon unique,

        Encore un salut, un dernier de la Radetzkystrasse59 ! Minna t’a déjà raconté qu’après t’avoir quitté, nous nous sommes offert un petit remontant au café Arkaden60 ; le pharmacien était lui aussi très aimable, il va également à Hambourg cet été. Et que dis-tu de la tendre attention des Gintl ? Minna s’est extraordinairement réjouie du beau parapluie, il faut dire qu’il est très adorable, c’est ton destin, ô brave homme, de ne pas même voir les cadeaux avec lesquels tu réjouis les autres. Je suis toute fraîche, et tu n’as pas le droit de faire l’ermite maintenant, cher, m’entends-tu ? Sans cela je reviens très bientôt, la menace opère-t-elle ?

        Porte-toi bien

        Ta Marthav

        Ton père arrive justement.

      

      *

      
        10 S

        Dimanche 17 juin 83

        Chère petite sœur,

        Hier c’était tout de même ton anniversaire61, et de tout cœur je te présente mes vœux. Je n’avais pas encore de nouvelles de vous et j’étais trop grognon pour t’écrire. Je voulais te dire que c’est très aimable à toi de donner avec tant de soin des nouvelles de Martha, mais pourquoi pas aussi de toi ? Ne crois-tu pas qu’elles m’aient manqué ?

        De Schoenberg aujourd’hui une lettre qui ne contient strictement aucune plainte, ce que l’on peut tout de même considérer comme un bon signe. Il se force à écrire de manière très sobre, et tu le sais sans doute mieux que moi62.

        Le Dr Weiss63 est désormais solennellement fiancé, les « formulaires » sont en route. Il commence enfin à dire qu’il est très heureux, en revanche on ne le voit pas lui non plus.

        La lettre de Maman m’a été très pénible, c’est de toi que je tiens la nouvelle décisive pour mon attitude ; tu ne te fais cependant pas de reproches à ce sujet ; ce qui est vrai peut pleinement prétendre à être communiqué et pris en compte64.

        Il est vrai que Hambourg et Wandsbek sont une nouveauté pour toi65 ! Alors, qu’en dis-tu ? Il y a ici tant de jeunes filles qui te ressemblent et parlent comme toi. Cela ne t’est-il pas désagréable ?w

        Va beaucoup te promener dans le bois et laisse Martha te montrer tous les lieux qui ont joué un rôle dans notre roman66. Bois partout un verre de lait en souvenir et rappelle-toi ce faisant ton fidèle frère

        Sigmund

        Pour Minnax

      

      *

      
        11 Mi

        [20 juin 1883]y

        Très cher Sigi !

        En toute hâte des remerciements brefs mais pas moins cordiaux pour le magnifique envoi, qui nous fera certainement encore beaucoup de belles heures67.

        Martha me dit que tu veux connaître le jour de nos fiançailles. Cher Sigi, je n’exige aucune autre manifestation de tes sentiments amicaux qu’une nouvelle lettre adressée à mon chéri. Pour ce qui me concerne, tu peux tranquillement exprimer tes félicitations en silence.

        Reçois mes très chaleureuses salutations, je te réécris bientôt

        Ta Minna

      

      *

      
        12 Mi / Maz

        [Wandsbek, 21 juin 1883]

        Mon cher Sigi,

        J’aurais tant aimé t’écrire dès hier, mais une migraine insupportable m’a littéralement embrouillé les réflexions, et tu as suffisamment de ce genre de fouillis pendant ta journée68. Écoute, cher Sigi, je te remercie de tout cœur pour l’intérêt chaleureux que tu me portes, et je peux dès aujourd’hui te donner de fort bonnes nouvelles. J’avais reçu, de Schoenberg, deux lettres qui ne donnent certes pas de renseignements sur son état, mais permettent tout de même de déceler une humeur tout à fait « mesurée ». Seule la vie parfaitement inactive lui cause une grande peine. Mais bon, il faut bien qu’il y goûte.

        Nous n’avons toujours pas commencé à mener une vie régulière. Les premiers jours se sont déroulés dans une agitation répugnante, et tu en portes aussi une part de responsabilité. L’éventail des possibilités et des probabilités qui ont été évoquées jusqu’à ce que ton télégramme nous arrive, tu ne peux pas te le représenter69. Quand pareil dilemme se dissout fort heureusement dans le néant, la peur surmontée vous paraît bien entendu grotesque, mais on n’en devient pas plus malin pour autant.

        Le repos auquel on aspire finira par s’installer en surabondance, c’est ce que me dit sans cesse Martha pour me consoler, et je pense qu’elle a raison. L’intérêt des gens se fige au bout de quelques semaines, et il ne nous accable pas non plus pour le moment. C’est que pour l’heure nous ne sommes pas des objets bien intéressants, et ils ne peuvent plus s’occuper qu’avec le passé. Cela, ils le font très copieusement ; c’est une bonne chose que je connaisse si bien votre petit roman, ce serait autrement un sacré travail que d’extraire le peu de vérité de ce tas de mensonges. Ce qu’ils racontent sur ta présence l’an passé a à peu près autant de crédibilité qu’en aurait la nouvelle que tu as fondé un deuxième hôpital à Vienne et que Martha y est le premier professeur. Nous prenons ça très à la légère, nous écoutons tout tranquillement, nous ne montrons pas nos points faibles en démentant, et lorsque nous sommes seules nous en rions. Maman a, dans un premier temps, été presque « écrabouillée », mais elle se rend désormais peu à peu à notre avis. Ô, quelques heures heureuses ont encore plus de valeur, et si je pouvais me les créer maintenant, je m’adonnerais sans réfléchir au commérage des Hambourgeois réunis et des parents de Wandsbek. –

        Ce que tu écris de Maman est, sur le principe, tout à fait exact70, mais (je t’en prie, ne te laisse pas épouvanter par le manque de cohérence), si je peux te donner un conseil : évite de préférence d’en arriver à une rupture complète. Tu envisages tout de même de rendre un jour visite à Mathchen, mais dans ce cas tu aurais plus de désagréments que tu ne le crois peut-être maintenant. Et tu ne serais pas le seul, Martha aussi en souffrirait. Quelques lignes indifférentes qui ne t’engagent à rien te garderont tout de même la voie toujours libre.

        Mathchen va déjà un peu mieux, elle est plus en forme et dort, séparée de Maman par trois pièces, c’est tout à fait somptueux. Le matin de bonne heure nous allons ensemble au lait, puis nous promener dans le bois, et pour le reste nous faisons aussi tout ce qui assure une bonne santé. Votre anniversaire de fiançailles71 a été célébré de manière tout à fait solennelle : j’ai apporté à Martha, au nom de Schoenberg, de ces roses noires qu’elle recevait toujours de toi.

        On pratique une effroyable escroquerie avec mon anniversaire, pourquoi veux-tu donc me vieillir de onze jours ? Pour tes vœux, malgré tout, mes meilleurs remerciements, et pour le cadeau charmant aussi, encore une fois, dans une ambiance plus calme que ce mercredi soir72. Tu as tout de même conservé la lettre ? Écris souvent à Schoenberg, cela lui fait malgré tout sûrement plaisir, et moi aussi je veux bientôt recevoir à nouveau des lettres. Ici, ils sont bien entendu si précisément renseignés à mon propos que je n’ai pas à craindre que quelqu’un me fasse encore une demande en mariage.

        Nous envoyons des cartes au Dr Weiss, mais Martha ne veut pas pro formaaa, et moi je ne veux rien écrire, nous devons donc commencer par nous mettre d’accord.

        Porte-toi bien, pense parfois à moi, je te salue de tout cœur, bien des milliers de fois

        Ta chère sœur Minna

      

      
        [Martha :]

        Wandsbek, mercredi73 21 juin 83

        Cela ne doit en réalité pas être la quatrième lettre74, juste un petit codicille à la lettre de Minna, un petit ajout à l’intention de mon insupportable mari.

        Je reçois aujourd’hui seulement, jeudi matin, ta lettre de mardi midi. Tu ne m’as tout de même pas bien compris, chéri. Ce que tu déposes à Vienne l’après-midi entre 4 et 6, mais pas plus tard, je l’ai le lendemain soir, parce qu’elles [les lettres (N.d.T.)] prennent le train du nord-ouest, le même que celui avec lequel nous avons quitté Vienne, nous, les deux jeunes filles chargées de fleurs. Ce que tu y laisses le matin, aussi grotesque que cela paraisse, je ne l’ai ici que le surlendemain matin. Soit, mais ce n’est en réalité pas du tout aussi important, comme les commandes d’une maison de commerce à une autre, penseras-tu, aimé, que je reçoive tes lettres le soir ou seulement le matin, mais si l’on peut raccourcir le temps au prix de pas grand-chose, je ne vois pas pourquoi on ne le ferait pas. Pour rester tout à fait objective aujourd’hui, je veux seulement te dire que ta proposition, à propos de la lettre, m’est restée un peu incompréhensible75, ne voulons-nous aménager cela de telle sorte que je t’écrive quand j’en ressens le besoin ? Mais ne va pas dire, ô mari méfiant, elle ne le ressent pas assez souvent, fais-moi seulement confiance, si je te disais sur le papier autant que je pourrais t’en dire, premièrement toute ma monnaie en serait engloutie (mais ne vois pas là un aveu de pauvreté dissimulé, nous avons encore, Minna et moi, un fonds tout à fait considérable provenant de notre argent de poche pour le voyage) etab deuxièmement je te deviendrais très vite « mis76 ».

        Sur nous et sur notre vie, Minna t’a fait il est vrai un récit très détaillé ; hier j’avais aussi, de Schoenberg, quelques lignes cordiales. Tes sœurs te rendent-elles parfois visite, je compte leur écrire bientôt, à elles aussi.

        Mon « embellisseuse », Mme Grosskopf, ne semble pas s’être beaucoup pressée, imagine je n’ai toujours pas la petite veste, j’ai déjà écrit hier à ce propos à notre Marie77. Pauvre homme, voilà que tu dois maintenant assumer des soucis de toilette avec ta jeune fille. Je t’aurais demandé de faire un jour le pèlerinage au 13 Stolzenthalergasse, mais c’est tout de même une trop forte exigence, sans la compagnie de celle pour qui on le fait78, et puis la chose est déjà probablement en route, oublie donc cela, très cher, nous y retournerons bien un jour ensemble, n’est-ce pas ? Et maintenant fais-moi le plaisir de te bien porter, je suis toute calme et sereine, mange toute la journéeac en marquant de petites pauses et pense aussi de temps en tempsad à mon grand homme noirae.

         

        S’il te plaît, ne parle quand même pas à tes sœurs des fiançailles secrètes de Katinkaaf79.
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          Minna Bernays, vers 1883
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          Eli Bernays, vers 1883

        

      

      *

      
        13 S

        Vienne, 6/7/83

        Chère petite sœur,

        Par l’esprit je t’entends pester, et à voix haute je te donne entièrement raison. Mais voici des circonstances atténuantes. Premièrement, j’ai devant moi trois lettres à toi destinées, qui n’ont jamais été terminées parce que quelque chose s’est interposé et qui, le lendemain, me regardaient d’un air si bête que je ne les ai pas envoyées. Deuxièmement, troisièmement et quatrièmement il fait une telle chaleur que l’on préférerait être un animal amphibie sur une île déserte dans l’océan pour pouvoir ne rien faire d’autre que d’aller constamment à l’eau avant de s’allonger sur la plage et de s’y laisser sécher. Cinquièmement, sixièmement et septièmement on est tellement bête et sensible que l’on a forcément peur de chaque lettre qu’il faut écrire. Ce qui me donne du courage, aujourd’hui, c’est la perspective d’aller au bain immédiatement après t’avoir écrit.

        Je sais très peu de choses de toi sinon que tu souffres de migraines et je suppose que tu fais très peu de promenades. Pourquoi cela, jeune fille ? Je me suisag imaginé que vous vous promeniez dans le parc autant que vous le pouviez, toutes les deux. À toi aussi, te rafraîchir et t’aérer pourrait te faire du bien, Minna. Schoenberg n’écrit rien à ton propos, mais comme je t’ai rendu ta visite, tu as le droit de me faire une nouvelle visite et de me raconter tout cela80. Je me repose là-dessus.

        Ce que je vis à peu près, tu l’apprends sans doute par Martha. Un mauvais hasard qui a atteint le patient m’a hélas privé d’un beau voyage à Gastein avec un revenu tout à fait aimable. J’aurais dû voyager avec un malade qui, apparemment, n’aurait eu d’autre besoin que de puiser dans mon regard médical acéré la certitude que je suis capable d’affronter tout ce qui peut l’atteindre. Je dois donc m’estimer heureux qu’il ait eu sa crise ici et pas pendant le voyage81.

        Pour l’heure j’ai abandonné les fous et je m’occupe des folles qui sont, si possible, encore plus déplaisantes82. D’abord elles font toutes preuve d’une telle retenue qu’il faut une vraie patience d’ange pour leur arracher quelque chose, ensuite elles se révèlent si épouvantablement débiles, et quand elles ont subi une perte de leurs facultés supérieures, morales, elles sont bien plus pénibles à regarder que les hommes. Je crois, d’une manière générale, qu’il existe chez les femmes beaucoup plus de nuances, en termes de valeur, que chez les hommes, et ma Minna ou ma Martha sont plus différentes d’une sécheuse de briques83 ivre morte que je ne peux l’être, par exemple, d’un sécheur de briques tout aussi ivre mort. Ensuite je me suis remis à la production, et le laboratoire a en réalité embué la majeure partie de mes réflexions objectives – pas les tendres84. Peine certaine, succès incertain, mais ce qui est sûr, c’est que pas de succès sans peine.

        Avec celles de mes sœurs qui sont encore présentes ici, je fais une fois par semaine une petite partie de campagne après m’être persuadé que notre cercle n’a pas été augmenté d’un intrus comme je l’ai cru au début. Je peux considérer comme certain qu’Eli ne joue strictement aucun rôle et n’a gagné aucune sympathie, surtout pas en annonçant qu’il fixerait des jours où les sœurs pourraient lui rendre visite.

        Je me suis beaucoup réjoui qu’après une confrontation ouverte tu aies renoué une relation amicale avec Rosa, j’aime à savoir que les quelques êtres qui me sont chers sont unis –

        Chère sœur, entre cette phrase et la précédente plusieurs heures se sont écoulées, et au cours de celles-ci plusieurs petits événements que nous voulons rapporter sans plus de manières. Il s’avère d’abord que ma boîte aux lettres connaît aujourd’hui sa journée de gloire. Je dénombre pour l’heure cinq lettres, dont une de ma chère Martha et une de Schoenberg, qui me réjouit beaucoup. Il réclame tous les droits et toutes les charges d’un homme en bonne santé, il veut de nouveau qu’on l’informe de tout, il donne les meilleures nouvelles de son état et il est approvisionné en argent sans difficulté. Le pauvre, il se lamente aussi à propos de la chaleur, commence une lettre le matin et l’interrompt au bout d’une phrase pour reprendre le soir en se justifiant ainsi : il faisait trop chaud. Son départ pour Aussee n’est pas encore fixé, il attend une lettre des Lippmann85. – Voilà, cela pour toi, quant à moi la mi-journée m’a encore apporté autre chose, un délicieux costume gris argent fin comme du buvard dans lequel je ressemble à un brochet, raison pour laquelle je partirais très volontiers pour Wandsbek. Mais il ne me portera pas jusque-là. Ensuite je suis allé dans nos nouveaux bains, aménagés avec un luxe inouï, sans aucun rapport avec notre confort habituel. On y trouve même des miroirs86 ! Et voilà qu’il fait de nouveau une chaleur si effroyable, si meurtrière que je vais bientôt devoir arrêter.

        Il est tout de même triste que Martha, de nouveau, n’aille pas aux bains. Pour être franc, Minchen, cette maman exemplaire ne fait tout de même strictement rien pour des motifs autres que personnels, très égotistes. Je ne peux pas me rappeler un seul de ses actes qui nous aurait forcés à adopter une autre explication. Mais, sur ce point, tu es en droit de dire que tu le sais mieux que quiconque, et depuis fort longtemps, dès lors assez de cela.

        Encore une question à présent, ne veux-tu pas avoir quelque chose à lire ou à apprendre avec Martha ? Que faites-vous donc de toute la journée ?

        Reçois mes pensées les plus affectueuses, et une fois que tu auras surmonté les obstacles, écris de nouveau à ton

        fidèle frère

          Sigmund

      

      *

      
        14 Mi / Ma

        Wandsbeck, 7 juillet 1883

          dans la soirée

        Ô mon cher et bon frère !

        J’éprouve le vif besoin de parler de nouveau avec toi ; ne serait-il pas dès lors grotesque d’attendre que l’on ait satisfait à la forme et que j’aie reçu une réponse de toi ? Tu écris chaque jour à Martha, et je sais par expérience qu’avant ou après une telle lettre on n’est absolument plus d’humeur à en écrire une autre. Une fois, cela remonte à loin, nous avons été assez impitoyables l’un avec l’autre pour nous écrire quotidiennement, et aujourd’hui j’ai au moins le plaisir de lire toutes ces épîtres. Car, pour ce qui concerne celles que j’ai reçues ces derniers temps, il ne me faut pas beaucoup de temps pour les connaître par cœur. Je suis très douloureusement dépourvue de cet unique succédané que l’on sous-estime, je crois, tant qu’on en dispose.

        Sur notre vie, tu as sans doute des informations très précises ; ce que Martha te raconte vaut évidemment aussi pour moi sous certains angles, car nous [vivons] ensemble pour notre satisfaction à toutes les deux. À présent elle va bientôt partir, probablement dès mardi, je m’en réjouis beaucoup, ce sera tout à fait délicieux pour elle87. Je vais pendant ce temps-là jouer l’invitée exceptionnelle chez les Philipp ; la maison offre encore moins que je ne m’en étais promis, le plus attirant, là-dedans, est le bébé qui, avec une bienveillance innée, avait tant favorisé ta présence l’an passé88.

        Notre dernière sortie en ville était merveilleusement mignonne ; nous sommes allées, sous le soleil le plus splendide, sur la somptueuse Alster, puis nous sommes retournées vers la campagne par des allées ombragées, les gens avec lesquels nous nous trouvions étaient supportables et nous deux étions d’une humeur gaie et heureuses de vivre. Le soir, par égard aux bourgeois hambourgeois, Martha a voulu revenir le ventre creux, mais j’ai déployé toute ma force et l’ai tirée, en dépit de sa résistance, dans un bar à bière où nous étions assises derrière nos verres comme deux vrais philistins89. À la visite chez Mme Lewinsohn90 a succédé dès aujourd’hui une très aimable invitation à déjeuner, qui a bien entendu suscité quelques débats ; nous avons promis de jeûner. Mais nous ne voulions tout de même pas nous fermer les portes de la maison ; cette femme est très aimable, une petite dame charmante et toute ronde, pas du tout comme la mère de l’insupportable docteur91.

        Voilà, maintenant tu sais tout de nous, et le bâillement permanent de Martha m’a rendue si lasse que je dois arrêter. Je ne la laisse pas écrire sur la lettre, ça te forcerait à la garder éternellement.

        Je te salue cordialement et suis

        Ta Minna

      

      
      
        [image: ]

        
          Minna et Martha Bernays, 1883

        

      

      *

      
        15 S

        [9 juillet 1883]92

        Chère petite sœur,

        Je t’en prie, remets à Martha la lettre que tu trouveras sous ce pli. De toi, j’ai bientôt des nouvelles à attendre. De Schoenberg, je n’en ai pas, parce que je n’ai pas écrit. Il fait si chaud, l’écriture est un travail si misérable, et [l’on] écrit si rarement plus d’une lettre. Autrement il ne se passe rien ici dont tu ne sois forcément informée par Martha. Je t’en prie, garde tout ce que nous nous communiquons secret pour la famille ; les amitiés des gens que je ne peux souffrir sont très épaisses. Il faut que tu m’informes de la santé de Martha, je ne peux pas attendre d’elle beaucoup de détails et je me fais d’une manière générale d’assez grands soucis à propos d’un rien. S’il devait lui venir à l’idée de s’imposer des restrictions dans sa nourriture, veuille je te prie la gronder avec moi – pour l’amour de moi. Ce qu’est la distance pour les choses puissantes, tu peux le déduire du fait que je dois une réponse à Schoenberg depuis une semaine. Mais j’écris aujourd’hui.

        Reçois mes affectueuses pensées et soucie-toi aussi peu que possible des Ph[ilipp]. Reste la Minna d’autrefois, je demeure

        Ton frère Sigmund

      

      *

      
        16 Mi

        Wandsbek, 16 juillet 1883

        Cher Sigi !

        La liaison postale entre Wandsbek et Düsternbrook était beaucoup plus étendue que tu ne l’imaginais, deux lettres de toi me sont déjà passées entre les mains et de ce fait mon minuscule argent de poche fond de plus en plus. Ô, quelle misérable institution, qui veut que les lettres, outre de la peine et du temps, coûtent un argent terrifiant93 ! En raison du départ prématuré de Martha, j’ai, qui plus est, beaucoup moins d’informations précises te concernant que tu ne le crois. Il est vrai que la chaleur écrasante t’atteint fortement, cher Sigi, et semble opérer sur tes sentiments exactement l’effet inverse, c’est-à-dire refroidissant. Mais il est vrai que tu n’aimes pas les remarques à propos de tes lettres, et je m’en abstiens sans que ce soit pour moi un sacrifice. Tu veux avoir des renseignements sur l’état de santé de Martha ? J’imagine facilement ce qui t’a inquiété, ce sera sans doute, comme je l’ai encore dit à Martha le jour du départ, la décision réitérée de Maman de se lancer dans un voyage de convalescence. Mais pour être tout à fait franche, il a été entrepris au moins autant par égard pour elle-même que pour Martha ; Maman était du reste de nouveau très souffrante ces derniers temps et avait un besoin urgent de convalescence. Mathchen, ici, était tout à fait fraîche, et seule une situation domestique déplaisante, l’absence de jardin et un intérieur pas encore totalement ordonné, ne nous a pas vraiment permis d’en profiter. Elle avait une bien meilleure allure, arborait des couleurs fraîches et roses et déjà la tendre esquisse de cette rondeur qu’elle avait prise l’an passé. Je suis tout à fait certaine que dans les conditions favorables que nous avons ici elle se remettra vite ; pour ce qui concerne la nourriture désagréable, j’ai déjà fait jouer mon influence auparavant et j’ai reçu aujourd’hui la nouvelle qu’elle allait se tourner vers d’ » autres sources ». Jeûner à l’air dévorant de la mer face à une apparence de repas, cela semble être trop dur même pour la patiente Mathchen.

        Depuis leur absence je passe tout mon temps chez les Philipp, et puisque je fais tout avec eux, les désagréments temporaires et inévitables consécutifs à la disparité94 sont devenus moins pressants. Ces gens éprouvent à notre endroit une cordiale sympathie et font preuve d’un grand esprit de sacrifice dans leur volonté manifeste de faire pour nous tout ce qu’il y a de bien. Je n’ai jamais songé à entretenir avec eux une relation d’intimité ; ils sont précisément informés à notre sujet, ils savent même beaucoup de ce qui s’est passé, mais n’ont jamais rien appris par nous-mêmes ; ils sont suffisamment discrets pour me laisser agir à mon gré, et cette liberté me permet de me sentir tout à fait à mon aise. J’écris souvent et en détail à mon chéri ; ses réponses ne sont que la restitution exacte d’une ambiance effroyable marquée par le tourment que l’on s’inflige à soi-même, ambiance qui a toutefois des causes sérieuses et contre laquelle toute la fraîcheur et toute la gaieté de l’autre ne servent à rien. J’ai confiance dans le fait qu’une guérison complète et une transformation radicale de la situation y mettront un terme ; mais, pour ma part, je suis une fois de plus totalement impuissante en dépit des bonnes intentions qui sont les miennes. L’accord avec les Lippmann est tellement imprécis.

        Pour l’instant je ne saurais que faire de choses à lire ou à apprendre ; on n’en a pas le loisir ici. Une fois que nous aurons retrouvé un véritable intérieur, le travail sérieux ne devra pas manquer. Je préférerais toutefois un travail qui me rende au moins partiellement indépendante du point de vue matériel, quoique pas totalement, de Maman et Eli. Ce ne sont encore jusqu’ici, hélas, que de vagues idées. J’ai toujours envié tes sœurs d’être en mesure de subvenir à leurs besoins. Ma tête est de nouveau libre à présent, je me sens très bien. Ne laisse pas s’installer une nouvelle pause, écris bientôt, très bientôt à

        Ta Minna

      

      *

      
        17 Mi

        Wandsbek, 25 juillet 1883

          Pour le 26 juillet95

        Mon cher Sigi !

        Aujourd’hui je ne t’envoie qu’une affectueuse pensée pour accompagner cette petite chose brillante au contenu charmant qui te parlera sans doute mieux que tous les mots96. En toute amitié

        Ta Minna

      

      *

      
        18 S

        Hôpital, 27 juillet 83

        Chère petite sœur,

        Sérieusement et réellement, je ne me remets pas encore de la joyeuse surprise que m’a causée le charmant cadeau que j’ai reçu de toi pour l’anniversaire de ma Martha. Je vois bien combien il est difficile d’entrer en concurrence avec vous, les filles, pour ce qui est de faire plaisir et d’offrir, nos cadeaux sont brutaux, les vôtres intelligents et ravissants. Cela me vaudra de rester longtemps ton débiteur, et je suis forcé de te révéler que depuis de longs mois déjà, lorsque j’ai l’occasion de parler du bonheur silencieux qui est le mien, je n’oublie pas d’ajouter que nous avons aussi une sœur qui est liée à nous de manière essentielle et dont nous sommes très fiers tous les deux, ce que nous pouvons aussi lui dire occasionnellement.

        Je ne veux pas ajourner plus longtemps la lettre que je te dois, j’ai d’abord voulu attendre d’avoir revu et ausculté Schoenberg. Je l’ai vu samedi brièvement et je voulais le voir hier à St. Andrae97 pour l’anniversaire de Martha, mais j’ai manqué mon train de quelques minutes, et tandis que j’attendais le suivant pendant une heure et demie, le temps est devenu si épouvantable que je suis revenu et que j’ai reporté la visite à demain, samedi. Il est déjà convenu qu’il ne passera pas l’hiver à Vienne, et nous pouvons donc espérer qu’il s’arrachera à ce sérieux danger où la plupart des conditions semblent pourtant devoir le placer. Je suis encore sous le coup des impressions d’un petit voyage à Gmunden samedi dernier avec Breuer98, et du beau bonheur familial dont j’ai été témoin, et puis j’ai presque honte de l’amitié intime et profonde dont il me gratifie et en contrepartie de laquelle je ne peux rien lui donner. Pour le reste, je vis hélas de manière fort dissipée. Visites et divertissements m’ont coûté toute la semaine, je dois m’arrêter sans quoi la plus belle et la plus grande part de mon temps filera dans le ronron de l’hôpital. Un mémoire que j’ai entrepris pour me frayer un chemin vers un poste de maître de conférences avance lentement, comme je m’y attendais99. Comme ma chérie n’est pas ici, j’aurais aimé rester dans la solitude ; mais ce n’est pas faisable, et je dois consacrer beaucoup de temps aux mondanités dans la maison et à l’extérieur.

      

      
        Dimanche 29/7/83

        Chère Minna,

        Entre-temps j’ai tout de même fait une visite chez Schoenberg100. Je l’ai rencontré à mi-chemin entre Sankt Andrae et Wördern101. Je suppose que tu connais la région par la description qu’il t’en a faite. – Il m’attendait depuis une heure déjà et faisait les cent pas. La journée était fraîche et pluvieuse, et nous avons passé la majeure partie de ce bref laps de temps dans la maison et le jardin de sa sœur. Le pauvre y a vécu, en huit jours, une seule belle matinée, pour le reste de la pluie en permanence. Je l’ai ausculté et j’ai pu constater une amélioration notable par rapport au premier examen, quelques jours après qu’il est tombé malade, mais je me refuse à en tirer le droit de le considérer comme étant en bonne santé. C’est précisément parce que la maladie prend le chemin de la guérison qu’il a désormais besoin des conditions les plus favorables et des précautions les plus conséquentes pour pouvoir mettre cette bonne tendance à profit. Une conclusion de l’ensemble du processus ne peut être atteinte que très lentement. Son état m’a paru tout à fait satisfaisant, j’espère qu’après un hiver dans le Sud il sera apte au travail, et nous vous rendrons ensuite visite cet été à Hambourg.

        Avant qu’il ne parte pour le Sud, je vais demander conseil à Breuer à son propos. En souhaitant ainsi faire en sorte qu’il parte pour l’hiver et que vous ne veniez pas ici, je me réserve un fort triste sort, mais je ne peux strictement rien souhaiter d’autre, car nous devons être suffisamment forts pour supporter la séparation, et plus encore pour utiliser cette période à bon escient. Qui sait attendre nous verra joyeusement assis ensemble, les uns auprès des autres.

        Je suis vraiment un peu surpris que tu te sois si vite acclimatée chez les Philipp, tu n’auras sans doute pas abaissé ton niveau d’exigence ni modifié ton jugement, tu te contentes probablement de réprimer l’expression de ton malaise, selon un principe qui agit puissamment dans votre famille : on n’a rien le droit de dire qui soit désagréable – prétendument pour que l’autre ne soit pas vexé. Ce « prétendument » ne t’est pas destiné ; je sais que quand tu fais la même chose, tu peux faire abstraction du désagrément que tu passes sous silence. Je me suis rappelé les réflexions de Maman, pour lesquelles j’éprouve de plus en plus de haine maintenant que je ne vois pas sa personne.

        – Mais ma lettre, partie de chaleureux remerciements pour ton cher cadeau, est malgré moi devenue trop sérieuse. Ce sera plus gai une autre fois, chère petite sœur, endure gentiment, tu trouveras dans l’amour de notre petit cercle un succédané de tout ce à quoi tu auras renoncé pour cela.

        Avec mon affectueuse pensée

          Ton frère

          Sigmund

      

      *

      
      
        [image: image]

      

      
        19 Sah

        Vienne, le 28/7/83102

        Chère sœur,

        Je te remercie cordialement pour le beau cadeau à l’occasion de l’anniversaire de Martha, mais je fais un petit voyage à St. Andrae et je t’écrirai ensuite en détail.

        Salutations cordiales

          Ton Sigm

      

      *

      
        20 Miai

        Wandsbek, 19.8.83

          11 heures du soir

        Mon Sigi aiméaj !

        Tu m’as causé une joie tellement indescriptible, et moi qui ne peux même pas t’écrire une belle lettre de remerciement, car lorsque je me réjouis pour de bon je ne parviens jamais à prononcer un mot qui tienne debout. Je veux seulement te dire que tu as exaucé un vœu auquel je m’étais attachée pendant des années avec obstination et [que je] réprimais seulement en raison de la « pauvreté générale103 ». Mais quand un Crésus comme toi arrive dans la famille, les pauvres enfants se portent bien. Nous avons passé la journée dans une grande émotion, en raison du dimanche rigoureusement férié aucun facteur ne devait se montrer et nous savions pourtant que quelque chose devait arriver ; l’après-midi nous n’y avons plus tenu, et nous sommes parties en pèlerinage pour la poste. Il était là, dans le plus beau calme, le charmant cadeau qui m’a rendue à moitié folle. Je ne peux plus t’écrire, tu n’entendrais parler que d’Iphigénie, Dorothea et Gretchen.

        De tout ce qui me concerne de plus près, tu auras des récits détaillés sous peu. Mathchen est elle aussi un peu sortie de son calme aujourd’hui, pour ce genre de choses on en a bien le droit pour une fois.

        

        Avec mes pensées très affectueuses

          Ta Minna

      

      *

      
        21 Miak

        Wandsbek, 17 septembre 1883

        Son Altesse sérénissime n’aura plus le temps d’écrire aujourd’hui car on travaille activement à son embellissement par le biais d’une petite tailleuse et elle se doit d’y être présente. Elle me charge d’adresser au précieux Monsieur ses meilleures salutations et de lui faire miroiter la perspective qu’on écrira, le soir, une longue lettre.

        Pour l’heure, votre très dévouée

        Minna

      

      *

      
        22 S

        Vienne, 19 oct. 83

        Ma chère petite sœur,

        Tu as certainement entendu dire que je suis en plein travail en ce moment, que j’attends encore un certain résultat et que mon silence à ton égard n’est dû à aucune autre cause. Je mène réellement une vie que seuls la correspondance et le travail permettent de supporter, et qui est pour le reste totalement solitaire. Le matin appartient à la médecine, l’après-midi au laboratoire de Meynert, le soir aux nombreuses revues que je suis forcé de lire104 – et parfois à une visite aux Breuer ou aux Schwab105. Je rentre rarement à la maison, Schoenberg est rarement chez moi, pour l’heure il s’est annoncé dimanche, j’espère qu’il me trouvera encore t’écrivant. Il a fort bonne mine, je ne l’entends jamais tousser (quand nous sommes ensemble) et il m’a promis de réduire son travail à une dose qui ne sera pas nocive. Son humeur est hélas changeante, et je peux imaginer, jeune fille, que tu participes, amour fidèle, à chacune de ses dépressions. Il est vrai que par chance tu es une petite héroïne qui s’est montrée à la hauteur d’autres choses encore, des choses plus graves, et, comme me l’écrit toujours Martha, tu es en bonne santé et prospère. Nous avons tous, il est vrai, de quoi nous inquiéter beaucoup, mais je ne crois pas que nous disparaîtrons. Il y a, en nous quatre, trop de qualités qui se soumettent aux circonstances, trop de qualités unies pour que notre amour et notre quête connaissent une telle issue. Avec ses parents, il est difficile aussi de s’en sortir, je ne crois pas qu’il ait manqué beaucoup de choses avec eux, lui qui est incapable de contrefaire.

        Les noces, ici106, pour autant que je puisse en juger – je me suis tenu à l’écart –, n’ont pas donné l’impression qu’une période s’achevait et serait suivie d’un pur bonheur, ainsi que Maman l’a exprimé dans sa curieuse lettre107. Je me serais réjoui si les relations entre Eli et les miens étaient restées rompues, c’eût été une garantie pour la paix. Mais il a réussi une réconciliation immédiatement après son retour, des visites vont avoir lieu de part et d’autre qui s’achèveront au moment où Eli jettera ses parents à lui dehors, avec cette motivation qu’on entend couramment chez lui : avec ses parents, il peut tout de même se le permettre.

        Mais comme il est malvenu de remplir de pareilles remarques l’une des rares lettres que je puisse t’écrire. Laisse-les donc faire ce qu’ils veulent. Nous sommes, nous, fidèles dans notre cohésion et nous ne voulons pas vieillir ensemble sans nous tenir toujours plus en affection et nous soutenir mutuellement autant que nous le pouvons.

        À une affectueuse pensée qui en représente beaucoup d’autres, je noue l’espoir de voir bientôt une lettre de toi et je reste ton

        Frère fidèle

          Sigmund

      

      *

      
        23 Ma / Mial

        [30.11.1883]

        [Martha :]

        Mon ch[er] Sigi,

        Je me sens de nouveau tout à fait bien108 et je t’envoie mille salutations ferventes avec cette information. J’espère entendre dans la soirée la même chose de ta part et reste, la forme n’autorisant rien de plus intime,

        Ta fidèle Martha

      

      Vendredi après-midi

      
        [Minna :]

        Martha m’a appelée pour remplir la page et je t’envoie de nouveau, cher Sigi, après une longue pause, mes affectueuses pensées. Martha va de nouveau tout à fait bien. J’écris bientôt en détail.

        Ta Minna

      

      *

      
        24 Mi

        Wandsbek, 26 déc. 1883

        [Carte postale avec texte imprimé : « Reporté n’est pas abandonné ».]

         

        Mon cher Sigi !

        J’ai essuyé tant de reproches, et ma propre conscience m’a elle aussi fait la leçon avec tant d’énergie, que je rassemble tout de même enfin mes forces pour t’adresser un signe de vie. Il n’y a fort heureusement rien à raconter, tout est si calme chez nous, on pourrait qualifier cela d’idyllique s’il n’y manquait pas, hélas, deux partenaires indispensables. Martha est très bien, a une superbe allure et se surveille très précisément sous l’angle de la prise de poids ou de la coloration. Elle est devenue « plus énergique », et l’on peut mieux se disputer avec elle. Tes sœurs t’auront sans doute remis la petite chose que je t’ai envoyée pour ton bureau. Ne considère pas cela comme un « cadeau » je te prie. C’est juste qu’il ne fallait pas que tu fasses tintin. De mon bien-aimé je reçois d’excellents rapports, comme je suis joyeuse et heureuse que les mauvaises perspectives pour l’hiver ne se soient pas confirmées. Il est plongé dans un travail satisfaisant dont j’ai aussi vu un fruit un jour109. Tu peux imaginer la joie que m’a causée le joli petit livre. Je trouve admirable que tu te soucies aussi de sa diffusion et que tu aides un peu le pauvre éditeur110.

        Reçois mes pensées les plus affectueuses, cher Sigi, et n’oublie pas totalement

        Ta fidèle Minna

      

      *

      
        25 Mi

        Wandsbek, 31 décembre 1883

        [Carte de Nouvel An avec motif illustré : un couple marchant sur un sentier entre des champs de blé, avec le texte imprimé suivant : Wishing you a happy New Year.]

         

        Cher Sigi !

        Si cette petite image te plaît, ne serait-ce qu’à moitié, autant qu’à moi, je suis déjà tout à fait satisfaite. Je la trouve tellement pleine d’ambiance et de sens que j’ai décidé de te l’envoyer bien que Martha ait affirmé que les prairies n’étaient pas du tout naturelles et que « lui » était très fade. Mais c’est juste par colère, parce que j’avais relevé une frappante ressemblance entre elle et la vierge blonde. Laisse-toi convaincre par ce petit couple tendre de venir donner très bientôt le même spectacle à Wandsbek.

        Les jolies feuilles de papier à lettres111 m’ont causé beaucoup de joie et je t’en remercie du fond du cœur. Un vœu très modeste a monté en moi : qu’il soit possible de ne plus en consommer trop de boîtes. Il est sans doute un peu prématuré de vouloir d’ores et déjà penser à la fin, n’est-ce pas ? Mais, tout de même, sans projets d’avenir, il serait difficile de s’accommoder du présent.

        Porte-toi bien, cher Sigi, en fidèle amitié

        Ta Minna

      

      *

      
        26 Mi / Maam

        Wandsbek, 5 mai 1884

        D’affectueuses pensées, cher Sigi, et autant de bons vœux que tu peux en accepter112. Tu n’exiges sans doute pas une énumération systématique de ces derniers ? C’est là-dessus que notre imagination travaille de la manière la plus agréable, et je ne veux surtout pas la perturber.

        J’ai joint au colis de Martha une petite chose pour toi, un bloc-notes qui se prête fort bien à une utilisation permanente, et qui doit ingérer au plus vite les noms d’innombrables patients. Si ce n’est pas par toi, j’apprends par Martha tout ce qui te concerne et pèse de quelque poids, et je prends part de tout cœur à tes efforts et à ton action.

        J’ai encore un service à te demander. Par crainte que mon cher maniaque ne puisse, si je lui envoie quelque chose directement, en faire cadeau aux autorités douanières, j’ai joint à cet envoi un ouvrage qui était déjà terminé pour le 7 avril, et je te demande de ne pas m’en vouloir pour la peine que cela te donne. Nous sommes depuis hier dans notre nouveau logement, il est beau, spacieux et beaucoup plus campagnard que le précédent113. Tu le verras tout de même très bientôt, toi aussi ? Reçois les affectueuses pensées de

        Ta Minna

      

      
        [Martha :]

        Lundi matin

          5 mai 84

        Mon doux trésor,

        Avec les cigares, peu nombreux mais qui sentent très bon, une belle salutation matinale, savoure-les bien, mon cher, et ne me ris pas au nez de me soucier ainsi de l’occupation de la poste. Aurai-je bientôt de tes nouvelles ? Salutations et baisers de

        Ta Martha

      

      *

    

  





  
    
      27 S

      Vienne, 9 mai 1884

      [Impression violette : Salutations de Vienne]

       

      Chère Minna,

      Tu sais bien que les surprises les plus agréables sont celles où une crainte se transforme en plaisir ; ton cadeau et ta lettre ne m’auraient donc pas moitié tant réjoui si, une journée durant, je ne m’étais pas agacé en constatant que tu n’étais pas capable de joindre à ton cadeau un petit mot aimable. Mais je sais à présent que tu ne m’en veux pas du tout et, n’est-ce pas, tu n’en as aucun motif et tu es convaincue que nous ne sommes pas seulement deux plus deux, mais que nous sommes tous de nouveau gentiment solidaires les uns des autres. J’ai destiné ton charmant bloc-notes au relevé des « découvertes et sensations » (les miennes !) et je t’ôte de la bouche le vœu qu’il devienne bientôt inutilisable pour de nouvelles notes. La chance veut que j’aie obtenu ces jours-ci une belle réussite thérapeutique, qui plus est sur une personne qui m’inspire un dévouement teinté d’amitié et à laquelle je dois beaucoup de remerciements, le Pr Fleischl114. Je lui ai indiqué un moyen qui le soulage d’une manière incroyable dans sa désintoxication de la morphine115 et la joie que cela lui a causée égale tout juste la mienne. À présent seulement, je me sens comme un médecin. Compte tenu de la fréquence du morphinisme et de la misère dont il est responsable, mon idée sera certainement bénéfique à beaucoup de gens et contribuera sans doute un peu aussi à ma propre promotion116.

      Un peu de succès encourage davantage à poursuivre le travail que ne le fait la constante détresse : la faim et l’amour117. Aujourd’hui, justement, alors que j’étais tout à ma première joie, ton chéri est venu me dire qu’il a obtenu un brillant Hauptrigorosum118. Que les examinateurs ont d’abord félicité Bühler119, et ensuite lui, et qu’en réalité tout ce qu’il avait appris en vue de l’examen était superflu. Mais c’est tout de même un maniaque, tu as tout à fait raison sur ce point, il redoute encore l’examen secondaire et il est rentré chez lui pour étudier encore dans ce but120. Je te souhaite bien du plaisir pour façonner sa carrière et maintenir sa santé en bon état de marche. Il semble tout de même, petite fille, que les bonnes choses de ce monde s’épanouissent aussi pour nous, et nous serions du genre à apprécier ces bonnes choses avec grand plaisir.

      Je vais te le dire tout à fait en confidence : je crois qu’il passe par Hambourg et va faire une escale de quelques heures à Wandsbek121 ; mais s’il ne vient pas, moi je viendrai bientôt (est-ce un succédané suffisant ?), alors nous recommencerons à bavarder et à faire des parties de campagne comme dans nos belles dernières journées viennoises.

      Avec mes affectueuses pensées

      Ton Sigmund

    

    *

    
      28 Mi

      Wandsbek, 4 août 84

      Cher Sigi !

      Que nous soyons sortis, ces derniers temps, de toute correspondance me pèse fort lourd sur la conscience. Je m’en attribue la majeure partie de la faute, car je sais suffisamment combien peu de temps et de disposition tu peux avoir pour les correspondances secondaires. Mais aujourd’hui, mon chéri se plaint lui aussi de n’avoir plus aucune nouvelle de toi depuis très longtemps, écris-lui donc bientôt et convainc-le comme il faut qu’il doit exploiter autant que possible le séjour à Ventnor122. Ne vas-tu pas lui prescrire des bains de mer ? Voilà qu’il va falloir que tu délivres des ordonnances outre-mer, alors que tu as tout de même probablement bien assez à faire avec ton entourage immédiat ! J’entends Martha parler de tes immenses efforts, c’est sans doute ce qui a pu le mieux t’aider à surmonter la dernière déception123. Il est vrai qu’il y a désormais de joyeuses perspectives de retrouvailles, et Martha s’agace un peu quand je me montre plus méfiante qu’elle.

      Je trouve ta dernière photographie tout à fait remarquable, tu m’en enverras tout de même une à moi aussi ? À moins que je doive m’en procurer une par mes propres moyens, comme pour votre photo de groupe ? Oh, ça, ne vous attendez pas à ce que je l’oublie, aussi vieille que je vivrai !

      Schoenberg m’a joint aujourd’hui une très aimable lettre pleine d’empathie du Pr Bühler, lettre qui m’a extraordinairement réjouie. Il le félicite pour son contrat, devenu ferme (le 20 juillet), lui donne différentes indications concernant son travail et lui conseille instamment, pour finir, de prendre quinze journées de vacances pleines et de les consacrer à une tournée à pied dans le sud et l’ouest de l’Angleterre. Pourquoi cet homme ne propose-t-il pas plutôt le nord de l’Allemagne ? Pour le reste, mon chéri semble se porter à merveille. Ventnor lui plaît fabuleusement, la mer lui a fait une puissante impression et il ne semble manquer de rien en matière de confort matériel. Son adresse est Malvern House, Beaconsfield Road, Ventnor, Isle of Wight.

      Aujourd’hui, je ne t’ai presque parlé que de « lui ». Mais je sais bien qu’il t’intéresse, et de moi il n’y a pas grand-chose à dire.

      Je te demande encore une fois d’exaucer mes souhaits divers et t’assure de mes saluts les plus cordiaux

      Ta sœur fidèle

        Minna

    

    *

    
      29 San

      Vienne, [23] août 1884

      Chère Minna,

      Tu peux être très aimable, dirais-je volontiers si cela n’impliquait pas accessoirement que tu ne l’es pas toujours. Pour ne pas commettre une telle injustice, même sous forme allusive, je préfère dire : tu es très aimable à chaque fois que tu en as l’occasion. Notre relation ne vit depuis ⌈longtemps⌉ que de petits cadeaux, ce en quoi je dois naturellement apparaître comme la partie la moins sociable. Mais tu ne dois pas te procurer mon portrait par tes propres moyens. La menace m’a immédiatement effrayé, et le photographe qui lambine est le seul responsable du fait que je ne ⌈l’⌉aie pas devancée. Je n’arrive tout de même pas trop tard ?

      C’est le portrait d’un grand seigneur124 – dépossédéao –, ce que j’étais jusqu’à ce jour, aujourd’hui je suis redevenu un pauvre petit diable, et tu pourras très bientôt te convaincre de la ressemblance. « Très bientôt », disent les historiographes et autres personnes insensibles. Si le privilège du Seigneur est que des millénaires lui font l’effet d’un instant, nous nous délectons, nous autres fils d’humains, de l’inverse : les jours sont pour nous comme des millénaires125. C’est un système diabolique : la douleur rend le temps long, la joie le rend court.

      De ton chéri, j’ai eu à plusieurs reprises des lettres ⌈pressantes⌉ ; depuis que je lui ai répondu, il se tait de nouveau. Il se dit sans doute que je ne trouverais pas à présent la force nécessaire pour concevoir une réponse. Je suis réellement dans un état de fatigue qui, en réalité, n’a plus rien de convenable, et tellement apathique, qui plus est. La machine doit se reposer, je veux entrer au port, ⌈réparer⌉ mes nombreuses avaries, la traversée a été dure cette année. Je n’ambitionne pas de voir d’autres visages aimables que le tien et celui de ma Martha. Malheur à celui qui, pour le reste, voudra me gâcher une heure de séjour par souci d’amabilité. Si tu entends parler de quelqu’un, ou si tu connais quelqu’un qui s’enquiert de mes nouvelles, tâche ⌈juste⌉ de contribuer à le dissuader. En contrepartie nous t’emmènerons souvent avec nous et nous serons très amicaux avec toi. Du reste, ne crois-tu pas que ⌈cela⌉ n’est qu’un propos bienveillant de notre Martha, et que personne n’aura l’idée de revendiquer mon honorable compagnie ?

      Si j’ai encore quelque chose à te dire, il est trop tard à présent pour l’écrire ; à nos joyeuses retrouvailles le mois prochain, chère petite sœur.

      Reprends-toi et écris-moi vite ce que je peux t’apporter si, d’une part, cela n’augmente pas excessivement le coût du voyage, et deuxièmement si cela n’accroît pas excessivement le poids des bagages.

      On ne peut tout de même pas résister à une invitation aussi aimableap ?

      Salutation cordiale

      Ton frère Sigmund

    

    *

    Du 2 au 28 septembre, Freud était en visite à Wandsbek.

    *

    
      30 Mi

      Wandsbek, 10 octobre 1884

      Mon cher Sigi !

      Je viens d’écrire à Schoenberg et fais tout mon possible pour l’inciter à suspendre à présent son travail et à se procurer les moyens nécessaires à un voyage en Italie. Je crois qu’il serait bon que tu lui écrives avec force dans le même sens, car il a une foi absolue dans ton jugement, celui du médecin. Après ce que Martha m’a dit de ta lettre, il me semble que tu es à cette affaire avec toute ta conviction, et qu’il ne te sera donc pas difficile de le persuader. Je te demande vraiment de me tenir au courant de ce que tu entreprends éventuellement encore à Vienne, nous pourrons ensuite conférer ensemble sur ce qui sera nécessaire.

      Avec mes plus affectueuses pensées

      Ta Minna

    

    *

    
      31 S

      Dimanche 12 octobre 84

      Chère Minna,

      Nous ne remettons nullement en doute l’idée qu’un séjour en Italie pendant l’hiver ferait plus de bien à Schoenberg que n’importe quoi d’autre, et puis je suis persuadé que les choses ne sont pas si graves que nous soyons autorisés à baisser les bras. Nous espérons qu’après ce séjour, ou peut-être après un deuxième, il demeurera dans notre cercle et aura retrouvé sa joie de vivre. Si seulement ce n’était pas si difficile de l’y inciter ! Je ne me crois pas capable de réussir cette performance, mais tu l’accompliras, toi, si tu fais correctement pression sur lui. Je te soutiendrai de toutes mes forces. Il résistera puissamment parce que cela suppose le renoncement à ses opportunités actuelles, dont il pense qu’elles sont les seules possibles. Le dictionnaire ne l’attendra pas126. Mais cela ne nous regarde en rien. Il faut d’abord qu’il retrouve la santé ; travail et avancement professionnel n’entrent pas en ligne de compte.

      En réalité, je suis certain que nous réunirons l’argent. La question qui se pose est de savoir à quel moment je dois prévenir ses gens. Devons-nous lui poser la question et ne le faire que s’il est d’accord ? Je penche plutôt pour que nous lancions l’affaire sans le lui dire. Mais je veux laisser ce point à ta seule décision. Sa situation est de celles où l’on supporte un peu de contrainte.

      Je crois que nous allons réussir à faire quelque chose, et parce que je le crois, je suis content que tu le saches. Il était tout de même impossible de te le dissimuler plus longtemps, et tu es justement celle à laquelle on n’a pas besoin de le cacher. Tu l’as déjà vu une fois en proie à une maladie sévère, et tu étais à l’époque tellement plus jeune, et tes perspectives étaient tellement plus mauvaises qu’aujourd’hui127.

      Fais-moi le plaisir de rester très courageuse, chère petite sœur, et réponds-moi vite pour que nous puissions tout tenter.

      Ton Sigmund

    

    
      [À Martha :]

      Ma chère petite chérie,

      Aujourd’hui tu es la deuxième servie, mais tu en connais le motif et tu ne m’en veux pas. Je t’écris dans la Darwinstrasse128 et je n’ai que le loisir d’ajouter quelques petites nouvelles. Mitzi129 doit tout de même venir le 13, Moritz130 est censé avoir un bon emploi, on peut tout de même douter un peu de l’un comme de l’autre.

      Mes deux malades expérimentaux se portent de telle sorte que je reprends tout de même un peu espoir d’en sortir quelque chose131 : je suis très curieux à propos de l’ecgonine132. J’ai un rhume lamentable, et la moitié du monde avec moi.

      Tu me fais le plaisir de rester en forme, mon trésor ?

      Ton fidèle Sigmund

    

    *

    
      32 Miaq

      Wandsbek, 14 octobre 1884

      Sigi aimé !

      Je suis d’avis, et sans réserve, que nous ne devons pas attendre l’assentiment de Schoenberg pour agir. Si nous parvenons, ne serait-ce qu’à peu près, à ouvrir la voie, nous n’aurons plus beaucoup de difficultés avec lui non plus, je le crois fermement. Les siens lui ont confié, à l’occasion de son voyage en Angleterre, une somme d’argent tout à fait significative, et il n’est que trop compréhensible qu’il lui soit infiniment difficile de les mettre à nouveau à contribution. Mais tout cela ne tient plus à présent ; je te conseillerais d’avertir d’abord sa mère, puis Alois133. La mère est tout de même l’élément le plus influent de la famille, et même s’il serait plus miséricordieux d’épargner cela à la pauvre femme, nous ne pouvons pas l’envisager, car elle sera notre meilleure alliée. Alois est lui aussi, et de loin, le plus solide des frères, par ses moyens comme par son état d’esprit. Nous n’avons pas à fournir plus qu’une fraction de la somme requise ; Martha t’a déjà écrit qu’elle songe elle aussi à contribuer en puisant dans son petit capital, et je n’ai aucun doute sur le fait qu’Eli, qui doit désormais être seul à décider de ce qui me concerne, ne me fera pas de difficultés si je le lui demande à cette fin. Dès que j’aurai de nouveau des informations de Schoenberg, j’écrirai à Eli. Il voyagera sans doute très prochainement en Angleterre, et comme il s’est lui-même proposé de lui rendre visite, il le fera sûrement. Cela ne peut qu’être une bonne chose, si ces deux-là se serrent les coudes. J’ai écrit vendredi à Schoenberg, je ne peux donc pas prétendre avoir de réponse avant demain, mercredi. Je ne sais pas trop bien, moi non plus, ce qu’elle sera ; je me crois capable de le convaincre d’interrompre son travail. S’il désespère réellement de la vie autant qu’il me l’a écrit, s’accrocher au travail est contre toute raison. Je ne suis pas sans espoir, Sigi, ta lettre m’a aussi apporté une assez grande paix et je t’en remercie de tout cœur. Tu auras une nouvelle fois dû assumer beaucoup de choses embarrassantes, et je ne peux hélas pas t’en décharger. Ce que je voulais entreprendre à l’égard des frères ferait plus de mal que de bien.

      Nous ne pouvons pas attendre avant d’entreprendre chaque démarche d’avoir recueilli l’approbation de Schoenberg. Avec ces allers-retours de courriers, on perd un temps des plus précieux. Si je devais recevoir une réponse contredisant totalement nos intentions, tu seras prévenu par télégraphe. Crois-tu que je doive envoyer Max134 un jour à Oxford ? Recommence vite à m’écrire !

      Reçois les cordiales salutations de

      Ta Minna

    

    *

    
      33 Mi

      [15 oct. 1884]135

      Cher Sigi,

      Schoenberg s’oppose à notre plan avec la plus grande virulence et donne pour motif le fait que toute intervention serait inutile. J’ignore si c’est un médecin qui lui a mis ça dans la tête, ou si c’est une conclusion qu’il a tirée de ses propres observations. Tu dois le savoir, toi, en tout cas, qui connais les choses depuis plus longtemps que moi. Et moi, je ne peux plus continuer à me tourmenter avec des questions et des conjectures. Si je ne t’ai finalement pas télégraphié, c’est que je ne vois pas de mal à ce que sa famille soit au courant. Schoenberg dit aussi, du reste, que se procurer de l’argent serait la moindre de ses difficultés. Mais il ne songe pas à abandonner son poste et à quitter Oxford, et pourtant cette manière de s’accrocher au travail en se débarrassant de tout le reste est pour moi d’une absurdité inconcevable. Si quelqu’un n’arrive pas à prendre sur lui un ascendant personnel, on ne l’en détournera pas. Juges-tu que ce soit aussi incommode que je m’y rende136 ? Car que tu puisses y aller, toi, c’est pratiquement du domaine de l’impossible, et nous n’avons personne autrement. Il ne veut strictement rien avoir à faire avec Eli, et préférerait d’une manière générale ne plus rien avoir à faire avec personne. L’humeur n’est pas très compréhensible, nous n’avons tout de même pas le droit de l’y abandonner.

      Le seul, nous mis à part, à avoir une quelconque influence sur lui, c’est le Pr Bühler, il le considère comme un ami fidèle. Tu peux peut-être lui parler, lui expliquer l’affaire et l’inciter à écrire à Schoenberg, à lui faire valoir que travailler dans de telles circonstances est de la folie pure. Il a beaucoup de respect pour lui.

      Réponds, je te prie, à moi ou à Martha

      Avec mes affectueuses pensées

      Minna

    

    *

    
      34 S

      Vendredi, 17 oct. 84

        Au journal137

      Chère sœur,

      Ton idée est très bonne, j’y ai aussi longtemps réfléchi. Demain, samediar – sans cela je ne pourrais pas avant mardi –, je charge Fleischl de remettre ma carte à Bühler et je lui rends visite le jour même. Je pense que cela donnera quelque chose. Que nul ne puisse plus rien pour lui est bien entendu une idée qu’il se fait. Personne ne peut lui avoir dit cela, son cas ne peut pas être sérieux à ce point. Attends donc, il finira bien par céder.

      Moi, je n’obtiendrais rien de lui en faisant le trajet jusque chez lui, et mon voyage, sans même parler du fait qu’il est pratiquement impossible de l’entreprendre, serait un luxe lourd et difficilement justifiable. Mais je crois que toi, si toutes les autres influences devaient se révéler impuissantes, tu dois y aller. Il y aura certes des énervements, mais au bout, je l’espère, le succès. Les malades veulent tous qu’on les prie et qu’on les force, et pour finir le sérieux de tes efforts pour lui va l’accrocher lui aussi à la vie. Tu peux commencer par le menacer de ta visite, mais nous conserverons la visite elle-même comme ultime recours.

      Je ne peux me rendre chez sa mère et ses frères que mardi, tout mon temps, samedi et lundi, est justement mobilisé pour l’hôpital. Je songe à inciter Alois à faire un voyage à Oxford. Avec Eli, ça n’a bien entendu rien donné138. Tu n’attends certainement pas que je te console. Je te demande juste de me pardonner pour la tromperie à laquelle je me suis livré à Wandsbek alors que j’étais déjà quelque peu au courant de son état139. Je n’ai pas été assez sérieux pour plaider en faveur d’une autre solution que le secret.

      Avec mes affectueuses pensées

      Ton Sigmund

    

    *

    
      35 S

      Samedi 18 oct. 84

      Chère Minna,

      J’ai effectué aujourd’hui quelques démarches pour notre affaire. J’ai d’abord été chez Fleischl pour m’assurer d’une lettre de recommandation très chaleureuse pour Bühler. Il m’y désigne comme l’un de ses meilleurs amis et fait une allusion parfaitement claire à l’affaire dont il est question. Demain matin, dimanche, je me rendrai chez Bühler à Döbling. Ensuite je me suis rendu chez la mère de Schoenberg, qui était tout à fait surprise car il lui a donné les meilleures nouvelles qui soient, et puis je suis allé avec elle voir Alois, qui en savait plus et m’a moi-même plongé un instant dans la perplexité. Notre Ignaz lui avait en effet écrit à propos de sa maladie sur l’île de Wight, mais il s’était dit en très bonne santé dans les dernières lettres et avait ajouté qu’il souhaitait seulement qu’elle (la famille) puisse être en aussi bonne santé que lui ! Monier Williams140 a aussi écrit à l’époque à Bühler à propos de la maladie d’I[gnaz], Bühler a rendu visite à Geza Schoenberg141 pour l’en informer, et lui a apporté quelque temps plus tard la nouvelle qu’Ignaz allait très bien. J’ai été un peu ahuri, mais j’ai ensuite dû insisteras sur le fait que j’étais mieux informé et je lui ai arraché la promesse de prolonger et d’accélérer un voyage en Hollande, de telle sorte qu’il puisse se trouver dans 15 jours à Oxford. Il a lui-même considéré comme allant de soi qu’il l’enverrait à Merano ou à Abbazia142 et assumerait tous les frais s’il le jugeait malade. Je dois aussi l’informer du succès de ma visite chez Bühler, et si B. est d’accord, on télégraphiera à M. Williams pour qu’il aille chercher auprès du médecin d’I[gnaz] des renseignements certains sur son état. Tu le vois, la conjuration est parfaitement montée et, me semble-t-il, imparable. Si Alois devait ne pas faire le voyage, je mettrais à profit la promesse qu’a faite Emanuel143 de rendre visite à Ignaz à Oxford et de le persuader. Les mots d’Emanuel portent, généralement.

      Bon ; il nous reste à présent à espérer que la réussite de nos démarches produira les meilleurs effets. Ô ma pauvre petite fille, tu dois vivre de terribles journées, mais elles passeront, et je sais que tu n’es pas seule. Martha est avec toi. Je t’écrirai de nouveau après ta visite chez Bühler.

      Avec mon affectueuse pensée

      Ton frère

        Sigmund

    

    *

    
      36 Mi

      Wandsbek, 19 octobre 1884

      Sigi aimé !

      Je me réjouis que ma proposition rencontre aussi ton assentiment et que tu sois vite passé à sa mise en œuvre. Moi-même, je n’ai pour l’instant aucune liaison directe avec Schoenberg. Il m’a priée d’une manière si extraordinairement pressante de ne pas écrire, cela seul ne m’aurait pas déterminée, mais Martha a elle aussi mis toute son énergie à me convaincre de laisser l’affaire pour un certain temps, et je m’y suis conformée sans être tout à fait sûre que c’était ce qu’il convenait de faire. Il est envahi par un énervement si effroyable que la meilleure des choses est peut-être effectivement de le laisser dans un calme complet pendant une brève période. Je croirais volontiers à tes espoirs, Sigi, mais quand, à l’inverse, je me rappelle les mots de Schoenberg, tout cela me paraît tout de même totalement démoralisant. J’espère que tu as raison d’avoir un avis plus favorable et que beaucoup de ses idées absolument désespérées sont injustifiées.

      J’ai du mal à croire qu’Alois puisse faire grand-chose dans son cas ; mon voyage là-bas ne serait pas facile à mettre en œuvre, mais s’il le faut on en trouvera les moyens.

      Notre correspondance est devenue triste, bien différente de ce que je m’étais imaginé après le moment que nous avions passé ensemble. Je ne t’en ai pas voulu d’avoir gardé le secret, j’espère que l’on m’a informée encore à temps pour pouvoir faire quelque chose.

      Avec mes vives et affectueuses pensées

      Ta Minna

    

    *

    
      37 S

      Vienne, 20 oct. 84

      Chère Minna,

      J’ai donc été chez Bühler et je te décris de bon cœur cette visite en détail si cela peut t’intéresser ou te distraire, le résultat se résume en quelques mots. J’ai d’abord vu dans une pièce secondaire une grande tête blonde d’enfant pointer un œil entre les coussins, puis dans la première pièce une femme tendre qui n’avait ni franchement l’air d’une vieille femme ni franchement celui d’une jeune femme, plutôt celui d’une jeune fille âgée. Ensuite j’ai été conduit chez Bühler lui-même, dans une petite pièce très modeste avec bureau, caisses à livres et fenêtre, des livres et des lettres sur la table, des livres et des lettres sur un pupitre, des livres et des manuscrits dans des caisses en bois reposant sur le sol, où l’on en avait parfois déversé le contenu. L’un dans l’autre, un désordre soigné, si bien qu’on voyait tout de suite qu’il aurait aussi bien pu faire stipuler dans son contrat de mariage un pouvoir sans limite sur sa pièce de travail. Je m’étais imaginé Bühler plus grossier, il a certes une grande silhouette et un nez épaté mais ses yeux sont bleus et sa voix est fine et mélodieuse. Il était très mesuré et indiscutablement amical, également vivement ému lorsque je lui ai présenté ma demande. J’ai appris deux ou trois choses nouvelles de sa part : que Monier Williams lui avait communiqué en septembre les remarques du médecin, qui n’étaient pas favorables, et qu’Ignaz avait conclu depuis avec M. Williams un contrat faisant en sorte qu’il ne puisse pas être licencié contre sa volonté tant qu’il satisfaisait à ses obligations, mais précisant que le professeur était disposé, dans un premier temps, à lui laisser prendre un long congé à n’importe quel moment. J’ai aussi, mais après une longue recherche de Bühler, eu sous les yeux la dernière lettre en date de Schoenberg, qui en disait très peu sur son état, si bien qu’il n’a peut-être pas voulu me croire tout à fait, pas plus que les parents. Il a dit, à propos de Schoenberg, qu’il avait espéré le voir devenir un fleuron de la science comme on en avait peu vu, et m’a rappelé de nombreux cas de sa connaissance que l’on avait laissés pour incurables et qui vivent encore aujourd’hui, toujours aptes au travail. Il m’a dit vouloir conseiller à Schoenberg de prendre un congé, mais pas avec autant d’insistance que je le réclamais. Il craint l’influence du déplaisir que lui causerait l’interruption de son travail. Il perdrait bien entendu sa place. Lorsque je lui ai demandé s’il avait pour le reste d’autres perspectives, il a dit que tout était question de hasard. Il était possible, m’a-t-il dit, qu’immédiatement après son éventuel rétablissement on puisse trouver un poste, peut-être même en Inde, mais peut-être aucun en dix ans. –

       

      [21 oct. 1884]

      Le hasard veut que j’achève cette lettre seulement aujourd’hui, après avoir reçu tes chères lignes. Que l’espoir ou le désespoir finisse par avoir le dessus, nous ne laisserons que le premier influencer nos faits et gestes, n’est-ce pas ?

      Avec mes pensées affectueuses,

      Ton Sigmund

    

    *

    
      38 Miat

      Wandsbek, 27 octobre 1884

      Mon Sigi aimé !

      Je ne peux hélas toujours rien te dire de ferme et de définitif. Les choses en sont encore exactement au même stade qu’au début de nos délibérations, et l’unique chose dont j’attende une transformation en profondeur est la mise en œuvre du projet de voyage d’Alois Schoenberg. Tu as déjà appris l’amertume qu’avait inspirée à notre Schoenberg l’assaut déraisonnable des parents144 ; cela s’explique pour partie par son humeur, et pour partie par les manières totalement irrationnelles de ces gens. Je lui ai fait remarquer à quel point le cœur de l’affaire était bon et agréable, et je ne doute nullement que, si on lui propose quelque chose de réel, il y répondra très tranquillement. Je ne lui ai encore rien écrit sur la possibilité de la venue d’Alois ; je n’aimerais pas du tout qu’il ait déjà pris sa décision auparavant ; de plus je n’y crois pas encore fermement moi-même. Sais-tu autre chose sur ses intentions réelles de voyager ?

      Schoenberg demande sans arrêt qu’on le laisse au calme, qu’on n’écrive rien à propos de sa maladie, et moi je lui ferais volontiers ce plaisir, mais c’est impossible. Je ne parviens pas à croiser les bras et à attendre tranquillement le verdict de ce destin funeste, je crois que nous y opposer de toutes nos forces est notre devoir à tous. Je ne peux jamais le faire que par des mots, et à ce jour le succès n’est pas bien grand. Et puis je ne suis pas en mesure d’écrire avec autant d’énergie que si je lui parlais.

      Je te remercie du fond du cœur pour les deux lettres de la semaine passée. De Bühler, j’aurais secrètement attendu plus. Écris-tu toi-même aussi parfois à Schoenberg ?

      Martha t’adresse ses pensées affectueuses et demande que tu l’excuses pour sa négligence145. On travaille chez les Philipp à la robe de mariage de Fanny146, et y contribuer est une affaire d’honneur ; elle me charge de t’assurer que ses sentiments à ton égard sont restés tout à fait les mêmes ; n’est-ce pas un beau message ? Tu peux du reste te réjouir, Sigi, qu’elle se porte si bien et s’épanouisse autant à présent, quel dommage que tu ne puisses pas le constater toi-même prochainement. Ces épouvantables distances !

      Redonne bientôt de tes nouvelles, dis aussi comment tu te portes, si tu as du bonheur dans ton travail, etc. De nous, je ne saurais rien te raconter que tu ne saches pas depuis longtemps par le biais de Martha.

      Avec mes meilleures pensées

      Ta Minna

      Martha s’est beaucoup réjouie des lignes du Dr Herzig.

    

    *

    
      39 S

      29 oct. 84

        Au journal

      Chère Minna,

      Je partage tellement ton opinion sur tout ce qui concerne Schoenberg que je n’ai rien à te dire à ce propos. Demain j’écrirai à Alois et je l’inciterai vivement à ce que ce voyage se fasse, et à ce qu’il le fasse, lui, en personne. Je n’ai pas envie de rendre visite à la famille, ça ne présente guère plus d’avantages qu’une relation épistolaire, grâce à laquelle j’ai le bénéfice de ne pas entendre leurs réponses. J’ai aussi acquis l’impression qu’il147 ne se rebellera pas vraiment si on lui offre quelque chose de bien et de précis. Après sa lettre à Martha, je lui ai écrit148.

      Ce que tu me dis de l’état d’esprit de Martha m’a fait plaisir. J’espère apprendre prochainement la même chose à ton sujet. – Informez-moi tout de même de la date des noces des Philipp pour que je puisse télégraphier mes vœux de bonheur149.

      Dire comment je vais sera vite fait. Physiquement, de manière éclatante, mais très chichement en matière de réussites. L’histoire de la coca m’a certes valu beaucoup d’honneur, mais la part du lion est allée à d’autres150. Martha peut te parler à tout moment de mes autres travaux151.

      Mon offre de livres est sérieuse et attend une réponse rapide de votre part. Pour le reste je suis très pauvre et je me réjouis quand vous buvez de la bière et du porto sans devoir dépendre de ma subvention152.

      La semaine passée j’ai fait ma tournée de visites chez les Paneth153, Schwab, Hammerschlag et Breuer, avec bien moins de plaisir que je n’en avais eu au cours de l’été. Je suis totalement saturé par la société et ne puis m’empêcher de comparer le moindre plaisir que j’en tire à ce que le mois de septembre m’a apporté. La comparaison n’est pas flatteuse pour ce qui peut être obtenu aujourd’hui. Au cours de l’été, j’étais affamé de la sympathie d’une voix humaine et d’une parole aimable. Aujourd’hui, je vis sur un capital de souvenirs précieux.

      Depuis le départ d’Emanuel, je ne suis pas allé dans ma famille et n’envisage pas non plus d’y aller beaucoup. Je ne suis pas en mesure d’exercer quelque influence que ce soit et la position d’Eli comme réviseur et rédacteur responsable de la famille prospère pour le mieux, même quand je ne collabore pas beaucoup. Mon temps libre se fait de plus en plus rare.

      Je te salue de bon cœur et j’espère que tu attends les tout prochains événements avec un bon espoir.

      Ton frère Sigmund

    

    *

    
      40 Miau

      Wandsbek, 15 novembre 1884

      Mon Sigi aimé !

      Je te dois une réponse depuis déjà longtemps et me suis pourtant beaucoup réjouie de ta dernière lettre. J’écris désormais de nouveau très souvent à mon bien-aimé et tu sais toi-même combien il reste peu d’envie et de réflexion, dans ces cas-là, pour d’autres communications. On doit hélas constater une stagnation complète dans tous nos efforts, je ne crois pas qu’Alois Schoenberg ait été à Oxford, je ne crois pas du tout qu’il fera le voyage et je doute d’ailleurs que sa présence y soit d’une quelconque utilité. Notre Schoenberg occupe de nouveau des fonctions depuis quelques jours, il est devenu bibliothécaire de l’Indian Institute154, c’est ce même poste auquel il réfléchissait déjà pendant l’été – y accéder lui a causé une assez grande joie. Il est désormais encore plus fortement attaché à son travail et n’envisage plus de partir. Sa lettre est très fraîche, et il a de nouveau une énorme envie de travailler. Son nouveau poste, m’écrit-il, ne lui vaudra pas du tout un surcroît de travail, il doit seulement être présent dans la maison où il a aussi son logement. Tu n’es tout de même pas d’accord avec le fait qu’il ait encore repris quelque chose de neuf ?

      Tu as manqué recevoir la semaine dernière une carte sur laquelle ne devait rien figurer d’autre que : Tu as eu raison ! Tu vois, cher Sigi, je suis (pardonne-moi cette petite immodestie) suffisamment intelligente et généreuse pour l’avouer sans réserve. Oui, tu avais raison lorsque voici quelques mois tu as vu Elise à mi-chemin de ce qu’elle est réellement aujourd’hui, et la jeunesse ignorante s’incline avec respect devant la vieillesse prophétique155. Du moins me représenté-je comme le propre de la jeunesse de ne pas du tout connaître le cours des choses à l’avance, et comme celui de la vieillesse de n’être plus surpris par grand-chose, voire par rien du tout. Ne va pas croire, je te prie, que je te regarde comme un vieillard à boucles grises, je vante seulement volontiers cette qualité que tu as d’anticiper jusqu’au bout les choses désagréables, ce contre quoi je me rebelle toujours. Du reste, même ses amis meilleurs156 peuvent être satisfaits du destin d’Elise ; il a pris, à une date tardive, un cours bien plus agréable qu’on n’aurait pu le supposer à l’aune de son passé.

      Je me réjouis immensément que l’on utilise prochainement de nouveau notre gare de transit à l’accueil des voyageurs à destination de l’Angleterre. Que Rosa reste très longtemps chez nous, je lui promets de lui préparer mes meilleurs plats. N’est-ce pas suffisamment attirant157 ?

      J’ai entendu dire que tu comptes m’envoyer des livres anglais et t’en suis par avance de tout cœur reconnaissante158. Chez nous, tout est aussi calme à présent que c’était vivant pendant l’été.

      Donne bien vite de tes nouvelles.

      Ta Minna

    

    *

    
      41 Mi / Maav

      Wandsbek, 20 novembre 84

      Mon cher Sigi !

      Mademoiselle ta Promise t’adresse ses pensées affectueuses, elle fait travailler aujourd’hui à son enjolivement et n’a pour toi que des pensées, mais pas de mots. J’espère que tu ne t’en offusques pas trop, cher beau-frère, prépare-toi à ce que les choses ne soient pas très différentes par la suite. Le supporteras-tu avec beaucoup de contenance, comme on peut l’attendre de la douceur de ton humeur ? En guise d’informations personnelles, je n’aurais aujourd’hui qu’un vœu de bonne chance exprimé de tout cœur pour le début de ta carrière159 et l’espoir qu’une suite complète puisse s’y attacher. On dit que les premiers fonds auraient été apportés par le Nouveau Monde, qui sait si les six esprits zélés ne porteront pas un jour ton nom là-bas, si ton vieux projet ne deviendra pas réalité, dans une version un peu plus clémente160. Le travail tout juste commencé t’a sans doute empêché d’écrire une fois de plus à mon très cher, il n’arrête pas de poser des questions à ce sujet et cherche tous les motifs possibles à ton silence.

      Je raconte bien entendu tout ce qui se passe et il m’arrive aussi de recevoir des informations détaillées. Il ne pourra prendre son nouveau poste que dans un mois, parce qu’il faut d’abord meubler les pièces qu’il habitera – une tâche qui ne lui incombera fort heureusement pas à lui, mais à l’Institut, il est tout à fait heureux qu’on l’ait déchargé de ce « lourd souci ».

      Imagine-toi que le fidèle Dr Wenzel161, qui lui a déjà rendu plus d’un service, va à présent déménager spécialement afin de rester dans ses parages. – N’as-tu vraiment plus eu aucune nouvelle de sa chère famille ? Les gens demeurent tout de même singulièrement fidèles à eux-mêmes.

      Le bon cœur de Martha s’anime encore et elle veut t’écrire encore quelques mots elle-même. Me voilà donc relevée de mes fonctions, et je conclus avec mes pensées les plus affectueuses et en te demandant de ne pas oublier totalement

      Ta Minna

    

    
      [Martha :]

      Mon doux trésor,

      Pardonne-moi de ne t’envoyer que quelques mots aujourd’hui, j’ai fait de la couture toute la journée. Mille mercis, doux homme, pour le billet de dix que tu as envoyé, il sera mis de côté et converti à la première occasion en objet pour notre maison, cela te convient-il ? Je veux désormais faire toujours ainsi pour tout ce que tu m’envoies de temps en temps, et cela m’apportera une joie d’enfant. – Les noms que tu m’as écrits m’impressionnent beaucoup par leur sonorité étrangère162. Adieu, trésor, demain plus de nouvelles de ta fidèle

      Martha

    

    *

    
      42 Miaw

      Wandsbek, 15 janvier 1885

      Mon cher Sigi !

      J’espère que tu ne trouves pas trop épouvantable le fait que je ne t’aie toujours pas dit à quel point ton charmant cadeau m’a réjouie, bien qu’il soit entre mes mains depuis déjà près de deux semaines163. Je sais pertinemment que, fort heureusement, tu n’es pas du genre à prendre les choses de travers, et qu’aujourd’hui même tu accueilleras aimablement mes remerciements du fond du cœur. Le joli souvenir de l’Italie m’a fait très plaisir, et même si je n’ai vu de la belle Roma qu’un grand hôtel bourré d’Anglais et l’aimable Dr Fleischl164, je lis tout de même très volontiers ce que d’autres savent en raconter en y mettant les mots qu’il faut. Ce qui est délicieux, toutefois, c’est que quelque chose parti de Wandsbek y revienne en décrivant de grands détours (tu as sans doute vu que le calendrier a été réalisé chez W. Leitz à Wandsbek) ; comme nous nous en sommes amusées ! Tu aurais dû voir d’ailleurs le tumulte qui a régné ici après l’arrivée de la petite caisse165, nous avions vraiment un peu perdu la tête ; l’après-midi est arrivé, très juste à proposax, le Dr Lewinsohn, lui, s’y entend en tout cas à ramener au calme des esprits énervés. Mais bon, chez nous, il n’y a pas beaucoup de prétextes à énervement ; les choses suivent toujours leur cours et les nouvelles que je voulais te raconter ce matin te paraîtraient sans doute déjà bien défraîchies compte tenu des informations dont tu es régulièrement alimenté. La visite de Rosa a été une merveilleuse interruption, nous avons bavardé très cordialement toutes les deux, même si nous n’avons pas abordé les questions les plus intimes166 ; désormais, elle nous écrit des lettres très satisfaites et ne tarit pas d’éloges sur ce qu’elle voit.

      Mon chéri est comme toujours actif comme une abeille, très, très aimable, mais il souffre hélas une nouvelle fois d’un refroidissement ! Dis, si la coca était utile contre cela, nous nous engagerions à vous approvisionner à vie ! Tu vois que ma foi dans les vertus curatives de cette plante a considérablement augmenté depuis ton séjour à Wandsbek, mais il est vrai que c’était aussi dans le journal167 et l’on est forcé de le croire ! Une belle théorie, non ?

      Tu sais sans doute que mon chéri va donner des conférences sur le moyen haut-allemand dans un Ladies College ; une telle future épouse absente doit tout de même accepter beaucoup de choses ! Martha me contre en parlant de ton Lady Doctor, mais celle-là est toute seule et lui aura quatre auditrices. Te rappelles-tu encore que tu lui as donné le conseil de tomber amoureux d’une Anglaise ? Je t’en prie, dissuade-le à présent !

      Cet après-midi, me voilà souveraine absolue. Maman et Martha sont en ville et l’on m’a laissé l’ » économie ». Mais il faut tout de même que je m’en occupe un peu. Par conséquent, adieu, reçois les très affectueuses pensées

      de ta Minna

      Je dois encore te dire que Martha va très bien et a très belle allure.

    

    *

    
      43 S

      [Vers le 25 janvier 1885]168

      Chère Minna,

      Je viens de recevoir de Konegen169 la sinistre nouvelle qu’il est impossible d’obtenir Eliot, Mill on the Floss, dans une édition identique au Copperfield170 de Martha, mais uniquement dans l’édition Tauchnitz171. Si tu la veux, jeune fille, tu peux encore choisir deux autres volumes, mais si tel n’est pas le cas dis-moi ce que tu veux avoir à la place. Ne me laisse pas toutefois dans l’embarras de devoir choisir quelque chose par moi-même, je te prie. Tu peux aussi demander quelque chose de très cher. Ta lettre m’a causé beaucoup de joie, j’attends seulement pour lui répondre d’avoir quelques heures de calme, telles qu’elles vont s’instaurer entre la fin de ce cours et le début du prochain. Salue cordialement Schoenberg de ma part et laisse-lui entendre la raison pour laquelle je n’écris pas. J’ai de plus en plus à faire.

      Avec mes affectueuses pensées

      Ton Sigmund

        beau-frère et fournisseur de livres

    

    *

    
      44 Mi

      Wandsbek, 28 janvier 85

      [Carte postale grise avec impression blanche : U.A.w.g.]

       

      Mon cher beau-frère,

      Je peux te tranquilliser : j’ai accueilli ta « sinistre information » l’âme très calme. Puis-je en profiter pour exprimer le vœu pieux que tu puisses n’être, toute ta vie durant, affligé que de chagrins analogues ? Je te remercie de tout cœur pour ton offre généreuse et t’informe que l’œuvre mentionnée est très bienvenue, dans quelque édition que ce soit. Si tu me laisses encore le choix d’une deuxième, mes préférés seraient Adam Bede172, également de Mme Eliotay, ce serait le préféré. Te voilà tout de même satisfait, n’est-ce pas ? Mais il faut à présent marquer une grande pause dans les cadeaux, car même un chargé de cours aussi demandé que toi ne peut tenir cela aussi longtemps. Cette semaine nous avons tout de même aussi, pour une fois, entendu directement parler de ton activité. Le Dr Prichardaz/173 a été forcé de nous en toucher un mot. Martha t’a sans doute déjà raconté qu’il nous a franchement plu ; qu’avec notre anglais « unifié » il ait tenu chez nous trois heures durant est vraiment un miracle, qu’en aurait-il été, alors, s’il avait parlé l’allemand !

      J’ai transmis ton salut à mon très cher, hier justement j’en ai aussi reçu un pour toi mais je trouve tout de même ce détour très superflu et j’espère que tuba lui consacreras bientôt une heure de libre. Je te crois volontiers lorsque tu dis que tu n’en as pas beaucoup. En te souhaitant beaucoup de succès dans ton travail, je demeure, avec mes fidèles salutations,

      Ta Minna

    

    *

    
      45 Mibb

      Wandsbek, 24 avril 1885

      Mon cher Sigi !

      Tu n’exiges sans doute pas de moi, cher Sigi, un témoignage de compassion détaillé, et tu me croiras aussi sans qu’il soit nécessaire que je m’étende si je te dis que je prends la part la plus vive possible à ton malheur174. Pour aujourd’hui je me contente de t’adresser mes meilleures salutations, mais je veux aussi te dire que Martha se porte tout à fait bien, qu’elle n’est pas très inquiète et que nous attendons toutes deux le meilleur de ta bonne nature. Je pourrais hélas déjà écrire un livre sur l’humeur de la jeune fille quand son bien-aimé est malade, mais tu dois être raisonnable et ne pas inciter Martha à faire ce type d’expériences.

      Il n’y a pas grand-chose à raconter ; Wandsbek est à présent dans sa plus belle période et compte bien te voir pendant l’été. Nous menons toujours la même nature mortebc ; les livres que tu m’as envoyés pendant l’hiver m’ont fait très plaisir. Je t’écrirai désormais assez souvent, j’espère que tu te trouveras bientôt au stade de l’ennui, et là il ne s’agit pas de quelque chose de plus.

      Affectueuses pensées

      Ta Minna

    

    *

    
      46 Mibd

      Wandsbek, 4 mai 1885

      Mon cher Sigi !

      Avant que je ne t’adresse les vœux de bonheur d’usage, je dois exprimer la joie que m’inspire le fait que tu te sois comporté si gentiment et que tu aies si vite oublié les mauvais jours de ta maladie. C’est un bon commencement pour ta nouvelle année de vie, et mon unique vœu est que dans celle-ci tu n’aies jamais à te traiter toi-même, mais à soigner un grand nombre d’autres souffrant de maux intéressants et abondants. Je compte bien avoir un beau-frère riche qui m’invite à lui rendre visite quelques semaines par an ! Pour l’instant nous devons encore nous contenter, tant que cela va, de notre Dalles175, et je veux donc espérer que mon minuscule cadeau rattrapera par le bon goût ce qui lui manque par le volume. Le jour où je reviendrai d’Inde176, tout sera compensé ! Jusqu’ici patience !

      Et maintenant adieu, cher Sigi, avec mes fidèles pensées

      Ta Minna

    

    *

    
      47 S

      Dimanche de Pentecôte, 24 mai 85

      Chère et bonne Minna,

      Je te suis redevable de tant de choses que le mieux est de ne rien dire de plus à ce propos. Aujourd’hui nous avons un véritable temps de jour férié, la bonne occasion pour les heureux d’être gais, et pour les malheureux d’être mélancoliques. Je me suis décidé en faveur de la deuxième option. Comme ce serait beau, une excursion à trois ou à quatre – peu m’importerait que ce fût à destination de Dornbach177 ou de Dreimühlen178 ; mais comme il me faudrait y aller seul, je suis resté à la maison. On devient tout à fait [triste] en de telles occasions, toute la série des questions idiotes que l’on néglige d’ordinaire avec bonheur défile au pas devant vous, on observe le bataillon en haussant les épaules et l’on se résigne à l’oublier de nouveau jusqu’au jour férié suivant. Ça n’est pas bien du tout de ta part d’avoir été malade179 ni de la mienne de ne pas t’avoir écrit à l’époque ou de ne pas t’avoir guérie par lettre. On ne peut strictement rien faire pour ceux qui nous sont chers. – Mais j’arrête à présent de me lamenter.

      Je me réjouis de tout cœur que Schoenberg te rende visite cet été ; ce n’est que justice, que tu aies à présent quelques belles journées. Si je peux, je t’aiderai, malgré l’embarras où me met la question « mais qui va dans ce cas rester avec maman180 ? »

      Il y a aujourd’hui trois ans, n’est-ce pas, que nous avons fait tous ensemble une sortie à Mödling ? Je suis fier, tout de même, d’en avoir su plus à l’époque sur l’avenir que tous les autres réunis.

      En réalité je ne suis pas du tout, aujourd’hui, dans l’humeur qui convient pour écrire quelque chose d’ordonné. Mais tu le constates sans doute toi-même. Il est tard, j’ai travaillé sur quelque chose et suis ensuite allé chez Fleischl, suis curieux de savoir s’il aura de la compagnie le dimanche de la Pentecôte. Nous ne sommes pas restés seuls, mais comme il a insisté, je retourne chez lui après la fin de cette lettre pour partager un souper et voler de surcroît quelques heures au sommeil. Je ne veux pas de nouveau passer une nuit blanche181.

      Tu ne m’as sans doute jamais vu tel que je suis à présent. Je ne suis qu’impatience, j’ai par l’esprit transcendé depuis très longtemps les vieilles situations, l’hôpital, la dépendance, même le travail silencieux au laboratoire, mais tout est tellement retardé, le poste de maître de conférences, la liberté et tout ce qui en dépend182.

      La manière dont vous vivrez cet été, si vous vous installez toutes les deux seules dans un village du Holstein, me préoccupe beaucoup. Ce serait très bien de faire les choses ainsi. Je dois conclure, car il est 10 h ¼, je n’ai écrit que pour que tu n’exiges pas une autre lettre. Un beau-frère sentimental et impatient n’est absolument pas une personne fréquentable. Me croiras-tu si je te dis que j’ai réellement écrit à Schoenberg ? S’il se force encore à écrire une lettre, ce sera vraiment bonté démesurée de sa part.

      Pour aujourd’hui tu dois saluer Martha de ma part, en guise de nouvelle je te prie de lui dire que l’Américain s’est inscrit pour deux heures par semaine183.

      À un joyeux revoir, à se voir constamment et à ne plus jamais écrire !

      Ton frère fidèle

        Sigmund

    

    *

    
      48 Mi

      Wandsbek, 28 mai 1885

      Mon cher Sigi !

      À ma réponse rapide tu comprendras que tu n’as pas à te faire trop de reproches pour ton long silence ; ne nous disputons pas sur le point de savoir si c’est une bonne méthode d’éducation, peut-être en seras-tu ému et t’amélioreras-tu. – J’espère que ton humeur mélancolique de la Pentecôte s’est dissipée avec les jours de fête, ici c’était tellement épouvantable que l’on n’avait qu’un désir, avoir un toit protecteur au-dessus de sa tête ou au moins un bon parapluie, tempête et pluie faisaient un tel vacarme qu’aucun vœu du cœur ne pouvait s’exprimer.

      Un grand merci pour ton témoignage de sympathie à propos de mon indisposition. Je ne peux hélas pas encore tout à fait en parler au passé, mais je crois que le pire est derrière moi et que l’été sera tout à fait supportable. Mais tu fais des plans magnifiques, as-tu peut-être déjà songé à un dîner à quatre chez Jacob184 ? Je trouve ta confiance au sujet de la venue de Schoenberg tout à fait enviable mais je dois t’avouer que je ne la partage pas, tu sais bien qu’il conteste toute possibilité aussitôt qu’il est assis dans un compartiment, et puis, après tout, les sempiternels discours de mise en garde finissent par impressionner.

      29 mai. J’ai été interrompue hier, de là mon retard ; j’ai aujourd’hui un message de la part de Martha, elle a hélas de nouveau la migraine (une souffrance beaucoup trop raffinée pour la simplicité de notre vie) et te fait demander de lui envoyer un peu de coca, elle pense en effet que ce serait bon pour y remédier. Nous songeons aussi très sérieusement à notre petit voyage et comptons, si nous le faisons, l’entreprendre au début de l’été pour que nous puissions jouir de l’autre partie avec le corps renforcé. Schoenberg, lui aussi, sera certainement d’accord et m’a promis un soutien matériel. Mais il demeure quelques obstacles concrets à franchir et je n’ai encore aucune espèce de certitude sur l’issue de l’affaire.

      J’ai si peu de choses à te raconter sur nous, il ne se passe vraiment rien qui mérite de faire l’objet d’une communication. La seule chose serait encore la suivante : Maman a été cette semaine à une grande fête pour célébrer des noces d’argent185, et le souvent cité David Ruben186 (chez qui nous nous sommes si fermement ennuyés) a bu à la santé de « ses deux beaux-frères ». Je ne sais vraiment pas si c’était par bienveillance amicale ou plutôt pour insinuer que l’on est parfaitement informé de choses qui ne vous ont pas été dites directement.

      Dois-je aussi m’excuser pour cette lettre ennuyeuse ? Je ne produis rien de mieux pour l’instant. Martha t’envoie ses affectueuses pensées, elle se porte déjà un peu mieux. Les forces vitales se réveillent.

      Reçois mes pensées affectueuses !

      Ta fidèle Minna

    

    *

    
      49 S

      Jeudi, 11 juin 85

      Ma chère Minna,

      Hier j’ai rencontré Bühler chez Fleischl, il se rappelait notre première rencontre et s’est mis tout de suite à me parler de Schoenberg. Il m’a dit que celui-ci se porte bien à Oxford, que sa santé s’est améliorée et qu’il a à présent la vie plus facile. Il (Bühler) avait de très bons espoirs de le faire transférer en Inde l’année suivante, et [Schoenberg] serait alors sauvé187. Je lui ai demandé s’il était déjà au courant de cette perspective, ce à quoi Bühler a répondu par l’affirmative. Je ne sais pas s’il t’en a informée, sinon, tiens-t’en, pour l’amour de lui, à l’ignorance feinte. Je ne vois pas pourquoi tu n’aurais pas ta part d’un espoir fondé, j’agis en sanguin, il estime moins l’espoir qu’il ne redoute la déception. Bühler a de nouveau parlé de lui en termes très engageants. Je suis revenu en quelques mots sur le refus qu’il avait opposé à l’époque à la proposition de faire quelque chose pour favoriser son départ d’Oxford, et je lui ai avoué qu’il avait eu raison, mais uniquement par hasard. Il m’a raconté que deux jours après moi, le père de Schoenberg était venu chez lui et lui avait instamment demandé de ne rien entreprendre en vue de quitter Oxford. Comme je me suis présenté à lui comme le délégué de la famille, que j’étais en vérité, j’ai dû avoir l’air fin. Voilà encore un beau coup des siens. Par chance je n’ai plus eu depuis de contact avec eux, et je m’en garderai soigneusement à l’avenir.

      J’aimerais avoir plus d’argent à consacrer maintenant à ton anniversaire, mais quelque chose me dit que je n’aurai rien du tout. Je fais mon service ici pour réunir l’argent du voyage, et nous comptons passer quelques belles journées grâce à lui au mois de septembre. S’agira-t-il d’une semaine ou d’un mois, c’est encore tout à fait impossible à dire. Il serait admirable que Schoenberg puisse prolonger son séjour jusqu’à ce que nous nous voyions aussi.

      Dieu seul sait également si je pourrai faire le voyage de Wandsbek à Paris, nous devrions en avoir le cœur net d’ici trois semaines188.

      Martha t’aura raconté ma vie actuelle, qui ne consiste en réalité que dans l’attente des samedis189.

      Je t’adresse mes pensées affectueuses

      Ton frère fidèle

        Sigmund

    

    *

    
      50 Mibe

      Wandsbek, 15 juin 1885

      Mon cher Sigi !

      Tous mes remerciements pour ton aimable communication, qui m’a causé une joie tout à fait extraordinaire. Ce n’était certes pas une nouveauté pour moi, mais tout de même une très précieuse confirmation ; quand Bühler parle d’une chose, elle est à peu près certaine. Je te remercie très vivement d’avoir pensé tout de suite à me rapporter ses propos. L’autre partie était moins réjouissante, mais elle n’avait en réalité strictement rien de surprenant, quand les gens se font des illusions c’est tout au plus pour quelques instants, et ils ne tardent pas à revenir aux réalités. N’est-il pas en vérité irresponsable de contribuer, comme nous le faisons, à entretenir ta rage de collectionneur de photos ? La photo de groupe a été organisée à mon instigation, je suis bien entendu toujours aussi prophétesse de malheur qu’à l’ordinaire, mais je trouve Martha tout à fait insigne et comme la photo t’était essentiellement destinée, je ne vois rien à y objecter190. J’espère qu’elle te plaira aussi, pour le reste, hormis des vœux formulés de tout cœur pour le présent et le futur, je n’ai – aujourd’hui – strictement rien pour toi.

      Avec mes fidèles pensées

      Ta Minna

    

    *

    Le soir du 18 juin, anniversaire de Minna, Schoenberg arriva sans prévenir à Wandsbek, dans un état de santé lamentable. Il tenta de persuader Minna de renoncer à lui, et Martha ne put que lui donner raison191. Son aspect était celui d’un mourant et il rappela aux deux sœurs la fin de leur frère Isaak192. Le 22 janvier, il repartit pour Oxford ; Minna semble avoir eu les idées moins claires sur son état que Martha et leur mère. À la demande de Schoenberg, Freud se rallia à l’opinion selon laquelle Minna devait se déclarer d’accord avec une dissolution de leur relation.

    *

    
      51 S

      Vienne, 5 juillet 1885

      Précieuse petite sœur,

      Je t’écris aujourd’hui à propos de quelque chose dont tu ne m’as pas parlé dans tes lettres, mais je ne crains pas de te blesser en le faisant, bien que cela relève de tes affaires les plus personnelles. Les lourdes et nombreuses réflexions qu’elles m’ont coûtées les ont aussi faites miennes. Tu sais que la vie de Schoenberg est en danger, et qu’il a besoin pour se sauver d’un tournant favorable de son destinbf, tel que le serait le voyage en Inde. Pour se tranquilliser, il réclame ton renoncement à son amour ; il est très malheureux et très amer à ton égard parce que tu le lui refuses. Tout cela me concerne de trop près pour que je ne veuille rien dire du tout. Ses sombres perspectives ne me font pas l’impression qu’elles produisent forcément sur toi parce que je l’ai déjà donné pour perdu il y abg deux ans, de manière précipitée, certainement, et j’espère encore être contredit par les événements. Mais je crois qu’il est très injuste envers toi – si cela constitue pour toi une satisfaction de savoir que c’est ce que je pense. Si j’imagine le cas où ma vie devrait peut-être connaître une fin prochaine, je serais au contraire très malheureux que le plus cher de ce qui m’appartient veuille m’échapper avant ma fin ; j’accepterais aussi en toute tranquillité un sacrifice que l’on m’apporterait de bon cœur. Mais il est l’un de ceux dont la force de conscience est plus grande que leur capacité de jouissance ; c’est la manière plus noble, mais plus inhumaine, de se comporter. En l’état actuel des choses, ce n’est pas une joie pour lui, mais un tourment permanent de savoir que tu t’accroches à lui. Il se demande, chère Minna : as-tu encore le droit de le faire dans de telles circonstances ? Notre comportement à tous face à un malade ne doit-il pas être dominé par ce premier égard consistant à favoriser tout ce qu’il entrevoit comme un soulagement ? Ne crois tout de même pas que ton renoncement formel – je ne sais pas si précisément ce qu’il exige – change quoi que ce soit à votre relation, si ce n’est le fait qu’il réduira à néant l’amertume de son côté. J’ai beau y réfléchir, cela m’apparaît être une pure question de forme dont je ne comprends pas, bien entendu, pourquoi il lui accorde une aussi grande valeur. Une transformation essentielle ne pourrait intervenir que si tu décidais de le rayer de tes pensées. Si tu ne le fais pas, comme je m’y attends et comme chacun de ceux qui te connaissent ne peut que s’y attendre, la relation demeurera inchangée. Que tu lui écrives des lettres tendres, ou amicales, ou pas de lettres du tout, qu’est-ce que cela change ? Tu continueras à apprendre comment il se porte et, s’il surmonte la maladie, il viendra tout de même te chercher. S’il y succombe, tu lui seras tout de même restée fidèle jusqu’au bout ; qui pourrait t’en empêcher ?

      Je voulais, en tant que frère aîné – et le seul dont tu puisses faire usage –, te donner un conseil, mais je remarque que je dois sans doute savoir d’abord de quoi il est exactement question. Je ne peux absolument pas m’imaginer que tu veuilles lui imposer quelque chose qui ne lui vaudrait que du chagrin alors que strictement rien ne t’empêche d’agir comme il te convient. Veux-tu avoir la gentillesse de me faire savoir quelque chose à ce propos ? Je serais ravi qu’il aille à Soden et accepte de recevoir les soins de Martha193. Se passe-t-il encore chez vous quelque chose qui justifie le désir qu’a Petite Martha de quitter Wandsbek ? Peux-tu imaginer avec quelle intensité je prends part à tout ce qui vous arrive à toutes les deux, et combien je suis inquiet de ne pas savoir cela. Avec les affectueuses pensées de ton frère qui te fait pleinement confiance,

      Ton frère

        Sigmund

    

    *

    Minna ne parvint pas à répondre à cette lettre de Freud194. Les relations personnelles et épistolaires entre Schoenberg et elle furent toutefois interrompues, comme il le souhaitait.

    *

    
      52 Mi / Ma

      Segeberg, Holstein

        30 juillet 1885195

      Mon cher Sigi !

      Nous revenons tout juste à la maison après une promenade en calèche à travers champs, c’est notre aimable logeuse en personne qui conduisait notre voiture, et nous avons dévoré de nos yeux curieux toutes ces choses inconnues. Tu n’as pas idée de l’impression que tout cela produit sur nous – si j’étais, par hasard, venue directement de Vienne jusqu’ici, cela m’aurait fait l’effet d’une fable ; je t’envoie sous ce pli deux photographies pour que tu puisses aussi te faire une petite idée du monde où nous nous trouvons, l’une représente le village vu depuis le Kalkberg196, ne se tient-il pas droit comme si on venait de le sortir d’un carton de jouets ? L’autre est le chic établissement thermal avec le lac charmant qui se trouve devant lui197. Que dis-tu du contraste entre la noblesse moderne et la foire d’antan ? Et il en va de même, quoique d’une autre manière, ici, dans la maison ; en dessous, dans le vestibule, on vend du lait, et en haut, chez nous, se trouve une armoire à livres bien remplie qui pourrait vous donner envie de préparer un examen de théologie. Tout cela nous paraît fort agréable ; sais-tu ce que j’ai prévu ? Que Martha, toi et moi entreprenions à l’automne un voyage de plusieurs jours dans le bel Holstein, d’abord à Kiel, Eutin, etc., et nous comptons ensuite te montrer Segeberg. Crois-tu que cela puisse déboucher sur quelque chose ?

      Je me réjouis beaucoup que la date de ta venue ne soit plus éloignée, nous parlerons alors de ce que tu me fais sans doute grâce d’écrire.

      Avec mes affectueuses pensées

      Ta Minna

    

    
      [Martha :]

      Vendredi 31 juillet 85

 
(Le mois de juillet est interminable,         

        tu ne trouves pas, toi aussibh ?)

      Tout juste reçu, mon cher trésor, ta lettre de mercredi (ne m’aurais-tu pas écrit du tout entre dimanche et mercredi ?) et m’en suis réjouie de tout cœur. Ta photo est certes brillante, mon trésor, mais je ne te vois pas volontiers en compagnie de ce dandy198. Et pour tout dire tu n’as pas l’air du tout sentimental, mais extrêmement élégant. Est-ce encore le chapeau que nous avons acheté ensemble chez Kimmelstiel199 ? Les billets sont, eux aussi, grandioses200. Mais pourquoi donc te donnes-tu un catarrhe de l’estomac, mon pauvre trésor ? Cela me fait une peine effroyable, l’infâme brouet de l’hôtel en est de nouveau le seul responsable ; modère-toi juste un petit peu. Tu ne prends pas de bains froids cet été ? Si tu viens, tu pourras tout à fait prendre des bains froids dans la Wandse201, je veux dire : à Wandsbek. Bref, il est impossible de songer à venir, je compte franchir la frontière dans l’autre sens à la mi-août, on a tout de même besoin d’une quantité épouvantable d’argent à l’ » étranger », fût-ce simplement un nid dans le Holstein. Mais cela ne fait rien, nous viendrons un jour ici en visite, petit trésor, n’est-ce pas ?

      Ici je me sens irrépressiblement bien, trésor, paresser un peu de la sorte est tout de même magnifique ; Minna de même, et elle a fort bonne mine. Les deux petites photos ne sont-elles pas ravissantes, trésor ? Mais il faut que je t’en envoie une autre, qui montre le bizarre Kalkberg. Hier la promenade aux champs était trop belle, notre maître de maison était en train de ramasser le seigle, il l’avait déjà coupé et mis en gerbes avec art ; mais ce qu’a encore récolté ce riche paysan, ce sont les pauvres qui le recevaient, chez nous, vieux juifs, j’ai toujours trouvé ça si beau. L’histoire de Ruth202 est pleine de poésie, n’est-ce pas ? Vas-tu me rire au nez, mon doux mari, parce que je me retrouve dans l’Ancien Testament ? –

      Ta photo me cause une joie gigantesque, je vais sans doute coller l’autre.

      Dans la maison vit encore une dame de Lübeck avec deux gentilles petites filles ; leur médecin, là-bas, est le Dr Adler203, auquel elle tresse d’extraordinaires lauriers, il y est le premier, et l’on dit que ses consultations valent une clinique en bonne et due forme. Vois-tu, trésor, on n’avance ainsi que dans les villes moyennes, car on ne peut tout de même vraiment pas dire que Lübeck est une petite ville. Qui vous connaît, à Vienne, quand vous êtes médecin depuis cinq ans ?

      Adieu, trésor, avec mille saluts

      de ta Martha

      Hier soir il y avait bal à la maison des thermes, nous avons regardé, installées à la fenêtre, la salle plongée dans l’éclairage électrique et le jardin devant le lac, vraiment très joli.

      Que dirais-tu d’une petite danse prochainement, trésor ? Non, rassure-toi, cela ne se fait pas pour une vieille fiancée. Le fils de nos hôtes, le » pasteur », comme on l’appelle toujours, est bien entendu lui aussi fiancé, sa photo est accrochée au-dessus de mon lit, elle me plaît beaucoup, dommage que l’original prêche quelque part sur les côtes de la Baltique, penses-tu qu’il aurait tenté de nous convertir ? Ah, trésor, j’aimerais te rendre un peu jaloux, ne le remarques-tu pas ? Je suis tellement rigolote.

    

    *

    Au mois d’août, Schoenberg fit une apparition surprise à Vienne, puis habita chez son frère Geza, à Baden, près de Vienne. Freud lui rendit visite le 6 et fut forcé de constater que l’amour de Schoenberg pour Minna s’était éteint depuis très longtemps. Le 8, le Dr Heitler l’ausculta en présence de Freud, trouva des chancres tuberculeux jusque dans la gorge et confirma le mauvais pronostic. Schoenberg se replia beaucoup sur lui-même, ne se confia plus non plus à Freud, et celui-ci écrivit à Martha qu’il était certain que la relation était terminée.

    Du 1er septembre au 11 octobre, Freud séjourna à Wandsbek. Puis il voyagea avec Minna jusqu’à Münster i. W., elle poursuivit sa route vers Geldern, chez Elise Elias, lui passa la nuit à Cologne puis se rendit à Paris, via Bruxelles.

    
      [image: ]

      
        Sigmund Freud et Martha Bernays, vers 1882

      

    

    *

    
      53 Mi

      Geldern, 13 octobre 85

      Mon Sigi aimé !

      J’ai mal tenu ma promesse, n’est-ce pas ? Mais j’espère qu’au cours des premiers jours de ton séjour parisien, tu as eu suffisamment de choses réjouissantes pour ne pas te casser la tête à propos du destin de ta belle-sœur. Donc, pour commencer, un rapport de voyage précis : peu après que tu es passé devant moi honteusement, dans un nuage de vapeur, j’ai moi aussi mis mon train en mouvement et il m’a été donné de voir le pays de Westphalie ; à Dorsten est montée une petite bonne en sanglots, une enseignante fiancée venue passer les vacances à la maison et qui avait nettement plus envie de se marier que d’enseigner. À 5 h ½ nous étions à Wesel, une demi-heure d’arrêt ! Si seulement nous en avions eu pour notre roastbeefbi ! Plus par ennui que par faim, j’y ai bu du café et observé combien il est agréable de voyager avec des bébés. Vers sept heures j’étais à Geldern, Elise, son mari et leurs deux aînés étaient à la gare et m’ont reçue très aimablement. Pour ce qui est de la pluie, le ciel de Geldern peut rivaliser sans difficulté avec celui de Wandsbek, il a déversé une ondée robuste à mon arrivée, et c’est sans doute pour cette raison que la population ne nous a pas réservé de réception solennelle. J’ai su me consoler.

      Jusqu’ici je ne suis pas encore partie, j’ai tout regardé soigneusement hier dans la maison, il y a vraiment suffisamment à voir. M. Elias204 me plaît tout particulièrement, et Elise me paraît avoir atteint la période la plus heureuse de sa vie ; je dois avouer qu’elle me fait une impression extraordinairement favorable sur le plan de l’efficacité. Les enfants sont en bonne santé, normaux à tous points de vue et très sages, mais aucun d’entre eux n’a la moindre ressemblance avec la petite Martha205. Je suis si somptueusement logée que je n’ai qu’une crainte : que cela finisse par me gâter. Cette sœur qui fait des comptes rendus si peu réjouissants a sans doute vu par la lunette trouble des gens malades206.

      J’aurai tout de même bientôt de tes nouvelles, la manière dont tu arranges la suite de ton voyage, ce que tu dis de Paris, et Paris de toi.

      J’ai écrit hier à Martha et j’attends aussi des nouvelles de sa part. – Une fois encore, reçois mes remerciements les plus fervents pour tes nombreuses, nombreuses amabilités, qui m’ont fait beaucoup de bien et que je n’oublierai certainement pas. Porte-toi bien, très cher Sigi, avec mes pensées affectueuses

      Ta Minna

      Fabian207 et John208 me prient de te saluer. Le maire est marié209 !!!

    

    *

    
      54 S

      Paris, 18 octobre 1885

      Chère Minna,

      Ce que tu écris à propos de la situation à Geldern est effectivement « tout ce qui est possible », laisse-moi à présent vérifier s’il m’est possible, à moi, de te décrire une partie de ma situationbj. Tout est donc tellement nouveau que je dois me fier totalement à ton imagination pour développer mes allusions. Le temps est admirable, on ne sait jamais comment la journée va s’écouler, on se promène toujours en haut-de-forme et en gants, en passant toujours devant les mêmes lieux avec au moins cent mille autres personnes (Paris [en] a 2 millions, 2 millions et demi), on ne sait pas vraiment pourquoi on le fait, on parle sans arrêt français, ce qui est du plus haut comique ; quand on entre dans une boutique, tout ce qui y vit crie « Monsieur » d’une seule voix et vous escroque ensuite avec un sourire froid et éhonté ; un verre de bière coûte 15 kreuzersbk (30 cent[imes]), on boit toujours du vin très bon marché, d’un rouge profond et pour le reste supportable. Pour ce qui concerne le repas, on peut en avoir pour 10 fr[ancs] ou pour 3 fr[ancs], il suffit de savoir où. On ne trouve aucune espèce de gentillesse chez les gens, après tant de services rendus et de rémunérations versées aucune relation ne s’est instaurée d’où pourraient découler de nouvelles prestations. Tout le monde est courtois, mais hostile. Je crois qu’il n’y a pas beaucoup de gens convenables ici. En tout cas je suis l’un des rares de cette espèce et je me sens donc très isolé. J’ignore sibl je m’érigerais en avocat si le Seigneur voulait me demander, à moi comme jadis à Abraham, s’il doit détruire la ville210. Je n’y ai rien qui me soit cher. Aujourd’hui, nous sommes dimanche, 10 h ½, je n’ai encore rien mangé parce que je viens de me lever, et cela tient au fait qu’hier soir je suis allé me coucher à 1 h ½, et ce parce que j’étais jusqu’à minuit à la Comédie-Française où ils ont joué divinement Molière211 – j’ai passé le nouveau linge de chez Jacob212 pour présenter mes hommages à ces grands messieurs de marbre au musée du Louvre. Je pense que je prendrai encore la redingote noire, ils méritent certainement autant d’honneurs que David Ruben. J’ai déjà rendu visite au Dr Nordau, qui a écrit Les Paradoxes et Les Mensonges conventionnels, et je lui ai trouvé si peu de goût que je vais le laisser sortir ses insanités tout seul213. Les leçons n’ont pas encore commencé, mais demain je vais chez les hospitaliers. Il y a ici des Allemands en masse, dont deux connus de toi, John et Fabian. John est toujours le même vieux rêveur, mais un bon garçon, Fabian est – tout à fait entre nous – un être très blasé, écœuré, surcivilisé. J’ai déjeuné une fois avec lui, il m’a raconté d’effroyables histoires intimes, a médit de tout le monde et m’a laissé voir sa personnalité en profondeur. Au début, il était éhontément dédaigneux dans son comportement, il a du reste une allure lamentable et produit, par sa silhouette et par ses traits, une impression repoussante. Il a noté comme une nouveauté le fait qu’Elise soit Mme Elias. Je ne vais sans doute pas beaucoup cultiver sa compagnie.

      J’habite impasse Royer-Collard, près du Panthéon et du Luxembourg214, au rez-de-chaussée, très beau pour 55 frcs, je suis très bien et n’ai encore aucune idée de ce que sera mon activité ici. As-tu à présent suffisamment d’informations à mon sujet ?

      Du voyage, il faudrait encore ajouter que tout le trajet, depuis Haltern jusqu’à la frontière, s’est fait à travers des champs d’orge et de choux. À Cologne j’ai vu la cathédrale, quelques autres vieilles églises, le pont sur le Rhin et le musée. À Bruxelles j’ai marché dans toute la ville, qui est magnifique, et j’ai joui de toutes sortes de réminiscences historiques. Les gens vous parlent le flamand et le font passer pour de l’allemand215.

      Maintenant porte-toi bien et écris-moi vite de nouvelles lettres, je ne manquerai guère de matériau pour te répondre.

      Avec mes pensées affectueuses

      Ton Sigmund

    

    *

    
      55 Ma / Mibm

        

        [Martha :]

      Mardi soir

        [10 novembre 1885]

      Mon cher Sigi,

      Hier c’était tout de même notre jour de courrier, et j’ai attendu en vain ta lettre, et aujourd’hui non plus il n’y avait pas de nouvelles, si bien que je suis déjà tout inquiète, ça n’est tout de même encore jamais arrivé jusqu’ici, et je veux espérer, mon doux trésor, que tu te portes bien et qu’il n’y a pas de mauvaises raisons pour que tu n’écrives pas.

      Tu as tout de même sans doute reçu toutes mes lettres, y compris les journaux ? Minna est bien arrivée216 et t’adresse ses affectueuses pensées ; comme elle est allée se reposer un peu, elle t’écrira en détail. Elle est arrivée tard hier soir et nous avons bien entendu beaucoup à demander et à raconter. Elle a très bonne mine mais dit qu’elle ne s’est pas sentie particulièrement bien pendant tout ce temps, car elle a mal dormi. – Porte-toi bien, mon mari aimé, j’espère avoir demain des nouvelles de toi

      Ta Martha

    

    
      [Minna :]

      Un bien beau salut et une prière pour que tu ne m’en veuilles pas plus longtemps de mon silence, cher Sigi. Je me réjouis beaucoup d’être de nouveau à la maison, tout m’y attendait très bien. Martha est splendide. Je t’écris prochainement, je vais sans doute te consulter par lettre.

      Ta Minna

    

    *

    
      56 Mi / Emm

      Wandsbek, 11 novembre 1885

      Mon cher Sigi !

      J’espère que tu ne m’en as pas sérieusement voulu pour mon silence, très cher Sigi, je te garantis qu’il n’avait aucun autre motif que le manque de choses à raconter et l’absence d’envie d’écrire, mais j’ai beaucoup pensé à toi et me suis réjouie de tout cœur lorsque Martha m’a dit que tu t’étais bien acclimaté à Paris. C’est sans doute aussi pour toi une pensée agréable de savoir que nous sommes de nouveau tous douillettement (au meilleur sens du terme) réunis. Notre foyer me paraît tellement pimpant. Pendant que nous n’étions pas là, Martha a radicalement cédé à ses envies de ménage et de nettoyage réprimées, et nous qui revenons, nous sommes loin d’être comme il faut à ses yeux ; mais nous nous entendons magnifiquement et sommes très heureuses d’être ensemble. Tu aimerais sans doute m’entendre parler un peu des expériences que j’ai faites à Geldern ? C’est très difficile à raconter ; si je pars de la position que j’ai prise dans la maison, je ne peux raconterbn que des choses excellentes, chacun était plus qu’aimable à mon égard, chacun s’est efforcé de me rendre la vie aussi agréable que possible à tout point de vue. Les enfants sont de chères créatures éveillées et j’ai passé dans le rôle de la « tante » plus d’une heure de joie avec eux. Hélas, j’ai aussi vu beaucoup de choses laides et tristes. L’histoire funeste sur laquelle est bâti ce mariage jette ses ombres troubles217 et Elise a, peut-être déjà avant, perdu presque tout ce qui la faisait paraître aimable. Mais la principale raison pour laquelle je ne suis pas restée est le fait que je ne me sentais pas bien physiquement, qu’au cours de ces quatre semaines j’ai à peine dormi trois nuits comme j’en ai besoin, que pendant la journée j’étais bien sûr très épuisée et avais beaucoup de migraines. Si je ne retrouve pas mon état normal ici sans médicaments, j’irai sans doute demander conseil un jour à notre Dr Hager. Martha a très bonne mine, elle est très joyeuse ; les quelques petits cadeaux que j’ai rapportés lui ont causé beaucoup de joie.

      Adieu, cher Sigi, écris très vite à

      Ta Minna

    

    
      [Emmeline :]

      Cher Sigi !

      Comme tu l’as déjà appris par Martha, je suis depuis vendredi matin de retour à Wandsbek et de nouveau totalement chez moi. Le séjour à Vienne a été très agréable, et comme je me suis sentie parfaitement bien pendant tout ce temps, j’ai pu profiter de tout avec plaisir. Les chers tiens se portent fort bien, Dieu soit loué, et j’ai trouvé la chère mère en bonne forme et joyeuse au-delà de toute attente. L’enfant218 est très gentille, magnifiquement évoluée pour son âge, mais je crains qu’elle ne souffre beaucoup du sevrage car elle ne veut rien manger du tout. Martha a une mine somptueuse, elle a délicieusement arrangé notre cher petit foyer, mis beaucoup de petites surprises en œuvre, pour employer un mot à la Martha !

      À ce que j’entends tu te portes très bien là-bas, surtout reste en forme et n’oublie pas

      Ta fidèle Maman

    

    *

    
      57 S

      Paris, 14 nov. 85

      Chère Minna,

      Cela me fait vraiment un peu de peine d’entendre ainsi de ta bouche la vérité sur Geldern, de la peine pour toi, bien entendu. Mais c’est sûrement signe que je ne suis pas un mauvais bougre. Peut-être n’est-ce pas plus que lorsqu’[on] vante les enfants de ne pas être gloutons quand ils sont rassasiés219. J’ai déjà eu si souvent raison avec Elise que je n’avais pas à attendre, dans l’anxiété, de passer cette fois encore pour très perspicace, et je puis me laisser aller à un regret impartial. Tes allusions sibyllines ne me permettent pas de me faire une idée précise de ce qui t’a si peu ravie là-bas, mais j’espère tout de même que tu te rappelleras la sentence qu’un homme sage avait portée, à ton intention, dans le livret de famille – sans se référer à toi, comme tu as voulu le croire dans ta malveillance :

      La dorure passe

      Le cuir de porc reste220.

      Mais s’il n’y a pas du tout de cuir de porc là-dedans, juste un couvercle en carton ? Que se passe-t-il quand la dorure est partie ? Je ne peux que te répéter que si j’avais pu exercer sur tes mouvements une ingérence221 autre que celle d’un beau-frère, tu n’y serais jamais allée ; pas plus que Martha, d’ailleurs.

      C’est bien gentil à toi de ne pas m’avoir consulté, tu aurais aussi bien pu, après tout, ne pas m’informer de tout ce que… l’on doit savoir, et je serais resté là passablement désemparé. Mais que tu ne te sentes pas bien, cela ne va pas du tout. Je pense juste que s’il y avait là-dedans un motif lié à Geldern, il aura bientôt disparu à Wandsbek, et tout le trouble avec lui.

      Pour les nouvelles parisiennes, je te renvoie à Martha à qui je communique tout fidèlement. Je pense que les trois jours que je compte passer en janvier ou février 86bo à Wandsbek ne me laisseront pas le temps de raconter222. Actuellement je suis maintenu en haleine par les Ricchetti223 qui viennent de s’installer à quelques pas de ma maison. Le grand plaisir que me vaut leur compagnie m’est juste gâché par un rhume que seul le pronostic favorable distingue d’une maladie grave. Bien que la somme de mon bien-être ici ne soit pas grande, j’y passerais tout de même volontiers une année entière. On rouspète, mais on est captivé. Je suis certain que si je n’en ramène rien d’autre, je reviendrai au moins avec de très précieuses impulsions. Je fréquente en outre un milieu international et je parle autant l’anglais que l’allemand et le français. Les Ricchetti sont naturellement des Juifs allemands portant un masque italien, ce qui me vaut d’être rapidement devenu très intime avec eux. Dans un premier temps je leur ai montré Paris. La femme est épouvantablement cultivée et très bienveillante, lui est dans la vie domestique un petit égoïste qui aime beaucoup son confort et abandonne le travail à sa femme quand il y en a. Ils n’ont pas d’enfants et l’on peut voir clairement qu’il faut des enfants quand on est aussi âgé (60 et 53), qu’on ne peut plus avoir l’un pour l’autre la même affection que dans sa jeunesse. Mais que veux-tu ? J’en reste là, la vie est très compliquée et l’on doit s’estimer heureux de ne rien pouvoir se procurer par des vœux. Si cet homme avait des enfants, il ne serait certainement pas venu à Paris pour jouir de ma compagnie.

      Je t’adresse mes affectueuses pensées et j’espère avoir bientôt encore de tes nouvelles.

      Ton frère

        Sigmund

    

    
      [À Emmeline :]

      Chère Maman !

      Je te félicite d’avoir si bien résisté au voyage et regrette de ne pouvoir revenir aussi vite que toi et Minna pour profiter de la beauté rafraîchie de la maison Bernays. Mais tu le sais : « L’homme est forcé de sortir, dans la vie hostile224. » Tu auras appris par Martha que les Hammerschlag avaient l’intention de te rendre visite mais ne savaient rien de ton départ précoce. Je me réjouis beaucoup qu’ils t’aient tant plu, mais je ne peux trouver juste qu’ils soient toujours si malheureux d’avoir si bien marié une fille225.

      Même si je ne suis pas un aussi bon parti que M. Lichtheim, j’espère tout de même que tu m’abandonneras Martha avec moins de peine au cœur. En contrepartie, nous nous connaissons déjà depuis autant d’années qu’eux [le couple Lichtheim / Hammerschlag] de mois. Avec mes meilleurs vœux pour ta santé

      Ton fils fidèle

        Sigmund

    

    *

  





  
    
      
        58 Mi / Emm

        Wandsbek, 22 novembre 85

        Mon Sigi aimé !

        Tous mes remerciements pour ta chère lettre qui m’a causé une joie sincère, c’est très bien de ta part de ne pas être pris par la paresse de l’écriture et ma joie serait immense si nous restions nous aussi en relation directe.

        Je dois hélas te contredire pour ce qui concerne ton point de vue sur la situation à Geldern. Je continue à penser que tu es à maints égards injuste envers Elise et je dois avant tout t’instruire du fait que ce qui m’y touche désagréablement ne tient pas à la personnalité d’Elise mais à ce que sa situation a de triste et de difficile à de multiples points de vue. Elle continue à mériter, à mes yeux, que ma sympathie à son endroit s’éveille facilement. Mais évitons d’en débattre par écrit, à la fin nous avons l’un et l’autre raison, et nous n’allons tout de même pas nous disputer pour savoir quel camp a l’avantage.

        Martha m’a déjà donné une description assez précise de ta vie parisienne, nous nous sommes beaucoup réjouies que grâce aux Ricchetti tu sois désormais à l’abri du « se sentir solitaire », ils semblent te faire une compagnie fort agréable. J’escompte que les trois jours que tu envisages de passer ici lors de ton trajet de retour se transformeront en huit ; comme cela tu pourras voir aussi, pour une fois, notre palais d’hiver.

        As-tu des nouvelles de Schoenberg ? Je suppose que tu n’as pas du tout approuvé toi non plus l’abandon du séjour hivernal ? Si tu entends parler de quelque chose, écris-moi je te prie, ou fais-le-moi savoir par Martha. Maman a raconté que Rosa lui a rendu visite [à Schoenberg (N.d.T.)], t’a-t-elle écrit quelque chose à ce sujet226 ? Je ne reçois bien sûr de nouvelles d’aucun côté que ce soit et compte sur ta diligence. – Maman t’a déjà indiqué ma participation dans le petit envoibp.

        Avec mes chaleureuses pensées

        Ta Minna

      

      
        [Emmeline :]

        Cher Sigi !

        Mes remerciements chaleureux pour tes chères lignes ; ce genre de choses est tout de même un événement dans notre vie tranquille et idyllique, on le lit et on le relit, alors je t’en prie, surtout, écris bientôt et beaucoup !

        M. Otto Wolff227 te rapportera quelques petites choses d’ici, il y a dans le lot une paire de gants dont la main droite est offerte par moi, la gauche par Minna ; si cela ne devait pas te suffire, tu recevrais encore la main de ma fille aînée Martha, un ajout qui n’est pas totalement négligeable, n’est-ce pas ?!

        Nous nous portons fort bien ici, les beautés rafraîchies sont certes déjà passablement fanées, alors que tes arbres si généreusement offerts sont dans une floraison féerique. Des cyclamens comme dans les montagnes, des bégoniasbq comme chez le jardinier, je te le dis, c’est un plaisir de les regarder. Les dents de Martha ont été refaites au même degré, et vendredi, le Dr B. Kohn228 a plombé une incisive avec la plus haute perfection ; son prix [celui de Martha (N.d.T.)] augmente bien sûr d’autant – elle a une mine superbe, elle est admirablement fraîche et élastique.

        Je me porte moi aussi fort bien et nous voulons seulement espérer que l’hiver ne soit pas trop dur avec nous.

        Porte-toi bien et n’oublie pas

        Ta Maman

      

      *

      
        59 Sbr

        Paris, 3 décembre [85]

        Ma chère Minna,

        Qu’il est inutile de ta part de rédiger une introduction formelle à une correspondance entre nous. Faut-il pour que je te réponde autre chose que le fait que tu m’écrives ? J’aurais répondu plus tôt si je n’avais pas toujours attendu d’attraper avec gratitude le gant que tu m’as lancé avec grâce, mais M. Otto Wolff (ou Wolf-fff) hésite encore à honorer Paris de sa présence, ou bien s’est installé autre part que dans la rue d’Hauteville229.

        J’ai une pleine impression de Paris et je pourrais devenir très poétique, le comparer à un gigantesque ⌈sphynx⌉ toiletté qui dévore tous les étrangers incapables de résoudre ⌈son⌉ énigme. Mais je me réserve tout cela pour des épanchements de vive voix. Pour l’instant, une seule chose, la ville et les gens me sont inquiétants. Les gens me paraissent être d’une tout autre nature que moi, je les crois tous possédés par mille démons, et je les entends crier, au lieu de « Monsieur » et « Voilà L’Écho de Paris », « À la lanterne » et « À bas un tel et un tel ». Je crois qu’ils n’ont ni honte ni effroi, ils se pressent tout autant – femmes et hommes – autour de toutes les nudités comme autour des cadavres à la morgue230 et des horribles ⌈affiches⌉ qui annoncent dans les rues un nouveau roman paraissant dans tel ou tel journal, en donnant un échantillon de son contenu. C’est le peuple des épidémies psychiques, des convulsions historiques de masse, et cela n’a pas changé depuis Notre-Dame231 de V[ictor] Hugo. Il faut que tu lises ce roman pour comprendre Paris, bien que tout y soit invention, car tout y a tout de même le plus haut degré de vraisemblance. Mais ne le fais pas avant d’être d’humeur tout à fait tranquillisée et à Paris.

        Si tu viens ici, tu seras probablement d’abord captivée par autre chose, qui occupe exclusivement la plupart des gens. La brillante face extérieure, la cohue, l’infinité de marchandises dressées de manière à séduire, les rues qui durent trois quarts d’heure, la mer de lumière au soir venu, la joie générale et la courtoisie des gens, ensuite, il faut comprendre beaucoup de choses pour mettre tout cela en accord avec le reste.

        ⌈Bref⌉, tu le vois bien, mon cœur est celui d’un habitant d’une petite ville allemande et n’est absolument pas arrivé ici en même temps que moi. La question se pose donc de savoir si je ne dois pas ⌈revenir⌉ le chercher, comme cet habitant de Lauterbach était revenu chercher son bas232 ? Aurais-tu un bon conseil à me donner sur ce point ?

        D’ici làbs laisse-moi t’en donner un de mon côté. Aussitôt que Martha aura fini, prends sa place dans le siège de douleur du Dr Kohn, mais dépêche-toi, cet homme ne vivra plus longtemps, or il est très habile et très amusant. Quand je reviendrai, je déploierai au-dessus de vous la couverture de mon statut de médecin et je lui rayerai la moitié de sa facture233. D’accord ?

        Ici je n’ai encore strictement rien acheté – hormis des livres et des timbres (un franc cinquante par semaine). Si tu souhaites quelque chose, il faut que tu me le dises, car la quantité de tout ce que l’on peut se procurer ici me rend encore plus incapable d’acheter que d’habitude. Chocolat Marquis234, soit, ce point-là est acquis.

        Quand il arrive que John vienne me voir, je me sens épouvantablement mal car il admire constamment mon français alors que je ne suis même pas capable de demander du pain au café. La langue française est épouvantablement pauvre en sons, chaque souffle signifie douze choses différentes et, un peu modifié, douze autres. Si je dis donc « du pain » [en français dans le texte (N.d.T.)] au garçon, il comprend je ne sais quoi et secoue la tête, jusqu’à ce que la colère m’incipe à renoncer à entrer dans un café. J’ai enfin appris à dire « croissants » [idem], et depuis on me sert des Kipfel [« croissants » en allemand (N.d.T.)] avec mon café.

        Ô le joli temps de Wandsbek ! Paris est tout simplement un rêve confus, et je me réjouirais beaucoup de me réveiller.

        Continue juste à m’écrire, ici je ne fais que recevoir le matinbt les impulsions de Charcot235, l’après-midibu j’ai le temps de perdre mes impulsions et, entre-temps, d’écrire des lettres.

        Avec les affectueuses pensées de

        Ton frère Sigmund

      

      *

      
        60 Mibv

        Wandsbek, 9 décembre 1885

        Mon cher Sigi !

        As-tu déjà entendu dire qu’une personne peut se réjouir de manière « potelée236 » ? J’ai entendu cette expression tout récemment dans la bouche d’une Hambourgeoise endurcie et elle m’est revenue ce matin lorsque Martha nous a dit que tu reviendrais dès Noël. Donc je me réjouis, tu te réjouis certainement aussi, elle se réjouit terriblement, nous nous réjouissons tous ! Si nous voulions, comme dans l’Évangile, abattre un veau gras et le manger seuls, cela serait sans doute fâcheux pour ton estomac, mais tu n’es fort heureusement pas un fils « prodigue237 », cela se réduira donc sans doute à une oie !

        Merci beaucoup, encore une fois, pour ta lettre amusante, on me jalouse de partout mon aimable beau-frère. Quand tu seras présent je chercherai de toutes mes forces à prendre ma revanche en te faisant aussi peu de grimaces que possible et en préparant des choses aussi bonnes qu’il se peut. Adieu, cher Sigi, à nos joyeuses retrouvailles

        Ta Minna

      

      *

      
        61 Mi / Ma

        Wandsbek, 16 décembre 85

        [Papier à lettres brun-vert avec impression : Liebes Vogerl, flieg weiter, nimm an Gruss mit – (« Cher oiseau, poursuis ton vol et participe aux saluts »).]

         

        Mon Sigi aimé,

        On reproche non sans raison aux femmes de se vanter volontiers d’avoir « eu raison », je ne peux pas m’en empêcher non plus, je dois t’avouer que je savais que tu viendrais en dépit de toutes les mises en garde et je l’ai toujours aussi affirmé face à Martha qui, prise de lubies vertueuses, voulait faire semblant de ne plus le souhaiter du tout. Mais nous nous réjouissons à présent de Noël comme les plus croyants des chrétiens, quant au fait que tu viennes nous voir avec une bonne perspective de plus, nous l’accueillons aussi avec reconnaissance238. Tu n’auras pas à constater de transformations chez nous, même les pièces qui t’entoureront selon les mêmes, Mme Gerke239 nous a très aimablement proposé ton ancienne chambre. Alors viens donc, nous serons aussi joyeuses qu’il est possible avec notre Dalles240 amusant, je trouve la vie tellement merveilleuse quand je vois un couple de gens heureux ; parce que je n’ai pas eu tout à fait mon compte à la grande table, dois-je dire pour autant que le repas était mauvais ?

        Si tu veux, nous continuerons à philosopher de vive voix, pour aujourd’hui, adieu !

        Ta Minna

      

      
        [Martha :]

        Mon cher trésor,

        « Cardinal, j’ai fait ma part241 », je ne veux pas en dire plus. Viens donc à présent, au nom de Dieu, et nous nous réjouirons de ces quelques jours. J’ignore ce que tu as décelé dans ma lettre de samedi soir, je l’ignore totalement, trésor, je ne me sentais ni mal, ni déprimée. Je pense, trésor, que dans tous les cas tu dois faire comme Otto Wolff, c’est-à-dire prendre un billet de retour qui représente, je crois, une économie d’un tiers ; renseigne-toi donc auprès de lui. Imagine qu’aujourd’hui ses sœurs nous ont apporté la bonne nouvelle que Cäcilie242 s’est fiancée hier soir avec le Dr en méd.bw Türkheim243, ils sont tous très heureux, il lui fait la cour depuis trois ans et cela a toujours échoué à cause d’elle ; je pense que nous allons prier les futurs mariés de venir nous voir un jour pendant que tu seras là. – Nous pressentions bien entendu quelque chose depuis longtemps.

        Les Philipp m’ont dit que John mettra très volontiers son plaid de voyage à ta disposition, prends-le donc de bon cœur, mon trésor. Maman te remercie beaucoup pour ta lettre. Aujourd’hui, j’ai reçu aussi une carte postale d’Emil Wahle, dans laquelle il me remercie au nom de Schoenberg pour ma carte et dit que Schoenberg est alité, sans quoi il aurait répondu. Il doit se rendre à Abbazia quand le froid déclinera un peu.

        Je t’écrirai sans doute encore quelques lignes demain, plus tard aucune lettre ne te parviendra plus si tu pars dimanche.

        Adieu mon trésor, au revoir

        Ta Martha

      

      *

      Freud rendit visite à Martha du 21 au 28 décembre à Wandsbek.

      *

      
        62 Mi

        Wandsbek, 6 janvier 1886

        Mon cher Sigi !

        Je sais fort bien qu’il aurait, depuis longtemps déjà, été de mon devoir de t’écrire, mais j’ai trop clairement senti que l’époque de mes « idées intelligentes » avait pris fin avec ton départ et je me suis rebellée contre l’idée de t’offrir du plus mauvais que ce à quoi tu t’étais habitué. Mais que faire ? Dans l’impitoyable Paris, tu seras sans doute redevenu modeste et tu prendras de préférence ce que l’on t’offre. Martha m’a raconté que tu as déjà repris le travail ; je te souhaite beaucoup de bonheur à ce propos, mais aussi pour la nouvelle année dans laquelle nous sommes entrés sans aucun signe extérieur. – Je dois tout de même te dire (fût-ce au risque de te corrompre) que cette fois tu nous as beaucoup manqué ; aux beaux jours, nous avions apprécié avec une telle concentration tout ce qui était bon, et quand ce fut terminé, quand Martha et moi sommes rentrées à la maison avec ce temps hideux244, je n’ai pu m’empêcher de penser à ces contes qui parlent de métamorphoses aussi rapides. Mais tu n’es pas forcé de croire que nous soyons toujours d’humeur élégiaque, oh non, nous sommes tout à fait allègres !

        C’est la faute de notre chère tante245 si nous nous rendons assez souvent en ville, nous sommes tout de même tenues d’aller lui rendre nos hommages,

        Avec modestie et chaleur, nous nous sommes renseignées

        Sur l’état où elle se trouvait246

        et elle donne plus de renseignements qu’il ne le faudrait. – Un événement dont Martha m’a volontairement laissé faire le récit te réjouira aussi beaucoup. Nous avons rencontré une fois encore ton protégé déclaré, le Dr Lewinsohn, et il a tenu, aussi vite qu’il est possible de le faire entre le Jungfernstieg et les Colonnaden247, une conférence sur les inconvénients des billets de retour, tu lui manquais trop. La journée a été pour moi une journée de malheur – des gamins des rues malpolis m’ont jeté une boule de neige qui m’a naturellement explosé dessus, et comme il y avait aussi du verglas, je suis tombée de toute mon imposante longueur, mais le tout sans conséquences graves !

        Pour le reste, je ne vois rien à te raconter qui pourrait t’intéresser. Avec ce mauvais temps la pauvre Regina248 ne va pas bien du tout, elle aussi était alitée, je ne la vois pas souvent. J’étais de nouveau chez les Wolff dimanche, le couple de futurs jeunes mariés fait son métier, qui consiste à recevoir des félicitations, avec un sens du devoir qui frise l’abnégation, et la famille les soutient vaillamment. J’ai eu une très bonne discussion avec le Dr en droit Türkheim249, l’autre, le futur époux, me devient de plus en plus incompréhensible et me paraît tout à fait bizarre. – La lettre de Mme le Dr Ricchetti nous a causé une grande joie. Nous soupçonnons fortement qu’à Hambourg nous allons bientôt leur rendre les honneurs.

        Et maintenant adieu, cher Sigi, écris-moi très bientôt de nouveau, ainsi tu réjouiras beaucoup

        Ta Minna

      

      *

      
        63 S

        Paris, 8 janvier 1886bx

        Ma chère Minna,

        Je t’envoie aujourd’hui les gants qui te reviennent, tremblant dans l’attente de savoir si l’on ne m’a pas escroqué de quelques pointures et si tu peux aussi les porter. Tu me le diras tout de même franchement.

        Ma sympathie du fond du cœur pour ton petit malheur – compliqué par la rencontre avec le Dr L[ewinsohn] –, cela a dû être une joyeuse journée pour les gamins de la rue à Hambourg. Je constate que le Dr Türkheim, le futur époux, produit peu à peu sur tous la même impression que celle qu’il m’a faite aussitôt et non sans susciter mon désarroi : celle d’une personnalité renfermée que le meilleur moyen de qualifier serait d’employer cette expression en hébreu qui rappelle les légumes secs250. L’autre T[ürkheim] avec lequel tu t’es de nouveau entretenue, c’est évidemment autre chose. Mais dis-moi, ne crains-tu pas de susciter la jalousie des filles de Wolff251 à un degré tel que la maison te soit interdite ? Toi-même tu es tout de même une si bonne belle-sœur, tu connais forcément le droit international des belles-sœurs. L’un des paragraphes affirme : pour ce type de beaux-frères fiancés, les belles-sœurs ont le droit de bénéficier de la clause de la plus favorisée. Ne crains-tu pas, si tu venais à plaire davantage à l’avocat que ses belles-sœurs, la sanction classique, les ongles dans les yeux ? Mon Dieu, je n’ai pas besoin d’aborder le sujet, tu es Minna B. et pas Minna P.252Si cet homme caresse réellement le projet de déposer à tes pieds son cœur sans confession et sa position exceptionnelle parmi les gens de poisson de Hambourg, il n’en laissera certainement rien paraître, il se renseignera en secret sur toutes les épines qui protègent la rose pour pouvoir, peut-être, un jour, et peut-être pas, arriver sans prévenir253. Mais malheur, dans quoi me suis-je engagé là ! Quelles lettres incendiaires m’enverra-t-on en réponse ! Comment ma propre fiancée va-t-elle s’abattre sur moi pour avoir mis de telles choses dans la tête de l’enfant ! Si je n’étais pas si paresseux, j’écrirais une autre lettre dans laquelle il ne se trouve strictement rien de turkheimien.

        Arrêtons rapidement sans cela tu vas me jeter à la face non pas un remerciement, mais les beaux gants parisiens. Je t’adresse mes amicales pensées et suis, dans la peur et le tremblement

        Ton Sigmund

      

      *

      
        64 Mi

        Wandsbek, 13 janvier 1886

        Mon cher Sigi !

        Je mets un point d’honneur à te libérer aussi vite que possible de tes « peur et tremblement », que je prends très au sérieux. Donc, pour commencer, tous mes remerciements pour les gants magnifiques, sois tout à fait rassuré, je ne te les renverrai pas, ils sont beaucoup trop beaux pour cela et me vont si parfaitement qu’ils pourraient me concilier avec des abominations encore pires que celles que tu as commises dans ta dernière lettre. Je t’en remercie de tout cœur et peux seulement espérer que tu ne t’es pas donné trop de mal pour te les procurer. L’envoi a été une complète surprise pour Maman et pour moi, car Martha avait couvert ton projet d’un secret rigoureux. Les marrons glacés254 ont trouvé en nous un public très reconnaissant, et nous savourons alternativement, quand nous les consommons, « le donneur et le don ». Mais, mon vénéré beau-frère, je ne peux pas t’épargner

        à présent, après ta noblesse,

        de faire aussi entendre tes bassesses255.

        L’unique réponse adéquate à ta lettre serait en réalité l’une de mes grimaces expressives, mais me faire photographier ainsi est trop onéreux, et avec la manie de la retouche bien connue chez les Bieber256, il n’est pas certain non plus que nous obtiendrions l’effet désiré. Je dois donc m’en remettre à ton imagination. Imagine que je te fais une terrible grimace et qu’ensuite j’éclate d’un rire effroyable sous ton nez. Car je ne jugerais pas opportun de m’engager dans une minutieuse plaidoirie en défense. Je me contenterais donc de te dire que la visite prévue depuis longtemps chez vous ne me paraît hélas plus tout à fait aussi séduisante, car, dans l’hypothèse où Martha aurait des fournisseurs masculins de verdure, de victuailles, etc. – que se passerait-il ? Tu dois en tout cas promettre sincèrement de t’améliorer avant que je vienne chez vous.

        Avec tous ces projets, tu as complètement oublié de m’écrire quoi que ce soit sur toi-même, j’entends dire par Martha que le nouvel aménagement te plaît tout à fait et que la cuisine chez Mme Manton257 est presque aussi bonne que chez les Bernays. Soit, je ne suis pas jalouse ! Nous continuons sur notre petit train habituel, Martha va souvent en ville, hélas chez le dentiste, le remplaçant du Dr Cohn qui ne lui raconte pas, loin s’en faut, des histoires aussi intéressantes que le pauvre vieux lui-même.

        Hier nous avons accompli une partie de nos visites obligatoires et nous nous sentons, bien entendu, considérablement soulagées.

        Écris-moi très vite, mon cher Sigi, mais je t’en prie, des choses rationnelles !! Avec mes chaleureuses salutations et, une fois encore, mes remerciements du fond du cœur

        Ta Minna

      

      *

      
        65 Sby

        Paris, 7.2.1886

        Ma chère Minna,

        Mardi soir j’ai préparé une petite lettre gaie à ton intention, j’ai été trop paresseux pour la poster le jour même, et le lendemain c’était devenu impossible en raison d’une nouvelle que j’ai reçue de Rosa258. Ton pauvre roman est arrivé à son terme, et quand je réfléchis à tout cela, je n’arrive pas à trouver défavorable le fait que la nouvelle de la mort de Schoenberg t’atteigne après une si longue période de refroidissement et de désaccoutumance. Reconnaissons-lui le mérite de s’être lui-même efforcé, et de manière efficace, de t’épargner la douleur que cause la mort de l’aimé, même si ce n’est guère sa volonté, mais sa faiblesse morale qui l’a fait agir ainsi ces dernières années. Tu auras bientôt oublié les plaintes que tu peux opposer à sa mémoire, et tu te diras alors que tu as perdu, sans que ni lui ni toi n’en soyez responsables, un homme bon, noble et chaleureux.

        Allons, qu’il s’agisse de sa rigidité ou de quoi que ce soit d’autre qui ait semblé s’opposer à l’épanouissement intime et tranquille de votre relation, rien de cela ne serait survenu s’il avait eu l’heureuse jouissance de sa santé. Je considère que le plus terrible, avec ce type de maladie, c’est qu’elle vous détruit pendant et avant qu’elle vous fasse souffrir. Peux-tu imaginer l’ampleur de la transformation qui l’a affecté jusqu’à ce qu’il en vienne à méconnaître l’état lamentable dans lequel il était plongé, ainsi qu’il a pu le faire au cours de ses derniers mois ? Le solide espoir de guérir dans un très proche avenir, tous ces malades le portent en eux. À l’hôpital, nous savons qu’une personne n’a plus que vingt-quatre heures à vivre quand elle demande son bon de sortie tant elle se sent bien. La nature n’est pas toujours aussi miséricordieuse envers ses victimes.

        Je n’ai aucunement l’intention d’invoquer de nouveau avec toi des souvenirs qui, de toute façon, ne doivent pas te quitter souvent, et de te rappeler comme tout aurait pu être différent et plus beau si des forces échappant totalement à notre influence ne s’étaient pas immiscées dans cette histoire. Si j’en parle, c’est seulement parce que je nebz parviens pas àca me taire totalement à ce sujet, et parce que j’aimerais y associer une demande. Tu n’es pas devenue si malheureuse que tu aurais si facilement pu l’être, le destin n’a fait que t’effleurer légèrement ; mais tu as beaucoup souffert, cette relation t’a valu peu de joie, beaucoup d’agitation, et pour finir beaucoup de douleur. À peine sortie de tes souliers d’enfant, tu t’es soumise aux tâches que la vie, d’ordinaire, n’impose qu’aux adultes. Désormais tout cela est passé, je dois te demander une chose, pense à regagner la jeunesse perdue, celle où l’on ne fait que grandir et profiter, accorde un long repos à tes sensations et vis pour un moment sans prétention avec nous deux, qui sommes à présent les plus proches de toi. Tu auras deviné que dans ma lettre écrite sur le mode de la plaisanterie je voulais dire la même chose.

        Je comprends bien l’intention qui émane de la lettre envoyée aujourd’hui par Martha : donner encore un signe d’amitié et demander un souvenir de lui259. Mais j’aimerais te conseiller et lui conseiller de ne plus rien faire de tel. Ce n’est plus lui, mais uniquement sa famille que nous avons devant nous, et telle que nous la connaissons, le mieux est de rompre toutes les relations. Prépare-toi seulement à ce que d’ici quelques semaines ou quelques mois toute la famille dise ou croie que c’est ou bien ton affection, ou bien mon traitement médical, ou bien les rapports qu’avait Maman [avec lui] qui ont été la cause de sa maladie. Les gens sont tellement heureux lorsqu’ils peuvent trouver une raison à ce qui était inéluctable, une raison qui ne soit pas trop impersonnelle et à laquelle ils puissent rattacher une passion, quelle qu’elle soit. Qu’il ait du reste pris des dispositions sur l’un des objets que nous pourrions souhaiter recueillir en souvenir de lui, ou d’une manière générale sur ses biens, me semble extrêmement improbable, puisqu’il méconnaissait son état. Il y a une chose que je compte faire dès demain, c’est écrire à son frère, avec lequel j’avais en dernier lieu établi une sorte de relation, pour qu’il envoie à l’adresse de Maman le petit sac avec tes photos, s’il existe encore. Cet homme est à peu près réceptif aux devoirs qui s’attachent au comportement chevaleresque et j’espère le prendre par ce biais. Brûle aussi tes lettres tant que l’hiver est encore là, libère-t’en la tête, pense à la longue vie que nous avons encore devant nous, et aux choses remarquables et dignes d’être vécues qui peuvent encore arriver à notre petit cercle.

        Avec mes pensées les plus affectueuses, en espérant que nous pourrons bientôt nous revoir brièvement et échanger quelques lignes d’ici-là,

        Ton frère fidèle

        Sigmund

      

      *

      Le 4 avril, Freud revint à Vienne. Le 15, il prit un appartement au 7 Rathaustrasse, où il ouvrit aussi son cabinet le 25 avril.

      *

      
        66 Emm / Mi

          

          [Emmeline :]

        Wandsbek, 11.4.86

        Cher Sigi !

        Je t’aurais écrit depuis très longtemps mais j’étais tellement abattue que je n’ai pu m’y résoudre. Comme t’en a déjà informé Martha, je souffre depuis douze jours d’une violente névralgie à la tête ; « ce nom en dit sans doute déjà assez260 ». Le Dr Hager se donne toutes les peines du monde, me nourrit à la quinine, mais en vain, la névralgie ne veut pas céder ; toutes mes articulations, ma main, mon pied, mon épaule me causent une telle douleur que j’ai bien du mal à écrire ces quelques lignes. Hier soir ta charmante fiancée a tenté de m’envelopper la tête dans de la laine, et, Dieu soit loué ! avec la meilleure réussite. Note ce type de traitement, peut-être sauveras-tu un jour avec lui une riche Juive qui te fera édifier de ton vivant un monument au parc municipal. Que toi, elle t’emmitoufle encore un jour dans la laine, tu peux t’y attendre en toute certitude.

        Mes fleurs sont indescriptibles. L’azalée est un conte de fées rose-rouge croulant sous les fleurs, dont pas une seule ne s’est encore perdue. Le rosier a éclos dans une somptueuse splendeur, deux grandes remontantes261 y paradent et toutes les autres sont magnifiquement déployées.

        Pour ce qui concerne la solution de l’énigme262, nous nous sommes, selon Martha, tous deux profondément ridiculisés. Kammerjägercb, voilà la solution, c’est un peu meschuggecc. Cela me tranquillise beaucoup que toi qui te trouves tout de même d’un point de vue intellectuel à un bien plus haut palier, tu te sois également ridiculisé. Du reste, je crois que personne ne l’a deviné, parce que c’est très bête.

        Minna veut encore ajouter quelques lignes, je conclus donc et reste comme toujours

        Ta fidèle Maman

      

      
        [Minna :]

        Mon Sigi aimé !

        En pleine séance de remise en ordre, Martha m’ordonne tout de même de te donner aussi de nouveau un signe de vie. Je ne peux hélas que me rallier à ma mère et me lamenter aussi devant toi à propos de mes souffrances. Les pitoyables opérations des dents de ces dernières semaines m’ont causé tant de douleurs que je comprends de plus en plus mal pourquoi même j’ai été pourvue de dents. Imagine, onze d’entre elles sont désormais plombées, et dans trois cas il a fallu ôter le nerf avant d’introduire les plombs, as-tu déjà entendu parler de cette effroyable procédure ? J’en ai mon compte pour toute ma vie. Le spleen familial que tu as constaté chez les Bernays – le stoïcisme – m’a très bien convenu en l’occurrence.

        Martha m’a raconté quel accueil aimable tu as rencontré partout à Vienne. J’espère que ta recherche d’appartement sera elle aussi couronnée de succès263. Transmets, je te prie, les pensées les plus affectueuses à tous tes chers ; ils ne se réjouissent sans doute pas peu de t’avoir ainsi tout près d’eux. Dans notre existence « sans messieurs », il ne se produit strictement rien d’intéressant. Le Faust de Vischer264 m’a beaucoup amusée, pour Martha ça n’est pas assez convenable, Jean Cohen265 m’a prêté les Lyrische Gänge266 de V., mais ils ne sont pas très délectables.

        Donne vite de tes nouvelles ! Avec mes pensées fidèles

        Ta Minna

      

      *

      
        67 S

        Vienne, 14.4.86

        Ma pauvre Minning267,

        Tu me fais franchement mal avec tes dents. Et tu n’es probablement même pas assez vaniteuse pour te réjouir plus de l’enjolivement que tu ne t’offusques des souffrances endurées. Mais cela te fera du bien, et si tu viens à Vienne cet été, je te présenterai fièrement comme ma belle-sœur à tout le monde.

        Pardonne-moi de ne m’être toujours pas procuré tes photos. Tu connais ma situation actuelle, attends encore un peu.

        Je t’écris aujourd’hui pour une mission d’affaires. Tu sais que pour ces questions-là je ne fais pas confiance aux deux autres dames. De ton comportement dépendra le fait que je puisse te conserver celle que je te prête. Ma première consultation, que je ne compte pas encore, m’a laissé 10 florinscd pour vous, que je t’envoie afin que tu achètes une grossece de plumes268 pour Martha et pour le reste du vin pour la maison afin que vous preniez toutes de la couleur et de petites ivresses. Je peux laisser au conseil de famille le soin de déterminer la nature des vins, je te recommande toutefois de t’armer de fermeté.

        Si tu as une meilleure proposition, je te la prends, écris-moi vite. Avec les affectueuses pensées de

        Ton Sigmund

      

      *

      
        68 Mi

        Wandsbek, 16 avril 1886

        [Papier à lettres couleur lilas avec image imprimée : Jeune chasseur.]

         

        Mon cher Sigi !

        J’ai la plus grande peur que ton logement chic ne te rende totalement arrogant, et je veux donc t’envoyer beaucoup de pensées affectueuses tant que tu es encore dans ton ancien cadre. Tu vas être épouvantablement huppé, mon cher beau-frère, et si je parviens réellement à te rendre visite à l’automne au 7 Rathausstrasse, je dois sans doute me munir de toilettes élégantes.

        As-tu tout de même reçu ma petite lettre de dimanche269 ? Si je t’écris déjà de nouveau aujourd’hui, cela tient à ce que le commerce épistolaire avec mes prochains me paraît plus heureux que celui qui s’opère de vive voix. Je suis en effet parvenue à un stade de bébé complet, je ne peux ni parler correctement ni manger, la seule chose qui soit restée intacte est ma capacité de penser et cela m’aide à appréhender aussi les côtés amusants de cette situation désagréable. Dommage que tu n’aies pas été là quand je me suis retrouvée assise, une fois l’opération réalisée, dans la petite pièce bleue du Dr Cohn et que Martha est apparue avec un flacon de porto en « Hermann, mon corbeau270 », je te le dis, c’était tragicomique ! Nous voulons à présent, sur le modèle de Vischer, fabriquer un « chant des esprits heureux271 » adapté à notre sujet.

        J’espère que tu m’enverras fort bientôt une lettre de condoléances, et je reste, avec mes affectueuses pensées,

        Ta Minna édentée

      

      *

      
        69 Emm / Mi

          

          [Emmeline :]

        Wandsbek, le 17.4.86

        Cher Sigi !

        Reçois aujourd’hui de ma part les félicitations les plus chaleureuses pour ton somptueux début272. Dieu fasse que les choses continuent à aller ainsi et que même si les choses ne vont qu’à moitié bien, sois satisfait tout de même. Tu as certainement belle allure dans ta veste d’intérieur noire, entouré de tapis et de bibelots. Ce que je t’ai prophétisé récemment arrivera certainement un jour : les juifs te dresseront une statue de ton vivant, et au 7 Rathausstrasse resplendira une plaque portant l’inscription : Ici vit le grand Professeur Freud, bienfaiteur de l’humanité souffrante, et je rajouterai au-dessus : Il n’a rien pu faire pour sa vieille belle-mère, parce qu’elle ne supportait pas ses médicaments. Son épouse guérissait les malades avec des chiffons de laine, une invention qui, au moins, ne fait de mal à personne. – Tous deux, en unissant leurs forces, accompliront de grandes choses.

        Que dis-tu de la fin brutale du Dr Halberstadt273 ? On le regrette profondément et on le pleure beaucoup. Demain aura lieu l’enterrement, il y aura certainement une foule gigantesque.

        Ton envoi à Minna a fait grande impression, et une profonde émotion mêlée de gratitude s’empare même des deux dames qui ne t’inspirent plus de vraie confiance274. Eh bien, tu as peut-être raison dans ton sens, car Minna se prête beaucoup mieux à dépenser de l’argent. En tout cas nous allons boire aveccf à ta santé et à ce que tu te portes aussi bien que je le souhaite de tout cœur

        Ta fidèle Maman

      

      
        [Minna :]

        Mon Sigi aimé !

        Au moment précis où j’ai eu envoyé ma carte est arrivée ta chère petite lettre avec sa précieuse pièce jointe et je te remercie de tout cœur pour la grande preuve de confiance que je vais tenter de justifier brillamment. La somme sera utilisée tout à fait selon tes intentions, Martha n’a plus besoin des plumes puisque l’oncle Elias lui en a offert quelques-unes, je vais donc me procurer du vin avec tout cet argent, une douzaine de bouteilles environ. Pour me protéger de ma famille avare, j’ai placé le billet sous une garde des plus rigoureuses, c’est vraiment très bien de ta part de souligner d’aussi bonne grâce mon talent pour le gaspillage. Et à force de parler d’affaires, je ne t’ai même pas encore dit à quel point je me suis réjouie de la provenance de l’argent ! Il y a aussi une petite superstition là-dessous, j’aperçois un signe prometteur dans le fait que tu n’aies pas initié tes activités au cabinet avec un pauvre hère. Tu peux me rire au nez pour cela !

        Si tu pouvais nous entendre parler à présent, Martha et moi, tu t’amuserais ! Tellement de projets d’avenir ! Tout sera certainement très bien et très beau, et tout le monde prétendra avoir su cela très longtemps à l’avance. Eh bien, laissons-leur ce plaisir ! – je vis toujours et encore en ermite, pour des raisons impérieuses ! Lundi, tout doit être terminé.

        Reçois mes pensées les plus affectueuses

        Ta Minna

      

      *

      
        70 Ma / Micg

          

          [Martha :]

        Mardi soir

          27 avril 86

        Mon doux homme,

        Je te salue et t’embrasse des milliers de fois et te remercie pour ta chère lettre et pour l’annonce275, j’aurais à te prier de la faire parvenir aux adresses que je t’indique ci-dessous, et cela ou autre chose du même genre, n’est-ce pas, mon trésor. Même s’il n’est pas précisément dans les usages d’envoyer ce type d’annonce à des personnes privées, cela ne peut tout de même pas être déplacé, à distance, au contraire, chacun s’en réjouit. Je pense effectivement que tu l’as uniquement diffusée auprès des médecins et des professeurs. Mais surtout, je trouverais cela très gentil pour le Dr Hager, le Dr Eisenlohr276, le Dr Simmonds277. Et par ailleurs tante Fanny, Sally278 et David Ruben, oncle Elias et Malschafsky279. Et parmi les docteurs, j’ai encore oublié le Dr Adler à Lübeck280. Tu me feras ce plaisir, n’est-ce pas, mon trésor ?

        Une bonne chose que tu aies tant d’endurance et que tous les soucis liés à l’aménagement soient derrière toi. Tout ira bien, et nous ne voulons pas constamment penser à l’avenir, on ne peut encore prendre aucune espèce de décision à ce jour.

        Très gentil à toi, mon trésor, d’avoir été chez Stern281.

        Et si tu veux mettre une couronne à ta « gentillesse », me fait dire Maman, il faudrait que tu montes chez Mme Weiss quand tu auras une demi-heure, elle est au trente-sixième dessous, à ce qu’elle nous a écrit. Transmets-lui des salutations de la part de nous tous. 12 Grüne Torgasse, 2e étage282. Hier matin j’ai eu un très gentil billet de Mme Sofie Paneth, elle a été très heureuse des petites affaires pour l’enfant et se réjouit pour finir de t’avoir vu une si belle allure, qu’elle attribue pour l’essentiel à « l’air de Hambourg » ; s’agirait-il d’une petite pique ?

        Que je ne puisse te faire la joie que tu demandes pour ton anniversaire me cause à moi-même beaucoup de peine, mon trésor, que peut-on y faire ? Peut-être aurons-nous ce bonheur l’an prochain283.

        Ce soir, Dieu soit loué, c’en est fini des jours de fête, et nous mangeons de nouveau des plats levés284. – Je me réjouirais beaucoup si tu m’envoyais les coupures de presse où tu te trouves, pour que je les conserve, mon trésor285.

        Nous nous promenons épouvantablement souvent dans le bois, il faut dire que nous avons eu des journées tellement magnifiques, un été complet.

        Adieu, mon mari aimé, porte-toi bien et n’oublie pas

        Ta fidèle Martha

        Dr Carl Eisenlohr, Hambourg St. Georg, 27 Kirchenallee

        Dr Morris Simmonds, Hambourg, Dammtorstrasse

        Dr W. Hager, Wandsbek, 43 Schlossstrasse

        Dr E. Adler, Lübeck, Fischergrube286

        Mme Julius Lewinsohn, Hambourg, 5 Colonnaden

        Mme Fanny Berend, Hambourg 1er, 21 Fehlandstrasse

        M. David Ruben, Hambourg Pöseldorf, près de St. Johannis no 10

        E. Philipp, Wandsbek, 3 Claudiusstrasse

        S. Malschafsky, Wandsbek, 32 Hamburgerstrasse

      

      
        [Minna :]

        Mon cher Sigi !

        À cette liste de personnes de rang, d’amis et de parents, j’ajoute mes pensées les plus affectueuses. Je me fais sans arrêt raconter ta vie par Martha, et aujourd’hui elle m’a raconté que tu te rends toujours meschugge avec ma photo. Cher Sigi ! Je te souhaite de tout cœur de ne pas avoir de plus grands soucis, mais je te libérerai aussi volontiers de ce petit-là en te déclarant très solennellement que cela fait très longtemps déjà que je ne nourris plus le souhait d’avoir cet objet287, et je te demande de me garder ta docilité pour plus tard. Voilà close toute cette affaire.

        Je suis tout à fait désolée que la modestie m’interdise de te parler de ma nouvelle beauté, veuille imposer quelque effort à ton imagination pour te la représenter ! Nous nous verrons sans doute à l’automne ? J’ai considérablement moins de certitude que toi à ce propos ; Mme le Dr Paneth a écrit à Martha que tu le leur as dit et qu’ils se réjouissent beaucoup de me voir, j’espère seulement que ce n’était pas prématuré ! – Ce soir les jours de fête arrivent fort heureusement à leur terme, demain nous allons en ville, où je vais placer ton billet de dix dans du vin et un rocking-chair bon marché.

        Bien des salutations fidèles de

        Ta Minna

      

      *

      
        71 Emm / Mi

          

          [Emmeline :]

        [Wandsbek, 6 mai 1886]

        Mon cher Sigi !

        Avec mes pensées les plus affectueuses et mes meilleurs vœux pour ton anniversaire, qui tombe aujourd’hui, je t’envoie un tiers de Klytia288. Il va falloir que tu t’en satisfasses et que tu prennes patience jusqu’au jour de tes fiançailles, où nous rattraperons tout cela. Ta famille et ma chère famille, pour être claire ta gracieuse promise ainsi que la sœur de ladite, s’étaient mis en tête l’idée d’un buste et croyaient que ce serait un petit succédané de Martha. Bien, tel n’est sans doute pas le cas, cela ne durera plus longtemps, je l’espère : alors nous emballerons Martha, précisément, et nous l’enverrons en paquet à valeur déclarée ! –

        Si j’en crois ce que dit Martha, tu vas Dieu merci fort bien et tu es « en voie de devenir millionnaire289 » ; eh bien ! même si tel n’est pas tout à fait le cas, c’est un fort bon début, et j’espère que les choses iront de mieux en mieux.

        Je me porte moi aussi fort bien, j’ai résisté à beaucoup, et si les choses ne sont pas encore redevenues tout à fait comme avant, je place tout de même beaucoup d’espoirs dans l’été.

        J’aimerais à présent te prier fortement d’envoyer une carte à la famille Kallmes, 26 Hamburgerstrasse. Le vieux père est mort dimanche et ils prendraient sûrement cela très bien si tu leur envoyais une carte de condoléances, peut-être avec quelques mots.

        Porte-toi bien, cher Sigi, écris-moi bientôt et pense avec amour à

        Ta fidèle Maman

      

      
        [Minna :]

        Mon cher Sigi !

        J’aurais certes tout motif d’être effroyablement fâchée contre toi, puisque hormis la commande commerciale tu ne m’as pas encore écrit une ligne depuis que tu t’es « installé comme médecin praticien à Vienne », mais une occasion aussi solennelle qu’un trentième anniversaire impose le silence à tous les sentiments hostiles, et mon « vœu » de circonstance n’est pas moins affectueux que d’habitude. Tu n’exiges sans doute pas que je le formule explicitement ; mon petit cadeau consiste aussi dans une part de Mme ou Mlle Klytia (mes connaissances mythologiques me laissent en plan), la belle dame trouvera je l’espère la place qui lui revient dans ta chambre.

        Je t’envoie ce jour la quittance de notre caviste, n’est-il pas question d’une réserve tout à fait opulente ? Mais nous nous soignons comme il faut avec elle, et si tu nous retrouves nous adonnant à la boisson et pourvues d’un nez cramoisi, ce sera ta faute ! Pour l’heure, mes joues sont cependant encore plus rouges que mon nez, je vais de nouveau tout à fait bien et je me réjouis beaucoup d’avoir surmonté toute cette terrible affaire.

        Pour que l’esprit et le cœur ne restent pas eux non plus sans rafraîchissement, nous avons rencontré la semaine passée le Dr Lewinsohn. Sigi, c’était bien, je ne peux pas t’en dire plus !

        Mais il faut que j’arrête à présent, fais-moi le plaisir de rester bon avec moi !

        Avec mes pensées les plus affectueuses

        Ta Minna

      

      *

      
        72 S

        Vendredi 7 mai 86

        Chère Minna,

        L’instrument accordé trop bas ne pourra pas te jouer plus que les remerciements et les excuses. Mais si je suis d’humeur un peu irrationnelle, je suis bien conscient de jouir de toutes sortes de choses dont chacun rêve : par exemple un si bel appartement, une si belle belle-sœur avec des dents toutes neuves, et plus encore, mais il me suffira peut-être de quelques jours pour retrouver l’allégresse nécessaire pour m’en réjouir. [Je] suis à présent trop inhibé pour te demander d’exprimer un autre souhait à propos de la photo. Je ne jouis certainement plus d’aucun crédit de confiance auprès de toi depuis que je balaie tous les vœux que tu m’adresses en te disant qu’ils ne peuvent être exaucés.

        Mon vœu à moi serait que tu me rendes visite dans mon palais. Tu sais bien ce qu’il en est d’Eli et d’Anna. J’ignore, pour tout dire, si sa délivrance, prévue en septembre, empêche ta visite en juillet. Elle n’est pas malade pour autant, et tu pourrais parfaitement séjourner chez elle à la campagne et venir pour un ou deux jours dans la semaine290. Peut-être même, du fait qu’ils habitent tout près, pourras-tu venir encore plus souvent. Tu ne veux tout de même pas retourner chez Elise ? Ne te fais donc pas de souci à propos de la réception chez Eli ; tu sais qu’ils ont oublié l’invitation depuis très longtemps, et dès que tu y seras, tu y seras. Ce serait vraiment une immense joie pour moi, et nous pourrions même visiter des appartements si nous avons, d’ici là, décidé de demeurer à Vienne291. J’ai un temps tellement immense devant moi, tu arriverais seulement trop tard pour lire les épreuves292. Mieux, si tu n’étais pas ma belle-sœur, tu pourrais toi-même loger chez moi.

        En tout cas écris-moi de nouveau et pense généreusement : « Dieu ne règle pas l’ardoise à chaque fin de semaine293 ! », et tant de « Dieu vous le rendra » ne sont exaucés que tardivement.

        Avec mes remerciements de tout cœur pour Clytia/3294

        Ton Sigmund

      

      
        [image: ]

        
          Eli Bernays, 1884

        

      

      *

      
        73 Sch

        Vienne, 5 juin 86

        Chère Minna,

        J’espère que tu sais l’affection que j’ai pour toi et quelleci confiance je place en ta belle intelligence. Je t’en donne à présent une preuve en t’informant de quelque chose dont tu ne dois rien dire à Martha – certainement pas un cas fréquent –, puis en te demandant littéralement conseil.

        Cela concerne Eli et ce n’est rien d’agréable. Tu sais que j’incite Martha à lui réclamer son argent, et que je juge sans le dire que celui-cicj est perdu. Je le crois aussi pour ce qui concerne le tien. Je ne t’écris cependant pas pour l’argent, mais parce qu’après tout nous tenons tous à lui et que tu auras peut-être une idée de ce que l’on peut faire avec ou pour lui.

        Je sais aussi, de la meilleure source, par Moritz295, qui le surveille comme un espion, qu’il se trouve évidemment dans une fort mauvaise situation financière. Depuis plusieurs mois il entreprend une foule de choses qui sont bien au-delà deck ses forces et qui lui valent une perte après l’autre. Il a ainsi lancé296 une deuxième affaire avec un certain Frank297 (histoire du canal de Francfort) qui ne rapporte pas un kreuzer et, selon l’évaluation d’Alexander, lui a coûté 1 000 florins depuis deux mois298. Voici quelques semaines, il a arrangé un train de plaisir italien et y a placé 500 florins. Le Zentralblatt va mal depuis quelques mois, des confrontations ont eu lieu à ce sujet entre le Pr Stein et lui-même299, et il court partout pour trouver une couverture avant une échéance mensuelle.

        Ajoute à cela son goût vaniteux du gaspillage, que tu connais bien, et tu pourras imaginer au bout du compte que ni sa fortune ni ce qu’il gagne ne suffisent à couvrir ses dépenses.

        Mais jusque-là, il y a peu de risques et d’endettement ; un creux passager dans les affaires, te diras-tu. Écoute la suite.

        Tu te rappelles la fable de ses grandes capacités commerciales, que j’ai récusée dès l’instant où j’ai découvert comment on gérait les affaires pour le « Kursbuch300 ». Depuis un certain nombre d’années, le grand homme d’affaires est honteusement abusé par son serviteur et confident, Kraft301 : ce noble individu encaisse personnellement des traites au nom du Zentralblatt sans les reverser. On l’a découvert tout récemment, au moment où un employé d’Eli devait encaisser une somme en souffrance de 750 florins (!) et où on lui a montré une quittance signée par Kraft. Le jeune homme, lui-même pas très honnête, n’en a rien dit à Eli, mais il en a forcément eu connaissance. Eli a déjà surpris dans le passé Kraft à se livrer à de petits détournements de fonds, mais lui a aussitôt pardonné. Alexander a appris l’affaire par son collègue, puis est venu nous voir, Moritz et moi-même, pour nous demander ce qu’il devait faire. Nous n’avons pas pu lui conseiller de dire où il l’avait appris par hasard, car premièrement son beau-frère ne lui accorde pas la moindre confiance, celui-ci le traite au contraire comme un chien alors qu’il est le seul à être loyal, et, deuxièmement, Kraft sait très bien pourquoi il peut se le permettre. Kraft est en effet le confident d’Eli, or je suis tout à fait persuadé qu’Eli n’a pas été beaucoup plus honnête à l’égard de Stein et que K. le sait avec précision.

        Kraft est aussi son confident et le détenteur de ses secrets dans une autre affaire. Une autre contribution à la bonne connaissance de ton frère ! Avant son mariage, Eli a eu une liaison avec une jeune fille à Lundenburg302, pas précisément un parangon de vertu, la jeune fille, mais elle lui a collé un enfant sur le dos, et quand eux – la fille et son père – ont appris qu’il était marié, ils l’ont menacé au point que, gamin lâche et idiot qu’il est, il a signé un contrat dans lequel il s’engage à entretenir la personne en question et l’enfant. Il s’agit bien entendu d’une bande de maîtres chanteurs, ils le harcèlent avec des lettres incendiaires et lui ont à différentes reprises extorqué des sommes de 400 florins et 200 florins, mais ils ne se contentent pas de cela, ils continuent à le menacer, et Kraft joue les intermédiaires, probablement pas impartial, entre ce pauvre benêt et ceux qui le persécutent.

        Comment Eli pourrait-il bien couvrir le déficit que lui vaut Kraft, et financer les fonds pour son amour de jeunesse ? Et qui peut dire si c’est ton patrimoine ou celui de Martha qui est parti pour Lundenburg ? Je t’ai donné un aperçu des problèmes économiques auxquels est confronté Eli, et j’aimerais te demander de réfléchir à la manière dont les choses pourraient prendre un autre cours quand un garçon immature, bête, démesurément infatué et paresseux, au lieu de prendre chaque jour sa volée de bois vert, est présenté à toute force comme un grand homme et autorisé à tyranniser sa famille. On est grandement tenté de penser que, dans une telle situation, il aura tôt fait de commettre un acte susceptible de le mettre en infraction pénale, par exemple en soustrayant à ses sœurs leur petit patrimoine ou de l’argent à quelqu’un d’autre – non pas sous l’emprise d’une intention mauvaise mais parce qu’il le doit à sa haute personnalité, pour laquelle rien ne peut aller de travers. Où cela mène, car la trame continue à se tisser, je l’ignore ; mais je peux te révéler que la peur d’une quelconque catastrophe de ce côté agit puissamment parmi les motifs qui m’incitent à accélérer mon mariage.

        Je ne sais pas ce que je ferais à celui qui pourrait exiger de moi que je souffre de bonne grâce la gestion d’Eli. J’ai fait demander instamment l’argent par Martha, parce que j’clespère qu’il y parviendra avant d’avoir pris l’exacte mesure de la belle situation dans laquelle il se trouve. Pour toi, mon enfant, je ne veux pas entamer de démarches, d’abord parce que tu seras en sûreté aussitôt que nous aurons une maison, et deuxièmement parce que cette exigence supplémentaire ne pourrait qu’accélérer l’effondrement.

        Si je t’écris à ce sujet, c’est premièrement parce que je dois parler à quelqu’un des choses qui me tourmentent terriblement, et que je n’ai personne d’autre que toi. Je dois épargner Martha, les préparatifs que nous avons à mener l’accaparent suffisamment et elle ne s’est en réalité jamais départie de son sentiment pour Eli. Elle ne me croirait tout simplement pas. De toi, je suis sûr du premier point et j’attends le deuxième. C’est la réalité littérale, et ce n’est probablement pas encore toute la vérité.

        Faisons abstraction de nos propres intérêts. Il va disparaître dans le marécage et emporter avec lui tout ce qu’il peut – s’il n’a pas, une fois de plus, beaucoup de chance ; dans ce cas, il deviendra tellement insolent que le malheur le visitera une nouvelle foiscm. Il est à présent plus excité, plus fou, plus digne d’être battu que jamais. Mais dans un premier temps, peux-tu imaginer que quelqu’un de la famille soit en état d’intervenir et de le tirer de là, ou bien doit-on laisser les choses suivre leur cours ? Je pencherais presque pour la deuxième solution, car rappelle-toi que tu ne dois rien dire à personne de ce dont je t’ai informée icicn. Peut-être dois-tu attendre que sa lettre concernant l’argent de Martha arrive, et s’il envoie des échappatoires à la place de l’argent, incite quelqu’un à le prendre en tête à tête pour éviter le scandale. Les seules personnes envisageables seraient l’un des deux oncles par le sang303, pour ce que j’en vois ; de Maman, il n’y aurait en l’occurrence rien à attendre.

        Écris-moi en tout cas à ce propos et garde son affaire à l’œil, même dans le cas où nos intérêts seraient satisfaits sans autre forme de procès.

        Il y a longtemps que quelque chose ne m’avait pas autant fatigué que cette lettre, je vais certainement te valoir des heures difficiles en te l’envoyant. Reçois toute mon affection et réponds-moi très vite.

        Ton Sigmund

      

      *

      
        74 Mi

        Wandsbek, 9 juin 1886

        Sigi aimé !

        J’ai reçu ta lettre hier après-midi et j’étais trop consternée et ahurie pour pouvoir le dissimuler à Martha et tout lui cacher, conformément à ton vœu. Nous sommes à présent elle et moi toujours ensemble et toujours seules, il est impossible de se cacher quoi que ce soit et elle doit tout de même apprendre tôt ou tard ce qui ne restera sûrement plus longtemps un secret de famille. Tu me demandes conseil, mais tu te seras sans doute déjà dit toi-même qu’en réalité il n’y a pas de conseil à donner, et sûrement pas tant que nul ne peut laisser filtrer quelque chose de toutes les informations que tu m’as données. Tant qu’Eli n’a pas expliqué que l’argent de Martha n’est plus là, nous n’avons aucun droit de faire (vis-à-vis de lui) l’hypothèse d’une dégradation de sa situation, parce que jusqu’à cette date il a satisfait au jour près à ses obligations. J’espère que tu me comprends : je ne veux évidemment pas mettre en doute ce que tu m’écris, mais dans la mesure où aucun de ceux qui te l’ont dit ne veut qu’on révèle sa participation, de quelle manière pourrions-nous les représenter à Eli ? Et s’il trouve la force d’avouer, ou si une catastrophe apporte de la lumière dans cette affaire (ce qui me semble le plus probable), alors, cher Sigi, il ne te reste pas d’autre solution que celle que Martha et moi avons déjà adoptée : faire une croix, avec plus ou moins d’indifférence, et ce totalement, en renonçant à toute idée de récupérer ne serait-ce qu’une fraction de la somme. Car enfin, sois raisonnable ! Quelles démarches pourrais-tu entreprendre par la force ? Où Eli irait-il chercher l’argent, si ce n’est de nouveau par des voies malhonnêtes ou bien en se plaçant entre les mains d’usuriers ? Or, tu ne pourras, à tête reposée, vouloir le pousser ni d’un côté, ni de l’autre. Je pense que tu ne me suspectes pas de partialité en faveur d’Eli, mais puisque tu as réclamé mon avis, eh bien je te le donne, et même si je peux imaginer à quel point l’antipathie que t’inspire Eli, ainsi que ton sens de la justice, se refusent à favoriser une telle clémence, il ne nous reste pas d’autre choix – même si je vois aussi clairement que toi ce que sa manière d’agir a de répréhensible et de propre à susciter l’indignation, sois-en persuadé. Abstraction faite de l’inutilité absolue de toute démarche (car si l’argent a été dilapidé, par quel biais devrait-on le remplacer ?), as-tu bien réfléchi aux effroyables conséquences que cela entraînerait ? Nous ne pouvons pas procéder par la force contre notre frère, qui nous a brillamment entretenues pendant six ans, et tu peux tout aussi peu le faire contre le mari de ta sœur – aurais-tu réellement le courage de porter ce scandale à la connaissance du public ? Avec le tas de crasse et d’horreurs qui est lié à la vie d’Eli, et dont j’ai eu connaissance par ton biais, la perte des 800 florins304 me paraît encore le moins grave, le plus facile à supporter. Mais quand on réfléchit à ce qu’il doit advenir d’Eli pour le reste, il y a de quoi désespérer ! L’idée que la riche famille devrait l’aider n’est, je crois, pas réaliste non plus, il n’est sympathique à personne et, si l’affaire sort au grand jour, il ne trouvera nulle part ni aide ni compassion. Le seul qui ait de l’affection pour lui, oncle Elias, n’est lui-même pas beaucoup plus qu’un pauvre homme305. Et quand bien même, comment lui proposer de l’aide avant même qu’il en ait exprimé le besoin ? Nous nous retrouvons mains liées, totalement impuissantes !

        Je me disais qu’on devrait mettre Maman au moins partiellement au courant ; qu’en penses-tu ? Il faudrait lui dire que l’absence de l’argent de Martha nous inquiète, peut-être aussi que tu as fait des allusionsco à la situation d’Eli qui ne laissent rien supposer de bon, et elle pourrait alors demander à Eli de dire franchement ce qu’il en est sans qu’il y voie rien d’exceptionnel, après tout c’est sa mère et la seule de nous trois à avoir conservé des relations avec lui, également la seule qui puisse, éventuellement, monter quelque chose avec la famille. Crois-tu que ce soit réalisable ? Je lui aurais très volontiers laissé les quelques semaines de tranquillité et de repos à Segeberg, elle sera justement un peu plus fraîche et plus gaie, mais nous ne pouvons sans doute pas le lui épargner. Elle m’informe aujourd’hui par lettre qu’Anna lui a écrit, encore toute bouleversée, que l’enfant avait été gravement malade306 ; étais-tu au courant, et est-ce bien le cas ? Crois-tu qu’Anna connaisse la situation ? Il est vrai que le funeste caractère taiseux d’Eli, là où il n’a pas lieu d’être, a toujours compliqué les choses. Nous nous serions tout de même volontairement restreintes, toutes les deux, depuis des années, s’il nous l’avait demandé ! L’unique image d’avenir que je puisse me faire, dans la confusion où je me trouve encore aujourd’hui, est l’idée qu’après vos noces, pour lesquelles j’aimerais malgré tout garder la date de septembre, Maman et moi changerons radicalement notre mode de vie et que je gagnerai moi aussi un peu ma vie, de telle sorte que nous pourrons peut-être renoncer totalement, pendant quelques années, au soutien d’Eli. L’unique pensée consolatrice est que la famille assurera toujours les petits frais de Maman, car de toutes les personnes concernées, elle est la seule qui ne soit plus en mesure de subvenir à ses besoins.

        Tu n’exiges sans doute pas que j’écrive ce que je ressens face à ces histoires, je souhaiterais juste que la clarté se soit déjà faite. Prends tout ce que je t’ai écrit comme je l’ai pensé, avec l’amitié la plus affectueuse, et réponds bientôt à ma question à propos de Maman !

        Ta fidèle Minna

      

      *

      
        75 S

        Vendredi 11 juin 86

        Mes chers enfants,

        Je réponds dans la plus grande hâte par l’une de mes journées les plus agitées, et ce très brièvement. À ce que je vois, nous sommes pour l’essentiel du même avis. Il n’était absolument pas dans mon intention que Martha entende parler de cela ; maintenant que c’est fait, je vous demande à toutes deux de ne faire aucune allusion d’aucun côté que ce soit avant que nous ne nous soyons mis d’accord sur cette affaire. Tant qu’Eli n’a pas fourni d’informations sur l’argent, il n’y a – je l’admets – strictement rien à faire. Quand il enverra des prétextes cousus de fil blanc en lieu et place de l’argent, il sera temps d’alerter Maman, je vous donne de nouveau raison sur ce point ; mais uniquement en l’informant qu’Eli ne veut pas envoyer l’argent, que cela vous fait une mauvaise impression et que vous aimeriez qu’elle lui demande ce qui lui arrive. Ne rien dire de ce que nous savons. Qu’il puisse être aidé ultérieurement, par Maman ou en faisant intervenir une autre personne, cela dépend de lui.

        Que vous ayez prêté intégralement foi à mes informations m’a moi-même étonné, même si vous le faites à juste titre. Je ne juge pas encore nécessaire de considérer que l’argent soit perdu. Une pression exercée de votre part peut l’inciter à se le procurer, car de toutes les obligations c’est celle-là qui lui sera la plus pesante. D’où il tire son crédit, ce n’est pas notre affaire ; s’il trompe, il ne doit pas te tromper, toi. Je demande qu’on le presse de le faire, par lettres, avec obstination, mais sans exprimer de soupçon.

        Avant que nous ne renoncions à un tiers de notre emménagement – que Martha songe seulement à ce que cela signifie compte tenu de la qualité des meubles qu’elle veut acheter à Hambourg –, nous devons nous défendre. Nous ne pouvons absolument pas compter sur ce qui est censé venir en guise de cadeaux des oncles et des tantes – des chandeliers uniques ou doubles ne sont pas un motif de mariage. Je suis actif depuis que j’ai été mis au courant du danger, j’entretiens une correspondance secrète avec Maman à propos d’un crédit de 1 000 florins, d’abord auprès de tante Lea307 pour les noces, le voyage, les premiers remboursements d’intérêts et l’assurance sur la vie308. Je gagne en effet assez pour que nous puissions en vivre à deux, mais pas suffisamment pour nous permettre de nous marier avec. Un an et demi peut s’écouler avant que j’aie pu mettre de côté les 1 000 florins. Et si nous les recevons, l’aménagement demeurera mutilé tout de même, je te demande d’y réfléchir.

        Je trouve ridicule vos intentions de vous restreindre. Vous vous êtes suffisamment restreintes comme cela, quand lui se contentait du minimum à votre égard – tout en se régalant de son côté. S’il y a un moment pour réclamer ce qui vous appartient, c’est bien maintenant. Que Martha doive encore une fois habiter dans une maison étrangère m’apparaît comme une absurdité, et cela m’apparaîtra tel tant que je vivrai. Dans de telles circonstances, je peux toujours me marier, mais adieu les beaux rêves de maîtresse de maison. Nous nous tourmenterons alors d’une manière quelconque, mais au moins le ferons-nous ensemble. Vous semblez penser que la catastrophe est imminente, moi, en réalité, je ne le crois pas ; ce garçon a toujours eu plus de chance qu’il ne le mérite ; il s’en sortira peut-être cette année, mais cela ne doit pas se faire à nos frais, car c’est un être incapable de tirer une leçon.

        Je vous salue de tout cœur et j’espère recevoir très bientôt des nouvelles supplémentaires. Je joins le bulletin bleu309 à Martha en promesse de temps meilleurs.

        Avec beaucoup de baisers

        Sigmund

      

      *

      
        76 Ma / Micp

          

          [Martha :]

        Mardi 15 juin 86

        Mon cher trésor,

        Je te salue des milliers de fois pour notre quatrième anniversaire, comme tout a l’air différent aujourd’hui pour nous qu’à l’époque, mon doux mari, comme je devais encore être puérile et immature en ce temps-là pour que nous ayons tant de choses à régler par la lutte l’un avec l’autre. Et sais-tu que mon contrat a expiré, et sais-tu déjà si j’ai envie de le reconduire ? Moi-même je ne le sais pas encore et je vais y réfléchir.

        La description de l’appartement310 que tu me fais aujourd’hui, mon trésor, ne me donne strictement aucune envie, un homme qui est fiancé depuis quatre ans et oublie la chambre à coucher dans l’énumération des pièces, c’est à lui que je dois faire confiance et me lier de nouveau pour une période indéterminée ?!

        Tu énumères : cabinet, salle d’attente, séjour, salle de bains, cuisine, chambre de service et vestibule. Comme je n’ai jamais été habituée à dormir dans la baignoire, il ne me reste qu’à prendre un aimable cabinet non loin de toi, mais ce sera tout de même une issue bien solitaire pour moi, et pour toi ? Ce ne sera pas très différent. D’une manière générale, on peut dire que ça ne serait pas tout à fait comme nous nous le sommes en réalité toujours imaginé, en tout cas ce serait quelque chose d’assez particulier. Et maintenant, mon mari aimé pour l’instant encore trésor, ris aussi un petit peu comme je le fais à présent et répare ton erreur « pour que nous séjournions encore longtemps en harmonie l’un avec l’autre311 ». Non pas que trois pièces ne soient pas suffisantes, ne va pas croire ça, nous ne nous sommes jamais représenté les choses autrement, mais pourquoi ne dis-tu pas chambre à coucher plutôt que salon, car la salle d’attente peut tout de même être notre salon pour les heures où le cabinet ne fonctionne pas ? Ah, on ne peut vraiment rien faire de toi, et je vais encore réfléchir très mûrement jusqu’au 17, j’ai encore le temps. La rue paraît très raffinée, et le prix assurément très élevé, mais nous n’aurons certainement rien pour moins cher dans ta région. Tu sembles du reste avoir un faible particulier pour les dos de bâtiments grandioses, d’abord derrière l’hôtel de ville, à présent derrière la Votivkirche ! Comme je suis moqueuse, aujourd’hui, trésor, n’est-ce pas ? Ne m’en veux pas, car je suis très amusante, et pourvu que tu m’attribues un espace pour dormir, je suis aussi très satisfaite de toutes les décisions que tu prendras pour l’appartement. La salle de bains a tout de même toujours été notre rêve. L’appartement est-il habité et libre seulement en novembre ?

        Adieu pour aujourd’hui, mon mari aimé, la lettre doit partir à présent si je veux que tu l’aies à temps. Jules312 repart ce soir, il n’a cessé de demander qu’on te salue de sa part, il m’a fait une impression très agréable.

        Ne m’en veux pas de ne rien avoir pour toi, j’ai tant de choses à faire pour le trousseau que je n’ai vraiment pas pu travailler pour toi, mon trésor. En contrepartie, un baiser fervent de ta

        Martha

      

      
        [Minna :]

        Mon Sigi aimé !

        Une salutation affectueuse pour votre anniversaire ; j’espère fêter le prochain avec vous et j’aimerais te rappeler une fois encore de ne pas prendre un appartement tout petit, sans ça où vais-je m’installer ? Et je vous rendrai certainement visite très bientôt, puisqu’il ne semble pas que je doive aller à Vienne avant votre mariage. – Que nous allons très bien dans notre nature mortecq et que nous agissons dans la plus grande harmonie, tu dois déjà le savoir par Martha.

        Voilà qu’elle veut absolument encore l’autre pagecr, je dois donc conclure et reste, avec mille saluts affectueux

        Ta Minna

      

      *

      
        77 Mi

        Wandsbek, 18 juin 1886cs

        Mon Sigi aimé !

        Mille mercis pour tes splendides salutations fleuries313 avec lesquelles tu me fais une joie extraordinaire, très cher Sigi. C’est vraiment « exagéré », comme le dit toujours Mary314, et je ne m’imagine pas du tout ce qu’Assian315 a eu en tête en le faisant ; cela dit, tout mon respect pour son intelligence et sa précision, hier matin le gaillard est arrivé avec un gigantesque bouquet « Pour Mademoiselle la Promise », aujourd’hui un autre « Pour Mademoiselle Minna », n’est-ce pas de la ponctualité d’Allemagne du Nord ? Les fleurs sont tellement merveilleuses, et dans notre vie solitaire nous nous donnons l’impression d’être doublement huppées avec elles. Je te suis reconnaissante de tout cœur pour la bonne grâce avec laquelle tu nous procures ce genre de petites joies et je ne peux absolument pas croire aux mauvais jours dont tu ne cesses de parler. Si tu accordes la moindre importance à mon opinion, je puis te dire que je suis parfaitement en accord avec tes décisions actuelles. En tout cas mariez-vous quoi qu’il arrive, l’attente n’améliorera plus rien à présent, et tu ne pourras sûrement pas amasser tout seul les milliers qui te manquent. Compte tenu de la manière dont tu nous avais préparées, la réponse qu’a finalement donnée Eli ne nous a plus surprises, je la trouve presque plus consolante qu’attendu, au moins pour Martha316. La proposition de se procurerct les meubles me paraît la seule acceptable, je l’ai vivement conseillée à Martha, car je ne prête pas grande valeur aux paiements par traites qu’Eli se propose de faire. Ils seraient si maigres que vous n’en tireriez rien du tout, alors que vous n’avez pas à vous faire de souci, en revanche, sur la manière dontcu il s’arrangera avec le menuisier. Dans ce cas vous n’auriez certes pas de capital, mais pas de dettes non plus, ou du moins des dettes sensiblement moins importantes que ce que tu imaginais. Ne te complique donc pascv autant la vie, cher Sigi, nous ne sommes vraiment pas légères et tu peux sans doute te figurer avec quel sérieux nous nous occupons de tout, mais nous sommes tout de même bien plus optimistes que toi et nous n’arrivons pas à envisager un aussi grand déficit dans nos calculs. Tout ira très bien, et quand vous serez des gens âgés comme Mathusalem et riches comme Crésus, vous rirez des graves soucis que vous vous êtes faits « autrefois ».

        J’étais fermement décidée à mettre mon petit patrimoine à votre disposition, mais O[ncle] Elias, avec lequel j’ai dû y réfléchir, y est très résolument opposé. Non pas qu’il se méfie de toi, mais tu sais quel commissaire à la sécurité il fait, et il ressent aujourd’hui doublement l’obligation de garder ma part, car il considère que l’autre somme estcw perdue pour moi, du moins dans l’immédiat. J’avais, jusqu’à ce jour, trois tuteurs, O[ncle] Elias, David Ruben et Eli, et quand je vois combien ils m’ont peu protégée, je me réjouis beaucoup d’avoir atteint ma majorité317. Mais assez de ces affaires désagréables, une fois encore, mille mercis !

        Ta Minna

        J’ai reçu de Rosa une très aimable lettre à laquelle je réponds tout de suite.

      

      *

      
        78 Micx

        Wandsbek, 24 juin 86

          12 heures

        Mon cher Sigi !

        À la demande de Martha, la nouvelle que l’autre moitié de la somme, 600 m[arks] = 380 florins, arrive en sa possession et qu’elle la remet également à oncle Elias. En hâte (car nous souhaitons que tu l’apprennes au plus vite) et avec nos affectueuses pensées

        Ta Minna

      

      *

      
        79 Scy

        Vienne, 8.7.86

        Chère Minna,

        Écris-moi je te prie très franchement comment se porte Martha et s’il est vraiment envisageable qu’elle parte pour quelques semaines. Si tu savais quelle vie de chien embrouillée je mène depuis quelques semaines, tu m’aurais certainement écrit toi-même.

        Avec les affectueuses pensées de

        Ton Sigmund

      

      *

      
        80 Micz

        Wandsbek, 11 juillet 1886

        Mon cher Sigi !

        Ne prends surtout pas comme un signe d’indifférence le fait que dans les moments difficiles je ne t’aie pas écrit une seule fois : j’ai vraiment toujours pensé que même sans moi on écrivait déjà bien assez, déjà plus que trop. Mais j’accède très volontiers à ton vœu d’obtenir des nouvelles de Martha, et je puis vraiment te rassurer pleinement et te garantir que toute peur est superflue. La semaine dernière, cependant, elle ne s’est pas sentie bien quelques jours durant, des migraines et une très grande fatigue, elle avait aussi mauvaise mine, mais elle attribue elle-même cela aux émotions de ces derniers temps et je ne crois pas non plus qu’elle soit à présent plus faible que d’habitude du point de vue physique. Elle recommence déjà à se sentir plus fraîche et sera certainement bientôt de nouveau all right. Je ne suis absolument pas favorable à ce qu’elle parte pour se reposer, cela pourrait facilement produire l’effet inverse ; elle n’a strictement aucune envie d’aller seule quelque part, cela ne lui ferait pas de bien non plus, on trouverait très difficilement une compagnie adaptée à laquelle elle pourrait se rattacher, et que nous partions toutes les deux est totalement exclu en raison des coûts importants et de maints autres motifs. Tu le comprends certainement toi aussi. À cela s’ajoute le fait qu’il reste encore beaucoup de choses à se procurer ; si tout cela devait être reporté au tout dernier moment, on se retrouverait dans une grande frénésie qui lui causerait certainement plus de tort que si elle reste à présent ici, où le climat est il est vrai si lamentable que l’on se croirait à la fin de l’automne et où la maison est le séjour préféré de tous. S’il se remet à faire beau, ce sera tout à fait supportable ici et je suis persuadée que Martha retrouvera d’ici aux noces toute sa fraîcheur et son bien-être, elle mange et dort tout à fait normalement et n’est absolument pas malade, juste un peu abattue.

        J’espère t’avoir satisfait avec mon « bulletin de santé » ; tu es sans doute convaincu qu’il contient toute la vérité. Je suis si peu d’humeur à écrire que je préfère arrêter, et je reste, avec mes pensées affectueuses,

        Ta Minna

      

      *

      
        81 Mi

        Wandsbek, 23 août 86

        Mon cher Sigi !

        Martha me dépeint quotidiennement aux couleurs les plus noires l’injustice que je te fais subir en ne t’écrivant pas, et si je ne veux pas gâter totalement nos relations avant que tu ne deviennes mon beau-frère devant l’État et l’Église, je dois sans doute encore envoyer à destination de l’intéressante Olmütz quelques salutations affectueuses318. Je me réjouis beaucoup de ne pas avoir à te présenter mes condoléances explicites et de voir que tu passes cette période désagréable mieux que tu ne l’avais cru toi-même. Il ne reste plus à présent que trois semaines, et l’on aimerait presque imiter ces gens idiots qui disent toujours « déjà ! » quand on parle de vos noces alors que « enfin ! » serait tout de même beaucoup plus juste. Les nombreux soucis d’ordre matériel, comme le trousseau, l’aménagement, etc., vous aident fort bien à surmonter toutes ces réflexions.

        Martha t’a déjà écrit hier quelle jolie surprise nous a value la visite des Breuer, et je peux encore te parler de ses suites. Hier, tard dans la soirée, est arrivé un magnifique bouquet de la largeur d’une roue et de la hauteur d’une pyramide, tellement colossal que nous avons laissé tomber toute idée d’attention similaire. Nous sommes allées très tôt ce matin à l’hôtel, puis à la gare avec eux en voiture, et y avons fait encore les cent pas ensemble un certain temps. Ils étaient très gentils et aimables, elle est allée avec Martha, lui avec moi, et c’était très « gentil »da, tu sais bien que nous utilisons ce mot-là pour beaucoup de choses. Elle nous a raconté que les Paneth vont probablement partir pour Norderney, nous avons donc une perspective de les voir ici eux aussi. De petites interruptions de ce genre sont vraiment très jolies, celle-là, notamment, nous a fait beaucoup de bien, car ces dernières journées ont été fort maussades, profondément attristées que nous étions par le malheur survenu chez les Lewinsohn319.

        Juste encore à présent une demande confidentielle ! Qu’as-tu imaginé en guise de cadeau à la mariée ? J’espère fortement, cher Sigi, que tu me mettras dans le secret de tes projets, tu sais tout de même avec quelle précision je connais les goûts de Martha, et… la discrétion est une question d’honneur.

        Si je puis te donner un conseil, alors renonce déjà dans tes pensées à tout ce qui est grand et fait effet ! Ne serait-il pas possible que nous le choisissions tous les deux à Hambourg ? Mais il faudra que nous nous entendions mieux que pour l’achat du petit sac de shopping. Martha, pour aujourd’hui, t’envoie seulement beaucoup de pensées affectueuses, elle a eu une lettre de Mme Weiss et une de M. Kleinert320 qu’elle qualifie elle-même d’aimable. Prends-en de la graine ! Bien des fidèles pensées de

        Ta Minna

        Écris-moi vite !

      

      *

      
        82 S

        Olmütz, 25.8.86

        Ma petite belle-sœur,

        « Beau », « enfin », « encore trois semaines », autant de périphrases de ce fait incontestable que je me trouve à Olmütz au lieu de Wandsbek et ne pourrai être présent au moment où les Bernays reçoivent Breuer. Mais je ne veux pas être injuste au point d’oublier que le jour d’aujourd’hui – le jour médian (17) des manœuvres militaires –, non seulement m’a valu d’être élevé au-dessus du souci, mais m’a aussi apporté une joie positive, et que je suis à peu près certain de supporter avec les honneurs ce temps misérable qui me sépare du 10 septembre.

        Sur Breuer, ce que tu m’écris est très excitant, et j’aimerais seulement que tu m’en dises plus sur elle, que tu as probablement vue pour la première fois. Elle est tout de même quelque chose de tout à fait singulier et ne rentre dans aucun schéma ordinaire321.

        Depuis que tu réclames que je livre mes secrets, je t’informe sous les 77 sceaux du silence de la tombe que le cadeau de noces est déjà acheté et que cela a été une affaire compliquée.

        J’avais en effet tout dépensé avant de partir et j’envisageais de consacrer au cadeau les honoraires que j’attendais du comte W.322, à Vienne, le dernier jour. Mais le cabinet a fermé sur une grande déception : le comte n’a pas envoyé d’argent mais s’est contenté de se renseigner pour savoir quand je reviendrais à Vienne. J’avais donné mandat à M. Weiss, et dans mon premier élan de mauvaise humeur, j’ai voulu laisser tomber le cadeau et venir avec amour et dignité, mais les mains vides. L’imagination de ce brave homme ne l’a pas supporté et il m’a fait la leçon jusqu’à ce que j’admette que l’argent du [comte] ne devait pas être considéré comme perdu, qu’il se réservait seulement le moment de le payer, et que j’accepte qu’il avance l’argent pour le cadeau, dans la certitude que le [comte] était fiable. Martha doit donc son cadeau de noces à M. Sami Weiss, et votre papa serait sans doute très étonné des relations que les gens ont les uns avec les autres s’il pouvait en avoir vent.

        Le cadeau consiste en une simple mais bonne montre en or avec une tendre chaîne dont la valeur est d’un dixième de mes gains au cabinet pour l’été, et il ne se trouve pas encore entre mes mains. Mais je l’ai vu. L’élément déterminant, au moment du choix, a été le fait qu’il y a un an Martha a exprimé le vœu de recevoir un tel cadeau et qu’après une longue hésitation entre la sagesse de l’économie, celle du travail, celle du revenu d’activité et celle de la jouissance, je suis entièrement passé du côté de cette dernière.

        Il y a autre chose que Son Excellence a provoquée et qui n’a pas été réparable : c’est qu’il n’est rien resté pour toi. S’il avait payé, ton collier de corail aurait été plus que couvert. Dans ces conditions, non seulement tu n’auras rien mais j’ai l’intention de te taper, en plus, puisque tu es la dame la plus riche de notre société de jeunes filles, avant que de quitter Olmütz. Mes émoluments, ici, sont exactement la moitié de ce que l’on m’avait dit à Vienne et de ce que j’avais calculé ; je vais certes pouvoir rentrer à Vienne, mais j’ai besoin d’un nouvel élan pour aller jusqu’à Wandsbek, et je te l’annonce donc solennellement en gage de la poursuite de notre correspondance avant le départ.

        La discrétion la plus rigoureuse, donc.

        Du reste, tout cela me paraît extrêmement singulier : les petits jeux de soldats, les marches soutenues par la cocaïne323, mon grand appartement dans la plus belle maison de Vienne, toute l’insolence que j’ai à me marier et à me faire passer pour un homme qui peut se permettre tout cela, mais le lac de Constance est gelé et ma bonne humeur bondit joyeusement dessus324. Le monde a l’air aimable et la complexité de la vie se résoudra comme le x de l’équation si l’approche est réussie. Mes pauvres masses nerveuses, dont les performances sont quelque peu inhibées ces derniers temps, profitent d’Olmütz comme d’une ville thermale climatique, et ma seule pensée, le soir, est : voilà une journée de tuée. Maintenant, taïaut sur la suivante.

        Au revoir à Wandsbek, puis je l’espère bientôt à Vienne. À la première dispute j’écris pour que tu arrives, tiens-toi donc prête à voyager.

        Affectueuses pensées

        Ton Sigmund

      

      *

      
        83 S

        Olomouc, 3 sept. 86

        Chère Minning,

        Je t’écris parce que le temps presse, bien que la fatigue me permette à peine de tenir la plume. L’obligation sempiternelle de se lever à 3 h ½ et les marches jusqu’à midi ou 2 heures dans la fournaise ardente de ces journées m’ont proprement assommé, et j’ai en outre eu la chance d’attraper un rhume gigantesque avec lequel je dois à présent entrer dans le mariage après 50 mois de fiançailles. Une promise et trois mouchoirs à rhume, voilà ma ration quotidienne d’intérêts. (Mais à garder secret !)

        Je t’écris pour deux choses, 1) pour que tu m’envoies le plus vite possible 60 marks pour le voyage, 2) pour que tu saches que j’arriverai presque certainement un jour plus tôt que ne veulent le savoir mes lettres à ma petite femme et pour que tu ne le répètes pas. Je pense en effet être le 9 au soir à Vienne et le 10 à Wandsbek, j’en suis particulièrement sûr à présent que j’ai en traitement médical ce vieux sabreur de colonel. Pour le reste, je suis beaucoup beaucoup beaucoup trop ensommeillé pour produire une phrase de plus, et je te salue très affectueusement dans l’espoir que les derniers calices militaires m’éviteront eux aussi

        Ton Sigmund

        Secret jusqu’à demain : Lettre d’Emanuel : ne vient pas, m’envoie sa montre en or, Martha recevra les cadeaux des dames.

      

    

  




  
    

    
      1. 

      
        Lettre de cette date à Martha : « Aujourd’hui j’ai déjà écrit à Minna, la première lettre que je lui adresse directement. »

      

    

    
    
      a. 

      
        Freud a écrit ces mots après coup, sur la première page, rédigée par sa sœur Rosa.

      

    

    
    
      2. 

      
        Cf. lettre 2, note 4.

      

    

    
    
      3. 

      
        Le 17 juin de la même année, Sigmund et Martha s’étaient fiancés ; le 19, Martha était elle aussi partie pour Wandsbek. Freud lui rendit visite là-bas du 17 au 27 juillet. Elle devait revenir à Vienne à la fin août, mais ce retour fut reporté jusqu’au 11 septembre.

      

    

    
    
      4. 

      
        Eli Bernays (1860-1923), frère de Martha et de Minna.

      

    

    
    
      5. 

      
        Alexander Freud (1866-1943), depuis août 1882 au service d’Eli Bernays.

      

    

    
    
      6. 

      
        Roth (1881) ; dans cette édition, aucune mention d’Eli Bernays comme rédacteur.

      

    

    
    
      7. 

      
        Fritz Wahle ; les frères Richard, Fritz et Emil Wahle faisaient partie du cercle d’amis de la famille Bernays. – Richard (1857-1935) étudiait la philosophie et le droit, passa son doctorat ès lettres [un titre regroupant un très vaste champ de disciplines dans les pays germanophones (N.d.T.)] en 1882 avec une thèse sur Kant, obtint son habilitation en philosophie théorique en 1885, une chaire de philosophie et de pédagogie à Czernowitz en 1894, puis revint à Vienne en 1917 après avoir pris une retraite prématurée (UAW, dossiers personnels ; JBA). Il fit un temps partie des auditeurs de Freud. Ses textes (1928, 1931, 1933, 1979) traitent entre autres de la psychiatrie et, en termes critiques, de la psychanalyse. Les liens intéressants établis entre les textes précoces de Freud et ceux de Wahle n’ont pas encore été étudiés à ce jour. – Friedrich (Fritz) W., né le 4 août 1859 à Vienne, était violoniste et membre du Quartettverein Winkler (Eisenberg 1893) ; il est mort le 22 juillet 1918, célibataire, à Baden, près de Vienne (merci à Georg Gaugusch). Contrairement à l’hypothèse que l’on a parfois formulée, il ne s’agit pas du peintre et dessinateur Fritz Wahle (1863-1927), qui collaborait aux Fliegende Blätter (Thieme-Becker, vol. 35). – Emil (né le 10 octobre 1861) passa son doctorat ès lettres en 1886 avec une thèse d’histoire médiévale. D’une santé fragile, il vécut un temps sur la Côte d’Azur en France (cf. lettre à Minna du 31 janvier 1889, FALoC A9,30) ; il est mort le 16 mars 1890 à Vienne. – Renseignements aimablement fournis par Mme Heidrun Weiss, Service de l’état civil de la Communauté cultuelle israélite de Vienne.

      

    

    
    
      8. 

      
        Allusion à Nombres (4e livre de Moïse) 6,25.

      

    

    
    
      9. 

      
        Freud souffrait d’une angine.

      

    

    
    
      10. 

      
        La fête juive du Nouvel An (Rosh ha-Shana) commença le 14 septembre pour l’année 1882 ; les jours de fête s’achevèrent avec Yom Kippour, neuf jours plus tard ; cf. Mahler (1889), p. 110.

      

    

    
    
      11. 

      
        Il s’agit d’une broche que Freud offrit à Martha, peut-être celle que cette dernière mentionne dans une lettre du 18 octobre 1883. – L’écriture française du mot n’était pas inhabituelle. Il ne s’agit donc pas ici du mot yiddish Broche, « bénédiction ».

      

    

    
    
      12. 

      
        C’est au « Posthaus » que descendit Freud lors de sa visite (tenue secrète) en juillet 1882.

      

    

    
    
      b. 

      
        Corrigé de : « absence ».

      

    

    
    
      13. 

      
        Ignaz S. (1860-1886), fiancé de Minna ; né le 7 avril 1860, fils de Marcus S., à l’époque propriétaire de fabrique, à Baraczháza, en Hongrie ; fréquenta des écoles catholiques à Timişoara et à Pest ; après le déménagement de la famille à Vienne, en 1873, étudie au Realgymnasium de Leopoldstadt, puis à l’Akademisches Gymnasium ; immatriculé à la faculté de philosophie depuis le semestre d’hiver 1880-1881, passe son doctorat ès lettres le 15 mai 1884 avec une thèse en indianisme (Schoenberg 1884b ; UAW, Rigorosenakt). – Le nom de Schoenberg apparaît souvent abrégé, dans les lettres publiées ici, en Sch. ou Schbg. Nous avons systématiquement développé ces abréviations. L’orthographe en « oe » respecte celle du curriculum vitae manuscrit trouvé dans le dossier de thèse.

      

    

    
    
      14. 

      
        Martha et Minna.

      

    

    
    
      15. 

      
        Eli Bernays.

      

    

    
    
      16. 

      
        Emmeline B. se trouvait avec Minna, au mois d’août, à Reichenhall, tandis que Martha restait à Wandsbek.

      

    

    
    
      17. 

      
        Il s’agit d’un papier à lettres aux dimensions particulièrement réduites.

      

    

    
    
      18. 

      
        Ce qui signifie : en utilisant Rosa comme intermédiaire.

      

    

    
    
      c. 

      
        La signature et l’ajout suivant sont en marge.

      

    

    
    
      19. 

      
        On était convenu qu’une lettre de Schoenberg à Minna serait identifiée par un timbre collé à l’envers et serait transmise par Freud, sans l’avoir décachetée, à Minna ; Freud oublia et en ouvrit une ; cf. S à Ma, 27-28 août 1882.

      

    

    
    
      20. 

      
        Schoenberg avait écrit : « Je voulais tout t’épargner, douce Minna… » (Ma à S, 28 août 1882).

      

    

    
    
      21. 

      
        Allusion aux fiançailles avec Martha.

      

    

    
    
      22. 

      
        Les sœurs de Freud : Anna (1858-1956), épouse Bernays ; Regine Debora (« Rosa ») (1860-1943), épouse Graf ; Maria (« Mitzi ») (1861-1942), épouse Freud ; Adolfine (« Dolfi ») (1864-1942), célibataire ; Pauline (Pauli) (1864-1942), épouse Winternitz ; cf. l’arbre généalogique publié en annexe de l’autobiographie d’Anna Freud-Bernays (2004), p. 206-208.

      

    

    
    
      23. 

      
        Fritz Wahle avait réagi aux fiançailles par une violente crise de jalousie.

      

    

    
    
      d. 

      
        Cet en-tête imprimé (en haut à gauche) est barré d’une grande croix. En dessous, on lit quelques mots (probablement écrits et rayés par Martha) : « À qui appartient l’histoire du monde ? »

      

    

    
    
      e. 

      
        Ceci de la main de Minna, en biais par rapport au texte imprimé.

      

    

    
    
      24. 

      
        Minna se trouvait à Eichwald auprès de sa tante et de sa cousine Sara Brecher (voir l’arbre généalogique Bernays, 1.9 et 1.9.1).

      

    

    
    
      25. 

      
        C’est-à-dire en photo.

      

    

    
    
      26. 

      
        Dans le roman de Charles Dickens David Copperfield, la mère de David épouse en secondes notes Mr. Murdstone ; sa sœur célibataire, qui emménage en même temps que lui, prend immédiatement les commandes ; Dickens (1849-1850), chap. IV.

      

    

    
    
      f. 

      
        Rayé juste après : « Pour l’instant jusque. »

      

    

    
    
      27. 

      
        Conclusion du poème de Schiller « Die Taten der Philosophen » (plus tard : « Die Weltweisen ») ; on y lit à propos de la « Mère Nature » : « Jadis, jusqu’à ce que la construction du monde / soit maintenue par la philosophie / elle tirait son énergie / de la faim et de l’amour » (Schillers Werke. Nationalausgabe, Weimar, 1943, vol. 1, p. 269) ; c’est la première apparition, dans la correspondance de Freud, des vers de Schiller auxquels il se référera fréquemment par la suite ; cf. Freud (1899a), p. 546 (Faim et amour) ; (1910c), p. 97 ; (1910i), p. 210 ; Freud et Jung (1974a), p. 88.

      

    

    
    
      28. 

      
        L’amie de Martha, Elise Van der Velde, née le 3 avril 1851.

      

    

    
    
      g. 

      
        Martha écrit : « Bräuer ».

      

    

    
    
      29. 

      
        Joseph Breuer (1842-1925), Privatdozent de médecine interne, avec des centres d’intérêt particuliers pour la physiologie, médecin attitré et ami de nombreuses familles de la bourgeoisie viennoise de culture juive, principal mentor et mécène de Freud ; la patiente Bertha Pappenheim (« Anna O. ») qu’il traita, de 1880 à 1882, devint le cas modèle de la « méthode cathartique », cette forme de thérapie à partir de laquelle se développa la psychanalyse. Cf. Hirschmüller (1978a).

      

    

    
    
      30. 

      
        Peut-être une allusion aux Parques (romaines), aux Moires (grecques) ou aux Nornes (germaniques) qui produisent le fil de la vie des hommes et tissent la chemise du destin.

      

    

    
    
      31. 

      
        La famille de Bertha Pappenheim (« Anna O. »), qui avait un vague lien de parenté avec la famille Bernays.

      

    

    
    
      32. 

      
        Minna se trouvait pour quelques mois sous le doux climat de la Sicile en raison d’une atteinte tuberculeuse au sommet d’un poumon (cf. Freud 1985c, p. 466).

      

    

    
    
      33. 

      
        N’a pas été conservée.

      

    

    
    
      34. 

      
        Minna et Schoenberg qui, bien que plus jeunes, étaient fiancés depuis plus longtemps.

      

    

    
    
      h. 

      
        En français dans le texte. (N.d.T.)

      

    

    
    
      i. 

      
        « Mathchen » : diminutif de Martha. (N.d.T.)

      

    

    
    
      35. 

      
        La plus âgée des sœurs de Freud, future épouse d’Eli Bernays.

      

    

    
    
      36. 

      
        Allusion aux divergences qui s’étaient élevées entre Sigmund et Martha à propos de Fritz Wahle et Max Mayer ; cf. Brautbriefe, t. 1, 11 B-35 F.

      

    

    
    
      37. 

      
        Schoenberg était en train d’achever sa thèse (Schoenberg 1884b).

      

    

    
    
      38. 

      
        On ne sait pas clairement s’il s’agissait déjà, ici, d’une tuberculose, maladie dont Schoenberg a souffert par la suite et dont il est mort.

      

    

    
    
      39. 

      
        Cf. toutefois l’opinion beaucoup plus critique de Freud envers Emmeline Bernays dans la lettre suivante, un mois plus tard.

      

    

    
    
      40. 

      
        Elise Van der Velde fut un temps la fiancée de Fritz Wahle.

      

    

    
    
      j. 

      
        Schnickchen est le diminutif donné à Minna par Martha, qui l’écrit alternativement avec ou sans « c » avant le « k », mais le plus souvent sans. Ce diminutif peut avoir plusieurs origines, aucune n’étant véritablement probante : le bruit du bec d’un oiseau touchant l’eau, celui des plumes d’une poule battant des ailes, un sanglot, une respiration. Autres explications plus plausibles : venu du nord de l’Allemagne, l’adjectif schnicker, ou schnigger, exprime l’idée de quelqu’un de « mince, agile, rapide », ou le berlinois schieke, « chic, élégant ». Merci à A. Hirschmüller pour ces précisions. (N.d.T.)

      

    

    
    
      41. 

      
        Le 6 février, mais, selon le calendrier juif, cette année-là, le 21 janvier (Mahler 1916, p. 591 et 613).

      

    

    
    
      42. 

      
        Katinca Kadisch, fille de Hugo K., Vienne 1er, 22 Tuchlauben, proche amie ; l’orthographe du prénom (c ou k, t ou th) varie dans les lettres de Martha et de Minna.

      

    

    
    
      43. 

      
        Bertha Pappenheim (1859-1936) avait pu quitter le 29 octobre 1882 le sanatorium Bellevue, à Kreuzlingen, et avait passé l’hiver chez des parents à Karlsruhe (cf. Hirschmüller 1978a ; Brentzel 2002).

      

    

    
    
      44. 

      
        Fanny (Fanni) Pollak, née Wolf, épouse d’un grossiste en vins à Eisenstadt, en Hongrie, inscrit à Rudolfsheim, Basse-Autriche ; le 14 août 1884, Freud écrivait à Martha : « Cela l’intéressera [Minna] d’apprendre que Mme Pollak, avec laquelle elle était en Italie, est morte. » Cf. WStLA, registre des décès de l’IKG : le 12 août, mort de ladite Mme Pollak d’une tuberculose pulmonaire. Elle est morte en Bade, mais a été inhumée au cimetière central de Vienne. Une annonce funéraire a paru le 13 août dans l’édition matinale de la NFPr.

      

    

    
    
      k. 

      
        Lettre déjà publiée : Freud (1960a), p. 44-46.

      

    

    
    
      45. 

      
        La lettre à laquelle répond Freud n’a pas été conservée.

      

    

    
    
      46. 

      
        Josef Herzig (et non Wilhelm H., comme in Freud 1960a et Freud 1985b) (1853-1924), ami de jeunesse de Freud, ultérieurement professeur de chimie à l’université de Vienne : cf. Alman. Akad. Wiss., 75 (1925) ; HLW ; sa future épouse Etka Pineles était aussi sa nièce. Ils ne se marièrent qu’en 1899.

      

    

    
    
      l. 

      
        Mir dans le manuscrit, corrigé de dir [« à toi »].

      

    

    
    
      47. 

      
        Minna et Schoenberg ; Minna était encore en Sicile, pas à Hambourg comme on le dit in Freud (1960a), p. 497.

      

    

    
    
      48. 

      
        Cf. infra, lettre 22.

      

    

    
    
      49. 

      
        Citation de Gottfried August Bürger (1748-1794), « Lenore », strophe 2 : « Le roi et la reine / lassés par leur longue querelle / attendrirent leur dur esprit / et firent enfin la paix » (Bürger 1773, p. 44).

      

    

    
    
      m. 

      
        Barré : mir [« de moi »].

      

    

    
    
      n. 

      
        Rayé ensuite : dürf [sans doute le début de dürfte (« il ne pourrait » (N.d.T.)].

      

    

    
    
      o. 

      
        La publication antérieure de cette lettre ajoute ici : [Übersiedlung] [soit en allemand Hamburger Übersiedlung (« le déménagement à Hambourg ») (N.d.T.)] ; mais ce n’est pas évident, car il pourrait aussi s’agir des « gens de Hambourg » [Hamburger (N.d.T.)].

      

    

    
    
      p. 

      
        Rayé ensuite : zu leben [« de vivre »].

      

    

    
    
      50. 

      
        Latin, ici dans le sens : « en tenant compte de l’affaire », probablement une formule issue du langage juridique.

      

    

    
    
      51. 

      
        Néologisme [en allemand : disgustieren (N.d.T.)], visiblement adapté de l’anglais disgust, « dissuader ».

      

    

    
    
      52. 

      
        L’appartement des parents Freud.

      

    

    
    
      q. 

      
        Feste, corrigé de leste ou beste.

      

    

    
    
      53. 

      
        Mme Pollak, déjà mentionnée.

      

    

    
    
      r. 

      
        Sur papier à lettres avec ornementation gravée, plutôt un H qu’un S.

      

    

    
    
      54. 

      
        Hermann Nothnagel (1841-1905), professeur de médecine interne à Vienne, mécène de Freud.

      

    

    
    
      s. 

      
        Rayé après ce mot : an [« à »].

      

    

    
    
      t. 

      
        Freud écrit ce mot en très gros caractères.

      

    

    
    
      u. 

      
        À la fin de la lettre, une date écrite d’une main inconnue : 12/6/83.

      

    

    
    
      55. 

      
        Minna, comme Martha, emploie ce mot au sens d’ » agitation », « perturbation », un sens qui est plus lié au terme français qu’au trouble anglais.

      

    

    
    
      56. 

      
        Samuel Weiss, 12 Grünen-Thorgasse, 9e arrondissement, époux d’Ottilie Weiss, ancienne domestique de la famille Bernays ; cf. infra, lettre 70.

      

    

    
    
      57. 

      
        Famille d’Ed. Heinrich Gintl, inspecteur central du chemin de fer Lemberg-Czernowitz ; Gintl était le tuteur des frères Wahle (UAW, dossier personnel Wahle) ; cf. Ma à S, 17 octobre 1884.

      

    

    
    
      58. 

      
        Charlotte Pollaczek, née Löw-Beer (1849-1901), fille en premières noces d’Isaak Löw-Beer, de Brünn (Brno), l’époux de Lea Bernays ; c’est-à-dire une cousine par alliance de Martha et de Minna ; l’annuaire viennois de 1884 mentionne : « Wolf Pollaczek, actionnaire de l’entreprise J.Z. Pollaczek, peaux brutes et commerce du cuir, 28 Novaragasse, 2e arrondissement. » Les variantes dans l’orthographe des noms propres, que l’on écrivait phonétiquement, étaient monnaie courante.

      

    

    
    
      59. 

      
        Vienne, 3e arrondissement, 6 Radetzkystrasse, adresse de la famille Bernays.

      

    

    
    
      60. 

      
        Vienne, 1er arrondissement, 31 Reichsratstrasse, 3 Universitätsstrasse ; cf. HLW.

      

    

    
    
      v. 

      
        Jointe, une petite fleur pressée dont on distingue encore l’empreinte, mais qui a été perdue.

      

    

    
    
      61. 

      
        D’après le calendrier julien, Minna était née le 18 juin 1865 (c’est ce qu’on lit dans l’acte de tutelle, StAH ; on trouve en revanche le 16 juin dans d’autres sources, comme Bez.ger. Leopoldstadt, 13 février 1880, FALoC B4,8) ; cela correspond, selon le calendrier juif auquel continuaient à se tenir les juifs orthodoxes, au 24 Sivan 5625 ; le 24 Sivan tombait, en 1883, le 29 juin ; cf. Mahler (1916) ; le contexte est donc celui d’une querelle, menée sur le ton de la plaisanterie, pour savoir s’il faut s’orienter en fonction du calendrier civil ou du calendrier juif ; Freud décompte sans doute les deux jours d’acheminement du courrier : « hier », donc, à partir du jour de réception de la lettre, le 19.

      

    

    
    
      62. 

      
        Quelques jours plus tôt, Freud avait accompagné Schoenberg à Steinamanger, en Hongrie, où celui-ci devait se reposer.

      

    

    
    
      63. 

      
        Le docteur en médecine Nathan (Noe) Weiss (1853-1883), fils du professeur de religion israélite Ignaz W., médecin à l’Hôpital général et directeur du service d’électrothérapie ambulatoire ; fiançailles avec Helene Fein ; le mariage eut lieu le 15 août 1883, mais la relation fut assombrie par de graves troubles ; un mois plus tard, Weiss mit fin à ses jours ; cf. S à Ma, 16 septembre 1883.

      

    

    
    
      64. 

      
        Une nouvelle brouille avait éclaté entre Freud et Emmeline Bernays à propos du déménagement ; cf. S à Ma, 17 et 23 juin 1883 ; Ma à S, 25 juin 1883.

      

    

    
    
      65. 

      
        Contrairement à Martha, Minna ne s’y était pas rendue l’année précédente.

      

    

    
    
      w. 

      
        Dans le manuscrit, seulement un point final.

      

    

    
    
      66. 

      
        Le bois de Wandsbek (« Wandsbeker Gehölz ») est un grand parc dans lequel Sigmund et Martha avaient passé beaucoup de temps ensemble l’année précédente.

      

    

    
    
      x. 

      
        Ces mots en gros caractères, en travers de la feuille.

      

    

    
    
      y. 

      
        Un morceau de papier, déchiré à droite, daté d’une main inconnue « 1883 Mitte » ; il s’agit sans doute de la lettre du mercredi à laquelle Minna se réfère le 21 juin 1883 (no 12), bien que la formulation « ce mercredi » puisse suggérer une date antérieure. Le 13, toutefois, le jour du départ, elle ne devrait cependant pas avoir écrit.

      

    

    
    
      67. 

      
        Ce sont apparemment des fleurs.

      

    

    
    
      z. 

      
        En-tête imprimé en écriture gothique : Bernays.

      

    

    
    
      68. 

      
        Freud travaillait alors à la clinique psychiatrique de Theodor Meynert ; cf. Hirschmüller (1991).

      

    

    
    
      69. 

      
        Martha et Minna s’étaient inquiétées parce qu’elles n’avaient pas reçu de courrier de Sigmund pendant cinq jours.

      

    

    
    
      70. 

      
        Référence peu claire ; probablement une lettre perdue.

      

    

    
    
      71. 

      
        Le 17 juin.

      

    

    
    
      72. 

      
        Cf. supra, lettre 11.

      

    

    
    
      aa. 

      
        Probable développement de cet acronyme en lettres latines : p. f.

      

    

    
    
      73. 

      
        En réalité : jeudi.

      

    

    
    
      74. 

      
        Martha numérota ses lettres après le déménagement à Wandsbek.

      

    

    
    
      75. 

      
        Sigmund avait proposé à Martha d’adopter une certaine règle pour leurs relations épistolaires.

      

    

    
    
      ab. 

      
        Martha utilise ici le caractère &, qu’elle utilise rarement d’ordinaire.

      

    

    
    
      76. 

      
        Yiddish míess, « laid, vulgaire, inconvenant » ; cf. Lötzsch (1990).

      

    

    
    
      77. 

      
        Bonne de la famille Bernays, à cette époque au service d’Eli.

      

    

    
    
      78. 

      
        Dans une lettre à Sigmund, datée du 25 octobre 1882, Martha avait parlé de son « admirable couturière de la Stolzenthalergasse » ; un passage qui donnait sur la boutique avait offert l’occasion d’une rencontre secrète avec son fiancé. – L’annuaire de Vienne 1886 mentionne un Simon Grosskopf, employé de la Caisse des dettes de l’État de la monarchie austro-hongroise, 6 Stolzenthalergasse, 8e arrondissement.

      

    

    
    
      ac. 

      
        En allemand au pluriel : Tagen.

      

    

    
    
      ad. 

      
        Les mots « aussi de temps en temps » sont répétés.

      

    

    
    
      ae. 

      
        On atteint ici le bas du papier à lettres où écrit Martha. La signature manque, faute de place.

      

    

    
    
      af. 

      
        Cet ajout figure sur la feuille écrite par Minna, sur la dernière page, en haut.

      

    

    
    
      79. 

      
        Katinka Kadisch ne se fiança officiellement qu’en janvier 1884 avec Arnold Heinrich Schmidl, actionnaire de la firme Schmidl & Co., 45 Praterstrasse, 2e arrondissement ; cf. Ma à S, 31 janvier 1884.

      

    

    
    
      ag. 

      
        En allemand : « habe », mais pourrait aussi se lire « hatte » (je m’étais).

      

    

    
    
      80. 

      
        « Visite » signifie ici « lettre ».

      

    

    
    
      81. 

      
        C’est Breuer qui avait voulu procurer cette mission (bien rémunérée) à Freud ; cf. S à Ma, 6 juillet 1883 ; le patient mourut le 25 juillet, cf. S à Ma, 26 juillet 1883.

      

    

    
    
      82. 

      
        Freud avait été muté au service des femmes.

      

    

    
    
      83. 

      
        En allemand : Ziegelschupfer, homme dont le métier consistait à soulever les briques humides et à les mettre à sécher dans un Schupf ou un Schopf, une sorte de grange. Cf. Grimm (1854-1954), entrée « schupfen ».

      

    

    
    
      84. 

      
        Meynert avait offert à Freud la possibilité de travailler dans son laboratoire d’anatomie cérébrale.

      

    

    
    
      85. 

      
        Schoenberg devait partir pour Aussee avec une famille de ce nom, ce qu’il fit en effet. On ne sait rien de plus.

      

    

    
    
      86. 

      
        Ou bien une piscine couverte, le Dianabad agrandi en 1878 par Otto Wagner, 93-95 Obere Donaustrasse, 2e arrondissement, ou bien l’imposante piscine municipale (en plein air) à proximité de la Reichsbrücke ; cf. HLW, entrée « Bäder ».

      

    

    
    
      87. 

      
        Martha partit le 10 juillet avec sa mère pour Düsternbrook, près de Kiel.

      

    

    
    
      88. 

      
        Famille d’Elias Philipp, frère d’Emmeline, à Wandsbek (cf. annexes). Le bébé est Martha Philipp, née le 14 juillet 1882, quelques jours avant la première visite de Freud à Wandsbek.

      

    

    
    
      89. 

      
        Langage d’étudiants : expression signifiant « petits-bourgeois », également « vieux messieurs », c’est-à-dire anciens étudiants.

      

    

    
    
      90. 

      
        Mme Sally Lewinsohn, veuve, 6 Rödingsmarkt (annuaire de Hambourg 1885).

      

    

    
    
      91. 

      
        Docteur en droit Albert Lewinsohn, né en 1852, juriste, compositeur. Cf. Brautbriefe, t. 2, 242 B.

      

    

    
    
      92. 

      
        Sur la datation : Martha écrivait le 12 juillet : « Je viens de recevoir ta chère lettre de lundi, qu’on m’a fait suivre » ; le lundi était le 9 juillet.

      

    

    
    
      93. 

      
        Minna avait fait suivre les lettres de Freud en date des 9 et 11 juillet, respectivement de 10 et 8 pages. Le port coûtait 20 pfennigs par tranche de 15 grammes (annuaire de Hambourg 1885, annexe), c’est-à-dire des sommes tout à fait notables pour le budget des personnes concernées.

      

    

    
    
      94. 

      
        Allusion à la différence d’âge entre les Philipp : l’oncle Elias avait épousé en secondes noces Mary Heine, née le 13 juillet 1853, sa cadette de près de trente ans.

      

    

    
    
      95. 

      
        Anniversaire de Martha.

      

    

    
    
      96. 

      
        Manifestement un médaillon avec un portrait de Martha ; cf. Ma à S, 26 juillet 1883.

      

    

    
    
      97. 

      
        Sankt Andrae vor dem Hagenthale, bourgade située à 25 kilomètres au nord-ouest du centre-ville de Vienne.

      

    

    
    
      98. 

      
        Dans des lettres à Martha datées des 22 et 26 juillet, Freud décrit en détail les impressions intenses que lui a laissées ce voyage.

      

    

    
    
      99. 

      
        Il s’agit d’un projet sur l’anatomie du cerveau.

      

    

    
    
      100. 

      
        Cf. la pièce suivante, no 19, carte postale du 28 juillet 1883.

      

    

    
    
      101. 

      
        Les deux localités sont aujourd’hui regroupées administrativement et leurs limites sont entremêlées.

      

    

    
    
      ah. 

      
        Carte postale ; destinataire : « Mlle Minna Bernays, 3 Claudiusstrasse, Wandsbek bei Hamburg ».

      

    

    
    
      102. 

      
        Écrite alors que la lettre commencée le 27 juillet se trouvait encore à Vienne.

      

    

    
    
      ai. 

      
        En-tête imprimé bleu : « Petite correspondance ».

      

    

    
    
      aj. 

      
        Sur cet adjectif, voir introduction, p. 44 (N.d.T.)

      

    

    
    
      103. 

      
        Freud avait offert à Minna une édition de Goethe, exauçant ainsi un vœu : « l’édition à miniatures de la galerie Kaulbach des œuvres de Goethe » (Ma à S, 9 août 1883).

      

    

    
    
      ak. 

      
        Carte postale ; destinataire : « M. le Dr Sigm. Freud, Secundararzt [médecin assistant (N.d.T.)], Vienne 9e, Hôpital général, clinique Meynert » ; cachet d’arrivée : 19 septembre 1883.

      

    

    
    
      104. 

      
        Freud avait accepté d’écrire des recensions sur les nouvelles publications médicales spécialisées pour la Wiener medizinische Wochenschrift.

      

    

    
    
      105. 

      
        Famille du directeur d’usine et député Adolf Abraham Schwab ; son épouse, Fanny, était une sœur de Betty Hammerschlag, femme de l’ancien professeur de religion de Freud, Samuel Hammerschlag ; sa fille Sofie (1860-1912) épousa Josef Paneth et devint en 1893 la marraine de Sophie Freud ; elle joue aussi un rôle dans le rêve de l’injection à Irma. La fille de Breuer, Bertha, épousa le fils de Hammerschlag, Paul.

      

    

    
    
      106. 

      
        Les noces d’Eli Bernays et d’Anna Freud le 13 octobre 1883.

      

    

    
    
      107. 

      
        Les fiançailles, communiquées à la famille en 1882, avaient été rompues par Eli au bout de plusieurs semaines ; le couple s’était toutefois réconcilié quelques semaines plus tard ; depuis, cependant, le rapport d’Eli avec la famille Freud était tendu ; cf. Freud-Bernays (2004), p. 33-37 (réconciliation Pâques 1883).

      

    

    
    
      al. 

      
        Carte postale ; adresse de la main de Martha : « M. le Dr Sigm. Freud, Secundararzt, Vienne 9e, Hôpital général, clinique Meynert » ; cachet de la poste : Wandsbek 30.11.83 ; tampon d’arrivée à la poste : Vienne 2.12.83 9F Alsergrund.

      

    

    
    
      108. 

      
        Martha avait souffert de migraine.

      

    

    
    
      109. 

      
        Schoenberg venait de publier une traduction de contes depuis le sanscrit : Schoenberg (1884a) ; cf. Ma à S, 10.12.1883.

      

    

    
    
      110. 

      
        Freud avait offert le livre en cadeau aux Breuer et aux Hammerschlag : cf. S à Ma, 22 et 25 décembre 1883.

      

    

    
    
      111. 

      
        Peut-être le papier à lettres teint en rose et frappé du monogramme MB utilisé pour les lettres 32, 38 et 42.

      

    

    
    
      am. 

      
        Papier à en-tête avec les lettres MB estampées.

      

    

    
    
      112. 

      
        Lettre d’anniversaire, qui tombait le 6 mai.

      

    

    
    
      113. 

      
        On avait quitté le 38 Hamburger Strasse pour le 32, une maisonnette avec jardin.

      

    

    
    
      114. 

      
        Ernst Fleischl von Marxow (1846-1891), assistant au Physiologisches Institut de Brücke, était morphinomane ; cf. Hirschmüller (1996).

      

    

    
    
      115. 

      
        La cocaïne, utilisée ici pour la première fois par Freud à des fins de désintoxication de la morphine.

      

    

    
    
      116. 

      
        Son mémoire sur la cocaïne de juillet 1884 valut à Freud de la reconnaissance, mais on lui reprocha aussi d’avoir fait preuve de légèreté en recommandant la cocaïne ; son collègue Karl Koller (1857-1944) obtint un grand succès en employant cette substance comme anesthésiant local de l’œil. Cf. Hirschmüller (1996).

      

    

    
    
      117. 

      
        Cf. supra, lettre 3, note 4.

      

    

    
    
      118. 

      
        L’examen de sanscrit et de grammaire comparée eut lieu à midi, le procès-verbal fait état, à quatre reprises, de la mention « excellent ».

      

    

    
    
      119. 

      
        Georg Bühler (1837-1898), depuis 1880 professeur d’indianisme à Vienne, directeur de thèse de Schoenberg.

      

    

    
    
      120. 

      
        Cet examen, qui eut lieu le 12 mai à 13 heures, portait sur la Critique de la raison pure de Kant ; Schoenberg obtint deux mentions « suffisant » et une mention « excellent » ; le 15 mai, il reçut le titre de docteur ès lettres ; sa thèse (Schoenberg 1884b) devait à l’origine s’intituler « Comment on devient un poète après Kshemendra » ; il l’avait présentée le 9 juin à l’Akademie der Wissenschaften [Académie des sciences], en demandant sa publication dans les rapports de séances ; elle fut expertisée, acceptée, et parut dès le mois de février. Bühler, le directeur de thèse de Schoenberg, avait été élu l’année précédente membre correspondant de l’Académie ; cf. Sb. Akad. Wiss., phil-hist. Kl, vol. 105 (1883), p. 235.

      

    

    
    
      121. 

      
        Ce que fit effectivement Schoenberg le 16 mai, en se rendant à son nouveau lieu de travail à Oxford.

      

    

    
    
      122. 

      
        Schoenberg se trouvait sur l’île de Wight avec Monier Williams, l’indianiste d’Oxford au service duquel il devait entrer (cf. Ma à S, 16 juillet 1884).

      

    

    
    
      123. 

      
        La perspective de vacances et d’un voyage à Wandsbek au mois d’août avait été, dans un premier temps, réduite à néant.

      

    

    
    
      an. 

      
        Lettre publiée : Freud (1960a), p. 130-132, avec une datation erronée : 28 août 1884.

      

    

    
    
      124. 

      
        Pendant l’absence du médecin-chef Scholz, Freud avait dirigé le service de l’hôpital, mais il était à présent de nouveau libéré de cette fonction.

      

    

    
    
      ao. 

      
        Les deux tirets ont sans doute été ajoutés après coup.

      

    

    
    
      125. 

      
        Allusion au livre des Psaumes 90,4 : « Car mille ans sont, à tes yeux / Comme le jour d’hier, quand il n’est plus. »

      

    

    
    
      ap. 

      
        Les trois derniers paragraphes de la lettre ont été rédigés d’une écriture nettement plus petite, à une date ultérieure.

      

    

    
    
      126. 

      
        On avait proposé à Schoenberg de collaborer au dictionnaire de sanscrit de Williams.

      

    

    
    
      127. 

      
        Cf. supra, lettre 6.

      

    

    
    
      128. 

      
        Vienne 2e, 32 Darwingasse, appartement des parents et des sœurs de Freud depuis le mois d’août 1884.

      

    

    
    
      129. 

      
        Maria, une sœur de Freud.

      

    

    
    
      130. 

      
        Le cousin Moritz (Maurice) Freud (1857-1920), futur époux de Mitzi ; cf. Tögel (2004).

      

    

    
    
      131. 

      
        Freud avait tenté d’utiliser la cocaïne pour soigner un diabète sucré ; mais ses tentatives avaient été vaines.

      

    

    
    
      132. 

      
        Un dérivé de la cocaïne que Freud devait examiner à la demande de l’entreprise Merck. Cf. Freud (1996).

      

    

    
    
      aq. 

      
        Papier à en-tête légèrement teinté de rose avec monogramme MB gravé.

      

    

    
    
      133. 

      
        Frère aîné de Schoenberg (1851-1892) ; l’annuaire de Vienne le désigne en 1883 comme « directeur de comptoir », domicilié 6 Schottenhofgasse, 7e, sa boutique est enregistrée sous l’intitulé « Bureau chimio-technique pour l’industrie des spiritueux et de la levure de bière », 11 Krieglergasse, 3e ; en 1889 comme « fabricant de levure de bière, d’alcool, de liqueurs et de vinaigre » (Lehmann 1883 et 1889).

      

    

    
    
      134. 

      
        Max Mayer (1859-1931), ami et ancien admirateur de Martha ; pianiste et compositeur, élève de Liszt, à partir de 1883 au Royal College à Manchester, où il avait de la famille ; cf. Frank-Altmann (1971).

      

    

    
    
      135. 

      
        Sur la datation, cf. Ma à S, 15 octobre 1884.

      

    

    
    
      136. 

      
        Minna en avait l’intention, Martha le lui déconseilla avec énergie (Ma à S, 15 octobre 1884).

      

    

    
    
      137. 

      
        Son service de médecin d’accueil à l’Hôpital général.

      

    

    
    
      ar. 

      
        Rayé : « ou ».

      

    

    
    
      138. 

      
        Eli avait exprimé l’intention de rendre visite à Schoenberg lors d’un voyage d’affaires à Oxford (cf. lettre 33). Freud tenait, depuis un certain temps déjà, les voyages d’affaires d’Eli pour une imposture (Ma à S, 3 octobre 1884).

      

    

    
    
      139. 

      
        Freud savait depuis quelques semaines que les perspectives de guérison n’étaient pas bonnes pour Schoenberg, et il avait discuté avec Breuer pour savoir si l’on devait lui conseiller de rendre sa liberté à Minna ; mais, sur les conseils de Breuer, on s’en était abstenu (Ma à S, 5 octobre 1884).

      

    

    
    
      140. 

      
        Monier Williams, devenu Sir Monier Monier-Williams après avoir reçu un titre de noblesse en 1885 (1819-1899), professeur d’indianisme (« Boden Sanskrit Professor ») et directeur de l’Indian Institute à Oxford, ouvert à son instigation ; directeur d’édition d’un dictionnaire sanscrit-anglais (Williams 1872) dont la deuxième édition était alors en préparation ; elle parut en 1899 (Williams 1899).

      

    

    
    
      141. 

      
        Frère aîné (1852-1926), marchand, marié à Sofie, née Weinberger ; merci à Mme Heidrun Weiss, Bureau du matricule de l’IKG de Vienne, pour cet aimable renseignement.

      

    

    
    
      as. 

      
        Après ce mot, « et » barré.

      

    

    
    
      142. 

      
        Aujourd’hui Opatija, Croatie ; lieu de vacances apprécié au bord de l’Adriatique.

      

    

    
    
      143. 

      
        Emanuel Freud (1833-1914), demi-frère de Freud, qui vivait à Manchester et était lui aussi venu en visite à Vienne.

      

    

    
    
      at. 

      
        Papier à lettres rose avec monogramme frappé MB.

      

    

    
    
      144. 

      
        Voir la note 2 de la lettre suivante.

      

    

    
    
      145. 

      
        Martha n’avait pas écrit pendant deux jours.

      

    

    
    
      146. 

      
        Fanny, fille aînée d’Elias Philipp, née le 23 décembre 1857, épousa Jacob Wolff le 2 novembre 1884 à Hambourg.

      

    

    
    
      147. 

      
        C’est-à-dire Ignaz Schoenberg.

      

    

    
    
      148. 

      
        Martha avait fait suivre à Freud, le 25 octobre, une lettre de Schoenberg ; Freud lui envoya le 2 novembre une lettre en réponse à Schoenberg.

      

    

    
    
      149. 

      
        Martha lui écrivit le 30 octobre que le mariage civil avait lieu ce jour-là, et le religieux le dimanche 2 novembre.

      

    

    
    
      150. 

      
        Il est surtout question de Karl Koller. Voir la note 3 de la lettre 27.

      

    

    
    
      151. 

      
        Freud avait expliqué à Martha ses recherches en cours sur la coca et l’ecgonine (avec Fleischl et Herzig) et lui avait parlé aussi d’un autre travail sur l’électricité (avec Heitler).

      

    

    
    
      152. 

      
        Freud avait envoyé de l’argent pour acheter un peu de porto.

      

    

    
    
      153. 

      
        Joseph Paneth (1857-1890), condisciple de Freud, et sa femme Sofie, née Schwab ; cf. Hemecker (1990).

      

    

    
    
      au. 

      
        Papier à lettres gris à marge blanc-violet.

      

    

    
    
      154. 

      
        L’Institut d’indianisme à Oxford avait été conçu par Monier Williams. Le 14 octobre 1884 fut inaugurée la première partie de la maison (aimable renseignement du Dr Gillian Evison, bibliothécaire de l’Indian Institute, 2001). Schoenberg a donc été le premier bibliothécaire de la nouvelle institution.

      

    

    
    
      155. 

      
        Elise avait, une année plus tôt, pris une place chez un veuf et père de cinq enfants à Geldern, dans le Bas-Rhin allemand, s’était fiancée avec lui et avait annoncé ses noces pour le 1er décembre. Freud avait prédit que les choses suivraient ce cours ; cf. S à Ma, 2 novembre 1884. – Le mariage de Daniel Elias, né le 27 octobre 1841, et d’Elise Van der Velde eut lieu le 11 décembre 1884 à Geldern (archives municipales de Geldern, extrait du registre des mariages pour 1884, no 41).

      

    

    
    
      156. 

      
        Elle veut dire : ses amis mieux intentionnés.

      

    

    
    
      157. 

      
        Rosa Freud allait rendre visite à son demi-frère Emanuel à Manchester ; elle resta du 1er au 9 décembre chez Martha et Minna à Hambourg.

      

    

    
    
      158. 

      
        Minna avait demandé quelque chose de Thackeray ; elle avait déjà lu Vanity Fair en anglais.

      

    

    
    
      av. 

      
        Papier à lettres gris à marge blanc-violet.

      

    

    
    
      159. 

      
        Freud avait commencé à dispenser un cours sur les maladies nerveuses avec six, plus tard sept collègues américains, et avait, pour cela, reçu 100 florins (Ma à S, 17 novembre 1884).

      

    

    
    
      160. 

      
        Freud avait évoqué plusieurs fois la possibilité d’émigrer en Amérique.

      

    

    
    
      161. 

      
        N’a pu être identifié.

      

    

    
    
      162. 

      
        Freud avait communiqué les noms des six participants américains au cours ; cf. Freud (1960a), p. 133.

      

    

    
    
      aw. 

      
        Papier à lettres rose avec en-tête frappé : MB.

      

    

    
    
      163. 

      
        Minna avait reçu un calendrier mural romain (S à Rosa, 31 décembre 1884 au 1er janvier 1885) ; un livre de George Eliot (= Mary-Ann [selon le Brit. Mus. : Marian] Evans, épouse Cross, 1819-1880) devait lui être envoyé directement depuis la librairie.

      

    

    
    
      164. 

      
        Dr Otto Fleischl (1849-1935), frère d’Ernst, médecin à l’ambassade d’Autriche-Hongrie à Rome ; cf. Ebner-Eschenbach et Breuer (1969), p. 22 et ill. 8.

      

    

    
    
      165. 

      
        « Une cassette avec du papier à lettres, des livres, un calendrier mural pour Minna, deux feuilles du carnet de croquis de Rundschel et les cadeaux de la mère et des enfants » (S à Rosa, loc. cit.).

      

    

    
    
      ax. 

      
        En français dans le texte. (N.d.T.)

      

    

    
    
      166. 

      
        Rosa Freud avait été ramenée en Angleterre par Emanuel après la rupture de sa liaison avec Brust, un ami d’enfance de Freud.

      

    

    
    
      167. 

      
        Allusion à l’article consacré à la coca paru dans la NFPr de Vienne le 24 décembre 1884 (Franceschini 1884).

      

    

    
    
      168. 

      
        Datation fondée sur le livre offert en question ; cf. S à Ma, 6 janvier 1885.

      

    

    
    
      169. 

      
        Carl Konegen, librairie et maison d’édition viennoise.

      

    

    
    
      170. 

      
        Le premier cadeau de Freud à Martha était une édition en anglais du David Copperfield de Charles Dickens, parue à Londres, chez Chapman & Hall, et pourvue de 61 illustrations ; Martha offrit ultérieurement le volume à Tony Kris ; il se trouve aujourd’hui à la Sigmund-Freud-Haus à Vienne (aimable renseignement de L. Marinelli).

      

    

    
    
      171. 

      
        Mill on the Floss d’Eliot avait paru en 1860 en anglais ; la Copyright Edition du Tauchnitz-Verlag de Leipzig « Collection of British Authors » reprenait directement le texte anglais (t. 509 et 510). Les volumes de l’édition Tauchnitz étaient brochés et très bon marché.

      

    

    
    
      172. 

      
        Roman paru en trois volumes en 1859 ; repris dans la « Collection of British Authors » sous les numéros 482 et 483 (1860).

      

    

    
    
      ay. 

      
        Minna écrit : « Elliot ».

      

    

    
    
      az. 

      
        Minna écrit : « Pritchard ».

      

    

    
    
      173. 

      
        Le Dr Richard Prichard (1856-1937), du pays de Galles, avait assisté au cours de Freud et rendu visite, sur le chemin du retour, aux sœurs Bernays à Hambourg (Ma à S, 17 et 24 janvier 1885).

      

    

    
    
      ba. 

      
        Rayé : bald [« bientôt »].

      

    

    
    
      bb. 

      
        Impression bleue : « Billet de correspondance » [en français dans le texte (N.d.T.)].

      

    

    
    
      174. 

      
        Freud souffrait de la varicelle (Ma à S, 20 avril 1885).

      

    

    
    
      bc. 

      
        « Wir führen immer dasselbe Stillleben ». Tel quel dans le manuscrit. [Si cette orthographe est volontaire, il s’agit d’un jeu de mots sur « das selbe stille Leben », « la même vie tranquille » ou « la même nature morte ». (N.d.T.)]

      

    

    
    
      bd. 

      
        Impression rouge : « Billet de correspondance ».

      

    

    
    
      175. 

      
        Yiddish (également : Dallüss), de l’hébreu daluth, « pauvreté ». Dans les dictons juifs, souvent lié à une gaieté nonchalante ; ein lüstiger Dallüss, « un va-nu-pieds rigolo » ; cf. Bernstein (1908), p. 1018, glossaire, p. 16.

      

    

    
    
      176. 

      
        Schoenberg avait la perspective d’obtenir un poste à Madras, et il fut un moment envisagé que Minna pourrait l’y accompagner après être devenue son épouse ; mais l’état de Schoenberg réduisit ce genre de projets fantasques à néant.

      

    

    
    
      177. 

      
        Commune du Wienerwald, au sud-ouest de Vienne.

      

    

    
    
      178. 

      
        L’encyclopédie historique des noms de lieux de la Basse-Autriche (Weigl 1964-1981, voir D 417 et N 143) ne recense qu’un seul Dreimühlen, qui fait partie de la commune de Nöchling, dans le Waldviertel. Mais y aller aurait exigé un voyage de plusieurs heures en train ; il paraît assez invraisemblable que Freud parle d’une telle excursion.

      

    

    
    
      179. 

      
        Un mois plus tôt, Minna avait souffert d’un catarrhe bronchial (Ma à S, 19 avril 1885).

      

    

    
    
      180. 

      
        Citation d’une lettre de Martha en date du 18 mai ; on envisageait la possibilité que Minna et Martha puissent passer quelques semaines d’été dans un village situé à proximité de Hambourg.

      

    

    
    
      181. 

      
        Ce qu’il avait fait dans la nuit du 9 au 10 avril alors que Fleischl allait épouvantablement mal ; de fait, Freud s’endormit cette fois-ci vers 4 heures du matin dans le fauteuil de Fleischl et se réveilla à 6 heures et demie (S à Ma, 26 mai 1885).

      

    

    
    
      182. 

      
        La procédure d’habilitation et la bourse de voyage demandée pour Paris étaient encore en suspens.

      

    

    
    
      183. 

      
        Un collègue qui prenait auprès de Freud des cours en langue anglaise sur la physiologie du système nerveux (Ma à S, 27 mai 1885).

      

    

    
    
      184. 

      
        Selon l’annuaire de Hambourg en 1885, il y a deux restaurants possibles portant ce nom : Jacob Witwe, Georg Wilhelm, Speisewirt, Sankt Pauli, 1er arrondissement, 6 Friedrichstrasse, ou bien Jacob, J.G., Centralhalle, Spielbudenplatz.

      

    

    
    
      185. 

      
        Chez Nehemia J. Kallmes (1819-1886) et Emma, née Ruben (1833-1907), 26 Hamburgerstrasse, une sœur de la mère d’Emmeline Bernays.

      

    

    
    
      186. 

      
        David Ruben (1830-1904), frère d’Emma Kallmes.

      

    

    
    
      187. 

      
        Bühler avait vécu et travaillé à Bombay avant sa nomination et il conserva toute sa vie le contact avec l’Inde ; cf. <www.univie.at/indologie/geschichte.htm>.

      

    

    
    
      188. 

      
        La décision incessante sur la bourse de voyage.

      

    

    
    
      189. 

      
        Samedi 13 juin avait lieu le colloque d’habilitation de Freud, le 20 on votait à ce sujet et sur la bourse, et le 27 juin devait avoir lieu la conférence d’essai.

      

    

    
    
      be. 

      
        Impression bleue : Billet de correspondance.

      

    

    
    
      190. 

      
        S à Rosa, 20 juin 1885 : « J’ai reçu de Martha, voici quelques jours, deux photos, dont une double avec Minna ; sur cette dernière, elle est mieux rendue que n’importe où ailleurs, et d’après ses lettres je n’ai pas de souci à me faire pour sa santé. As-tu déjà cette photo ? Si tel n’est pas le cas, je te la fais envoyer depuis Wandsbek. Minna y a malheureusement mauvaise mine. »

      

    

    
    
      191. 

      
        Ma à S, 21 juin 1885.

      

    

    
    
      192. 

      
        Ma à S, 23 juin 1885.

      

    

    
    
      bf. 

      
        Corrigé de : « ses affaires ».

      

    

    
    
      bg. 

      
        Vor, corrigé de seit [« depuis »].

      

    

    
    
      193. 

      
        Schoenberg avait poussé Martha à influencer Minna dans son sens, mais s’était plaint, par ailleurs, de devoir rester à Oxford parce qu’il n’avait personne pour s’occuper de lui dans une ville thermale. Il rappelait que les soins de Martha à Wandsbek lui avaient fait beaucoup de bien. Là-dessus, Martha avait eu l’idée de partir avec Schoenberg à Soden, dans le Taunus, pour le soigner. – C’est le Dr Hager, médecin de toute la famille Bernays, 43 Schlossstrasse à Wandsbek, qui avait évoqué ce lieu. Le projet fut au bout du compte enterré sous le refus de Schoenberg, à la fin du mois d’août. Cf. correspondance Ma-S.

      

    

    
    
      194. 

      
        Ma à S, 10 juillet 1885.

      

    

    
    
      195. 

      
        Emmeline, Martha et Minna avaient pris du 28 juillet au 17 août une location à Segeberg, 21A Kielerstrasse (aujourd’hui Kurhausstrasse).

      

    

    
    
      196. 

      
        Une colline de 90 mètres au cœur du village de Segeberg, avec une belle perspective ; on y donne aujourd’hui le Festival Karl May.

      

    

    
    
      197. 

      
        Construit en 1884.

      

    

    
    
      bh. 

      
        Parenthèse ouvrante rajoutée.

      

    

    
    
      198. 

      
        Freud s’était fait photographier avec son cousin Simon Nathansohn, d’Odessa, un lieutenant de l’armée autrichienne qui lui rendait visite.

      

    

    
    
      199. 

      
        Famille M. Kimmelstiel, marchand de papier, graveur, 66 Neuerwall ; cf. Hamburger Nachrichten no 11 du 13 janvier 1885, 2e supplément, p. 4.

      

    

    
    
      200. 

      
        Freud et son cousin avaient acheté des billets pour le Fürsttheater, « des sièges de première catégorie pour 150 kreuzers », et avaient vu L’Homme déchiré de Nestroy, « l’une de mes pièces préférées, qui m’a beaucoup ému et m’a fait rire » (S à Ma, 29 juillet 1885).

      

    

    
    
      201. 

      
        Rivière qui traverse Wandsbek.

      

    

    
    
      202. 

      
        Bible, livre de Ruth, chap. 2.

      

    

    
    
      203. 

      
        Cf. infra, lettre 70, note 6.

      

    

    
    
      bi. 

      
        Minna écrit : « Roastbeaf ».

      

    

    
    
      204. 

      
        Cf. supra, lettre 40, note 2.

      

    

    
    
      205. 

      
        Fille d’Elias et de Mary Philipp, née en 1882.

      

    

    
    
      206. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      207. 

      
        Fabian Philipp, né en 1852, premier fils d’Elias Philipp, docteur ès lettres (sciences politiques), journaliste, correspondant de journaux allemands ; cf. Registre de l’Akademisches Gymnasium (1891), p. 201.

      

    

    
    
      208. 

      
        John Philipp, né en 1865, septième enfant d’Elias Philipp ; les deux frères faisaient un séjour à Paris.

      

    

    
    
      209. 

      
        Sans doute une référence à une allusion faite par Freud, sur le mode de la plaisanterie, à propos d’un possible partenaire pour Minna. Cf. infra, lettre 63.

      

    

    
    
      bj. 

      
        Un début de mot rayé : verbrin. Sans doute pour verbringen [« passer »].

      

    

    
    
      bk. 

      
        Freud écrit : xr.

      

    

    
    
      bl. 

      
        Mot rayé après celui-ci : der [« le »].

      

    

    
    
      210. 

      
        Sodome et Gomorrhe, cf. Genèse 18,16 sq.

      

    

    
    
      211. 

      
        On donnait trois pièces de Molière à la file entre 20 heures et minuit : Le Mariage forcé, Tartuffe et Les Précieuses ridicules (aimable renseignement de Joël Huthwohl, conservateur-archiviste de la Comédie-Française) ; cf. S à Ma, 19 octobre 1885.

      

    

    
    
      212. 

      
        Une boutique de linge hambourgeoise, plusieurs fois mentionnée par Martha ; peut-être identique à « Jacob Wolff jun., blanc et linge, 30 Gänsemarkt » (annuaire de Hambourg 1885). « Jacob » pourrait donc être l’époux de Fanny Philipp.

      

    

    
    
      213. 

      
        Max Nordau (1849-1923), journaliste et critique culturel, à Paris depuis 1873 ; les deux œuvres mentionnées par Freud sont Paradoxe, Leipzig, 1885, et Die conventionnellen Lügen der Kulturmenschheit, Leipzig, 1883 ; cf. Schulte (1997) ; Freud avait lu la première au mois d’août, sachant qu’il rencontrerait l’auteur à Paris (S à Ma, 3-4 août 1885) ; bien que Nordau n’ait inspiré aucune sympathie à Freud, les contacts se poursuivirent : en 1902, Freud envoya L’Interprétation du rêve à Theodor Herzl à l’instigation de Nordau (lettre du 28 septembre 1902, cf. Yerushalmi 1991, p. 107) ; l’approche de critique de la civilisation de Freud (1920a) a un lien avec Nordau.

      

    

    
    
      214. 

      
        Hôtel de la Paix, au numéro 5 de l’impasse.

      

    

    
    
      215. 

      
        Freud décrit avec précision ses impressions de voyage dans des lettres à Martha (11 et 12-13 octobre 1885).

      

    

    
    
      bm. 

      
        Destinataire : « M. le Dr. Sigm. Freud, Hôtel de la Paix, 5 impasse Royer-Collard, Paris ».

      

    

    
    
      216. 

      
        De sa visite chez Elise à Geldern.

      

    

    
    
      bn. 

      
        Erzählen , corrigé de berichten [« relater »].

      

    

    
    
      217. 

      
        Elise était enceinte avant le mariage.

      

    

    
    
      218. 

      
        Judith (Ditha) Bernays, née le 14 février 1885, fille aînée d’Eli et Anna.

      

    

    
    
      219. 

      
        En allemand, Freud utilise une expression inhabituelle, mais qu’il lui arrive de temps en temps d’employer, tout comme Martha : angegessen sein.

      

    

    
    
      220. 

      
        Probablement la mention inscrite par Freud lui-même ; citation du conte de Hans Christian Andersen « La vieille maison » (Andersen 1974, p. 463 et 470).

      

    

    
    
      221. 

      
        Une influence ; Freud utilise ici le mot Ingerenz, expression juridique vieillie.

      

    

    
    
      bo. 

      
        Freud écrit par erreur : « 85 ».

      

    

    
    
      222. 

      
        La visite eut bien lieu, dès le 21 et jusqu’au 28 décembre 1885.

      

    

    
    
      223. 

      
        Giacomo Ricchetti (1832-1892), un collègue de Venise, avec son épouse, Louise Sophie née Hohenemser (1832-1900) ; Freud avait fait sa connaissance l’année précédente à Vienne – cf. Hirschmüller (2013).

      

    

    
    
      224. 

      
        Citation de « La cloche » de Schiller ; Schillers Werke. Nationalausgabe, vol. 2, Weimar, 1983, p. 230.

      

    

    
    
      225. 

      
        Anna Hammerschlag avait épousé le 15 octobre 1885 le marchand Siegfried Rudolf Lichtheim, un frère du fameux neurologue bernois.

      

    

    
    
      226. 

      
        On ne dispose pas de lettre de Rosa à Sigmund datant de cette époque, et pourtant Martha avait parlé, dans sa lettre des 7 et 8 novembre 1885, de la rencontre de Rosa avec Schoenberg.

      

    

    
    
      bp. 

      
        Manifestement, la partie suivante de la lettre, de la plume d’Emmeline, a été écrite en premier, bien qu’elle ait été écrite sur les feuillets 3 et 4 du papier à lettres.

      

    

    
    
      227. 

      
        Otto Wolff, fils de Jacob D. Wolff, était un voisin de la famille Philipp ; ses sœurs Cäcilie, Pauline, Agnes et Ida, ainsi que la sœur aînée, mariée à un certain M. Liefmann, étaient liées à Martha et Minna, leur mère était une amie de jeunesse d’Emmeline. La famille (« Wolff, Schillerstrasse ») ne doit pas être confondue avec celle de Jacob Wolff, l’époux de Fanny Philipp ; cf. Bamberger (1997), t. 2, 18 mai 1885.

      

    

    
    
      bq. 

      
        Emmeline écrit : Pegonien [« pégonias »] ; compte tenu de la saison, il est sans doute question de bégonias (à tubercules), plutôt que de pélargoniums.

      

    

    
    
      228. 

      
        Probablement Benjamin Jacob Cohen (les orthographes du nom, dérivées de l’hébreu cohen, « le juge », sont variables), dentiste, docteur ès lettres (sur vingt-neuf dentistes hambourgeois, quatre portaient ce titre, l’un d’eux était docteur en médecine et chirurgie), 20 Alsterthor ; cf. Hamburgisches Staats-Handbuch no 17, 1884, p. 97-100 : Approbirte Medicinal-Personen ; annuaire de Hambourg 1885.

      

    

    
    
      br. 

      
        Lettre publiée : Freud (1960a), p. 191-193 [p. 200-201]. [Pour toutes les lettres portant la mention « publiées » : les versions françaises qu’on peut lire dans le présent volume sont dans notre traduction ; les paginations entre crochets renvoient à la version française mentionnée dans la bibliographie. (N.d.T.)]

      

    

    
    
      229. 

      
        Xe arrondissement ; Martha avait donné comme adresse de M. Wolff : c/o R.D. Warburg, 49 rue d’Hauteville (Ma à S, 6 novembre 1885).

      

    

    
    
      230. 

      
        À la « morgue » : à l’origine une salle d’examen du Châtelet, édifice qui servait pour le reste de prison et de tribunal, situé depuis 1804 sur le quai du Marché-Neuf. On y conservait des cadavres d’inconnus et des suicidaires sortis de la Seine afin que la population puisse aider à les identifier. Ce lieu était ainsi le théâtre de macabres visites populaires ; Bass (1964), p. 13-14 ; Bertherat (1999, 2002 et 2010).

      

    

    
    
      231. 

      
        Le fameux roman de Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, avait paru en 1831 ; les traductions allemandes ont d’abord paru sous le titre Notre-Dame von Paris et, à partir de 1948, sous celui de Der Glöckner von Notre-Dame [« Le sonneur de Notre-Dame » (N.d.T.)].

      

    

    
    
      232. 

      
        Allusion à un chant populaire de Hesse, « In Lauterbach hab’ ich mein’ Strumpf verlor’n » : « À Lauterbach j’ai perdu mon bas / et je ne rentre pas sans bas / Je retourne donc à Lauterbach / et je ramène mon bas sur ma jambe… »

      

    

    
    
      bs. 

      
        Ce paragraphe a été coupé dans la version publiée.

      

    

    
    
      233. 

      
        Référence à la pratique courante consistant à ne réclamer que la moitié des honoraires entre collègues.

      

    

    
    
      234. 

      
        Fabricant de chocolat à Paris : « Marquis – Le Chocolat de Paris, 44 rue Vivienne […], Maison fondée en 1818. » Cf. une affiche de 1948 que l’on trouve sur Internet [<http://chocolatfmarquis.canalblog.com/> (N.d.T.)].

      

    

    
    
      bt. 

      
        Rayé : Abe [début de Abend (« le soir » ) ? (N.d.T.)].

      

    

    
    
      235. 

      
        Jean-Martin Charcot (1825-1893), neurologue, patron du service de neurologie à la Salpêtrière.

      

    

    
    
      bu. 

      
        Rayé : Abend (« le soir »).

      

    

    
    
      bv. 

      
        Carte-lettre ; au verso, en haut à gauche, une silhouette d’homme égyptienne (rouge-vert-jaune-bleu).

      

    

    
    
      236. 

      
        Pimmelig, expression hambourgeoise ; cf. Lou Andreas-Salomé à Anna Freud, 18 mars 1922 : « Ma chère Anna, je me réjouis avec ferveur de te revoir, comme une “enfant potelée”, disent les Hambourgeois – ta Lou » (Andreas-Salomé et Anna Freud 2002, p. 30 [p. 31]).

      

    

    
    
      237. 

      
        Allusion à la parabole biblique dans Luc 15.

      

    

    
    
      238. 

      
        Freud avait commencé à écrire une monographie intitulée Kritische Einleitung in die Nervenpathologie. Mais il n’a pas publié ce texte. Le manuscrit a été conservé et a été vendu en 1983 sur le marché des livres anciens (Freud 2012f). La deuxième « bonne perspective » était le fait que Charcot venait de donner son accord pour que Freud traduise en allemand le troisième volume de ses leçons (S à Ma, 9, 11 et 12 décembre 1885) ; ce travail parut l’année suivante (1886f).

      

    

    
    
      239. 

      
        Gouvernante de M. Malschafsky, le logeur des Bernays. L’annuaire de Wandsbek cite Gerke, Heinrich, Kolonialwaren (« épicier »), 79 Langestrasse, non loin de la Hamburger Strasse.

      

    

    
    
      240. 

      
        Voir supra, lettre 46, note 1.

      

    

    
    
      241. 

      
        Mots de conclusion du drame de Schiller Don Carlos : « Cardinal, j’ai fait / ma part. Faites la vôtre » (Schillers Werke. Nationalausgabe, vol. 7/1, Weimar, 1974, p. 645).

      

    

    
    
      242. 

      
        Cäcilie (Cecilie) Wolff ; cf. supra, lettre 58, note 2.

      

    

    
    
      bw. 

      
        Ce mot inséré.

      

    

    
    
      243. 

      
        Julius Türkheim (1853-1928), docteur en méd. et en chirurgie, confirmé en 1879, cf. Hamburgisches Staats-Handbuch no 17, 1884, p. 97-100 ; Reichs-Medizinal-Kalender 1914, p. 593 ; Martha écrit : Türckheim. – Les fiançailles furent rompues au bout de quelques semaines.

      

    

    
    
      244. 

      
        Sans doute de la gare d’Altona jusqu’à Wandsbek.

      

    

    
    
      245. 

      
        Fanny Bernays (1823-1888) ; cf. annexes.

      

    

    
    
      246. 

      
        Lointaine citation de Heinrich Heine, Die Heimkehr, XXXVIII : « Des Nachbars alte Katze / Kam öfters zum Besuch / Wir machten ihr Bückling und Knickse / Und Komplimente genug. / Wir haben nach ihrem Befinden / Besorglich und freundlich gefragt ; / Wir haben seitdem dasselbe / Mancher alten Katze gesagt. » (« Le vieux chat du voisin / venait assez souvent nous voir / Nous lui faisions courbettes et révérence. / Nous nous sommes de son état / enquis avec soin et amitié ; / Depuis nous avons dit la même chose / à plus d’un vieux matou. »)

      

    

    
    
      247. 

      
        Rue prestigieuse du centre-ville de Hambourg ; c’est là (au no 5) que logeait la famille Lewinsohn ; cf. infra, lettre 70. La distance est tout au plus de 200 mètres.

      

    

    
    
      248. 

      
        Regina Se(e)lig, amie de Martha et de Minna.

      

    

    
    
      249. 

      
        Moritz Türkheim, docteur en droit, avocat à l’Hanseatisches Oberlandesgericht (Tribunal de grande instance hanséatique), cf. Hamburgisches Staats-Handbuch, no 17, 1884, p. 77.

      

    

    
    
      bx. 

      
        Freud écrit par erreur : 1885.

      

    

    
    
      250. 

      
        Peut-être une allusion à l’hébreu kitnijot, « fruits secs », en raison de l’analogie avec katnunijut, « petite chose », expression désignant également des gens pauvres qui ne peuvent s’offrir que des fruits secs pour Pessah ; une autre possibilité serait le yiddish bebelech, « haricots », en raison de la similitude avec bebechess, « intérieur, entrailles » (« personnalité renfermée »), y compris au sens moqueur et ironique de « hardes, haillons » ; aimable renseignement de Paul Rosenkranz, Stuttgart.

      

    

    
    
      251. 

      
        Pauline, Agnes et Ida Wolff, cf. Ma à S, 22 janvier 1884.

      

    

    
    
      252. 

      
        Minna Philipp, née le 28 novembre 1862, cinquième enfant de l’oncle Elias P., « une enfant sans exigences, foncièrement bonne » (Ma à S, 1er décembre 1883).

      

    

    
    
      253. 

      
        Martha avait révélé à Freud que Minna était « hélas très ravie » par l’avocat (Ma à S, 4 janvier 1886). Freud répondit : « Le fait que tu aies mentionné que Minna est tellement ravie par le Dr T. m’a incité à lui envoyer une lettre sur le ton de la plaisanterie mais dont le contenu est tout de même de nouveau cette taquinerie. M’en voudras-tu beaucoup pour cela ? Mon imagination a été d’emblée très vivement animée, depuis le début, par la possibilité que Minna puisse lui plaire au point qu’il en “sorte quelque chose”. Il n’y pense pas un instant, me diras-tu, et elle se met des bêtises dans la tête. Admettons la première hypothèse, et la deuxième ne deviendra pas tout de suite menaçante. Cela m’a fait l’effet d’une distraction, pour elle bienvenue, comme une conséquence que l’on devrait tirer de l’histoire achevée avec Sch. Je ne peux absolument pas y voir autant de sérieux, pourquoi ne pourrions-nous pas en plaisanter d’une manière anodine ? Du reste, je lui ai tout de même suggéré de ne pas y aller souvent » (S à Ma, 8 janvier 1886).

      

    

    
    
      254. 

      
        [En français dans le texte – Minna écrit : « marons ». (N.d.T.)] L’offrande de ces confiseries classiques françaises à Noël et au Nouvel An était à l’origine une tradition du Tessin.

      

    

    
    
      255. 

      
        Proverbe : Jeder Adel hat seinen Tadel (« Toute noblesse a ses bassesses »). On ne trouve pas d’autre origine à la formulation de Minna.

      

    

    
    
      256. 

      
        Atelier photo E. Bieber, 20 Neuer Jungfernstieg, dirigé depuis 1884 par Leonard Berlin-Bieber, le neveu de la fondatrice de l’entreprise, Emilie Bieber (cf. Weinke 2003, p. 37).

      

    

    
    
      257. 

      
        La nouvelle logeuse de Freud à Paris, hôtel du Brésil, rue Le Goff (à Martha, 30 décembre 1885), dans le Ve arrondissement, entre le palais du Luxembourg et le Panthéon [l’hôtel existe toujours en 2014, situé au 10 rue Le Goff (N.d.T.)].

      

    

    
    
      by. 

      
        Lettre publiée : Freud (1960a), p. 210-212 [p. 216-218].

      

    

    
    
      258. 

      
        Ignaz Schoenberg était mort ; Freud l’avait appris par Rosa le 3 février et avait, dans un premier temps, fait suivre la lettre de celle-ci à Martha.

      

    

    
    
      bz. 

      
        Rayé après ce mot : Dich [« te »].

      

    

    
    
      ca. 

      
        Rayé après ce mot : können [« pouvoir »].

      

    

    
    
      259. 

      
        Martha et Minna avaient l’intention d’envoyer une gerbe à Emil Wahle, en lui demandant de la déposer sur la tombe ; Freud ayant énergiquement exprimé son désaccord (les frères Wahle lui inspiraient une vive répulsion), elles avaient abandonné ce projet. On ne parle pas, dans la lettre, d’une demande de souvenir.

      

    

    
    
      260. 

      
        Citation de la chanson des rues Traurige Berliner Geschichte d’Anton Jansen. Cf. Allgemeines Deutsches Kommersbuch, p. 636. Merci à Ernst Falzeder.

      

    

    
    
      261. 

      
        Boutons de fleurs repoussant après la première éclosion ; rosiers remontants : rosiers qui produisent de nouvelles fleurs de juin à l’automne ; cf. Heyse (1900).

      

    

    
    
      262. 

      
        Se rapporte probablement à une énigme telle qu’on en publiait à l’époque dans certains calendriers ou dans des revues comme Vom Fels zum Meer ; les rédactions attendaient les bonnes réponses des lecteurs ; mais celle-ci n’a pu être trouvée à ce jour.

      

    

    
    
      cb. 

      
        Les Kammerjäger (littéralement : « chasseurs d’intérieur ») étaient les spécialistes de la lutte contre les insectes. (N.d.T.)

      

    

    
    
      cc. 

      
        Meschugge : mot yiddish signifiant « un peu fou, zinzin, bizarroïde ». (N.d.T.)

      

    

    
    
      263. 

      
        Ce fut le cas le 15 avril, voir supra.

      

    

    
    
      264. 

      
        Friedrich Theodor Vischer avait publié en 1862 une troisième partie, grivoise et humoristique, de Faust.

      

    

    
    
      265. 

      
        Une relation à Wandsbek, que l’on appelle aussi Jean Cohn ; peut-être J. M. Cohen, 27 Claudiusstrasse, mentionné dans l’annuaire de Wandsbek 1885.

      

    

    
    
      266. 

      
        Vischer (1882), recueil de poèmes. Le titre (« Marches lyriques ») est en analogie avec les Kritische Gänge (« Marches critiques ») du même auteur, publiées longtemps auparavant.

      

    

    
    
      267. 

      
        Diminutif utilisé ici pour la première fois, sans doute par rapprochement avec « Mining » (Mina), la fille du propriétaire terrien Jochen Nüssler dans Olle Kamellen de Fritz Reuter (Ut mine Stromtid, 1862-1864).

      

    

    
    
      cd. 

      
        Freud écrit toujours : fl. [le florin se dit Gulden en allemand ; Freud utilise l’abréviation officielle, pour le mot latin floreni (N.d.T.)].

      

    

    
    
      ce. 

      
        Freud écrit : ein Gross [« grand »] ; il s’agit de ein Gros [« une grosse »] = un ensemble de 1212, soit 144 pièces.

      

    

    
    
      268. 

      
        Il s’agit de plumes pour écrire.

      

    

    
    
      269. 

      
        Le 11 avril, cf. supra, lettre 66.

      

    

    
    
      270. 

      
        Dans Les Brigands de Schiller (IV, 16), Hermann vient voir le vieux Moor et lui apporte des plats dans son cachot (Schiller, Les Brigands, Paris, L’Arche, 1998). Moor l’appelle « Hermann, mon corbeau » par allusion au 1er livre des Rois 17,4-6 (Dieu fait nourrir Élie par les corbeaux).

      

    

    
    
      271. 

      
        Dans le Faust de Vischer (I, 2), on trouve un « chant des esprits » présentant à Faust, qui vit dans le besoin et se nourrit de lait et de sauterelles, les plus beaux délices de la cuisine et de la cave (Vischer 1862, p. 14-18) ; « heureux » fait sans doute référence au cinquième tableau (« trente petits garçons heureux »), p. 26 ; mais Minna pourrait aussi avoir fait un amalgame entre le titre d’un morceau de musique populaire, Rondes d’esprits heureux, de Christoph Willibald Gluck, et le texte de Vischer.

      

    

    
    
      272. 

      
        L’emménagement dans son nouvel appartement.

      

    

    
    
      273. 

      
        Le Dr Joseph Halberstadt, depuis dix ans médecin-chef au Deutsch-Israelitisches Krankenhaus (« Hôpital germano-israélite »), 2 Neuer Jungferstieg, 2e ; mourut le 14 avril à l’âge de quarante ans (StAH, Bericht des Medicinal-Inspectorats über die medicinische Statistik des Hamburgischen Staates für das Jahr 1886).

      

    

    
    
      274. 

      
        Cf. supra, lettre 67.

      

    

    
    
      cf. 

      
        Damit. Mais le terme allemand pourrait aussi être dann [« ensuite, alors »].

      

    

    
    
      cg. 

      
        En-tête gravé : MB.

      

    

    
    
      275. 

      
        Annonce de l’ouverture du cabinet sur cartes imprimées.

      

    

    
    
      276. 

      
        Carl Christian Wilhelm Eisenlohr (1847-1896), docteur en médecine et en chirurgie, spécialisé dans les maladies nerveuses et l’électrothérapie ; cf. Kreuter (1996).

      

    

    
    
      277. 

      
        Moris Simmonds, docteur en médecine et en chirurgie, né en 1855, diplôme d’exercice obtenu à Kiel en 1879 ; cf. StAH, Bericht des Medicinal-Inspectorats über die medicinische Statistik des Hamburgischen Staates für das Jahr 1885 ; mentionné pour la première fois en 1886 comme médecin diplômé dans le Staatshandbuch (« manuel officiel ») de Hambourg (p. 106).

      

    

    
    
      278. 

      
        Sally (Selly) Ruben, fille d’Elias Levy R., mariée à Julius Lewinsohn.

      

    

    
    
      279. 

      
        J.O.G. Malschafsky, commerçant, 32 Hamburgerstrasse, locataire d’Emmeline et témoin de mariage de Sigmund et Martha.

      

    

    
    
      280. 

      
        Dr Ephraim Adler, docteur en médecine, médecin praticien, médecin des blessures et obstétricien, cf. l’annuaire de Lübeck pour 1886, 2e section, p. 2.

      

    

    
    
      281. 

      
        Emanuel Stern (1848-1891), mari de Rosalie née Weiss ; ancien serviteur de la famille Bernays, que Freud traita un certain temps pour une pathologie gastrique et dont il avait engagé l’épouse comme servante.

      

    

    
    
      282. 

      
        Ottilie Weiss, épouse de Samuel W., 12 Grünen-Thorgasse ; belle-mère d’Emanuel Stern (note 7).

      

    

    
    
      283. 

      
        Freud avait écrit le 25 avril à Martha : « Si tu veux me faire plaisir pour mon anniversaire, viens me rendre visite et donne-moi un baiser chaleureux dans ces beaux locaux. »

      

    

    
    
      284. 

      
        Pessah, du 15 au 22 Nisan ; 1886 : 20-27 avril ; cf. Mahler (1916), p. 591.

      

    

    
    
      285. 

      
        Le 25 avril avait paru dans la NFPr (édition du matin, p. 4) un avis qui coûta 20 florins à Freud (cf. S à Ma, 25 avril 1886) : « M. le Dr Sigmund Freud, Docent en maladies nerveuses à l’université, est revenu de son voyage d’étude à Paris et officie dans le 1er [arrondissement], 7 Rathhausstrasse, de 1 h à 2 h ½. » Des textes analogues ont également paru dans la Presse (annonces locales, p. 1) et dans le Neues Wiener Tagblatt (p. 3).

      

    

    
    
      286. 

      
        Adresse exacte : 104 Fischergrube ; cf. l’annuaire de Lübeck pour 1886.

      

    

    
    
      287. 

      
        Il s’agit d’une certaine photo que Minna avait souhaité se procurer. Freud l’avait cherchée en mars, à Berlin (à Ma, 31 mars 1886), mais ne trouva pas ce qui convenait (à Ma, 18 et 25 avril 1886).

      

    

    
    
      288. 

      
        Martha, Minna et Emmeline s’étaient réunies pour offrir à Freud un petit buste de Klytia sur un socle (Ma à S, 6 mai 1886), comme il l’avait toujours souhaité (S à Ma, 6 mai 1886) ; Josef Paneth, un condisciple de Freud, avait lui aussi une Klytia sur son étagère à livres (cf. son autobiographie, Paneth 2007, p. 58) ; le modèle en était sans doute un buste déposé au British Museum (no 1874) et provenant de la collection de Charles Towney (cf. Jucker 1961 ; Ost 1984 ; merci à Corinna Weiss pour ses multiples aides) ; il en existait des copies en moulages de plâtre (Goethe en possédait une, cf. Grumach 1949, p. 566) et en porcelaine, fabriquées par des manufactures anglaises (merci à Lynn Miller, Wedgwood Museum Barlaston, Stoke-on-Trent, Staffordshire, pour ce renseignement) ; le buste ne se trouve plus dans la collection d’antiquités de Freud telle qu’elle est parvenue jusqu’à nous. – Klytia, dans la mythologie antique « aimée d’Hélios-Apollon, abandonnée par lui lorsqu’il jette son dévolu sur la belle Leucothéa, révèle le faux pas de cette dernière à son père, Orchamos, et provoque ainsi sa perte ; elle-même est tuée par le chagrin et transformée en fleur (violette des Alpes) » (Pauly). – Martha avait lu un texte sur Klytia six mois plus tôt, probablement le roman que lui avait consacré George Taylor (1883), mais avait jugé le livre exécrable (Ma à S, 16 octobre 1885). On avait en outre créé en 1883, au Residenztheater de Munich, une pièce de Hermann Lingg : Clytia. Eine Scene aus Pompeji (« Clytia. Une scène de Pompéi »), un drame d’amour assez anodin, sans référence à la Klytia de la mythologie ; cf. Lingg (1887).

      

    

    
    
      289. 

      
        L’origine de la citation n’a pu être établie.

      

    

    
    
      290. 

      
        Lucia (Lucie) Bernays naquit le 25 août 1886.

      

    

    
    
      291. 

      
        Référence au fait qu’ils envisageaient d’émigrer, par exemple en Amérique ; cf. S à Ma, 6 juin 1886 ; Ma à S, 7 juin 1886.

      

    

    
    
      292. 

      
        Freud avait terminé les corrections de sa traduction de Charcot. En février, il en avait envoyé deux feuilles à Martha et Minna en leur demandant de veiller aux expressions non allemandes (S à Ma, 12 février 1886).

      

    

    
    
      293. 

      
        Citation de Goethe : « Tu me fais la vie trop belle, je crains que cela casse ! Dieu ne règle pas l’ardoise à chaque fin de semaine » (Goethe, Sprichwörtlich, WA, t. 2, p. 232 et 199-203).

      

    

    
    
      294. 

      
        Il veut dire : le tiers de la Klytia qu’a payée Minna.

      

    

    
    
      ch. 

      
        Enveloppe jointe portant l’adresse : « Mademoiselle Minna Bernays, à Wandsbek, Holstein, 32 Hamburgerstrasse », et le cachet de la poste : Vienne 7/6/86 Hôtel de ville. Au dos le tampon d’arrivée : Wandsbek 8/6 86 5-6.

      

    

    
    
      ci. 

      
        Autre début de mot : We avec majuscule, rayé.

      

    

    
    
      cj. 

      
        Rayé : bei [« chez »].

      

    

    
    
      295. 

      
        Moritz Freud, cf. supra, lettre 31.

      

    

    
    
      ck. 

      
        Rayé juste après : « G. »

      

    

    
    
      296. 

      
        Lancer une affaire ; cf. Heyse (1900).

      

    

    
    
      297. 

      
        Non identifié.

      

    

    
    
      298. 

      
        Alexander Freud travaillait dans le bureau d’Eli, cf. supra, lettre 1.

      

    

    
    
      299. 

      
        Cf. annexes.

      

    

    
    
      300. 

      
        Roth (1881) ; cf. supra, lettre 1.

      

    

    
    
      301. 

      
        Domestique dans la maison Bernays ; cf. S à Ma, 10 novembre 1883, 21 juin 1886.

      

    

    
    
      302. 

      
        Lundenburg (Břeclav), petite ville de Moravie, au sud-est de Brünn (Brno).

      

    

    
    
      cl. 

      
        Freud écrit : « il ».

      

    

    
    
      cm. 

      
        Ponctuation dans le manuscrit : […] tout ce qu’il peut ; […] de chance, dans ce cas.

      

    

    
    
      cn. 

      
        Freud écrit : hierm pour hier [« ici »]. Le « m » est barré.

      

    

    
    
      303. 

      
        Elias Philipp et Louis Bernays.

      

    

    
    
      304. 

      
        C’est la somme qui revenait encore à Martha sur l’héritage de son oncle Jacob Bernays, qu’administrait Eli.

      

    

    
    
      305. 

      
        Situation manifestement sous-estimée : Elias Philipp occupait le deuxième échelon supérieur d’un groupe de cinq niveaux de rémunération ; cf. annexes.

      

    

    
    
      co. 

      
        Rayé : gemacht [« fait »].

      

    

    
    
      306. 

      
        Freud mentionne la maladie de Judith Bernays le 13 juin (à Ma) ; depuis, l’enfant allait de nouveau mieux.

      

    

    
    
      307. 

      
        Lea Löw-Beer (1829-1924), Elisenthal, près de Brünn (Brno), sœur de Jacob, Berman, Louis et Michael Bernays ; son époux possédait une usine de textile qui l’avait rendu riche.

      

    

    
    
      308. 

      
        Tante Lea ne lui accorda pas de crédit, mais promit, en cadeau, une somme de 2 000 marks (Ma à F, 4 juillet 1886) ; il est possible qu’elle en ait donné 400 de moins au bout du compte ; cf. infra, lettre 85.

      

    

    
    
      309. 

      
        Feuille d’ordonnance de Sigmund Freud à l’Institut Kassowitz des enfants malades.

      

    

    
    
      cp. 

      
        En-tête gravé : MB.

      

    

    
    
      310. 

      
        Freud avait envisagé un appartement dans la Ferstelgasse (S à Ma, 13 juin 1886).

      

    

    
    
      311. 

      
        Allusion au livre des Psaumes 133,1 : « Ah ! qu’il est bon, qu’il est doux pour des frères d’habiter ensemble en harmonie ! »

      

    

    
    
      312. 

      
        Julius (Jules) Bernays (1862-1916), fils de Louis B., le plus jeune frère de Berman B.

      

    

    
    
      cq. 

      
        Voir note p. 134.

      

    

    
    
      cr. 

      
        La lettre est composée d’une double feuille de quatre pages et d’un feuillet de deux pages, chacune frappée du monogramme. Minna a écrit au recto du feuillet simple, en laissant vierge le haut de la page autour du monogramme, et comme Martha a revendiqué le verso, elle a rédigé le dernier paragraphe tout en haut du recto, à l’envers, avec la signature.

      

    

    
    
      cs. 

      
        Minna écrit : « 1885 » ; mais d’après le contenu de la lettre, la date est 1886.

      

    

    
    
      313. 

      
        Pour le vingt et unième anniversaire de Minna.

      

    

    
    
      314. 

      
        Mary Philipp, née Heine.

      

    

    
    
      315. 

      
        Assian, jardinier d’art et fleuriste, 43 Lübeckerstrasse à Wandsbek.

      

    

    
    
      316. 

      
        Eli admit sa faute, expliqua son geste par une gêne provisoire et proposa un remboursement par traites. Il suggéra en outre de se procurer les meubles à Vienne, où ils étaient moins chers qu’à Hambourg, au lieu de verser à Martha tout son argent en liquide (Ma à F, 18 juin 1886). Freud refusa rigoureusement cette proposition.

      

    

    
    
      ct. 

      
        Corrigé de bezahl… [début de « payer »].

      

    

    
    
      cu. 

      
        Après ce mot : Ih [début de Ihr (« vous »)].

      

    

    
    
      cv. 

      
        Rayé après ce mot : so [« ainsi »].

      

    

    
    
      cw. 

      
        Rayé après ce mot : « totalement ».

      

    

    
    
      317. 

      
        Minna était devenue majeure à son vingt et unième anniversaire.

      

    

    
    
      cx. 

      
        Papier à lettres avec gravure « EB ».

      

    

    
    
      cy. 

      
        Carte-lettre ; destinataire : « À Mlle Minna Bernays, 32 Hamburgerstrasse à Wandsbek, Holstein » ; tampon d’arrivée : Wandsbek, 9.7.86, 8-12 N.

      

    

    
    
      cz. 

      
        Minna prend le papier à l’envers : un tueur de dragon en or (saint Michel) à cheval devrait figurer en haut à gauche ; chez elle, il est donc en bas à droite de la dernière page.

      

    

    
    
      da. 

      
        Nett. (N.d.T.)

      

    

    
    
      318. 

      
        Freud avait été appelé en Moravie pour des manœuvres militaires ; Olmütz (Olomouc) se situe au nord-est de Brünn (Brno), à 160 kilomètres de Vienne.

      

    

    
    
      319. 

      
        Un enfant de Sally et de Julius Lewinsohn était mort de la diphtérie le 20 août.

      

    

    
    
      320. 

      
        Fournisseur des meubles pour l’appartement.

      

    

    
    
      321. 

      
        Freud admirait beaucoup Mathilde (1846-1931), l’épouse de Breuer. Elle devint en 1887 la marraine de sa première fille.

      

    

    
    
      322. 

      
        Un diplomate étranger à Vienne, que Nothnagel avait adressé à Freud.

      

    

    
    
      323. 

      
        Freud, conformément aux recommandations d’Aschenbrandt, avait prescrit de la cocaïne en cas de grand effort physique et en avait lui-même pris ; cf. Freud (1996).

      

    

    
    
      324. 

      
        Allusion à la ballade Der Reiter und der Bodensee (« Le cavalier et le lac de Constance ») de Gustav Schwab (1826) ; Schwab (1828), p. 364-366.

      

    

    
  




1886-1893



  
    
  

  
    
      Le 13 septembre 1886 fut célébré à Wandsbek le mariage civil de Sigmund et de Martha, puis, le lendemain, le mariage selon le rite juif à Hambourg. Après un voyage de noces passant par Lübeck, Travemünde, Berlin, Dresde et Brünn (Brno), ils arrivèrent à Vienne le 29 septembre et s’installèrent début octobre dans un logement du Kaiserliches Stiftungshaus (appelé « Sühnhaus », « maison expiatoire », parce qu’elle était le fruit d’une donation faite par l’empereur après l’incendie du Ringtheater en 1882), au 8 Maria-Theresien-Strasse.

      *

      
        84 S

        Vienne, 24.10.1886

        Chère Minning,

        Je ne sais pas de quel droit tu peux, sortant de ton silence olympien, exiger une lettre de moi. De moi, un médecin très occupé, à ce qu’on dit, chargé de cours pour 6 à 9 auditeurs, etc. Mais je suis d’exceptionnellement bonne humeur et t’écris tout de même deux ou trois choses qui pourront te faire l’effet d’informations authentiques à notre propos.

        Tout d’abord, pour ce qui concerne mon opinion à ton égard, je dois souligner explicitement le fait que c’est moi qui, en commandant le sofa pompeux, ai absolument tenu à acheter le matelas1. Rosanes2 s’est alors exprimé très justement en découvrant le même : « C’est la sœur. » Mais ne va pas t’imaginer que tu seras de sitôt en mesure de t’allonger sur ce matelas. Nous nous entendons encore très bien, et nous sommes encore très pauvres.

        Pauvres en effet ! Les 800 marks de moins que nous avons reçus3 (c’est plus facile à écrire ainsi que de dire que nous ne les avons pas reçus) nous manquent extraordinairement comme argent de maintenance4 et de complément. Ce serait même très bien de ta part si tu nous prêtais un peu d’argent contre intérêts d’usurier, en dépit des objections tutélaires. Je suis l’un des plus grands bienfaiteurs de Vienne, car je verse chaque année 1 500 florins aux pauvres5. Je suis par ailleurs l’un des juifs les plus pieux, car les pieux n’ont que pour Pessah un siège et un gobelet pour Elihanovi, qui ne vient jamais6 ; et moi, j’ai aménagé pour lui une pièce entière. Je ne vois vraiment pas en effet à qui d’autre est destinée ma salle d’attente. Malgré tout nous ne sommes désespérés qu’environ quinze minutes par jour, pour le reste très joyeux, ce à quoi ne contribue pas peu l’accueil charmant que Martha a trouvé ici. Je crois qu’elle sera rapidement viennisée et deviendra sous peu si grosse qu’elle attirerait l’attention à Hambourg. D’une manière générale, on me console ici avec une épidémie de bonne santé actuellement dominante, mais qui ne survivra pas longtemps au climat de l’automne. Une conférence délivrée devant une assemblée de médecins a suscité beaucoup de reconnaissance sur le plan formel et d’opposition sur le fond7. Autrement, comment mes travaux pourraient-ils prospérer, il vient bien plus de personnes en bonne santé que de malades. Tu aurais peine à te faire une idée de la beauté et du confort de notre « maison », il faut vraiment voir ça. Martha fait une magnifique maîtresse de maison, et je suis aussi très satisfait de sa santé.

        Voilà, assez pour une première lettre sans motif. Reçois, avec un baisemain dévoué, le meilleur souvenir de

        Ton très dévoué beau-frère Sigmund

      

      *

      
        85 S / Ma

        Vienne, 27.X.86

        Chère Minna,

        Après une longue discussion avec ma petite femme, je reviens sur le fait que tu peux prendre au sérieux une phrase contenue dans ma dernière lettre. Nous traversons en effet réellement une mauvaise passe et te demandons de t’ingérer dans nos affaires, qui sont à peu près les suivantes.

        Des déplacements de fonds de toutes sortes mais tout part[iculièrement] la perte des 400 marks d’oncle Louis8 et des 400 marks de Brünn9 – je suis pourtant totalement d’accord avec Martha sur l’idée que nous avons suffisamment de motifs d’être très reconnaissants pour le reste – ont fait qu’après l’utilisation de ce qui restait sur l’argent du voyage, nous nous sommes retrouvés sans un sou. Mes revenus, ce mois-ci, ont été tout particulièrement bas (ce qui ne constitue pas en soi et pour soi un indice de l’activité). Je suis placé devant le choix de considérer ou bien mon niveau d’activité précédent ou bien l’actuel comme fortuit. J’incline bien évidemment à croire le pronostic généralement favorable que l’on effectue à propos de notre maison et à attendre un réveil plus que vigoureux de mes activités médicales. Les revenus que je tire de celles-ci ne peuvent toutefois absolument pas remédier à la perplexité du moment, on ne peut pas dépendre d’eux pour couvrir les besoins courants, puisqu’on ne pourra les estimer qu’au bout de plusieurs mois. Dans un premier temps, nous manquons d’argent pour les besoins domestiques, pour l’installation progressive. Tu comprends bien qu’à présent, justement, après nous être mariés sans l’encouragement des amis, et après que ceux-ci nous ont offert les cadeaux les plus coûteux, nous ne saurions nous adresser à eux. Toi, tu es bien plus proche de nous, et suffisamment attachée aussi à nous sous l’angle matériel pour que tu sois la première à qui nous demandions. Tu es la seule capitaliste que l’on trouve à l’horizon familial, avance-nous à présent ton argent (une part modérée, 300 ou 400 marks), nous te couvrirons la perte des intérêts et un peu au-delà, et nous espérons que tu le récupérerasa de nous quand tu en auras besoin, c’est-à-dire que nous pourrons le donner au momentb où tu le réclameras.

        Bizarrement, nous demeurerons placés, momentanément, dans un grand embarras jusqu’à ce que tu nous envoies l’argent. Nous jouons, sous le rire le plus gai, des scènes comme celles qu’on voit dans Siebenkäs avant le tir aux oiseaux10. Ma montre en or a été mise en gage et [l’argent] consommé depuis longtemps, et Martha préfère que je t’cécrive sans attendre plutôt que de la vendre en dessous de sa valeur ; ce qui va tout de même bientôt se produire, sans me rendre profondément malheureux. Nous ne nous sommes pas mis d’accord sur l’argent intactd. Si je dis « bizarrement », donc, c’est que tout est tellement beau pour le reste. Un gigantesque tapis pour la salle à manger vient tout juste d’arriver de la part de Lustgarten11.

        Écris bien vite, chère enfant, et prépare la réduction adéquate de cette information à l’attention de Maman. Avec mon amicale pensée

        Sigmund

        Au cours de ce mois, le plus misérable de tous, qu’il ne faut pas naturellement compter comme entier, j’ai provisionné des recettes à venir de 112 florinse en espèces et environ 75 florins. Avec une activité un peu plus vive, on doit atteindre le minimum de 300 florins, mais à ce niveau nous ne pouvons encore rien payer. Un travail littéraire dont la commande vient de m’être passée et qui sera achevé dans deux semaines doit lui aussi apporter 30 à 35 florins12. Il est vrai que globalement nous allons vers le succès final au fil du temps et dépendons peut-être aussi de la saison, de la même manière qu’un médecin de ville thermale.

      

      
        [Martha :]

        27 oct. 86

        Mon cher Schnikchen,

        En réalité je n’ai pasf de nouveautég à ajouter à la lettre de Sigmund, je veux juste te dire quelques mots. Tu ne seras pas surprise d’entendre parler de la situation qui est pour l’instant la nôtre, je ne te l’ai pas cachée pendant tout ce temps. Tu peux imaginer, chère enfant, qu’il ne nous est pas facile de nous adresser à toi, et ce sont uniquement l’impossibilité de nous procurer quelque chose ici et la certitude que cela ne sera pas perdu pour toi. On nous console de tous les côtés, mais les soucis demeurent. Il s’agit d’une passe momentanée que nous devons essayer de franchir. À Hambourg, j’étais déjà tout à fait consciente que nos premiers moyens en espèces n’y suffiraient pas longtemps, et à cela s’est rajouté le fait que mes débuts au cabinet ont été moins favorables que ne le laissait supposer l’activité de l’été. Présente le tout à Maman sous un jour moins sombre que cela ne t’apparaît pour l’instant d’après nos informations, et je ne doute pas que tu nous aideras de bon cœur, que tu prendras ainsi ta part à la fondation de notre foyer, et que notre maison pourra selon toute vraisemblance remplacer tôt ou tard la tienne. Plus rien de familial aujourd’hui, j’écrirai bientôt de nouveau. Mille salutations de

        Ta Martha

      

      *

      
        86 S / Ma

        Vienne, 1er nov. 86

        Chère Minna,

        Très injuste de ta part d’être aussi longtemps malade avant que le Dr Hager ne vienne. Vous avez probablement une effroyable période de froid que Martha ressent jusque chez nous.

        Je te remercie de tout cœur pour le télégramme et la courte lettre13 ; il n’y avait rien là-dedans pour me surprendre ; je savais que tu partageais nos points de vue sur nos espoirs en l’avenir proche et que tu connaissais l’origine de notre embarras aigu. Également que tu risquerais volontiers un petit quelque chose avec nous. Mais nous sommes tout sauf abattus, on ne peut pas l’être quand personne d’autre ne l’est. Le mois commence dès aujourd’hui, mais nous préférons espérer une belle suite.

        Que l’oncle Elias t’ait fait des difficultés, je l’imagine volontiers, mais tu es tout de même ta « propre maîtresse » et tu peux, même si ce n’est pas avec la même sécurité, laisser ton argent chez nous tout aussi bien qu’à la banque14.

        Le paiement des intérêts n’est pas une stupidité, c’est parfaitement normal, et les intérêts qui te reviendraient devraient en réalité être très élevés si tu devais être dédommagée pour la différence de risque. Écris-moi combien tu as là-bas. J’espère volontiers que ton aide nous permettra de surmonter ce dernier et sérieuxh embarras, mais même en supposant un meilleur fonctionnement du cabinet, je ne peux pas te promettre que notre maison aura toujours autant de liquidités qu’elle en a besoin. Tu sais comment on paie chez le médecin, et pourtant la seule chose décisive pour sa situation c’est son activité sur l’année et non ses revenus mensuels en liquide. S’il n’y avait eu pour nous que le manque d’argent, et pas, en plus, la dégradation des affaires, je t’aurais sans doute informée de notre situation dans un éclat de rire plutôt que dans cet accès d’effarement.

        Je dois interrompre ces considérations pour sortir et te souhaite encore rapidement une guérison tout aussi rapide. Et ne désespère même pas d’être bientôt invitée chez nous. Il faut que nous nous mettions bien avec toi !

        Affectueuses pensées

        Ton Sigmund

      

      
        [Martha :]

        Mille remerciements et salutations de

        Ta Martha

      

      *

      
        87 S

        Vienne, 14 nov. 8615

        Chère Minna,

        Sachant sur quel vif intérêt je peux compter de ta part pour ce qui concerne ma carrière, je ne peux te cacher plus longtemps qu’après une longue et sinistre semaine – hier, toutes sortes de bonnes choses sont arrivées chez moi. D’abord un consilium de Kassowitz16 qui a rapporté 10 florins et a en outre été l’occasion d’une invitation à lui rendre visite chez sa femme avec la mienne. Un consilium attendu simultanément chez Kaposi17 a été repoussé. Puis, hier soir, deux personnes qui m’ont invité à me rendre à Gmünd18 à bord du train François-Joseph19, un voyage de quatre heures, pour y voir une malade. Je leuri avais été recommandé en tant que spécialiste de l’hystérie. J’étais bien sûr à leur disposition – 75 florins d’honoraires, dont 10 dépensés en frais de voyage ; c’est arrivé ce matin, je pars demain matin et ne reviendrai que le soir vers 9 h ¼. Par ailleurs, j’ai eu aujourd’hui au cabinet une visite qui m’a valu 20 florins. 110 florins en trois jours, donc, n’est-ce pas très beau, et ne faut-il pas souhaiter avec insistance que cela se répète ? Je ne crois pas, bien entendu, que cela signifie un tournant ; il peut de nouveau y avoir une semaine où strictement rien ne rentre, mais je renoncerais volontiers à toute conjecture en comparant les résultats de semaines séparées, et à considérer les derniers événements comme le symptôme de bonnes perspectives à venir. Tu vas recevoir ton petit sac de shopping, pour lequel nous nous sommes promenés ces derniers jours avec convoitise et impuissance dans la Kärntner Strasse20. Pour les autres nouvelles, il faudra que tu attendes Martha, moi je dois me lever de bonne heure. Affectueuses pensées à toi et à Maman de

        Ton Sigmund

      

      *

      Dans une lettre de Martha à Minna et à leur mère, écrite le 28 novembre et que nous ne reproduisons pas entièrement ici, on peut lire :

      
        88 Ma

        J’espère tout de même que les affaires iront un peu mieux d’ici à l’été pour que nous puissions te voir chez nous, cher Schnikchen, pour quelques semaines ou quelques mois. Économise bien pour le voyage, car c’est la dépense principale de toute l’affaire, tu n’es pas « exigeante dans tes divertissements », et notre budget n’est pas si petit que l’alimentation fasse une différence, il est presque toujours possible qu’une personne de plus se joigne à nous pour partager un repas, il n’est pas rare d’ailleurs que l’une de nous arrive sans prévenir et reste manger avec nous, et nous avons toujours suffisamment de quoi l’accueillir. Il suffit que vous imaginiez comment faire pour toi aussi longtemps, chère petite mère, je crois que le plus raisonnable serait que tu prennes quelqu’un auprès de toi pour cette période, car tu ne peux pas plus rester seule qu’aller seule où que ce soit ailleurs, tu as bien vu combien le séjour à Segeberg a été peu agréable pour toi. Mais bon, vous avez bien le temps de mener ces spéculations à leur terme. […]

      

      *

      Le 20 décembre, Martha alla visiter le cimetière central, où se trouvaient les tombes de son père et de Schoenberg. Le 28 décembre, elle écrivit à Minna :

      
        89 Ma

        Mais tu te trompes en supposant, chère enfant, que la tombe de Schoenberg n’a toujours pas de pierre, ils en poseront probablement une pour l’anniversaire21, comme le veut généralement l’usage ici. […]

      

      *

      Dans une lettre dont nous ne reproduisons ici que cet extrait, datée du 30 décembre 1886, Sigmund écrit à Emmeline et Minna :

      
        90 S

        Nous sommes plus gais que notre situation ne le justifierait peut-être tout à fait, mais mieux vaut cela que le contraire. Nous avons de temps en temps des jours de fatigue, tantôt elle, tantôt moi, mais nous nous portons en moyenne fort bien et en avons aussi l’air tous les deux. Nous avons tout de même eu une très bonne idée de ne pas repousser plus longtemps le mariage, et je remercie maintenant tous les problèmes d’appartement, d’enrôlement pour les manœuvres et d’argent qui nous ont poussés dans cette direction. Tout aussi réjouissant me semble être le fait que jusqu’ici rien n’annonce que soit menacée notre solitude à deux. J’aimerais que ce soit le cas pour quelques années encore, jusqu’à ce que nous nous soyons sortis des soucis les plus aigus22.

      

      *

      Le dernier paragraphe d’une lettre, non reproduite ici, à Emmeline et à Minna, datée du 1er février 1887, était directement adressé par Sigmund à Minna :

      
        91 S

        Chère Minna ! Tu as chez nous trois chances d’être invitée au début de l’année : 1) une belle découverte, 2) une augmentation encourageante des nègres qui peuplent ma pièce centrale23, 3) le gros lot de la Wiener Armenlose, avec 3 000 ducats ; et je me réjouis de chacune des trois possibilités en raison des conséquences qui s’y attachent.

        Affectueuses pensées

          Ton Sigmund

      

      *

      
        92 S

        Vienne, 8.3.87

        Chères Maman et Minna,

        J’écris aujourd’hui, de manière solennelle, pour la première fois24 devant la nouvelle lampe à gaz qui doit son achat à l’aménagement du laboratoire domestique. Je commence par expliquer ce qu’est un intérêt couvert et surcouvert. Si j’ai assez d’argent à ma disposition pour payer ce que je dois payer au mois de mai, l’intérêt est couvert, si j’en ai plus à ma disposition, il est surcouvert. L’argent me manquera malgré tout là-bas. Par ailleurs, j’ai mitonné une énigme que je vous adresse, ce sera mon cadeau de Pourim25 : « Qu’est-ce que c’est ? Si cela en couvre un, cela en couvre deux aussi ; si c’est trop peu pour un, c’est assez pour deux. » Les solutions heureuses seront récompensées par un bon honoraire26.

        L’arrivée de Minna nous occupe très vivement, il faut la traiter en lien avec une question domestique qui peut prendre d’importantes proportions. Toutes sortes de circonstances et de situations, dont certaines moins agréables le matin, fournissent en effet des indices du fait que notre solitude va prendre fin avant même que cette année se termine – disons : au mois d’octobre. Ma femme ne veut pas que je vous en informe. Mais je considère que le dissimuler serait totalement inutile27. Je laisse grand-mère et tante libres de se réjouir ou d’exprimer leurs regrets pour nous. Tant de mois vont s’écouler d’ici le moment décisif où cette responsabilité nouvelle s’imposera à nous que nous avons tout le temps de prendre conscience des choses. Je crois à présent qu’à l’automne Martha aura besoin de soutien à la maison mais n’en trouvera pas chez mes sœurs, Dolfi et Pauli venant elles aussi de prendre de petits postes d’enseignantes28. Quoi qu’il en soit, son choix se porterait sur Minna. Si nous sommes donc à peu près sur pied, [Martha et moi], nous inviterons sa sœur chez nous. Si ce n’est que la pauvre Minna, au lieu de se distraire un peu ici, aura la charge d’un travail sérieux et pourra gagner son pain en échange de soucis ménagers. Si cela lui convient, nous nous en réjouirons.

        Face à une nouvelle comme celle-là, tout le reste passe bien sûr au deuxième plan. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de tenter de nous démentir.

        Le cabinet tourne effectivement moins bien qu’en février, on ne peut encore rien dire de la suite ; mais la différence n’est pour le moment pas très significative. Demain j’ai un consilium avec Breuer ; demandé par lui, vous vous rendez compte ! Je dois y aller dès ce soir pour inspecter le nouveau microtome29.

        Maman est certainement l’un des cas nerveux les plus complexes qui évoluent sous le soleil. Espérons qu’elle le demeure très longtemps ! Nous voulons tous continuer à nous éreinter, morceau après morceau. Parfois c’est amusant, parfois plutôt contrariant, au total tout est très compliqué et étrange. C’est avec ce dernier trait de sagesse que je conclus aujourd’hui.

        Avec mes affectueuses pensées

          Votre Sigmund

      

      *

      
        93 Sj

        Vienne, 12.3.87

        Chère Minna,

        Aurais-tu l’amabilité de bien vouloir (ouaouar) utiliser les 6 florins que Maman compte nous offrir pour la promenade30pour régler notre facture chez Sternberg31, qui s’élève à 9,70 marks, c’est-à-dire à 6 florins et 11 kreuzersk. Tu peux lui retrancher les 11 kreuzers. Martha considère que nous ferons une grande économie de port, plutôt que de lui envoyer cette somme à lui, et vous à nous. As-tu déjà résolu mon énigme ? Maman est bien entendu totalement dans le noir. Je suis très fier de mon idée.

        Affectueuses pensées

          Ton Sigmund

      

      *

      
        94 Mal

        Vienne, 19 avril 87

        Mon Schnikchen bien-aimé,

        Ta chère lettre m’a beaucoup réjouie, ne serait-ce qu’en raison de leur rareté elles font toujours à présent une certaine impression. Ce n’est pas bien du tout de ta part, chère enfant, de te faire aussi rare, nous nous réjouissons tout de même de chaque ligne qui nous vient de vous. Que ma lettre soit tout de même parvenue entre vos mains m’a réconciliée avec la poste, même si je ne parviens toujours pas à comprendre pourquoi elle a mis tant de temps à vous rejoindre. Les descriptions du bébé de Fanny ont l’air tout à fait tragicomiques, cela dit au début les vers sont tous mis32, c’est la raison pour laquelle je te prépare prématurément au spectacle que tu auras chez nous. Je n’ai strictement aucun motif de supposer que le mien deviendra un petit Gibborchen33. Maman pose encore des problèmes tout à fait effroyables, difficilement surmontables, que je ne méconnais nullement, mais je crois tout de même que sur toute une année il doit être possible que tu puisses être auprès de moi huit ou dix semaines. Ce n’est pas pour mon propre service ou pour mon propre confort que je veux t’avoir ici pendant mes couches, mais beaucoup plus pour Sigi et pour toute l’organisation de la maison. Tu aurais simplement à diriger la maison, à assumer brièvement mes devoirs pendant cette période, et c’est pour cette raison que j’aimerais tant te voir prendre douillettement tes habitudes chez nous pour quelques semaines, avant même la « catastrophe ». Je ne peux pas trouver aussi irrationnelle que cela l’idée que Maman se loge quelque part pour cette période, mais il ne faudrait surtout pas, pour l’amour de Dieu, que ce soit chez Mme Moses34, car aucune personne civilisée ne pourrait y tenir ; ce qui est désagréable, c’est aussi que les jours de fête tombent précisément durant cette période35. Pourquoi, mon enfant, ne t’es-tu pas encore exprimée sur toute cette affaire, tu n’as pourtant pas l’habitude de passer sur les choses sans rien dire. Est-ce que tu n’aurais pas envie de venir ? Mais je ne peux vraiment pas supposer que tel en soit le motif, et il me semble beaucoup plus vraisemblable (entre nous) que Maman te « travaille » déjà tellement avec cela que tu en as par avance perdu tout plaisir. Pour autant, je ne peux pas imaginer que tu fasses échouer l’affaire à cause de cela, je suis au contraire convaincue que tu y tiens tellement qu’en dépit de toutes les difficultés accumulées tu feras ton possible pour venir. Nous payons bien entendu ton voyage. J’aurais naturellement mille fois préféré t’avoir ici à une époque où nous aurions davantage profité toutes les deux de ta présence, je veux dire à une époque où j’aurais été totalement mobile. Mais puisque c’est impossible36, je me réjouis déjà beaucoup comme cela et j’aimerais seulement que tu viennes dès le début sept., ainsi il me restera encore tout un mois de libre.

        Ton séjour, je l’espère, s’étendra tout de même jusqu’à la fin octobre. Si seulement nous avions trouvé quelque chose de bien pour Maman pendant ce temps-là, de telle façon que tu aies l’esprit libre quand tu seras ici ! C’est le seul point à considérer avec gravité dans toute cette histoire. En tout cas, j’attends que tu me donnes fort bientôt même des nouvelles à ce propos, mon cher Schnikchen, et en voilà assez sur ce sujet pour aujourd’hui !

        Quant à votre plan pour l’anniversaire de Sigi, je suis tout émue par la magnificence de vos projets. Que Sigi se réjouisse du Heine, j’en suis persuadée37 ; mais ne serait-il pas très fâché de la débauche38 que vous vous imposez ainsi ? Vous ne devez en aucun cas aller au-delà de vos possibilités. Mon cadeau pour lui sera un renouvellement de linge, il est de nouveau totalement à sec et rien ne peut l’inciter à s’acheter quelque chose. Et la bonne a prévu d’entourer d’une couronne sa table de laboratoire, par chance il ne se doute encore en rien de tout cela. À bientôt, cher Schnickchen, j’écrirai encore cette semaine si cela m’est possible. Mille pensées affectueuses de

        Ta Martha.

      

      *

      Dans sa partie de cette lettre du 19 avril 1887, Sigmund avait écrit à Emmeline :

      
        95 S

        La venue de Minna me tient vraiment à cœur. Cela ne devrait pas lui être désagréable non plus. Je ne saurais dire s’il vaut mieux que tu cherches une logeuse ou que tu prennes une bonne. J’espère que tu trouveras une solution et que cela ne te mettra pas dans une situation trop inconfortable.

      

      *

      
        96 S

        Vienne, 28.4.87

        Juste pour toi

         

        Chère Minnich,

        Mes efforts pour me faire passer pour un tendre beau-fils ont provoqué, outre mon manque de temps, l’arrêt de notre correspondance privée. Je la reprends aujourd’hui, et d’autant plus volontiers qu’entre les lignes de tes dernières lettres on discerne toute sorte de mauvaise humeur dont je n’aimerais pas être responsable, fût-ce partiellement.

        Nous espérons que tu viens de bon cœur chez nous, même si ce ne pourra pas être pour toi la période la plus tranquille et même si tu auras plus à apporter qu’à recevoir. Mais en réalité, tu n’as encore pas dit du tout que tu viendrais de bon cœur. Je suppose que Maman te « travaille » d’une manière tellement épouvantable que tu te sens mal rien qu’à l’idée du voyage. Mais les difficultés seront bientôt surmontées et tu reprendras ensuite des forces chez nous. Notre situation est vraiment meilleure que nous ne nous y étions attendus. D’abord nous [nous] entendons bien mieux que jamais pendant nos fiançailles, la santé de Martha semble s’être beaucoup consolidée. Deuxièmement, nous nous sommes ménagé, plus rapidement qu’on ne pouvait l’espérer, une existence assurée, une maison agréable, beaucoup de chers amis qui viennent nous visiter, et nous nous en tenons globalement à un standard of life supérieur à celui qui a jamais été le mien ou celui de Martha. Nous nous disons souvent, lorsque nous sommes assis ensemble, le soir – dans la journée nous n’avons pratiquement pas l’occasion de nous parler et de nous voir : comme Minna s’amuserait ici, et pour tout te dire, nous avons la ferme intention de te garder chez nous jusqu’à ce que tu fondes ta propre maison, ou bien jusqu’à ce que, conformément à notre accord antérieur, tu commences tes études à trente ans. Martha est certes solitaire, mais tu lui manques ; non pas qu’elle soit mal avec mes sœurs, elle s’est même comportée de manière charmante avec chacune d’elles et elle est devenue le chouchou de tout le monde dans la famille, mais ces jeunes filles ont toutes leurs propres occupations, elles sont sollicitées par toutes sortes d’intérêts et de réflexions auxquels Martha ne saurait avoir grande part, et aucune d’elles ne saurait prétendre à te remplacer. Je ne sais certes pas comment on peut arranger la chose avec Maman. Quoi qu’il en soit, tu ne peux pas te tenir indéfiniment auprès d’elle dans le rôle de soigneuse et renoncer ainsi à tout avenir personnel, cela elle en est certainement consciente elle-même. D’un autre côté, tu ne peux pas la laisser seule, et nous le savons tous. La solution ne m’apparaît pas clairement – si ce n’était la piété qui la force à s’exclure de notre maison comme de celle d’Eli39, ce serait simple, il faudrait la faire venir à Vienne. Dans les conditions présentes, je n’ose absolument pas le lui proposer. Et pourtant il n’y aura bientôt plus d’autres solutions.

        Nous prospérons, chère enfant. Peux-tu t’imaginer, après la lettre que je t’ai adressée en novembre – si peu de temps après –, que mes gains quotidiens dépassent les 20 florins, que ceux de février en représentent 500, ceux de mars 750, ceux d’avril 650 ? L’été est encore incertain, Breuer prophétise de mauvaises choses, mais je suis plus optimiste. Tu imagines combien la clairière dans cette forêt de soucis nous a égayés tous les deux. Je pèse 78 kilos et travaille toute la journée avec un plaisir sans partage, mes nerfs sont accommodants, et depuis que je dispose d’un laboratoire à domicile je sens mon avenir scientifique mieux assuré. Je ne crains plus rien de la jeune créature qui prétend troubler la marche de notre foyer. Bien entendu, nous manquons encore d’argent liquide et les grosses dettes ne sont pas encore toutes remboursées. J’ai par exemple actuellement 950 florins de dettes et je n’en ai que 400 en réserve, je dois donc faire un emprunt pour régler le loyer40 du 1er mai. Mais nos dettes seront payées dans deux ans, et ensuite tante Lea41 nous reconnaîtra avec une double félicité comme ses chers parents.

        La réconciliation avec Eli a, elle aussi, beaucoup contribué à apaiser la vie de la famille. Il se conduit très gentiment, notre relation personnelle ne connaît, fort heureusement, pas d’autres développements, et cela profite à ma petite famille qui, étayée des deux côtés, coule à présent des jours plus supportables.

        Bref, chère enfant, défais-toi de ta hargne, viens chez nous de bon cœur et réfléchissons ensemble à la meilleure manière de faire venir Maman ici. Te rappelles-tu encore notre roman Book the second: Riches42 ?

        Avec mes affectueuses pensées, espérant entendre de ta part des nouvelles détaillées

        Ton Sigmund

      

      *

      
        97 S

        Vienne, 8.5.87

        Chère Minning,

        Pour commencer, tous mes remerciements pour ta participation à la célébration de mon anniversaire, que l’on n’a pas omise en dépit de mon vœu. Tu portes une part de responsabilité si je n’écris pas d’articles d’encyclopédie43 pour lire le Romanzerom/44. J’étais bien entendu tout à fait d’accord avec la fin de la corvée manuelle45. D’une patiente reconnaissante, j’ai ainsi un oiseau jaune et vert en laine à poser sur la lampe à côté d’une soucoupe similaire, permets-moi de te dire que la tasse n’est pas assortie et que l’oiseau ne tient pas, et que je serai embarrassé, prochainement, quand la reconnaissante reviendra et ne trouvera pas son cadeau. Bref, l’occasion n’est pas encore venue d’être jaloux de la génération future.

        J’ai naturellement reçu ta lettre secrète46 et j’en ai tiré la constatation que tu es tout de même très vexée. À tort, chère enfant. Passe une semaine avec nous pour te persuader de la frénésie à laquelle nous sommes confrontés toute la journée. Que Martha écrive si régulièrement à Maman est selon moi déjà un bon point en sa faveur, nous n’arrivons tout simplement pas à accomplir une très grande quantité de choses.

        Mais tu vas te plaire chez nous, je suis très satisfait qu’aucune difficulté de principe ne s’oppose plus à ton voyage. Comme délai, j’ai pensé à la mi-sept., si tu veux arriver plus tôt, sois la bienvenue. Nous aurons le temps d’en convenir. La négation de toute espèce de sentimentalité, dans ta lettre, m’a amusé. Tu as peut-être raison : la naissance d’un être humain ne peut être considérée comme un motif de joie ; mais depuis toujours les parents de l’enfant et la famille, en particulier les grands-mères et les tantes, ont pour coutume de se réjouir à cette occasion, et nous ne nous comporterons pas différemment. Ne te laisse donc pas épouvanter. La seule personne qui souffre est ta sœur. Nous, nous allons devoir mener une vie ordinaire et pourrons nous promener d’un pas léger et élancé ; tandis que la pauvre petite femme, elle, restera pesamment bloquée à la maison. Cela te fera sans doute aussi du bien d’être chez nous, c’est-à-dire de ne plus être à Wandsbek, et tu vas certainement commencer à penser un peu à ton propre avenir.

        Le transfert de Maman devra forcément se faire, dans ton propre intérêt. Mais tu as raison de préférer attendre qu’elle s’en aperçoive elle-même.

        Je t’informe, et c’est une trahison, que nous envoyons à Maman le satin et la garniture comme cadeau d’anniversaire, ainsi qu’un livre intitulé Quand grand-père a pris grand-mère47, un recueil de poèmes passés de mode. Dans cinq semaines ce sera ton tour, et tu peux t’attendre à quelque chose de bien. J’espère que d’ici là nous serons redevenus riches. 765 florins de loyer nous ont bien entendu laissé les poches vides. D’une manière générale le mois de mai ne commence pas bien. En revanche nous avons payé le loyer entièrement sur nos fonds propres. 300 florins empruntésn sont aujourd’hui déjà remboursés. Cela fait du bien.

        Avec les affectueuses pensées de

          Ton Sigmund

      

      *

      
        98 Ma / So

        Vienne, 16 juin 87

        Mon Schnikchen aimé,

        Pour ton anniversaire aujourd’hui48 des salutations très cordiales de notre part à tous les deux. Je te souhaite comme tous les jours, et aujourd’hui en particulier, le plus beau et le meilleur, comme tu le mérites.

        Nous t’envoyons en pièce jointe un petit collier comme tu l’as toujours souhaité, et nous espérons que tu le porteras avec plaisir et qu’il t’ira très bien.

        Suivent encore de ma part quelques petites choses jointes au colis d’Anna, une paire de bas en fil d’écosse49 et l’un des tabliers. Mais l’essentiel est que, je l’espère de tout cœur, vous puissiez de nouveau vous réjouir sans réserve et que l’état de Maman ne soit plus un motif d’inquiétude. Du reste Maman ne fête pas encore du tout ton anniversaire aujourd’hui50, il te reste donc encore une petite fête en perspective, mais tu sais que rien ne retiendra Sigi de fêter la date allemande comme la seule qui convienne. Il t’enverra ses vœux de son côté, car il a dû partir à l’instant. Je pense, cher Schnikchen, que tu donneras bientôt de vos nouvelles détaillées, et j’espère aussi que Maman sera elle-même bientôt, de nouveau, en état d’écrire. Ici l’été s’est enfin installé et il ne se fera pas attendre plus longtemps chez vous non plus – ensuite, profitez-en autant que vous pourrez.

        Adieu pour aujourd’hui, mon Schnikchen aimé, reçois mille salutations et mille baisers de

        Ta fidèle Martha

        Pour Maman, aujourd’hui, juste une salutation.

      

      
        [Sigmund :]p

        Vienne, 16 juin 87

        Chère Minning,

        Je trouve, à une heure un peu tardive de la journée, le temps de t’envoyer mes vœux les plus sincères pour ton anniversaire. Porte-toi très bien aujourd’hui et songe que plus tard – et, je l’espère, pas beaucoup plus tard – tu te porteras effectivement fort bien. Nous t’avons envoyé un petit collier de bijoux en corail, ni trop ni trop peu pour notre jeune situation, mais beaucoup trop peu pour toi. Ne te laisse pas chagriner par les journées maussades que tu as vécues au point de ne pas t’en réjouir. Si tu te laisses prendre à l’idée de compter les roses dans ton bouquet, tu y trouveras le nombre des années de ta vie, et à midi, si tout s’est bien passé, un petit gâteau a dû te surprendre. Notre tendre plaisanterie s’achevait ainsi pour cette fois mais – comme on dit, sans doute en guise de consolation – nous restons en contact.

        Demain nous boirons une bouteille de vin en ton honneur et nous espérons que tu passeras ton prochain anniversaire dans notre foyer, que j’aimerais beaucoup que tu considères comme le tien jusqu’à ce que tu en aies un à toi.

        Avec les salutations et l’amour cordial de ton

          Sigmund

      

      *

      Dans une longue lettre du 21 juin, Sigmund et Martha ont tenté d’inciter la mère à venir s’installer à Vienne, compte tenu de son état de santé et eu égard à l’avenir de Minna. Mais Emmeline ne s’est pas laissé convaincre ; elle a commencé par prendre avec Minna une petite maison estivale dans le bois de Wandsbek, puis a demandé à ses parents hambourgeois de l’assurer d’un soutien financier pour pouvoir effectuer un séjour à Reichenhall, ce qui a provoqué une nouvelle mésentente entre elle, Martha et Sigmund.

      *

      
        99 Ma / S

        Vienne, 19 juillet 87

        Ma petite mère aimée et mon cher Schnikchen,

        Nous avons reçu ta chère lettre dimanche et avons appris avec tristesse que c’était à présent Schnikchen qui, de nouveau, ne se portait pas bien ; elle est certainement demeurée trop longtemps le soir à l’air des bois. Ne dites pas que la chaleur que vous y endurez est tragique, puisque vous avez tout de même un bon rafraîchissement le soir. Ici, c’est dans la soirée que cela devient insupportable, nous dormons dans un courant d’air et pourtant rien ne bouge. J’espère que les choses ne sont pas devenues sérieuses pour le cou de Schnikchen. Pour elle aussi, ce voyage sera certainement aussi l’occasion d’un grand repos, il n’y a tout de même pas d’intendance à assurer, tous les petits soucis liés à la tenue d’un foyer seront loin d’elle, c’est la seule manière de se reposer vraiment. Ne vous faites pas de souci pour la petite somme d’argent que nous vous avons fait parvenir, nos revenus n’ont rien de maigrelet, seulement comme nous remboursons lentement nos dettes tout disparaît de nouveau tellement vite, et puis il y a eu le séjour balnéaire de Maman51 et parallèlement, en permanence, la contribution à la maison parentale, tout cela est encore loin de nous permettre de donner une impression de prospérité, mais nous sommes plus que satisfaits et, pourvu que nous restions en bonne santé tous les deux, le temps viendra, avec les années, où nous pourrons en faire plus pour vous. –

        Que se passe-t-il pour vos meubles, vont-ils vraiment se retrouver à la Brandt52 ? Ne vous rendez pas le départ encore plus difficile qu’il ne l’est déjà, prenez quelqu’un en plus pour l’emballage. Mme Kniess53 est tout de même au courant de tout, et Mary apportera elle aussi son aide. Vous gardez sans doute la bonne jusqu’au dernier moment. – David Ruben et S. Lewinsohn54 ont eu tous les deux un comportement grandiose, quant à O. Louis, il en va de lui comme d’Eli, les gens font toujours plus grand cas de ses affaires qu’elles ne le méritent en réalité, il n’est pas plus un homme riche qu’Eli. – Vous êtes-vous déjà préoccupées de vous assurer un logis à R[eichen]h[all] ? La pire période d’affluence sera, il est vrai, déjà passée quand vous arriverez. Pour la nuitée, cela va tout à fait, mais ne sera-t-il pas déjà plus agréable d’être sur place pour la deuxième nuit ? Nous ne voulons encore prendre aucune disposition concernant ma venue, en tout cas Sigi veut commencer par demander conseil au médecin.

        Pour aujourd’hui, portez-vous bien, et donnez-nous bientôt de bonnes nouvelles.

        Avec mille pensées

          Votre Martha

      

      
        [Sigmund :]

        Vienne, 19.7.87

        Chère Maman,

        j’ai la ferme conviction que tes deux suppositions étaient énoncées aussi peu sérieusement l’une que l’autre. Je ne voulais pas rompre les relations avec toi parce que tu es tombée malade, à un moment qui ne convenait pas à un projet qui nous était agréable, et nous ne sommes pas décidés à offrir 50 marks parce que Minna nous a accusés de partialité. Ni l’un ni l’autre ne méritent qu’on consacre un mot à leur propos. C’était un cri de douleur de sa part, que l’on comprend facilement en dépit de toute l’injustice qu’elle recèle. Cela fait un moment que nous n’avons pas écrit parce que nous n’avions rien à écrire, la manière dont tu te portes au juste était pour nous parfaitement énigmatique, et nous devinions que tu étais en train de faire le tour des parents. Il était aussi très difficile, pour nous, de penser que nous n’entrions pas ici en ligne de compte, et l’exprimer n’aurait eu strictement aucun sens ; je me suis donc tu un certain temps. J’espère que tu demeures en bonne santé après ce voyage, chère Maman, et que tu te réjouis de notre future prospérité afin que tu puisses vivre plus confortablement, et aussi pour te permettre de guérir. – Je suis moi aussi tout à fait désolé que les événements aient conduit à donner si peu d’écho à notre conseil de t’installer à Vienne. On a vu que tu laisseras bien plus de relations à Hambourg que tu ne pourras en retrouver ici. Nous ne voulons cependant pas renoncer complètement à cette idée, ne serait-ce qu’en raison de Minna, qui ne pourra pas vivre éternellement en ermite à Wandsbek.

        J’ai souvent, parmi mes patients, des gens très gentils qui seraient très accueillants après leur guérison. – Tu te demanderas peut-être pourquoi je n’épouse pas les sœurs plus tôt ? Eh bien, avec une belle-sœur, les choses sont toujours plus légères.

        Je dois conclure, sans quoi ma femme va me gronder. Porte-toi bien et fais-nous savoir rapidement que tu te portes franchement mieux.

        Ton Sigmund

      

      
        Chère Minna,

        Ma sympathie sans limites pour toutes les épreuves que tu viens de subir, et mon admiration pour le fait que tu t’en sortes si bien, ne pourront guère t’être utiles. Mais que puis-je faire pour toi à cette distance ? Permets-moi de t’envoyer, pour te changer les idées, un livre que tu choisiras. Martha va acheter les chemises pour ton compte cette semaine. Si tu ne peux pas venir pour l’accouchement, tant pis, tu arriveras plus tard et découvriras le nouveau venu en même temps que notre maison. Nous comptons bien te nourrir après tous ces tracas, Martha est déjà devenue tout à fait matérielle, elle prend goût au repas et à la boisson, aux distractions du dimanche, etc., et souligne, à propos de chaque plaisir de la bourgeoisie, qu’elle, elle n’est pas née avec une cuiller en argent dans la bouche.

        Pour ce qui concerne ma propre participation aux manœuvres, rien n’est encore décidé, l’avis peut encore arriver, ou non55. Cela changerait toute la situation. Si j’y échappe, j’emmènerai la petite pour huit jours dans une forêt voisine quelconque. Il fait trop horrible dans la ville.

        Il est grand temps que je reprenne place auprès de ma Russe hystérique, ma patiente principale56.

        Affectueuses pensées de ton Sigmund

        auquel tu peux aussi écrire un jour.

      

      *

      Au mois d’août, Sigmund et Martha rendirent visite à Emmeline et Minna à Reichenhall. Freud fit avec Minna une excursion de deux jours au Königssee et à Berchtesgaden57. Emmeline et Minna firent ensuite, vers le 20 septembre, le voyage de Merano via Munich, et louèrent à la pension Tschoner.

      *

      
        100 S

        Vienne, 6.10.87

        Chère Minna,

        Rhume, toux, mal de tête, fatigue, stagnation des affaires et toutes sortes de courses à droite et à gauche – voici la chaîne causale de ma réponse tardive. Mais il n’est pas nécessaire d’en dire plus sur le médiocre degré de la misère bourgeoise. Je me hâte de te répondre que ta cure d’engraissement58 peut parfaitement être mise en œuvre avec des moyens alimentaires religieusement irréprochables, même si la qualité de la nourriture n’y tient pas de rôle particulier. On peut aussi considérer comme généralement sans importance le fait que le médecin soit pieux ou soit un poshe59. Du reste, la cure d’engraissement ne convient pas à n’importe quelle personne maigre. Pour le reste, cf. un livre de Weir Mitchell, Fat and Blood60, et les Fliegende Blätter du mois d’août 188761.

        Je me procurerai l’adresse de Mme Leidesdorf62 à Merano dès que je serai de nouveau chez Hammerschlag. Kassowitz était à Merano tout juste deux jours avant vous, son beau-frère Abeles63 y est mort. – Je viens d’aller chercher ta lettre, et je crois que je dois encore ajouter quelque chose à ma réponse. Cela peut certes aussi se faire chez soi, mais un élément central de la cure réside souvent dans le fait de s’éloigner de l’environnement habituel, et la meilleure chose est alors de répondre à ton amie : le principal, dans la cure d’engraissement, est de se conformer rigoureusement – pour une fois, à titre exceptionnel – aux prescriptions du médecin.

        Ici, chez nous, c’est le calme avant la tempête. Nous comptons encore dix jours, Maman pourra t’expliquer la fiabilité de ce genre de calculs. Elle est très gentille, je veux parler de la petite64, et très gaie, mais déjà un peu déformée, ce qui n’était pas encore le cas à Reichenhall. Les cadeaux pour la chose sont déjà grandioses. Il est vrai que tu connais ces chères personnes à présent. Anna Lichtheim ne va pas encore beaucoup mieux65 ; tu as beaucoup plu aux Hammerschlag, ce que je te révèle par ces lignes.

        Je commence lundi – si rien n’arrive d’ici là – un cours sur l’anatomie cérébrale à l’intention de trois médecins étrangers, dont un certain Dr Fliessq, de Berlin, qui est censé être un homme très important66. Mes leçons sont annoncées aussi, reste à savoir si Martha en tirera beaucoup d’argent.

        Tu dois recevoir des journaux, ma demoiselle, et pour le reste te sentir très bien à Merano, mais ne pas t’y lier par d’impossibles romans.

        Avec mes affectueuses pensées

        Ton Sigmund

        À Maman l’expression de ma très grande satisfaction en apprenant qu’elle commence sérieusement à aller mieux. Mais je ne renonce pas pour autant à mes réflexions à propos de Munich. J’imagine à quel point elle a dû s’y sentir mal. Ce qu’elle me passe sagement sous silence, le maître du style mer le montre.

      

      *

      
        101 Ss

        Lundi 16 octobre 87

          En réalité mardi, minuit et demi

        Chère Maman et chère Minna,

        Je suis effroyablement fatigué alors que j’ai encore tant de lettres à rédiger, mais vous écrire à vous deux passe avant le reste. Vous savez déjà par télégramme que nous avons une petite fille. Elle pèse 3 400 g, ce qui est très correct, elle est effroyablement laide, suce sa main droite depuis le premier instant, semble pour le reste une très bonne nature et se comporte comme si elle était réellement chez elle. En dépit d’une voix superbe elle crie peu, regarde les choses avec beaucoup de plaisir, demeure confortablement installée dans sa somptueuse poussette et ne donne absolument pas l’impression que sa grande aventure la rend malheureuse. Elle se prénomme naturellement Mathilde, comme l’épouse du Dr Breuer. Comment peut-on écrire autant sur une chose âgée de cinq heures ? C’est que je l’aime déjà beaucoup, bien que je ne l’aiet pas encore vue à la lumière. Elle est née à 8 heures moins le quart.

        Peut-être la mère vous intéressera-t-elle davantage. Elle a été tellement gentille, tellement courageuse et aimable pendant tout ce temps. Pas un signe d’impatience ou de mauvaise humeur, et quand elle ne pouvait s’empêcher de crier, elle présentait toujours ses excuses au médecin et à la sage-femme.

        La nuit dernière, vers 3 heures, elle s’est réveillée avec les premières douleurs, nous avons décidé de tenir jusqu’à 5 heures, puis je suis allé chercher le Dr Lott67 et la sage-femme qui habite juste à côté68, nous avons fait dire que nous n’étions pas là à tous les visiteurs, notamment à Eli et Dithau/69, par chance on était dimanche, pas de cabinet, pas de visite à faire. Au début tout est allé très lentement. Lott a pris un air pensif et il a expliqué que cela pouvait durer toute la nuit et que l’enfant pouvait aussi bien perdre l’avantage de naître un dimanche. Mais l’après-midi, de puissantes douleurs ont commencé, le travail principal a été vite accompli, et tout annonçait la naissance pour le soir. À partir de 5 heures cependant les douleurs ont décliné, l’enfant n’avançait pas, et Lott, constatant qu’à 7 h ½ les choses n’avaient pas progressé, s’est enfin décidé à aider au forceps. Martha était tout à fait d’accord, n’éprouvait aucune anxiété, et plaisantait à chaque moment de liberté avec ses deux assistants et son compagnon de souffrance. C’est de moi que je veux parler et je dois vous dire que je suis aussi fatigué que si j’avais vécu tout cela moi-même. À 8 heures moins le quart, donc, nous avions l’enfant. Martha s’est tout de suite ⌈trouvée⌉ très bien, on lui a servi une assiette de soupe, elle s’est formidablement réjouie en voyant la petite créature, et nous étions tous deux très heureux au cœur de la perturbation physique et morale qu’induit pareil événement. Voilà 13 mois à présent que je vis avec elle, et je vante chaque jour un peu plus la hardiesse qui m’a poussé à lui faire la cour alors que je la connaissais encore si peu ; depuis, je n’ai cessé de rendre hommage à l’inestimable trésor que j’ai acquis en sa personne, mais je ne l’ai jamais vue [aussi] grandiose dans son authenticité et sa bonté que lors de cette difficile épreuve qui n’admet aucune simulation. Je suis très heureux et j’espère, avec le médecin, que tout ce qui doit suivre se déroulera aussi bien que ce qu’annoncent jusqu’ici les signes avant-coureurs.

        Bonne nuit ; vous écrirez certainement bientôt de nouveau à votre petite famille composée de Martha, Mathilde et Sigmund.

      

      *

      
        102 S

          

          [Télégramme]

        17/10/1887

        Hier soir huit heures superbe petite fille. Martha et l’enfant se portent très bien. Lettre en route. Affectueuses pensées.

        Sigmund

      

      *

      
        103 S

        Vienne, 19.X.87

        Chères Maman et Minna,

        Juste quelques lignes pour vous dire que tout va très bien. Aucune espèce de fièvre, pas de grande faiblesse. L’enfant se rend plus humaine, elle attend encore sa nourrice qui n’arrive que ce soir et sera, entre-temps, allaitée par la nourrice de Mitzi. De tous les côtés très cordiales expressions de sympathie. Votre lettre d’aujourd’hui70 est naturellement arrivée dans une situation totalement nouvelle.

        Affectueuses pensées

          Sigmund

        Depuis j’ai beaucoup à faire.

      

      *

      
        104 Sv

        Vendredi 21.X.87

        Chères Maman et Minna,

        Je me suis amusé au plus haut point de la dernière lettre de Maman. Tant de fierté familiale y est exprimée, et cet accent mis sur les singularités de l’une et de l’autre famille a fait irruption d’une manière totalement innocente au moment même où la nouvelle créature témoigne de leur fusion. Car je vous en informe avec solennité : Mathilde suce certes ses doigts, mais elle me ressemble remarquablement – selon l’opinion générale ; mieux, quelques personnes désignent les failles de mon visage dans lesquelles on a taillé la petite. Elle est déjà devenue beaucoup plus belle, il m’arrive même de croire qu’elle est très belle. Elle tient par ailleurs de moi la ferme volonté d’être rassasiée, et a aussi, hélas, hérité de ma prédisposition aux soucis alimentaires, comme je vais le relater sous peu. Jusqu’ici, deux demandes sont arrivées pour sa petite main, l’une au nom de Ludwig Paneth, déposée par la mère de celui-ci71, l’autre pour le gros Karl Kassowitz, mais uniquement par l’intermédiaire de son oncle72. La décision n’a pas encore été prise, et la dot manque encore. Je me suis laissé convaincre de donner à la sage-femme une pièce d’or que je destinais à l’amorce de sa constitution.

        Nous ne sommes pas satisfaits de la nourrice arrivée avant-hier soir de Rožnau et nous en remettons à la décision de Kassowitz sur le point de savoir si nous la renvoyons tout de suite ou si nous lui donnons quelques jours pour s’améliorer.

      

      
        [Dimanche 23] oct. 87w

        Impossible de terminer cette lettre. Les motifs, plus tard. Les dernières nouvelles en provenance de la chambre de la jeune mère étaient donc les suivantes : le cas de Martha n’a plus rien de très original, aucune raison de s’inquiéter, et Lott s’est offert aujourd’hui un jour de congé. Elle est en forme, mange admirablement et se réjouit de tout ce qui est réjouissant.

        Elle est l’objet, de la part de tous, de l’attention la plus aimable qui soit. Je suis incapable de dire combien de fois Mme Breuer, Mme Hammerschlag, Paneth, etc., sont venus ici. Aujourd’hui seulement, elle a reçu les visiteuses en personne. Chacune apporte un bouquet de roses, mes deux chefs de protocole à l’Institut des enfants73 ont offert à la jeune citoyenne du monde une belle sempervivens74, Kassowitz est inlassable, aussi souvent que je le tourmente avec les cauchemars de nourrices et d’enfants, Breuer apparaît au milieu de tout cela comme une comète. Voilà ce qui s’est passé pour la nourrice. Son lait s’est fait de plus en plus rare ; pourtant elle dévorait des quantités épouvantables de tout ce qui était possible, elle a fini par se gâter la santé, s’est sentie mal, et l’enfant a eu pour combler le tout une selle verte. Seule une tante sans cœur peut rire en pareille occasion ; Maman, elle, saura bien ce que cela veut dire. Nous venons tout juste de recevoir la nouvelle nourrice, auprès de laquelle l’enfant s’est rassasiée, ma première repart chez elle ce soir, plus riche d’un beau souvenir. C’est à notre Mathilde, qui était jusqu’ici plutôt une Kamilla75, que l’on doit le fait que la deuxième nourrice sera la dernière. L’enfant se montre toujours plus déterminée qu’influencée par le côté paternel. Elle a faim, et quand elle a faim elle crie sans se maîtriser d’aucune manière.

        Sa naissance a quasiment coïncidé avec un bouleversement tel qu’on ne peut en concevoir de plus radical dans la marche du cabinet. Les six semaines précédentes ont été les plus calmes de toute l’année ; lorsque Martha a eu les douleurs est arrivée une invitation à me présenter pour une réunion avec Chrobak76 chez Mme⌈Lieben⌉77. ⌈Mme Anna Lieben est une fille du défunt baron Todesco78, elle m’a été cédée dans toutes les formes requises par Breuer et Chrobak. Depuis, j’ai passé mes soirées à me mettre dans ses bonnes grâces. Aujourd’hui encore, Stoerk79 est venu ici et m’a invité à venir à 5 h du soirx chez Mme [S.G.], dont la fille est source d’un vacarme hystérique infernal. Celle-là aussi, je la dois à Chrobak.⌉ Hier soir avait lieu un consilium avec Kassowitz ; voici quelques jours, j’ai commencé une cure d’engraissement avec la femme [du Dr Z.]80, bref, j’ai suffisamment d’occupations. Le cabinet est plein de visages inconnus, plus que je ⌈n’ai eu⌉ à en voir en deux mois. Cela n’a certes encore rien apporté, chacun de ces contacts ne donnera pas forcément quelque chose, mais les choses bougent avec une telle énergie que l’on dirait que la naissance d’une fille est une preuve que l’on est capable d’exercer l’artisanat médical. Même mes leçons, qui étaient sérieusement menacées, sont sauvées. Samedi prochain débute la première (sur l’anatomie cérébrale) ; avec quatre ou cinq auditeurs. Martha a déjà un bon à 5 florins81.

        ⌈Je dois vous informer que vous avez fait un effort inutile à plus d’un titre. J’ai fait parvenir dès dimanche, dans la nuit, les faire-part à Philipp et Lewinsohn et aux gens d’Eichwald82 ainsi qu’à tante Lea83, et on y a déjà répondu de toute part. Une bonne chose que vous m’ayez rappelé l’oncle Louis, car à lui, je n’ai pas écrit. J’écris de nouveau aujourd’hui – deux informations – à quelques parties hambourgeoises.

        Il y a peu, au cabinet, on m’a rappelé votre souvenir. Un musicien de Merano avait appris votre présence là-bas par Mme Leidesdorf. Son beau-frère défunt, un certain M. [T.], m’avait consulté un jour84.

        Espérons donc – à juste titre, le meilleur de tous les côtés. Les admirables affaires de Minna sont elles aussi arrivées aujourd’hui.⌉

        Je vous souhaite un bon climat et le plus grand bien-être, et vous adresse à toutes deux mes affectueuses pensées.

        Sigmund.

      

      *

      
        105 Ma

        Vienne, 31 oct. 87

        Mes chers tous,

        Je vous adresse mille pensées et vous remercie pour toutes les chères lettres que j’ai hélas dû laisser sans réponse, vous imaginez sans doute avec quel déplaisir, mais Sigi m’a très sévèrement surveillée. Vous avez sans doute appris tout ce qui vous intéressait par Sigi, mais il est tellement plus occupé depuis que je suis allongée, et ce jusque tard dans la soirée, qu’il ne faut pas lui en vouloir s’il ne vous donne pas plus fréquemment de nos nouvelles. Je vous écris depuis mon lit, mais je me suis déjà tenue debout hier, et quelques heures aujourd’hui. Bien entendu, le lit m’est bien plus confortable à présent que le divan. Au lit, on croit que les forces sont déjà revenues, hélas elles ne le sont pas encore. Sur notre petit ver vous savez certainement déjà tout ce qui peut se dire, il devient chaque jour plus humain et plus ravissant. Sigi veut le tirer du sommeil à tout bout de champ pour voir quels progrès il fait, je suis obligée de recourir à la force à chaque fois pour l’en empêcher. Tout le règne animal est sollicité pour nommer le pauvre petit enfant, « singe » est le plus doux. La petite adresse ses plus jolis remerciements, par l’intermédiaire de sa maman, pour la ravissante couverture de berceau qui est pour l’instant encore beaucoup trop belle, mais à l’été, pour sortir, elle fera grande impression. Pour le plaid aussi, cher Schnikchen, je te remercie de tout cœur, mais aujourd’hui je ne peux pas écrire plus longtemps. Vous recevrez très prochainement, de nouveau, une lettre de ma part. De T[ante] Lea j’ai reçu hier une tenue de bébé tout à fait fastueuse, totalement inutilisable, mais magnifique. Pour aujourd’hui, portez-vous bien, petite grand-mère et petite tante aimées, et recevez les baisers de

        Votre Martha

      

      *

      
        106 S

        Vienne, 16.XI.87

        Chère Minna,

        Comme tu as été assez aimable pour envoyer tes félicitations à ma Mathilde pour son premier mois, je me sens incité à te faire un rapport détaillé sur l’intéressante petite créature. Elle prospère : poids initial 3 400, aujourd’hui 3 970, dont 190 au cours des quatre derniers jours, 220 de gagnés la semaine précédente. Pour le reste, difficile de la décrire. Tout le monde dit : voici un visage connu, et personne ne peut se rappeler où il l’a déjà vu. Je comprends peu à peu qu’elle a le visage de Martha, ce que nous ne discernons pas, habitués que nous sommes à le voir mince. Or la petite l’a rond comme une pomme. Ses yeux sont à l’heure actuelle plus gris acier qu’autre chose. Les sourcils commencent tout juste, le nez est encore menu, la lèvre supérieure saillante d’une manière authentiquement maternelle, et le menton est plus beau à chaque jour qui passe. Sur la tête, elle porte un amas de longs cheveux noirs que l’on a noués hier pour la première fois en une petite tresse. La longueur des doigts et des orteils indique qu’elle deviendra une grande petite personne, à peu près comme les tantes Minna et Rosa. Des qualités autres que corporelles, il est encore difficile de dire quoi que ce soit. Elle ne crie jamais sans raison pendant la journée, et par principe jamais pendant la nuit. Mais le jour, elle a toujours une raison de crier. Lorsqu’elle exerce cette dernière activité, son visage prend résolument une expression incontrôlée, mais le reste du temps elle porte sur le monde un regard grave et intelligent, ou à proprement parler grave, intelligent et serein, parfois elle rit, mais hélas jamais avec les deux commissures des lèvres en même temps, alternativement à droite et à gauche. Quand elle est au bain, ses langes rabattus sur elle comme une toge, elle rappelle vivement le Romain antique – mais pour le reste, il n’y a « ren d’particulier à rel’ver », comme le dit Willibald dans Les Méchants Garçons85.

        Aujourd’hui nous avons du reste été surpris par la visite de la chère Mme la Marraine, qui a laissé derrière elle, discrètement, un gobelet d’argent et une petite cuiller à l’avenant portant la gravure « Mathilde », comme cadeau de premier mois. Pourvu que le deuxième nom lui rapporte autant que le premier86.

        Pour le reste, je conclus avec mon respect insigne pour Vos Majestésy, et en exprimant le vœu empreint de soumission que celles-ci puissent s’exprimer de manière moins énigmatique et sibylline sur nos chances de nous revoir prochainement à Vienne ou ailleurs.

        Sur ce, adieu.

        Ton Sigmund

      

      *

      
        107 S

        Vienne, 24.XI.87

        Chère Maman,

        Je crois que je dois aussi te féliciter pour le nouveau logis87. Mme [T.] est une femme insigne qui s’enthousiasme même à propos de son beau-fils88 et demeure à Merano parce que son mari et sa très chère fille y sont enterrés. Je traite presque toute la famille. C’est une haute protection que d’être admis à la villa [ N.]89. J’espère que la nourriture n’est pas plus mauvaise qu’à la pension. Transmets mes salutations très cordiales à ta logeuse.

        La perspective d’avoir Minna chez nous à la nouvelle année me réjouit beaucoup. Qu’elle vienne quand elle veut. Elle ne saurait prétendre, cependant, apporter la distraction, car il y a à présent quatre bonnes femmes dans la maison, et avec elle cela fera cinq90.

        Le cabinet va comme ci comme ça, de manière assez régulière toutefois. Je n’arrive pas à m’élever au-dessus d’une certaine hauteur. Mais il n’y a pas de raison de se plaindre.

        Avec mes affectueuses pensées

          Ton Sigmund

      

      *

      
        108 Ma / Sz

        Vienne, 1er déc. 87

        Mes ch[ères] petite Maman et Schnickchen,

        Cette dernière semble certes très occupée, c’est pourtant aussi à elle que j’adresse ces lignes. Il est admirable que vous soyez aussi bien tombées, on peut seulement regretter que vous ne vous soyez pas trouvées aussi bien tout de suite.

        Si tu es vraiment si bien pourvue que ça, chère petite Maman, alors le plus raisonnable serait de faire venir Minna aussi vite que possible, c’est du moins ce que nous pensons, car ce n’est tout de même probablement pas meilleur marché que la pension où vous avez été jusqu’ici, et il est peut-être ainsi possible, chère petite Maman, que tu puisses rester quelques semaines de plus. En tout cas écris-nous à ce sujet, vous savez que nous le ferons volontiers. En outre, se renseigner au mois de janvier n’a rien de prématuré si l’on veut avoir un appartement pour le terme de février, et telle est sûrement votre intention. Que tu te sois reposée ainsi, chère petite Maman, est tout de même une grande chance.

        Selon ses propres dires, la position d’Eli semble ne pas devenir insatisfaisante, en tout cas il accorde la plus grande valeur au fait d’en rester là91.

        Notre cadeau de noces pour Julius et Sara est très beau, ce sont des pièces pour cheminée, un admirable vase et deux corniches assorties, ils vont certainement s’en réjouir. Nous n’avons pas télégraphié, mais écrit à Teplitz et à Londres92.

        Figurez-vous que cette semaine, j’ai reçu par Emma P[appenheim] un cadeau tout à fait charmant de Selly Lewinsohn, une petite Klöterbüchschen93, un petit anneau pour faire ses dents, c’est tout de même très gentil de sa part, n’est-ce pas ? Dieu sait que je vais bien, ces jours-ci l’indisposition94 est revenue et je me sens toute fraîche. La petite aussi est très gentille, elle évolue de manière tout à fait charmante et nous cause de grandes joies.

        Pour aujourd’hui, je vous dis au revoir, j’ai de la visite, je dois donc conclure.

        Mille pensées affectueuses de

        Votre Martha

      

      
        [Sigmund :]

        Vienne, 1er.XII.87

        Chères Maman et Minna,

        Je suis tout à fait partisan de l’idée que Minna fasse dépendre son départ du moment où elle sera lassée de Merano. Pour nous, plus tôt elle viendra, mieux cela vaudra. Mathilde a déjà appris quantité de tours de force rares, par exemple rire quand on la regarde, quand on claque de la langue devant elle, etc. Elle pèse à présent 4 400 g et… vous adresse ses salutations. Ce que fait aussi

        Votre Sigmund

        Réponse à la question95 :

        Elle doit être comme Mme Bernays ou Mme [T.].

      

      *

    

  





  
    
      109 Ma

      Vienne, 22 déc. 87

      Ma chère petite mère, mon cher Schnikchen,

      Nous avons été tout à fait navrés d’apprendre que tu n’étais de nouveau pas bien, j’espère toutefois que cela ne constituera pas un obstacle pour le départ de Schnikchen. Une fois, la semaine dernière, nous avons déjà cru qu’elle voulait nous surprendre, car j’ai appris par les sœurs qu’Anna Friedmann96 avait écrit que Minna viendrait avant Noël. Mais comme je sais que vous savez que je ne suis pas une amatrice de surprises, j’ai eu du mal à en accepter l’augure. Quoi qu’il en soit. En tout cas ce serait très agréable pour toi, chère enfant, si tu avais de la compagnie pour le voyage, depuis là-bas. Ici, il s’est mis tout d’un coup à faire franchement froid, et je veux espérer que cela n’a pas été trop dur pour le voyage. Avec un temps pareil, la petite ne sort pas non plus. Elle est d’une splendeur sans nom et très douce, elle profite superbement, c’est un petit Rastelbinderchen97 qui me rappelle vivement la première image de Schnikchen avec son front bas. Dieu merci, nous nous portons bien aussi, je n’ai toujours pas retrouvé aussi bonne mine que pendant ma grossesse, mais je me sens déjà plus de forces. Dimanche midi on servait un bon repas chez les Schwab en l’honneur des Epstein98, nous y étions invités nous aussi et c’était très sympathique. Quant à moi, je ne les ai pas invités, on sait par expérience combien on fait peu plaisir aux amis en agissant ainsi, et puis nous n’étions pas intimes du tout. J’ai eu beaucoup à faire avec les cadeaux de Noël pour les filles, le « Jontef99 » coûte un petit pactole. Sigi a aussi eu beaucoup plus à faire cette semaine, ce qui tombe bien entendu à point. Une « patiente reconnaissante » originaire de Hongrie100 nous a offert un fût de vin rouge, tout un seau (56 litres), vraiment un beau cadeau, un spécialiste l’a déjà mis en bouteilles et il est désormais stocké dans notre cave à vin.

      Assez pour aujourd’hui, j’espère, Schnikchen, que tu n’ajourneras pas trop longtemps ta venue, je t’attends dès que possible. Et toi, chère petite mère, j’espère que tu seras bientôt de nouveau tout à fait en forme.

      Avec bien des pensées affectueuses de Sigi et un baiser du fond du cœur de la part de

      Votre Martha

    

    *

    Il n’existe pas de lettres datées de l’année 1888. On ignore donc si la visite de Minna a, pour finir, réellement eu lieu.

    Du 20 juillet au 3 août 1889, Freud était à Nancy et y rendit visite à Hippolyte Bernheim, notamment pour compléter sa technique d’hypnose. Sa patiente, Anna von Lieben, s’y trouva elle aussi jusqu’au 31 juillet. Ensuite, Freud fit le voyage de Paris, avec Liébeault et Bernheim, pour assister au Congrès international de psychologie physiologique101 et au Ier Congrès international d’hypnotisme expérimental et thérapeutique102.

    L’idée de Freud, retrouver Minna à Salzbourg lors de son trajet de retour et faire avec elle le reste du parcours pour Vienne, ne donna rien parce que les projets de voyage de Minna n’étaient pas tout à fait compatibles avec ce plan. Martha, seule, se trouvait déjà avec les enfants et la sœur de Freud, Rosa, à Reichenau an der Rax, où Freud comptait les rejoindre après le retour.

    *

    
      110 S / Ma

      Nancy, 28.7.89

      Chère Minna,

      C’était vraiment très aimable de ta part de ne vouloir écrire que sur instruction venue d’en haut, et je pense que pour une lettre de ce type, ma réponse arrive encore trop tôt. Pour ce qui concerne mon voyage de retour, tu sais que sa date m’est prescrite par le congrès. Il s’achève le 10, je peux partir le jour même ou le lendemain. S’il est faisable qu’à cette date tu sois encore en voyage, je te rattraperai volontiers à Reichenhall ou à Salzbourg. Écris-moi sur ce point dès que tu sauras quelque chose de précis, à Nancy, ou bien à partir du 2 août à Paris, poste restante.

      J’avoue que je suis un peu épouvanté par l’idée de rester ici jusqu’à samedi prochain 3 h pmaa. Je passe certes des matinées très agréables, je me laisse influencer par les miracles de la suggestion tant que je ne m’endors pas dessus, mais l’après-midi est ennuyeux jusqu’au ⌈Pimpeln ou Pompeln103⌉, je ne connais pas le degré supérieur. Le plus agaçant, ce sont les repas en solitaire, Bernheim ne peut naturellement pas assurer toute ma pitance. Mon vieux Suédois, qui était un très gentil garçon bien que difficile à comprendre, il disait toujours « ch » au lieu de « sch », est parti104 et m’a laissé à un jeune Suédois du nom de Lindfors105, à côté duquel le cuir est un matériau extrêmement comique et amusant. Je marche donc tête basse comme l’âne va à sa mangeoire et développe dans la solitude un appétit extrêmement inhumain, je dévore tout ce qui passe et je me suis habitué à me parler en français à moi-même, juste pour ne pas désapprendre la parole. Après ce genre de repas, je suis bien entendu lourd et gonflé, à la boaab, et il me faut une heure pour me reposer. Cela fait au moins passer un peu de temps ; mais pour le reste, je n’ai absolument aucune idée.

      La Liebenac est ici jusqu’à mercredi, je lui rends visite chaque jour, je suis souvent présent lors des séances d’hypnose et hier elle m’a fait tirer du lit à 9 h ½ parce qu’elle ne se sentait pas bien. Mais tous les efforts pour l’inciter à une relation purement humaine échouent du fait que le colosse ne pense jamais qu’à ses nerfs et n’entend simplement pas tout le reste. Chez moi, la veine de la pensée s’est totalement asséchée, quant à celle de l’écriture elle pourrait me maintenir en mouvement si ma table n’était pas aménagée de telle sorte que l’exercice se transforme en dernier supplice106. Par avarice crasse, je ne me suis acheté de livres qu’aujourd’hui. J’en possédais certes trois, Le Sommeil provoqué de Liébeaultad/107, l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut de Prévost108 et Voyage autour de ma chambre de Maistre109. Mais le premier exerce sur moi une trop forte suggestion ; comme je ne peux pas continuer ma lecture en dormant, j’en suis toujours à la deuxième page. Les deux autres, des textes remarquables du siècle précédent, font sur le lecteur du XIXe l’effet de la rose sauvage simple après une centfeuilles110. Je me suis donc à présent mis au voyage. Aujourd’hui j’ai marché pendant deux heures, pour pouvoir dire que j’ai personnellement connu la Moselle et pour arriver à Liverdun111, que l’on vante tant dans le guide. J’y suis donc allé, la situation est très belle, c’est-à-dire que la Moselle y est très belle, mais le village est, que Dieu me pardonne cette dure parole, un tas de boue, comme tous les villages français. Situé en hauteur, sur une montagne, et artistiquement intégré dans les restes d’un château fort du XVe siècle, si bien que l’on ne sait pas faire la part des anciens et des nouveaux débris. Que Dieu bénisse la France avec quelques incendies abondants et dévastateurs. Que Martha imagine une pléthore de faubourgs de Brünn. Depuis Liverdun, je suis ensuite rentré par le train. Demain après-midi je veux aller à Metz, qui est seulement à deux heures d’ici, je peux être de retour le soir. Mais Bernheim dit qu’ils ne me laisseront pas entrer parce que mon passeport ne porte pas le visa de l’ambassade à Paris, ces Messieurs de la Prusse112. Bien, dans ce cas j’irai à Toul, qui n’est pas loin non plus. Nous n’avons cessé d’apprendre, au lycée, que Metz, Toul et Verdun étaient cédés tantôt à un côté, tantôt à l’autre, et voilà que Toul se trouve à présent devant moi, je n’ai qu’à tendre la main. D’une manière générale, donner corps ainsi à des faits d’histoire ancrés dans la mémoire donne le sentiment de rêver. Devant l’une des portes de Nancy, on a trouvé le cadavre de Charles le Téméraire de Bourgogne113, et si cela me chante, j’irai visiter Domrémy-la-Pucelle. Lequel [parmi vous] sait qui ce village a mis au monde114 ? Mais si la suggestion m’ennuie, j’enjambe la Manche en une journée. Le monde est en effet ouvert devant moi, et l’argent ne veut pas se tarir. Mon voyage est, Dieu soit loué, à moitié terminé, et je n’ai dépensé que le 200ae des 800 frcs. Bref, le voyage est très beau, mais l’homme ne doit pas être seul, toujours à undici, dodici115, si seulement cela ne coûtait pas si cher.

      Avec mes affectueuses pensées et dans l’attente d’avoir tout de même de tes nouvelles spontanées

      Ton Sigmund

      Salue bien Martha et Mathildchen, et l’invitée aussi, qu’il s’agisse de Pauli ou Rosa116.

    

    
      [Martha :]

      Cher Schnikchen,

      Au moment précis où je revenais, cette lettre est arrivée pour toi117. J’ai aussi déjà une réponse à l’image dont Sigi s’est beaucoup réjoui et qu’il trouve très bonne, curieusement. J’espère que tu as franchi sans dommages les différents écueils du voyage, et que Petite Maman ne s’est pas trop réjouie avec toi. Je te remercie pour la chère lettre de Maman, chez nous aujourd’hui c’est très calme.

      Salut et baiser

      Ta Martha

    

    *

    
      111 Saf

      Paris, lundi 5 août 89

      Chère Minna,

      Je suis si fatigué par les choses infiniment nombreuses que j’ai vues ici, que je ne peux pas t’écrire beaucoup. Il en reste pourtant à raconter. D’abord à propos du voyage de retour. Les congrès sont finis d’ici 8 jours, lundi 12. Mais je ne tiendrai sans doute pas aussi longtemps, je suis disposé à repartir dès samedi ou dimanche. Je crois que mon train (qui passe par Zurich, Lindau, Munich) part à 8 h 40 et arrive à minuit à Salzbourg118. Ce n’est certes pas très commode, mais nous pourrions peut-être faire en sorte que nous nous y retrouvions et que nous poursuivions le voyage ensemble après une halte à Salzbourg. Comme je suis plus mobile que toi, qui dépends de Breuer, etc., je te laisse le choix du moment où tu peux te trouver à Salzbourg, samedi, dimanche ou lundi. Je m’efforcerai de t’y attendre ou, en tout cas, de ne pas t’y faire attendre longtemps. Compose ton trajet à partir de l’omniscient guide R[oth]ag, et fais-moi vite savoir ta décision. S’il n’est pas trop tard, je peux faire une journée de halte à Salzbourg. La réponse doit naturellement arriver très vite, adresse 30 bis rue Laffitte, hôtel Byron. Adresse mes affectueuses pensées à Maman, amuse-toi bien et prépare-toi à entendre toutes sortes d’histoires. Écris aussi ce que je dois te rapporter, mais rien qui soit soumis à taxe.

      Affect[ueuses] pensées

      Ton Sigmund

      Très fatigué

    

    *

    
      112 Sah

      Paris, 7 août 89

      Chère Minna,

      J’écris pour te répéter 1) que les congrès ennuyeux ne m’empêchent pas de partir quand je veux, 2) que j’arrive à Salzbourg à minuit 34ai si je pars la veille à 20 h 40, 3) que tu pourrais éventuellement me télégraphier, 4) que je sais que Paulchen119 se trouve actuellement à Berchf.aj 5) que je me cale entièrement sur toi parce que je n’ai plus rien à faire.

      Affectueuses pensées à Maman et à toi

      Sigmund

    

    *

    
      113 Sak

      Paris, 9 août 89

      Chère Minna,

      J’ai reçu tes trois lettres120 et me réjouis beaucoup que tu te sentes si à l’aise et que les choses prennent un si bon cours pour toi. Ta dernière missive influence cependant mes projets de voyage. Premièrement, je ne pars d’ici que lundi soir, et deuxièmement, je ne viens pas à Reichenhall. Si je ne passe pas te prendre pour le trajet de retour, rien ne motive plus ce séjour qui m’aurait coûté une journée. Sans passer te prendre, te conduire à Berchtesgaden ou te ramener à Reichenhall est tout de même trop compliqué. Non, ne te laisse pas perturber et écris-moi à Vienne quand tu envisages de venir et si l’argent que tu avais pour le voyage est suffisant, ce qui me paraît peu probable.

      Je pars donc lundi 12 au soir, j’arrive à 23 h 45 précises à Salzbourg et je poursuivrai vraisemblablement mon voyage directement si je ne suis pas trop fatigué. Ensuite, j’arriverai de bonne heure à Vienne et je pourrai me trouver à Reichenau dans la journée de mercredi121. Transmets mes affectueuses pensées à Maman et informe-la que je ne viens pas. Salue aussi les Breuer, tout le monde, tout le monde.

      Amuse-toi bien

      Ton Sigmund

    

    *

    
      114 S

      Vienne, 19 août 89

      Ma chère Minna,

      Cela ne me convenait vraiment pas de devoir rentrer seul chez moi après quatre semaines de solitude, et le Seigneur m’est témoin qu’en dépit de l’heure tardive et quelle que soit l’improbabilité du fait, j’ai attentivement scruté les lieux à la gare de Salzbourg. Je n’étais pas du tout d’accord avec les étrangers de Munich et j’étais pris par toutes sortes de pensées amères jusqu’à ce que je découvre que tu aurais dû sacrifier pratiquement quinze jours de société. Cela dit, je te les offre. Si tu arrives ici le 26 au soir, et restes un ou deux jours, tu seras à Reichenau juste à temps pour relayer Rosa. De fait, il n’y a pas beaucoup de place là-bas. Écris-moi ou télégraphie-moi juste avec précision le moment de ton arrivée. Si tu veux séjourner un certain temps dans mon palais, je te promets aussi une bonne dose de travail ou du moins l’occasion de dispenser tes conseils à la maisonnée.

      Je ne tiens vraiment pas du tout aux deux dames folles à R. Je n’aime pas les gens qui prétendent m’accorder leur confiance mais font le contraire de ce que je dis122.

      À Reichenau, les choses vont remarquablement. Le petit animal est devenu incroyablement raisonnable, mais du même coup tout aussi rusé123. Martha est d’une gaieté que je ne lui avais pas connue depuis longtemps. Le fonctionnement du cabinet, ici, est encore piteux, mais il est. Aujourd’hui il y avait six personnes en consultation, encore très peu de visites à domicile, il est vrai. Je suis totalement sorti de ma période économe.

      M. Klauber124 serait mort de l’éclatement subit d’un abcès à la vésicule biliaire, dont un médecin avait déjà soupçonné l’existence avant le mariage. On ne porte pas beaucoup son deuil parce qu’il s’était rendu très désagréable. Mais eux sont franchement remués. La vieille et Bella125 sont jusqu’à demain à Vienne puis rentrent à Aussee. Je n’ai pas vu Bella personnellement.

      Je pense à présent moins que jamais aux publications, et plutôt à l’activité du cabinet. Mon ambition est hélas d’ordre financier ; quant à mon esprit scientifique, il est satisfait lorsque j’ai fait le tour d’une question avec Breuer. Je me porte très bien, en dépit d’un accident de voiture au cours des derniers jours126. J’aimerais à présent faire un véritable bond en avant.

      Affectueuses pensées à Maman, elle ne sera pas mécontente de cet été.

      Je joins un peu d’argent pour le voyage.

      Et les vœux de bonheur pour ton voyage de

      Ton Sigmund

    

    *

    Au cours de l’été 1891, comme dans les années suivantes, la famille de Freud vécut l’été à Reichenau an der Rax, un lieu de vacances privilégié pour les Viennois, et que les membres de la famille impériale fréquentaient eux aussi volontiers ; en raison de son cabinet, Freud commença par rester pendant la semaine à Vienne et ne se ralliait à sa femme et à ses enfants que pour le week-end. Depuis Vienne, Reichenau était environ à deux heures de train par la ligne du Semmering127. Freud avait coutume de faire de grandes randonnées montagnardes en compagnie de certains de ses amis, à travers le massif de la Rax et en poussant même parfois jusqu’au Schneeberg, l’autre montagne locale de Reichenau. L’endroit, où résidaient de nombreux amis et relations, offrait aussi aux uns et aux autres l’occasion de se rencontrer le soir, pour échanger et jouer aux cartes.

    En 1893 eut lieu, dans le refuge reconstruit de l’Archiduc-Otto, sur le Jakobskogel de la Rax, une rencontre mémorable dont Freud a donné le récit à propos de l’anamnèse de « Katharina » ; voir ses Études sur l’hystérie128.

    *

    
      115 S

      Vienne, 7.7.91

      Chère Minna,

      Il me semble très bien connaître cette adresse129. J’espère que tu n’as été prise dans aucun de ces accidents de chemin de fer épidémiques130, tu aurais déjà pu l’écrire.

      Ici, immense ennui. Les Breuer repartent ce jour (aujourd’hui anniversaire de Paul131). Aphasie pas encore là132. Traduction continue d’avancer cahin-caha133. Elle encore à Döbling134. Climat alternant entre chaleur constante et pluie constante. Nouveau costume en lodenal très original et réussi. Mathilde / Martin135 comme toujours très chouettes, Oliver136 commence à ressembler à Lucie137 si tu ne le sais pas encore.

      Terrible embarras que de terminer une lettre quand on n’a pas de nouvelles impressions. Ta tâche est considérablement plus facile sur ce point. Fais donc savoir ce qui se passe là-bas. Marthchen138 doit déjà être une vraie jeune femme, Ully139 réfléchit certainement jour et nuit au passé allemand. Pomerenke140, cette image de masculinité puissante, est-il déjà devenu un peu gris ? Si tu le vois, console-le en lui disant que moi – son cadet – je le suis aussi déjà.

      Je passe mon temps à torturer des écrevisses141. On est déjà en train de démolir l’appartement142. L[ieben] a mis 30 auxiliaires dans l’urgence143 pour l’été, j’espère que ce n’est pas le corps principal, juste l’armée des éclaireurs. Salue tous ceux qui t’interrogent à mon propos.

      Affectueuses pensées, ton Sigmund

      Les filles ont loué à la Sulz144.

    

    *

    
      116 Sam

      Vienne, 13.7.91

      Chère Minna,

      Le fonctionnement du cabinet m’offre à présent de nombreux prétextes à écrire des lettres. J’ai l’intention d’accrocher ma photographie dans la salle d’attente après avoir écrit en dessous : Enfin seul145. Ici, malheureusement, elle va manquer d’admirateurs.

      De ta carte de Süllberg146 et de beaucoup d’autres indices, je conclus avec une grande satisfaction que tu te portes très bien, ce dont je me réjouis fort, j’espère aussi que tu profites du séjour.

      Nous avons ici (le temps qu’il fait passe avant tout !) une pluie constante. Malgré tout je me suis trouvé hier sur la Rax et j’ai de nouveau rapporté des edelweiss147. Martha a tout mis sous presse, je ne peux donc rien t’envoyer. Ce sera pour la prochaine fois. La canaille148 prospère très bien. Martin est devenu extrêmement gentil, tellement tendre, bienveillant et si intelligent ; il prononce une foule de mots, répète beaucoup et comprend presque tout, à part bien entendu les choses trop spécialisées et scientifiques. Oliver continue à crier comme un possédé, mais il est joli et attentif, prend 130 g par semaine et a des résultats exceptionnels à son actif. La seule croix, c’est le petit bout de bonne femme149, elle a sur le visage un trait tellement sauvage, son arrogance l’empêche de savoir par quoi commencer, elle dit par principe non à tout ce qu’on lui demande et se juge trop élevée pour obéir à quelque obligation que ce soit. Là-dessus l’effroyable méthode éducative de la nurse, que je vais tout de même bientôt mettre à la retraite, et la faiblesse de Martha qui n’ose pas repousser les critiques les plus déplacées de la vieille. Mais le petit bout surmontera aussi ces influences, je l’espère, et se retrouvera un jour dans l’élément féminin.

      Aujourd’hui je suis parti avec Martha pour Baden150, en même temps que Mme Kassowitz151. Maman a mauvaise mine, elle affirme qu’elle s’est déjà remise et gravite beaucoup en direction de Reichenhall. Elle aurait aimé que je l’y encourage. Mais je n’ai pas pu le faire. Une telle crise de diarrhée l’aurait mise à terre pour plusieurs jours, en quelque lieu que ce soit. Elle envisage beaucoup d’échanger sa chambre contre une autre dans la maison d’Anna152. Dans la sienne, elle a le jardin le plus sublime mais ne s’en sert pas.

      Ditha est splendide, Lucie comme ci comme ça, pas mon goût. Anna a mauvaise mine et ne peut naturellement plus dissimuler son état153. La version dominante sur la situation est à présent que Thorsch154 a de nouveau donné de l’argent et qu’Eli gagne sa vie comme agent de change. Est-ce vrai, et quelle est la part exacte de cette vérité ?

      Comme tu le sais probablement, L’Aphasie a déjà paru et m’a déjà valu une sévère déception. L’accueil de Breuer a en effet été vraiment étrange. À peine un remerciement, très embarrassé, ne disant à son propos qu’une foule de choses incompréhensiblement négatives, n’a rien gardé de bon en mémoire, et à la fin, pour atténuer un peu, m’a fait ce compliment qu’il est remarquablement écrit. Je crois qu’il avait la tête tout à fait ailleurs. Au milieu de tout cela, il a demandé si le Dr Paul n’était pas là, et quand celui-ci est arrivé et a reculé en me voyant, je me suis bien entendu esquivé tout de suite. Il y a là quelque chose qui se délite de plus en plus, et mon effort pour réparer un peu les choses par la dédicace a probablement produit l’effet inverse155. –

      Je pars jeudi pour Reichenau. C’est vraiment trop bête ici.

      Affectueuses pensées

      Ton Sigmund

    

    *

    
      117 S

      Vienne, 20.7.91

      Chère Minna,

      Un tas de nouveautés ! Il se trouve que je suis arrivé aujourd’hui de Baden avec Maman, et que je me suis arrêté chez Sacher156. Reichenhall est un véritable malheur contre lequel on ne doit pas se rebeller. Elle a du reste très mauvaise mine, tout est psychique, là-bas cela remontera rapidement. La semaine passée elle a fait venir le Dr Bloch157 en urgence à Baden. Tu trouveras peut-être ultérieurement une occasion d’attirer son attention sur ce qu’une telle exploitation a d’inconvenant, moi je ne peux tout de même pas le faire. Baden renferme pourtant suffisamment de médecins, quand il est si difficile de dédommager Bloch pour cela. Samedi nous nous sommes rendus sur le plateau de la Rax, les Kassowitzan, comme dit Mathilde, et moi-même. De 6 h à 18 h. Il faisait un temps superbe, tout un univers ; le séjour ne pourrait qu’y gagner s’il n’y avait encore quelques cabanes à eau de soda, tout en haut. Les femmes sont ensuite venues nous chercher depuis la Prein158. Pendant ce temps-là se déroulait à Vienne quelque chose de totalement inattendu. Vers le milieu de la journée est apparu chez Riedhof159, accompagné d’une jeune dame, un vieux monsieur en qui l’on a immédiatement reconnu Charcot. Bloch a fait déposer une carte à sa table et lui a demandé un rendez-vous pour moi. Il a fait venir Bloch, a été très aimable avec lui, a regretté que je ne sois pas là et expliqué qu’il venait de Moscou et repartait le soir même pour Paris. Ce qui mettait un terme à la discussion autour du télégramme que Bloch avait prévu de m’envoyer. La dame était la fille [de Charcot]160. Il était déjà au courant pour L’Aphasie.

      Depuis, Breuer est venu chez moi à deux reprises, d’une humeur toujours meilleure, certes pour me répéter qu’il ne comprenait pas le livre, mais pour dire tout de même des choses tout à fait intelligentesao à son propos. Pour le reste aucune déclaration, juste des remerciements en provenance de Munich, du Pr Grashey161.

      Les petits choux sont pimpants, Mathilde redevient plus gentille, et les garçons sont superbes. Martin parle énormément, Oliver est redevenu aussi beau qu’il était, et très intelligent. Il demande où tu es deux ou trois fois par semaine.

      Procure-toi Dr. Heidenhoff’s Cur162 de Bellamy, peut-être par l’intermédiaire de Jean Cohn. C’est présenté sous une forme fantastique, la même chose que ce que je fais effectivement avec la Lieben163.

      Au cours de cette semaine j’interromps mon séjour ici et me retire à Reichenau avec ton manuscrit164. Je vais tout de même devoir être à Vienne 1 ou 2 fois par semaine.

      Si tu commences à t’ennuyer là-bas, ne le cache pas. À partir de ce moment-là, tu remarqueras un progrès de l’alimentation. Ce qui est intéressant vous consomme.

      Affectueuses pensées

      Ton Sigm.

    

    *

    
      118 S

      Reichenau 28.7.91

      Stupide Gredlap

       

      Ma chère Minna,

      Beaucoup de questions, je ne sais par où commencer les réponses. Martha te décrira certainement elle-même son anniversaire. La fête pour l’essentiel le soir à l’établissement thermal165 devant du vin, avec [les] Kassowitz, qui nous soutiennent beaucoup. Elle est ravissante, lui est un grand tyran qui considère probablement que nous nous sommes trop approchés d’elle. Dimanche il a vacciné Oliver166 qui est par ailleurs magnifique. Martin saute de plus en plus, Mathilde empire chaque jour mais est charmante tout de même. Pas d’autres cas de maladie.

      La traduction se poursuit correctement, créature méfiante. Une fraction du manuscrit est déjà livrée, l’autre jouit ici de l’air campagnard. Je t’envoie prochainement un jeu à corriger167.

      Je te raconterai un jour, plus tard, les deux périls vitaux168. Je m’occupe bien entendu maintenant de l’amélioration du manuscrit sans le moindre dédommagement.

      L’Aphasie m’a déjà valu quelques émissions contraires et lettres de remerciements, celle qui va le plus loin est celle de ton compatriote Eisenlohr169, qui la qualifie d’ » intéressante et pleine d’esprit ». Avec ce travail, je vais m’assurer une réputation d’homme d’esprit. C’est la même chose que lorsqu’on dit d’une jeune fille : Elle a de beaux yeux ; dans le monde scientifique actuel, traduit en langage vulgaire, cela signifie à peu près : « Salaud de juif. »

      Elle170 part cette semaine dans la Brühl171, elle n’a bien entendu toujours pas terminé. Je compte encore sur six mois de rente de sa part.

      Aujourd’hui se produit quelque chose de très téméraire. L’après-midi, par le Schlangenweg172, je me rends avec ta sœur sur la Rax, nous y passerons la nuit au refuge173 et nous repartirons demain matin pour faire le chemin du retour en traversant tout le plateau pour rejoindre le Thörlweg174.

       

      [image: image]

       

      Le tout en cachette, bien entendu, pour que Mathilde ne demande pas à venir. Le dessin joint d’après un instantané pris demain.

      Koller arrive à Vienne dans les jours qui viennent175. Hier, histoire d’interrompre mes vacances, je suis allé en ville via Baden, la Sulz, etc., j’ai gagné 107 florins au vol et [suis] revenu ce matin à toute vitesse avec le premier train express. Lundi, je devrai sans doute toujours être en ville.

      Rosa était chez nous dimanche, elle aussi part aujourd’hui pour passer huit jours dans la Sulz. La famille y mène une vie hautement paysanne, mais très belle. Dieu sait comment Eli a fait pour qu’on n’ait aucune nouvelle de lui. Peut-être aura-t-il finalement raison face à l’avocat176.

      Ennuie-toi comme il faut et nourris-toi bien.

      Affectueuses pensées

      Ton Sigm.

    

    *

    
      119 Ma

      Reichenau, 4 août 91

      Ma chère enfant,

      Je me suis beaucoup réjouie de ta dernière lettre, ne serait-ce qu’en raison du fait qu’elles se font si rares, mais je vois que tu prends très à cœur ma suggestion de lettre hebdomadaire. J’étais à Vienne jeudi avec Sigi pour initier toutes sortes de choses dans le nouvel appartement, nous sommes partis avec le dernier train vers 12 heures et, chargés de sept paquets, avons traversé Payerbach177 plongé dans le noir. Tu n’imagines pas comme c’était amusant. Samedi, ces messieurs ont fait une fois de plus une très dangereuse randonnée sur la Rax, et nous, les dames (les autres avec leurs plus grands enfants), sommes parties passer toute la journée dans le Nasswald178 pour les y accueillir l’après-m[idi]. Bien entendu, la pire pluie s’est mise à tomber, ces messieurs se sont égarés, nous ont envoyé un message disant qu’ils descendraient non pas à 4 heures, mais à 7. Les dames venues avec leurs enfants ne pouvaient pas rester aussi longtemps et sont donc reparties chez elles, mais moi je suis restée à l’auberge d’altitude (encore ½ heure derrière l’Oberhof et l’Engleitner179). Vers 7 heures, ces messieurs sont enfin arrivés ; Sigi, le Pr Kassow[itz], son frère180 et Hans Abeles181 (qui était en visite pour quelques jours chez ses tantes182 parce que sa mère va s’installer au cottage)183. Nous avons pris le temps de profiter d’un agréable souper, les messieurs étaient trempés jusqu’aux os, ils avaient marché dix heures, puis nous avons levé le camp pour rentrer enfin chez nous. C’est une voiture de Gerhard184 conduite par un cocher viennois qui nous emportait, et elle empruntait ce chemin pour la première fois. Nous nous sommes tout de suite sentis pas très à notre aise, mais que devions-nous faire, nous étions montés à bord avec la meilleure humeur qui soit, nous avons fait les pires plaisanteries, nous avons invoqué le diable – jusqu’à ce qu’il arrive, c’est-à-dire que la voiture se renverse pour de bon et descende un talus de deux mètres en bordure d’eau, à 60 pas du pont de Saurüssel185, tu connais la région. Nuit noire, pluie à seaux. Nous en sommes tous ressortis indemnes, à l’exception d’Hermann Kassowitz, qui a subi une mauvaise contusion des côtes par sa montre sur laquelle il était tombé. La situation a été terrible jusqu’à ce que Sigi et le prof. l’aient ausculté et que nous ayons appris que ce n’était, Dieu soit loué, rien de grave, juste très douloureux.

      Par chance nous n’étions qu’à dix minutes d’Engleitner (tu sais, là où nous avons déjeuné jadis, le jour où vous avez été tellement malades, toi et Dolfi, sur le trajet) et nous nous y sommes rendus comme des naufragés, sans chapeaux, sans parapluie, sans nos affaires, tout cela était enterré sous l’épave de la voiture. Moi, mes jupes remontées au-dessus de la tête. Nous avons naturellement trouvé la plus grande compassion chez l’hôte et les clients, on nous a fourni des lits très convenables pour la nuit, nous avons pu téléphoner à Reichenau pour prévenir les autres. Nous pouvons tous Gaumel benschen186 les uns avec les autres d’être arrivés sans rien de cassé. Le pauvre M. Kassowitz devra, bien entendu, renoncer à son magasin pendant quelque temps, il reste assis, nebbig187 comme un invalide, ici, à l’extérieur, des contusions sur tout le corps en plus de sa douleur aux côtes. Tu peux imaginer la frayeur de la pauvre femme lorsque nous sommes revenus le lendemain matin. Pour ma part, hormis un petit choc à l’épaule, il ne m’est Dieu s[oit] loué rien arrivé du tout, si ce n’est le chapeau disparu et le parapluie brisé, Sigi n’a rien eu non plus par grande, grande chance, nous avons eu une chance sans exemple, tous ceux qui connaissent le chemin le disent. Bien entendu, je n’ai rien écrit à Maman là-dessus, mais tu imagines comme nous étions énervés une fois que nous avons retrouvé le calme. – Sigi pense que si cela te fait plaisir, tu devrais t’offrir le voyage de Glücksburg188. Je t’écris bientôt de nouveau, je n’en ai plus le temps aujourd’hui. Porte-toi bien, ma chère enfant, et salue tout le monde de la part de

      Ta Martha

    

    *

    
      120 S

      Reichenau, 11.8.91

      Chère Minna,

      Dans la mesure où Martha t’a déjà fait une description de l’accident du 1er août, qui restera éternellement dans notre mémoire, il ne me reste plus qu’à te garantir qu’il ne s’est effectivement rien passé de plus que ce dont elle t’a informée. Tout cela s’est en quelque sorte combiné avec brio. Quelques mètres avant ou après, nous aurions pu nous fracasser le crâne contre les grands troncs d’arbre, les tas de bois ou les rochers, mais l’emplacement où nous avons échoué était libre et il était plus éloigné du lit de la Nass que n’importe où ailleurs. Il n’y a pas eu de choc non plus, tout a glissé vers le bas, la voiture est descendue, et seul l’écœurant tintement des vitres nous a fait percevoir que nous avions versé. Bref, si Hermann K. ne nous avait pas effrayés avec ses gémissements, nous aurions pris un grand plaisir à toute cette histoire. Mais la vue de l’endroit le lendemain matin nous a un peu refroidis189.

      Cette randonnée sur la Rax, qui s’est achevée ainsi, était la plus belle chose que nous ayons faite. Nous sommes immensément fiers de la paroi de Prein190, et j’en ai rapporté des étoiles d’edelweiss qui suscitent l’émoi général. Depuis, je suis revenu deux fois en haut (pas précisément sur la paroi, mais sur la montagne), et je pense sérieusement, quand la Lieben aura retrouvé la santé, à m’établir ici comme guide sur la Rax.

      Pour le reste, un mode de vie extrêmement curieux. Les randonnées, de 8 à 12 heures deux fois par semaine, m’ont apporté un bien-être physique que je n’ai pas connu depuis une éternité, et elles m’ont par ailleurs rendu complètement idiot. Je ne comprends plus ma propre Aphasie ! Du coup, lundi je me trouve très malheureux et j’ai complètement oublié ce que je dois dire aux pauvres diables qui viennent ici.

      La compagnie s’agrandit. M. Schwarzkopf191, d’Odessa (le beau-frère de Fürth192), est ici depuis hier, le Dr Arthur Schwarz193, de Pest, arrivera probablement aujourd’hui, et la partie de tarot sera ainsi au complet. Peperl Königstein194 est très apprécié depuis une semaine en tant qu’inlassable accompagnateur en montagne, chevalier servant pour les dames et partenaires de cartes. Depuis peu menace même la Königstein avec Rosa195. Dommage que septembre arrive si vite. Si l’on m’énerve, je reste ici un peu plus longtemps.

      Je suis tes pérégrinations avec grand intérêt. Si tu as besoin de quoi que ce soit, écris directement ici, car mes lettres viennoises sont de toute façon dirigées ici, à part le Montagspost. La traduction s’est arrêtée au 10e feuillet. Que Dieu l’y maintienne, elle est extrêmement ennuyeuse.

      Les gamins sont très aimables, en particulier Oliver, si ce n’est qu’il crie affreusement.

      Avec mes aff[ectueuses] pensées

      Ton Sigmund

    

    *

    
      121 S / Ma

      Reichenau, 15.8.91

      Chère Minna,

      Où te trouves-tu, à présent, dans les Duchés réunis196 ? Et quand songes-tu à revenir ? Moi, j’envisage de retourner à Vienne début septembre et de déménager dans la deuxième semaine. Ici la compagnie s’est franchement agrandie. Le Dr Arthur Schwarz, de Pest, vit avec sa famille au centre thermal, M. Schwarzkopf au Thalhof197, Fürth arrive aujourd’hui, son père la semaine prochaine, Peperl Königstein continue à remplir ses anciennes fonctions, et comme nous servons de maillon entre tous ces messieurs, les obligations sont suffisamment nombreuses. Mercredi et jeudi j’ai entrepris, avec Kassowitz, une randonnée de deux jours, Rax et Schneealpe198.

    

    
      [Martha :]

      16 août

      Ma chère enfant,

      Tu es donc de nouveau heureusement arrivée à Wandsbek, et que tu aies passé de si belles journées me réjouit le cœur. La nurse est bien revenue, bien sûr avec Michel199, qu’elle loge chez nos gens de maison. Pour Pepi, tu as eu raison, elle ne l’a réellement pas débusqué200. Par chance ce n’était pas non plus nécessaire, le bonhomme a aussitôt revendu la boutique parce qu’elle s’était révélée comme une très mauvaise affaire, et la fille reste donc de nouveau. Tu peux imaginer quel souci cela m’a ôté201. Au cours de ces journées, je n’ai pas réussi à me procurer la petite corbeille de fleurs, j’en enverrai une plus tard. Ce que tu écris à propos de la piété me fait à présent l’effet d’un conte, je ne serais plus en mesure de me surmonter202. Que mettras-tu pour la fête de veille de noces chez les Ruben203 ? Ici, toute la semaine a été l’occasion d’une grande fête, comme l’année dernière, au cours de laquelle les aristocrates en ont une fois de plus largement pris à leurs aises204. La petite Mathilde a joué au manège avec passion. Porte-toi bien pour aujourd’hui, chère enfant,

      écris vite de nouveau

      à ta Martha

    

    *

    
      122 Saq

      19 Berggasse, 9e205

        11/9/91

      Chère Minna,

      Lettre reçue. En raison du manque de temps, je te réponds formellement et solennellement depuis Reichenau.

      Affectueuses pensées

      S

    

    *

    
      123 S

      Reichenau, 12 sept. 91

      Chère Minna,

      Cette lettre accompagne un virement postal d’environ 100 marks pour le voyage de retour. La similitude entre la somme et la localité te frappera sûrement, peut-être te marieras-tu aussi peu après l’arrivée206. La traduction se réjouira encore beaucoup de ta présence.

      Nous vivons à présent au 19 Berggasse, 9e [arrondissement] après bien des peines. Je reste à Vienne à partir de lundi, j’attends la visite de Fliess la même semaine. Martha compte faire son entrée jeudi, je la garderai peut-être à la campagne jusqu’à lundi.

      Le climat et la canaille sont magnifiques. L’activité reprend au compte-gouttes. Bernheim a appris avec beaucoup d’étonnement qui s’est occupé de son deuxième livre207. Tu ignores peut-être complètement qu’il était à Vienne.

      Autrement je suis très paresseux, tout le reste, donc, de vive voix. Beaucoup de choses intéressantes dans le lot. – Écris-moi à Vienne quand tu arrives précisément.

      Aff[ectueuses] pensées

      Ton Sigmund

    

    *

    
      124 Sar

      Ton neveu t’adresse ses affectueuses pensées. Sa première question, ce matin à 8 h, a été : Où est tante Minna ? Sur ce, nous lui avons fourni les renseignements les plus rassurants.

      6.4.92208

    

    *

    
      125 S

      Samedi 15/4/93

      Chère Minna,

      Tu es un petit bout de bonne femme parfaitement ingrat, en choisissant de répondre de la sorte au magnifique fragment de roman que je t’ai envoyé209. Autrement, avec des mots secs, qu’aurait-on pu dire sur l’affaire ? Par exemple : elle est venue, elle a crié – elle a été pesée et jugée trop légère210. Elle n’est pas, ou tout juste, venue avant l’heure, toute petite et d’une laideur en rapport, mais elle se comporte de manière très intelligente comme si elle avait déjà eu connaissance, dans l’utérus, du fait qu’on doit compenser son infériorité en matière de dot par autre chose. Depuis hier midi elle a aussi une nourrice, et celle-ci a même du lait, ce que l’on doit regarder comme une facétie de la nature. Occasion de constater clairement, à nouveau, que les femmes (les belles-sœurs, etc.) se lamentent souvent de manière prématurée et superflue. La maison continue à tourner aussi tranquillement et convenablement qu’avant, elle n’est en manque de rien. Des cinq enfants, on n’a plus aucune trace, tout à coup. Martha elle-même est quelque peu surprise.

      De ces lignes, tu peux déduire avec quelle conscience j’ai rempli tous mes devoirs. Pris d’une crampe d’écriture, j’étais aussi en train d’achever la rédaction d’un texte211, et voilà qu’est arrivée cette petite fille, encore une fois. En contrepartie, un fils est arrivé chez les Mittler deux jours [plus tard]212.

      La Paneth a très aimablement accueilli la dédicace213, elle a été la première sur place et a fait valoir ses droits sur le ver, devant l’éternité.

      L’accueil des autres a été bon. Lucie a dit : Avec moi maintenant nous sommes six. Mathilde était très heureuse, les garçons se font présenter à la « fœur214 » et Oli parle d’elle comme de « quelque chose ». – « Il y a quelque chose de couché là », parce qu’elle ne lui paraît tout de même pas encore jouir des mêmes droits que lui.

      Je suis très préoccupé par le problème consistant à gagner de quoi constituer sa dot. Ça soulève encore des difficultés.

      Nous t’adressons nos pensées affectueuses, te prions de garder bonne contenance et te souhaitons beaucoup de bonheur en vue d’événements analogues.

      Sigm.

    

    *

    
      126 Sas

      Vienne, 17/4/93

      Ma chère Minnie

      Tu veux absolument avoir vent des impressions berlinoises215. Une rude exigence, l’écriture m’est devenue si difficile au cours des derniers jours ; j’ai forcé de manière tellement évidente lors des derniers travaux. Je ne suis rentré sur les rails qu’aujourd’hui, je reviendrai sur le mécanisme de cette réparation.

      C’était donc très bien, c’est-à-dire que ces deux personnes m’ont fait beaucoup de bien216. On a toujours de la place pour un ami qui, contrairement à Breuer, ne coupe pas son affection d’une trop grande dose de compassion. C’est un être tout à fait singulier, la bienveillance même, je pense que si nécessaire il doit être aussi la bonté même, quel que soit son génie. Avec cela la clarté du soleil et la bravoure. Le garçon à la place de Sophie se serait appelé Wilhelm. Une union de goût individuel et d’esprit pratique telle qu’on la trouve dans cette maison n’est pas facile à imiter, et on ne l’instaure pas non plus avec de l’argent. Nos bavardages scientifiques ont été un peu perturbés par ses migraines, mais j’ai tout de même pu lui communiquer mes projets en vue du grand travail commun et établir avec lui le texte du discours qu’il fera au congrès de Wiesbaden217. C’est tout de même autre chose qu’avec Breuer, où l’on peut être sûr d’entendre en réplique contradictoire quelque chose de spirituel et de raffiné quand on lui délivre une information.

      Elle s’est montrée une maîtresse de maison charmante, si ce n’est qu’on n’était pas suffisamment approvisionné en cigares, il faut dire que lui ne fume pas. Ils sont très amoureux l’un de l’autre, et quoiqu’il la néglige bien sûr totalement, ils vont admirablement l’un avec l’autre. Pas moyen de la faire descendre dans la rue, et moi aussi j’ai très peu vu de Berlin. Dimanche après-midi nous étions dans le Grunewald, sous une poussière effroyable. Le Grunewald est une prétendue forêt destinée à devenir un cottage. Les rues sont déjà là, et avec elles les lacs et les canaux artificiels. La forêt est composée de mâts de drapeaux qui portent 5 à 15 aiguilles à leur sommet et auxquels on donne le nom de pins sylvestres ; pas un seul feuillu. Ils y ont un terrain qui s’étend jusqu’à un lac et qui va à présent être transformé en jardin. On y trouve aussi une petite maison d’été. Le soir, nous avons eu coutume de bavarder depuis le dîner jusqu’après minuit.

      Apparemment, il s’est donc passé peu de choses. J’ai rapporté de là-bas le rhume le plus abominable, et il n’est pas encore terminé. Les Fliess ont adressé aujourd’hui leurs félicitations pour Sophie, depuis Wiesbaden.

      Tout se passe très bien et tranquillement. Fleischmann218, qui a raté l’accouchement proprement dit, s’occupe à présent beaucoup [de nous] et a insisté pour que nous installions un barrage absolu parce que les sorties étaient un peu trop nombreuses à son goût. Les enfants sont tout à fait gentils. Dimanche, je suis allée chercher des violettes au Prater avec la demoiselle et les trois « grands ». Martin aveuglé, évidemment, bien que très heureux.

      Oli s’est promené aujourd’hui une digitale sur le visage en faisant des variantes : « nezale, œilaleat ». Ernst se développe très bien à présent.

      Pendant toute la semaine j’ai été [comme si] l’on m’avait arraché un ressort, et j’avais le choix entre différentes explications. Le rhume, autre chose qui me manque, le sommeil et le cabinet. Je dors en effet dans la bibliothèque, et je suis en mesure de faire les plus belles études sur des rêves étranges. Ce matin, par exemple, j’avais appris les choses les plus terribles à propos de Lutzl Paneth219 et je sais que j’étais très content de ne pas m’être décidé en sa faveur. Il faut en effet que tu saches qu’outre lui, il y a encore [W. Ch.220] comme candidat que je privilégie. Elle221 sera nebbich abandonnée par les deux, car il y a manifestement des problèmes avec sa dot. Elle ne s’est rien gardé. Pendant tout ce temps, la Lieben s’est comportée à l’inverse, comme au moment de la [naissance de] Mathilde. Elle s’est précisément trouvée plongée dans un état en vertu duquel elle ne pouvait pas me supporter parce qu’elle me soupçonnait de ne pas la traiter par amitié, mais uniquement pour toucher de l’argent. C’est seulement aujourd’hui que je me suis de nouveau rendu auprès d’elle. Jusqu’ici, j’étais las des corrections, liquidé par le travail, j’ignorais où je devais passer mes soirées. Où passerai-je mes soirées ? demandait un écrivain que l’on tentait de persuader d’épouser sa maîtresse222. Je crois que c’est elle qui me manquait, aujourd’hui j’ai retrouvé une partie de mon énergie.

      Pour le reste tout est énormément miteux, 7-8 hypnoses par jour, et devoir faire ça bon marché, c’est dur. Je n’ai malgré tout pas le courage de déménager, d’autant qu’on m’a promis l’assèchement des murs.

      Ce qui me restait d’argent allemand, je l’ai envoyé à Maman. La petite Sophie s’est mise dans les bonnes grâces des domestiques avec des pièces d’or, pour le reste elle ne coûte pas mal non plus. Cela me fait tout de même de la peine que nous n’ayons pas eu assez d’argent pour rembourser l’équivalent de 15 jours de ton salaire223. C’est que nous ne le savions pas.

      Nous allons consacrer à tes affaires les cinq dernières minutes précédant 2 h (pas de l’après-midi). Dès que tu te détacheras des Dub, et je pense que ça ne prendra pas un an, nous penserons sérieusement à t’accueillir. Tu t’habitueras, tant que nous sommes ici, à ne pas dormir seule ; moi, je reste dans ma bibliothèque. Nous chercherons ensuite une activité secondaire lucrative. Tu recevras un argent de poche copieux issu de mes revenus littér[aires] (avec des avances régulières).

      Avec mes aff[ectueuses] pensées

      Ton Sigmund

    

    *

    
      127 Maau

      18 avril 93

      Cher petit cœur, je t’envoie bien des pensées affectueuses depuis mon lit, c’est aujourd’hui mon 6e jour et je suis heureuse d’en être là, tu peux sans doute te l’imaginer. Je souhaite aussi à ta jeune femme que la poule ne devienne plus trop grasse224 ! La sublime azalée que tu m’as envoyée devient tout à fait superbe dans ma pièce, j’ai tout un jardin de fleurs autour de moi. Mme Lex225 est venue chercher ton linge et a aussi passé un moment auprès de moi. Tu ne sais peut-être pas que Lili Mittler a eu, deux jours après moi, un garçon de 4 kilos. Surtout, écris en détail à Maman, Sigi lui a déjà écrit lui aussi. Adieu, chère enfant. Mille saluts

      Ta Martha

    

    *

    
      128 S

      Vienne, 27.4.93

      Chère Minnie,

      Ton honnêteté ne faisait aucun doute, voyons, il était très superflu d’envoyer l’argent. J’espère que ta curiosité, comme ton ennui, se seront déjà dissipés quand tu recevras cette lettre. Sophie a pris autour de 18 décas226 dans la deuxième semaine. Chez nous, il s’est produit une grande révolution de palais. Lene227 a été renversée et, à mon grand regret, elle est partie – elle était la plus capable, mais face aux nourrices il n’y a pas de résistance possible, et Martha semblait avoir eu une dent contre elle depuis un certain temps déjà.

      Je mets désormais à profit le fait que je dors dans la bibliothèque pour noter mes rêves, ce qui produira dans dix ans un beau travail228 et un bon paquet d’argent à toilette229. À l’époque de la misère, j’ai définitivement rompu avec le tabagisme et suis à présent en équilibre avec 4 cigares, bien que leur goût ne me convienne pas. Breuer a du reste prononcé une parole d’autorité. Comme je suis saturé de projets scientifiques, j’ai une activité intérieure, mais comme je ne veux plus rien entamer en cette 37e année de ma vie et qu’Elle230 décline de manière perceptible, je ne sais pas en règle générale quoi faire de mes soirées, et c’est aussi à cela que cette lettre doit son existence. La bienfaisante activité médicale a repris après deux semaines d’étiage.

      Martha est très fatiguée, et bien qu’elle soit debout toute la journée, j’ignore évidemment si elle mange quelque chose en dehors des repas. L’atmosphère est bonne. La canaille marque une remarquable pause dans la maladie. Ernst est charmant, Martin très gentil, Oli mauvais et original. Les filles sont, eh bien, de petites bonnes femmes.

      Ce soir veillée de noces chez Breuer, à laquelle je n’étais pas invité231. J’ai été toute une soirée là-haut au début de la semaine, et tout seul avec lui, Paul s’est contenté de Bertha. Je ne parviens pas à trouver un changement en lui. Albert et Leontine, qui ont encore adressé leurs salutations depuis l’Italie, sont de retour, on dit qu’ils ont une mine éclatante232.

      Rie233 a en permanence affaire à la diphtérie †††234, il vient très rarement235.

      Voilà, ce sont les nouvelles pour aujourd’hui.

      Porte-toi bien et écris aussi en lettre non recommandée.

      Ton Sigmund

      J’ai destiné les 30 florins à des accessoires de voyage.

    

    
      [image: image]

    

    *

    
      129 Ma

      28 avril 93

      Cher petit cœur

      Je t’adresse bien des pensées et te remercie pour ta chère lettre. La jeune femme semble tout de même s’être un peu trompée dans ses calculs236, et je souhaite que l’attente ne soit plus trop longue. Tu peux sans doute ressentir le bonheur que j’éprouve à être de nouveau sur pied. Mon premier exploit après mon réveil a été d’expédier Lene. Elle s’était poussée du col, s’était disputée avec la nourrice et avait mis Marie237 en rébellion contre moi, à un point tel que je ne pouvais plus rien tolérer et que je lui ai donné son congé. Au premier instant, elle a fait comme si c’était le plus grand plaisir qu’on puisse lui faire, et elle a dit tout de suite : Mais Marie s’en va aussi. À quoi j’ai seulement répondu : Cela va de soi ! Là-dessus, elle est rentrée chez elle à l’occasion des noces de son frère, ce à quoi j’avais donné mon accord depuis des semaines déjà ; mais à peine était-elle sortie de la maison que Marie a joué sur un tout autre registre, elle est devenue la conciliation et la contrition faites femmes et s’est excusée en disant que Lene l’avait rendue totalement folle en prétendant lui transmettre sans cesse de ma part des messages que je n’avais bien entendu jamais donnés, etc., bref, tout le monde a respiré en apprenant que Lene s’en allait. Elle est revenue de son congé avec une demi-journée d’avance sur ce qui était convenu, elle était devenue tout miel, elle est d’abord passée chez Sigi, puis chez moi, et s’est mise à demander qu’on la garde tout de même, a promis de changer du tout au tout, mais je suis restée ferme tout de même, bien que Sigi ait jugé que j’étais trop dure. Je sais parfaitement moi-même que je me prive avec elle de quelqu’un de très compétent, mais j’accorde vraiment une plus haute valeur à la paix domestique et à la tranquillité qu’à mon confort personnel. Et en vérité, il règne une belle tranquillité depuis qu’elle est partie, et comme la nourrice est gentille et travailleuse, les choses fonctionnent parfaitement sans femme de chambre. Il s’agit seulement à présent de trouver une personne qui convienne pour Sigi, pour cet été. Que penserais-tu de l’époux de Marie ? Je crois que ce ne serait pas mal du tout. Nous avons reçu du centre pénitentiaire une lettre où on nous le décrit comme « amélioré », et où il nous est recommandé de la manière la plus insistante. Il sort d’ici quelques jours et Sigi doit le rencontrer pour décider s’il l’accepte. Je ne peux m’empêcher de citer Maman une fois de plus : à Vienne on ne trouve jamais le repos. Dès que les domestiques commencent à vous être d’une utilité et d’un appui quelconques, il faut les mettre dehors. –

    

    
      Dimanche 30 avril

      À force de visites je ne suis pas arrivée à conclure la lettre d’hier et j’ai reçu entre-temps, ce matin, ta petite carte. Dieu soit louée, elle est enfin libérée238. Le poids de l’enfant ne m’impressionne pas beaucoup, j’espère que l’affaire s’est achevée sans médecin ! Je reçois à l’instant d’Alice239 un charmant bouquet de fleurs avec ses excuses pour ne pas encore m’avoir rendu visite, et l’annonce en provenance de Strakonitz, je lui ai répondu tout de suite. J’espère que vous aurez une bonne nourrice. Notre petite a déjà pris 18 décas et elle est très gentille. Elle a déjà reçu les plus beaux cadeaux ; un superbe piquémantel240 avec petit chapeau de la part de Sofie, et divers superbes bavoirs. Adieu pour aujourd’hui, chère enfant, j’écris à Helene241 ces jours-ci.

      Ta Martha

    

  





  
  
    

    
      1. 

      
        Le 3 octobre, Martha écrivait à Minna : « Nous revenons tout juste du musée, où nous sommes allés regarder notre ottomane. Réjouis-toi, Schnickchen, il y a un matelas […] complet dissimulé derrière la draperie. »

      

    

    
    
      2. 

      
        Ignaz Rosanes (1856-1922), fils du rentier Heinrich R. à Galatz (Galati), Roumanie, inscrit à la faculté de médecine WS 1874-1875, passa son doctorat en médecine le 3 mai 1880 (UAW, compte rendu d’examen et registre du collège des docteurs) ; ami d’études et partenaire de tarot de Freud ; chirurgien, depuis 1885 directeur de l’hôpital Kronprinzessin-Stephanie à Neulerchenfeld ; cf. HLW, « Stefanie-Spital ».

      

    

    
    
      3. 

      
        Voir la lettre suivante.

      

    

    
    
      4. 

      
        Argent de maintenance : Wartegeld = argent destiné au personnel.

      

    

    
    
      5. 

      
        Le soutien à ses parents, à son frère et à ses sœurs.

      

    

    
    
      6. 

      
        À Pessah, les juifs orthodoxes gardent libres une chaise et une coupe de vin pour le prophète Élie.

      

    

    
    
      7. 

      
        Première partie de la conférence « Sur l’hystérie masculine » (Freud 1886g) le 15 octobre 1886 ; cf. Ellenberger (1973), p. 595-602.

      

    

    
    
      8. 

      
        L’oncle Louis avait certes donné 800 marks, mais la moitié en fut remise à l’oncle Elias pour régler le loyer du deuxième semestre suivant les noces (Ma à F, 15 juillet 1886).

      

    

    
    
      9. 

      
        Cf. supra, lettre 75.

      

    

    
    
      a. 

      
        Rayé juste après ce mot : « auprès ».

      

    

    
    
      b. 

      
        Dann, corrigé de sodann [« tout de suite, aussitôt »].

      

    

    
    
      10. 

      
        Jean Paul, Siebenkäs, t. I, chap. 6 : l’avocat et sa femme Lenette, aux prises avec une extrême pauvreté, doivent peu à peu mettre en gage leurs petits biens ; il tente de défier le désespoir en faisant preuve d’un humour amer (« si moi je reste amusant, pourquoi êtes-vous donc pris de compassion »). Cf. Jean Paul (1991), p. 225 ; le tir aux oiseaux (chap. 7), un concours de tir avec prix, est son dernier espoir.

      

    

    
    
      c. 

      
        Ce mot inséré après coup.

      

    

    
    
      d. 

      
        Corrigé de : « argent – intact – » [Silber : l’argent au sens du métal précieux, pas de la monnaie (N.d.T.)].

      

    

    
    
      11. 

      
        Sigmund Lustgarten (1857-1911), ami d’études et collègue de Freud, un temps employé à l’Institut de médecine chimique ; en 1885, assistant à la clinique dermatologique de Kaposi ; en 1887, habilitation en dermatologie ; congédié la même année pour faute de comportement (UAW, dossiers personnels) ; à partir de 1889, professeur à New York (ÖBL).

      

    

    
    
      e. 

      
        Corrigé de : « 102 florins ».

      

    

    
    
      12. 

      
        Un guide d’examen du système nerveux pour les médecins des assurances (Freud 1887f).

      

    

    
    
      f. 

      
        Nicht, corrigé de nichts [« rien de nouveau »].

      

    

    
    
      g. 

      
        Ce mot ajouté après coup.

      

    

    
    
      13. 

      
        N’a pas été conservée.

      

    

    
    
      14. 

      
        Voir supra, lettre 77.

      

    

    
    
      h. 

      
        Après ce mot, début rayé d’un autre mot : Ge[legenheit] [« l’affaire »], suivi par Verlegenheit [« l’embarras »].

      

    

    
    
      15. 

      
        Martha avait commencé une lettre le 13 novembre, l’avait interrompue à la troisième page et reprise le 15. Sigmund écrivit le 14 sa propre double feuille sur les pages 3 et 4 de laquelle Martha acheva sa lettre. Nous ne reproduisons ici que ce qui a été écrit par Sigmund.

      

    

    
    
      16. 

      
        Max Kassowitz (1842-1913), depuis 1882 directeur du premier Institut public des enfants malades à Vienne ; cf. ÖBL ; en 1886, Kassowitz avait élargi le service des soins ambulatoires pour en faire une polyclinique pour enfants avec services spécialisés, et avait proposé à Freud la direction du service neurologique (cf. S à Ma, 11 juillet 1885). Plus tard, les familles s’étaient liées d’amitié et se rencontraient par exemple à Reichenau à l’occasion d’un séjour estival (voir infra).

      

    

    
    
      17. 

      
        Moriz Kaposi (Kohn) (1837-1902), dermatologue à Vienne ; cf. BLÄ ; Lesky (1965), p. 345-349 ; Holubar et Fatovic-Ferencic (non daté) ; de juin à août 1885, Freud avait été secundarius [adjoint (N.d.T.)] à la clinique de Kaposi.

      

    

    
    
      18. 

      
        Gmünd, dans le Waldviertel, au nord-ouest de la Basse-Autriche, près de la frontière de la Bohême.

      

    

    
    
      19. 

      
        Ligne de chemin de fer créée après la guerre de 1866 et allant de la Bohême jusqu’à Vienne.

      

    

    
    
      i. 

      
        « Leur » (ihnen), corrigé de Ihnen [« vous »].

      

    

    
    
      20. 

      
        Somptueuse rue commerçante du 1er arrondissement.

      

    

    
    
      21. 

      
        En autrichien, « Jahrzeit » = l’anniversaire de la mort.

      

    

    
    
      22. 

      
        L’espoir qu’une grossesse se fasse encore attendre un certain temps fut anéanti quelques semaines plus tard (cf. infra, lettre 92).

      

    

    
    
      23. 

      
        Mode plaisant de désigner les patients ; Jones (1960-62), t. 1, p. 184, estime que ce terme se rapporte « à une caricature parue dans les Fliegende Blätter, représentant un lion qui bâille et grogne : “Midi, et pas de nègre !” » ; plaide également en faveur de la supputation de Jones ce passage dans les lettres à Fliess : « Je n’ai encore jamais autant regretté que cette année la brièveté des vacances. Dans trois semaines tout recommence, alors reviendront les soucis, savoir si l’on trouvera à temps les nègres pour satisfaire la faim du lion […] » (Freud 1985c, p. 404) ; la caricature en question n’a pu être retrouvée à ce jour.

      

    

    
    
      24. 

      
        Freud emploie ici le terme zuerst [« d’abord »], qu’il utilise fréquemment dans le sens de « pour la première fois ».

      

    

    
    
      25. 

      
        « Pourim », fête de la joie destinée à rappeler le sauvetage des juifs de Perse poursuivis par Haman (favori du roi persan Xerxès), célébrée le 14 adar (en 1887 : le 10 mars, cf. Mahler 1916, p. 590). Les cadeaux aux amis, les plats spéciaux, les déguisements carnavalesques étaient courants ; cf. NLJ (2000).

      

    

    
    
      26. 

      
        Énigme non élucidée.

      

    

    
    
      27. 

      
        Dans sa partie de la présente lettre, écrite en commun, Martha n’avait pas encore mentionné sa grossesse ; elle ne confirma la nouvelle qu’une semaine plus tard, en répondant à une question : « Cela fait seulement deux fois que je ne suis plus indisposée, d’abord dans la première semaine de février, l’histoire est donc encore si récente que l’on a vraiment encore tout le temps pour la crier sur les toits. Je n’en ai pas moins été dans un état franchement misérable ces dernières semaines, le matin en me levant, régulièrement, moi qui ne suis pas sujette à cela, j’ai régulièrement souffert de haut-le-cœur et de vomissements en faisant ma toilette et en me brossant les dents » (Ma à Minna et Emmeline, 14 mars 1887).

      

    

    
    
      28. 

      
        On ne sait rien de plus précis sur ce point.

      

    

    
    
      29. 

      
        Outil permettant de réaliser de fines coupes de tissu ; Breuer en avait offert un à Freud. Le 28 février, celui-ci avait écrit à sa belle-mère et à sa belle-sœur : « Le microtome de Breuer est un éléphant que l’on m’a offert et qui va nous tondre. Il me faut environ 150 florins pour continuer à l’installer, et j’étais déjà tellement désespéré que je lui ai demandé de décommander le cadeau. » L’outil a été conservé et se trouve au musée Freud, Berggasse, à Vienne.

      

    

    
    
      j. 

      
        Carte-lettre ; adressée « À Mlle Minna Bernays, 32 Hamburger Strasse, Wandsbek, Holstein » ; tampon d’arrivée : Wandsbek 13/3/87 8 […].

      

    

    
    
      30. 

      
        Non élucidé ; il n’y eut une excursion sur le Semmering que les 18 et 19 mai, à l’Ascension ; cf. S. et Ma à Emm. et Mi, 19 mai 1887.

      

    

    
    
      31. 

      
        Un fournisseur de vin.

      

    

    
    
      k. 

      
        Freud écrit : « 6 ⋅ 11 xr ».

      

    

    
    
      l. 

      
        Une feuille de papier à la cuve, épaisse, et une feuille claire plus fine.

      

    

    
    
      32. 

      
        Cf. supra, lettre 12, note 9.

      

    

    
    
      33. 

      
        Gibor, hébreu et yiddish : « héros » ; cela pourrait aussi signifier gibbonchen, « petit gibbon » ; mais c’est moins vraisemblable.

      

    

    
    
      34. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      35. 

      
        En 1887, le Nouvel An juif (Rosh ha-Shana) tombait le 19 septembre ; les jours de fête duraient jusqu’à Yom Kippour, neuf jours plus tard ; Mathilde Freud naquit le 16 octobre.

      

    

    
    
      36. 

      
        Peut-être une allusion au chant populaire : Wenn ich ein Vöglein wär’, flög ich zu Dir. Weil’s aber nicht kann sein, bleib’ ich allhier (« Si j’étais un petit oiseau, je te rejoindrais en volant. Mais puisque c’est impossible, je reste ici »).

      

    

    
    
      37. 

      
        Freud devait recevoir pour son anniversaire une édition des œuvres de Heinrich Heine ; cf. infra, lettre 97.

      

    

    
    
      38. 

      
        Elle veut dire : d’excès.

      

    

    
    
      39. 

      
        Parce qu’on ne faisait la cuisine cashère dans aucun des deux foyers.

      

    

    
    
      40. 

      
        Freud utilise le terme Zins, « l’intérêt ». Mais il s’agit du Mietzins, « le loyer ».

      

    

    
    
      41. 

      
        Lea Löw-Beer.

      

    

    
    
      42. 

      
        Allusion au roman de Charles Dickens Little Dorrit, dont le premier livre porte l’intitulé Poors (dans la traduction allemande de Zoller, en 1857, Armut, « pauvreté »), et le deuxième l’intitulé Riches (en allemand Reichtum, « richesse ») ; le 16 novembre 1883, dans une lettre à Martha, Freud avait exprimé l’espoir que le deuxième tome de leur roman personnel commun porterait le même nom, c’est-à-dire qu’il serait moins marqué par la pauvreté que le premier.

      

    

    
    
      43. 

      
        Articles pour le Handwörterbuch der gesamten Medizin (« Manuel de médecine générale ») de Villaret, dont le premier volume a paru en 1888 (Freud 1888b et c).

      

    

    
    
      m. 

      
        Freud écrit : Romancero.

      

    

    
    
      44. 

      
        Heinrich Heine, Romanzero (en français : Romancero), 1851 ; cf. supra, lettre 94.

      

    

    
    
      45. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      46. 

      
        N’a pas été conservée.

      

    

    
    
      47. 

      
        En allemand : Als der Grossvater die Grossmutter nahm (1886). La première édition du livre était sortie sous différentes présentations au prix de 4,50 à 6 marks ; une édition presque deux fois plus épaisse, au prix de 5 à 11 marks, avait paru la même année.

      

    

    
    
      n. 

      
        Freud écrit : « 300 fl. empruntés florins ».

      

    

    
    
      o. 

      
        Petite feuille de papier à lettres rose.

      

    

    
    
      48. 

      
        Cf. supra, lettre 10.

      

    

    
    
      49. 

      
        En français dans le texte. Le fil d’écosse est un fil fin spécial, une sorte de soie à coudre que l’on n’utilise plus aujourd’hui pour fabriquer les bas de femme mais uniquement pour les chaussettes.

      

    

    
    
      50. 

      
        Cf. les lettres des 17 et 21 juin 1883 (no 10 et no 12).

      

    

    
    
      p. 

      
        Sur une feuille spéciale.

      

    

    
    
      51. 

      
        Amalia Freud partait pour Rožnau, en Moravie.

      

    

    
    
      52. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      53. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      54. 

      
        Sally Lewinsohn, née Ruben (née en 1958), sœur d’Emma Pappenheim.

      

    

    
    
      55. 

      
        Une nouvelle période de manœuvres s’annonçait, mais Freud parvint à l’éviter.

      

    

    
    
      56. 

      
        Martha écrivit le 13 juillet à Emmeline et Minna : « Sigi […] est aussi un peu bousculé par une malade qu’il a à l’institut de Löw et qu’il doit visiter et masser deux fois par jour, cela lui prend 1 h ½ matin et soir […]. » – Dès l’année précédente, Freud avait pratiqué une électrothérapie sur une « vieille Russe » que lui avait adressée Breuer pour soigner une sciatique (S à Ma, 26 avril et 10 mai 1886).

      

    

    
    
      57. 

      
        S à Rosa, 18 août 1887.

      

    

    
    
      58. 

      
        Méthode de cure répandue consistant en un repos alité, un régime hypercalorique, de l’électrothérapie et du massage, d’après Mitchell (Philadelphie) et Playfair (Londres).

      

    

    
    
      59. 

      
        Posche, mot yiddish, de l’hébreu poschea jisrael : « renégat, incroyant » ; cf. Jüd. Lex, t. IV/1 ; remerciements à Stefan Schreiner.

      

    

    
    
      60. 

      
        Mitchell (1877) ; traduction allemande : Mitchell (1887) ; ce petit livre était très populaire, il connut sept tirages en Amérique et fut traduit en de nombreuses langues étrangères [en France, en 1883, sous le titre Du traitement méthodique de la neurasthénie et de quelques formes d’hystérie (N.d.T.)] ; cf. Löwenfeld (1887) ; Earnest (1950), p. 82.

      

    

    
    
      61. 

      
        Il s’agit d’une « ballade de cure moderne » signée « Joska », un poème humoristique faisant référence à un dessin consacré à un « centre de cure d’engraissement pour malades des nerfs », et en aucune manière à la cure d’engraissement telle que l’entendaient Weir Mitchell et les Fliegende Blätter (1887, no 2190, p. 22-23).

      

    

    
    
      62. 

      
        Mme Henriette Leidesdorf, de Vienne, est enregistrée dans la liste des curistes, à la date du 7 septembre 1887, à Merano, Villa Rosetta à Obermais.

      

    

    
    
      63. 

      
        Prénom non retrouvé. Son épouse, Anna Abeles (après 1905, manifestement en rapport avec la sortie du judaïsme : Abels), était une sœur cadette de Max et Hermann Kassowitz.

      

    

    
    
      64. 

      
        Il s’agit de Martha.

      

    

    
    
      65. 

      
        Freud traitait Anna Hammerschlag-Lichtheim pour une névrose hystérique. Cf. Der Traum von Irma’s Injektion [Le Rêve de l’injection faite à Irma], Freud (1900a), p. 117 sq.

      

    

    
    
      q. 

      
        La graphie allemande est « Flieϐ ». Mais Freud écrit « Fliess ».

      

    

    
    
      66. 

      
        Wilhelm Fliess (1858-1928), oto-rhino-laryngologiste, lié d’amitié avec Freud à partir de 1887 ; cf. Freud (1985c).

      

    

    
    
      r. 

      
        Mir. Mais cela pourrait aussi être nur  : « Seul le maître du style le montre. »

      

    

    
    
      s. 

      
        Lettre publiée : Freud (1960a), p. 231-232 [p. 232-233].

      

    

    
    
      t. 

      
        Rayé après cela : erst um, ce qui signifierait : « que je l’aie seulement vue… »

      

    

    
    
      67. 

      
        Dr Gustav Lott, gynécologue, Privatdozent, 7 Bäckerstrasse, 1er arrondissement (cf. Lehmann 1887) ; cf. IKG, registre des naissances 1887-1888 (1er arrondissement.), numéro de registre 1666, déclaration de naissance de Mathilde Freud.

      

    

    
    
      68. 

      
        Maria Völkl, 6 Schottenring, 1er arrondissement (cf. Lehmann 1887).

      

    

    
    
      u. 

      
        Freud écrit : « Ditta ».

      

    

    
    
      69. 

      
        Judith Bernays, fille d’Eli et d’Anna.

      

    

    
    
      70. 

      
        N’a pas été conservée, comme la plupart des lettres d’Emmeline et Minna.

      

    

    
    
      v. 

      
        Lettre partiellement publiée : Freud (1960a), p. 232-234 [p. 234-236].

      

    

    
    
      71. 

      
        Ludwig (« Lutzl ») Paneth, fils de Josef et Sofie Paneth, né le 14 février 1886.

      

    

    
    
      72. 

      
        Karl Kassowitz, deuxième enfant de Max Kassowitz, né le 8 janvier 1886 ; son oncle était Hermann K. (1845-1910), le frère cadet de Max K. ; merci à Georg Gaugusch.

      

    

    
    
      w. 

      
        Dans Freud (1960a), p. 233 [p. 235] : « Lundi, le 24 octobre 1887 ». Cette erreur de lecture est difficilement compréhensible, car on lit « 23 » sans ambiguïté.

      

    

    
    
      73. 

      
        L’Institut Kassowitz des enfants malades.

      

    

    
    
      74. 

      
        Sans doute plutôt une plante d’intérieur (Begonia sempervivens).

      

    

    
    
      75. 

      
        Non élucidé ; Freud a traité, plus tard, une nièce de Breuer prénommée Camilla (à Fliess, 16 janvier 1898).

      

    

    
    
      76. 

      
        Rudolf Chrobak (1843-1910), depuis 1885 professeur de gynécologie à Prague, puis, à partir de 1889, à Vienne (ÖBL).

      

    

    
    
      77. 

      
        Anna von Lieben (1847-1900), connue sous le nom de « Cäcilie M. » dans les Études sur l’hystérie (Breuer et Freud 1895) ; contrairement aux principes respectés dans cette édition, nous donnons ici le nom véritable de la patiente, son histoire ayant déjà été rendue publique (Swales 1986 ; Rossbacher 1992).

      

    

    
    
      78. 

      
        Eduard von Todesco, né le 1er avril 1814, mort le 17 janvier 1887 ; la famille appartenait à l’aristocratie financière viennoise et possédait un palais imposant sur le « Ring », le boulevard circulaire de Vienne, au 41 Kärntnerstrasse ; cf. Liebens (2004).

      

    

    
    
      79. 

      
        Carl Stoerk (1832-1899), laryngologue, cf. Lesky (1965), p. 406-407.

      

    

    
    
      x. 

      
        Effacé après ce mot : bei [« chez »].

      

    

    
    
      80. 

      
        Épouse d’un collègue à l’hôpital.

      

    

    
    
      81. 

      
        Cf. Gicklhorn et Gicklhorn (1960), p. 182 et 186.

      

    

    
    
      82. 

      
        Famille Alois Brecher, à Eichwald bei Teplitz ; son épouse Johanna (1840-1916) était la plus jeune sœur de Berman Bernays, c’est-à-dire une tante de Martha et de Minna. Brecher était médecin et gérait un institut de cure hydrologique. Lettres à Michael Bernays au MBN de Kiel.

      

    

    
    
      83. 

      
        Lea Löw-Beer.

      

    

    
    
      84. 

      
        Cf. infra, lettre 107.

      

    

    
    
      85. 

      
        Sans doute une allusion à une farce de Johann Nestroy, Die schlimmen Buben in der Schule (1847). « Willibald » est l’un des personnages principaux. Mais on n’y trouve pas la citation (Nestroy 1847). Un Willibald apparaît aussi dans la pièce suivante, Freiheit in Krähwinkel ; mais on n’y a pas trouvé la citation non plus.

      

    

    
    
      86. 

      
        C’est-à-dire son nom de famille. Mathilde n’avait pas de deuxième prénom.

      

    

    
    
      y. 

      
        Freud utilise une formule de politesse qui s’échange généralement entre princes : Ew. Liebden. (N.d.T.)

      

    

    
    
      87. 

      
        Emmeline et Minna avaient déménagé dans un autre quartier à Merano.

      

    

    
    
      88. 

      
        Cf. supra, lettre 104.

      

    

    
    
      89. 

      
        Il s’agit d’une villa située en moyenne altitude à Merano ; cf. infra, lettre 192. C’était manifestement une pension de famille avec possibilité de soins médicaux, et non une clinique ni une entreprise d’hébergement certifiée. Le nom ne peut être donné, la famille faisant partie du cercle des patients de Freud.

      

    

    
    
      90. 

      
        Martha, Mathilde et deux domestiques.

      

    

    
    
      z. 

      
        Papier à lettres rose avec une rose imprimée sur fond rouge.

      

    

    
    
      91. 

      
        Sur les difficultés d’Eli avec Lorenz et Ernst von Stein, cf. annexe.

      

    

    
    
      92. 

      
        Julius (Jules) Bernays épousa le 29 novembre 1887 à Teplitz sa cousine Sara Brecher (1867-1953), la fille d’Alois Brecher et de Johanna, née Bernays.

      

    

    
    
      93. 

      
        Jouet d’enfant qui fait du bruit quand on l’agite.

      

    

    
    
      94. 

      
        Désigne ici les règles ; expression typique de l’époque.

      

    

    
    
      95. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      96. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      97. 

      
        Le Rastelbinder (« noueur de fil de fer ») était un marchand itinérant (juif le plus souvent) ; mais il maîtrisait aussi l’art de garder viables les récipients d’argile ou de grès fêlés à l’aide d’un filet en fil de fer. Dans l’Erzgebirge, on trouvait de petites figurines à encens représentant ce personnage, portant le plus souvent une casquette profondément enfoncée sur le front ; en 1902, Franz Lehar a écrit une opérette intitulée Der Rastelbinder [traduite en français sous le titre Le Réparateur de chaudrons, et The Tinker, « le rétameur », en anglais (N.d.T.)].

      

    

    
    
      98. 

      
        Relations de Hambourg, cf. Ma à Emm et Mi, 15 décembre 1887.

      

    

    
    
      99. 

      
        Mot hébreu / yiddish : « jour férié » ; ici, il ne s’agit cependant pas d’un jour férié juif particulier, mais de la fête chrétienne de Noël.

      

    

    
    
      100. 

      
        On ne sait rien de cette patiente.

      

    

    
    
      101. 

      
        Celui-ci se tint du 6 au 10 août. Étaient inscrits comme participants en provenance d’Autriche-Hongrie : [Moriz] Benedikt, [Sigmund] Exner, Sigm. Freund [sic !], [Ewald] Hering et [Theodor] Meynert. Cf. Congrès internat. psych. phys. (1890), p. 5-9.

      

    

    
    
      102. 

      
        Celui-ci eut lieu du 8 au 12 août. Étaient inscrits comme participants en provenance d’Autriche-Hongrie : « le Dr Sigm. Freud, médecin à Vienne » et « M. de Medveczky, université de Budapest » ; cf. Congrès internat. hypnot. expér. (1889), p. 11 ; eut en outre lieu, du 10 au 17 août, le IIe Congrès international d’anthropologie criminelle, mais le seul participant enregistré en provenance d’Autriche est Moriz Benedikt ; cf. Congrès internat. anthropol. crim. (1890), p. 13.

      

    

    
    
      aa. 

      
        Post meridiem, « l’après-midi ».

      

    

    
    
      103. 

      
        Pimpeln, « se plaindre d’une manière geignarde » ; pompeln, ou pampeln, « se balancer ». Cf. Grimm.

      

    

    
    
      104. 

      
        Sans doute Otto Georg Wetterstrand (1845-1907), de Stockholm, qui entreprit un voyage en France en 1889 et rendit aussi visite à Charcot, mais ne mentionne pas de visite chez Bernheim dans son autobiographie (merci à Franz Luttenberger, Uppsala) ; cette rencontre est importante dans la mesure où Wetterstrand, important hypnotiseur et futur cofondateur de la Zeitschrift für Hypnotismus (« Revue de l’hypnotisme »), traita en 1894 la patiente de Freud « Emmy von N. » (Fanny Moser) et entretint une correspondance avec Forel à ce sujet ; cf. Forel (1968), p. 299.

      

    

    
    
      105. 

      
        Probablement Axel Otto Lindfors (1852-1909), à partir de 1893 professeur d’obstétrique et de gynécologie à l’université d’Uppsala, auparavant médecin dans des instituts et bains thermaux. Cet homme fit de mai à octobre 1889 un voyage d’études à Halle, Heidelberg, Londres et Paris ; merci à Franz Luttenberger.

      

    

    
    
      ab. 

      
        En français dans le texte. (N.d.T.)

      

    

    
    
      106. 

      
        En français dans le texte.

      

    

    
    
      ac. 

      
        Freud emploie ici l’article die , qui n’a rien de péjoratif en allemand. Il l’emploiera même, plus loin, de manière affectueuse. (N.d.T.)

      

    

    
    
      ad. 

      
        Freud écrit : « Liébault ».

      

    

    
    
      107. 

      
        Liébeault (1889) ; le livre venait tout juste de paraître ; l’exemplaire de Freud, pourvu de marques soignées, se trouve aujourd’hui dans la partie de sa bibliothèque conservée à New York ; cf. Fichtner (1997) ; Davies et Fichtner (2006) ; Auguste-Ambroise Liébeault (1823-1904), médecin praticien à proximité de Nancy, pionnier de l’hypnose ; cf. Ellenberger (1973), p. 137-139.

      

    

    
    
      108. 

      
        Prévost (1753) ; l’œuvre connut une renaissance à la fin du XIXe siècle. Des rééditions parurent avec des textes d’Alexandre Dumas (1875), d’Anatole France (1877), de M. de Lescure (1879) et de Guy de Maupassant (1885) ; cf. Prévost (1953) ; Holland (1984).

      

    

    
    
      109. 

      
        Maistre (1795) ; le livre fut d’abord imprimé sous forme anonyme (« par M. le Chev. X*** ») puis parut à partir de 1812 sous le nom de De Maistre et connut de nombreux tirages successifs tout au long du XIXe siècle ; il reparut en 1877-1878, avec une préface d’Anatole France ; cf. Xavier de Maistre (1895), p. 107-110 ; entre 1871 et 1876 parut une traduction allemande à l’Universalbibliothek de Reclam.

      

    

    
    
      110. 

      
        Rosa centifolia, rosier buisson aux feuilles abondantes.

      

    

    
    
      111. 

      
        Petit village entre Nancy et Toul, en altitude au-dessus de la Moselle.

      

    

    
    
      112. 

      
        L’Alsace et la partie occidentale de la Lorraine (actuel département de la Moselle) faisaient depuis 1871 partie du Reich allemand.

      

    

    
    
      113. 

      
        En 1477, une armée de coalition formée par la Suisse, l’Alsace et la Lorraine l’emporta sur les Bourguignons aux portes de Nancy ; Charles le Téméraire perdit la vie lors de cette bataille. La scène est représentée sur un tableau d’Eugène Delacroix, La Bataille de Nancy, original au musée des Beaux-Arts, Nancy.

      

    

    
    
      114. 

      
        Jeanne d’Arc y est née en 1412.

      

    

    
    
      ae. 

      
        Moins vraisemblable : « 300 ».

      

    

    
    
      115. 

      
        Extrait de l’opérette Boccace de Franz von Suppé : no 9 : « Auprès de sa chérie, auprès de sa chérie, on est volontiers deux ; devant un verre de vin, devant un verre de vin, il est bon d’être trois ; mais tout seul, ô tout seul, l’homme ne doit pas l’être. Toujours à undici, dodici, tredici, lalala, ratata » (Suppé, non daté, p. 105-106). Cité par Freud à plusieurs reprises ; cf. Freud (2002b), p. 225.

      

    

    
    
      116. 

      
        Pauline et Rosa Freud, sœurs de Sigmund.

      

    

    
    
      117. 

      
        Minna se trouvait à Bad Reichenhall ; Martha lui fit suivre la lettre depuis Vienne.

      

    

    
    
      af. 

      
        Écrit avec un crayon à mine ineffaçable violet.

      

    

    
    
      118. 

      
        La liaison ferroviaire normale ne passait pas par Zurich, mais par Nancy, Strasbourg, Karlsruhe, Stuttgart et Munich ; l’horaire des chemins de fer de la Bavière pour 1889 indique la liaison suivante : Départ de Paris à 20 h 25, arrivée à Stuttgart à 13 h 40, à Munich à 19 h 30 ; départ 20 h 35, arrivée à Salzbourg à 23 h 53, à Vienne à 6 h 45 ; merci à Alfred Gottwald, Berlin.

      

    

    
    
      ag. 

      
        Freud écrit : « R[othschen] C[urs] Buch ».

      

    

    
    
      ah. 

      
        Destinataire : « Mlle Minna Bernays, Reichenhall Bavière Villa Immergrün ».

      

    

    
    
      ai. 

      
        Le chiffre n’est pas lisible en toute certitude ; mais cf. lettre 113.

      

    

    
    
      119. 

      
        Sans doute Pauline Freud.

      

    

    
    
      aj. 

      
        Abréviation non lisible en toute certitude (crayon à papier). Peut-être Freud pense-t-il à Bercht[esgaden] ; dans ce cas le jambage du « t » aurait été un peu trop long.

      

    

    
    
      ak. 

      
        Écrit avec un crayon à mine ineffaçable violet.

      

    

    
    
      120. 

      
        Non conservées.

      

    

    
    
      121. 

      
        Martha s’y trouvait déjà, en compagnie de Mathilde et de Rosa Freud.

      

    

    
    
      122. 

      
        On ne sait pas si cela se réfère à des personnes de Reichenau ou de Bad Reichenhall.

      

    

    
    
      123. 

      
        Il s’agit sans doute de Mathilde, qui vient tout juste d’avoir deux ans.

      

    

    
    
      124. 

      
        Simon K., directeur de l’entreprise M. Klauber Sohn à Prague ; cf. l’avis de décès paru dans la NFPr, 1er août 1889.

      

    

    
    
      125. 

      
        Isabelle Klauber, née Benvenisti, la veuve.

      

    

    
    
      126. 

      
        On ne sait rien sur ce point.

      

    

    
    
      127. 

      
        Depuis la Südbanhof de Vienne, 82 kilomètres en train jusqu’à la gare de Payerbach ; cf. Schlegel (1904), p. 97-99 ; Benesch (1898 et 1914) ; Pap (1979).

      

    

    
    
      128. 

      
        Breuer et Freud (1895) ; cf. Fichtner et Hirschmüller (1985).

      

    

    
    
      129. 

      
        Minna était en visite dans la maison d’Elias Philipp, à Wandsbek.

      

    

    
    
      130. 

      
        Le 14 juin 1891, un pont s’effondra près de Bâle ; le train de la ligne Jura-Simplon, qui passait à ce moment-là, fut précipité dans un fleuve. Plus de 70 personnes y perdirent la vie (Allg. Ztg, 15 juin 1891 ; Deutsches Volksblatt, 17 juin 1891) ; le 23 juin, la collision d’un train local londonien fit 34 blessés (Innsbrucker Nachrichten, 24 juin, p. 9) ; le 25 juin, on parla d’un accident qui avait failli avoir lieu sur une ligne de chemin de fer hongrois (ibid., 25 juin, p. 5) ; le 26 juin eut lieu un accident dans le tunnel de Bötzberg, entre Bâle et Zurich (ibid., 27 juin, p. 8) ; le 3 juillet, près de Charleston, trois wagons tombèrent d’un pont, provoquant la mort de 13 personnes (ibid., 6 juillet, p. 10) ; le même jour, près de Bamberg, un train spécial reliant Berlin à Salzbourg et Reichenhall dérailla au début des vacances scolaires, avec 350 voyageurs à bord. Seule sa faible vitesse expliqua le petit nombre de victimes (ibid. ; NFPr, Abendblatt, p. 4) ; en d’autres lieux, les fortes chutes de pluie avaient sapé les rails (Wiener Zeitung, 5 juillet 1891, p. 7). Le journal satirique Die Bombe avait publié, dès le 21 juin, sur sa page de titre, une caricature légendée : « Pour l’amour de Dieu, très cher ami, voici de nouveau un accident de chemin de fer ! »

      

    

    
    
      131. 

      
        Paul Hammerschlag (1860-1933), beau-fils de Breuer.

      

    

    
    
      132. 

      
        L’étude de Freud (1891b) parut quelques jours plus tard ; cf. la lettre suivante.

      

    

    
    
      133. 

      
        La traduction par Freud de Bernheim, Hypnotisme, suggestion et psychothérapie. Études nouvelles, parut en 1892 sous le titre Neue Studien über Hypnotismus, Suggestion und Psychotherapie (Freud 1892a).

      

    

    
    
      134. 

      
        Anna von Lieben, la principale patiente de Freud.

      

    

    
    
      al. 

      
        Loden, corrigé de Boden [« le sol »].

      

    

    
    
      135. 

      
        Jean-Martin Freud, né en 1889.

      

    

    
    
      136. 

      
        Oliver Freud, né en 1891.

      

    

    
    
      137. 

      
        Lucia (Lucie) Bernays (1886-1980), deuxième fille d’Eli et d’Anna.

      

    

    
    
      138. 

      
        Martha Philipp, fille d’Elias et Mary Philipp, née en 1882.

      

    

    
    
      139. 

      
        Julius Philipp, fils d’Elias et Mary Philipp, né en 1878.

      

    

    
    
      140. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      141. 

      
        On ignore si Freud menait de nouveau des études neuro-anatomiques sur des écrevisses ; cf. 1881a et 1882a.

      

    

    
    
      142. 

      
        Le déménagement au 19 Berggasse était imminent ; on s’y installa en septembre ; cf. S à Rosa, 11 septembre 1891.

      

    

    
    
      143. 

      
        Il s’agit sans doute de 30 florins.

      

    

    
    
      144. 

      
        Lieu de vacances près de Kaltenleutgeben, dans le Wienerwald.

      

    

    
    
      am. 

      
        Lettre partiellement publiée : Freud (1960a), p. 238-239 [p. 240-241].

      

    

    
    
      145. 

      
        En français dans le texte. L’expression était très courante. (N.d.T.)

      

    

    
    
      146. 

      
        Près de Blankenese, à proximité de Hambourg.

      

    

    
    
      147. 

      
        Trophée préféré des randonneurs sur la Rax ; cf. Benesch (1898), p. 203.

      

    

    
    
      148. 

      
        Terme par lequel Freud, en plaisantant, désignait ses enfants.

      

    

    
    
      149. 

      
        Mathilde.

      

    

    
    
      150. 

      
        Baden, près de Vienne, ville thermale, à 27 kilomètres par la ligne de train sud, à 55 kilomètres de Reichenau-Payerbach.

      

    

    
    
      151. 

      
        Emilie K., née Rosenthal (1854-1938), épouse de Max K. ; fondatrice d’une association de femmes abstinentes ; cf. ÖBL.

      

    

    
    
      152. 

      
        Anna Bernays se trouvait elle aussi à Baden avec ses enfants, pour l’été.

      

    

    
    
      153. 

      
        La troisième grossesse d’Anna ; Edward Bernays naquit le 22 novembre 1891.

      

    

    
    
      154. 

      
        Des parents de la famille Bernays : Anna Thorsch, née Berend, était la fille d’un frère de Sara Bernays, l’épouse du chacham Isaak Bernays ; son mari Eduard mourut en 1883 et lui laissa sa fortune. La patiente de Freud Marie von Ferstl était née Thorsch ; cf. Freud (1985c), p. 502-503.

      

    

    
    
      155. 

      
        La dédicace est la suivante : « Au Dr Josef Breuer, en admiration amicale » (Freud 1891b).

      

    

    
    
      156. 

      
        Hôtel et café Sacher, Philharmonikerstrasse, 1er arrondissement ; cf. HLW.

      

    

    
    
      157. 

      
        Sans doute le Josef Bloch mentionné dans le Medizinal-Schematismus (1913).

      

    

    
    
      an. 

      
        En allemand, l’étrangeté de ce pluriel s’entend mieux : Die Kassowitzen. (N.d.T.)

      

    

    
    
      158. 

      
        Prein an der Rax, à environ 10 kilomètres en voiture de Reichenau, point de départ des randonnées sur la Rax.

      

    

    
    
      159. 

      
        Un restaurant apprécié des cercles intellectuels, 8 Wickenburggasse, Vienne, 8e arrondissement ; cf. HLW.

      

    

    
    
      160. 

      
        Charcot avait une fille adoptive, Marie, née en 1854, du premier lit de son épouse, ainsi qu’une fille qu’ils avaient eue ensemble, Jeanne, née en 1865 ; cf. Guillain (1955), p. 16-17 ; Freud avait fait la connaissance de Jeanne à Paris lors des réceptions de Charcot (Freud 1960a, p. 201-203 et 212-213).

      

    

    
    
      ao. 

      
        Gescheit. Dans le manuscrit : gescheut.

      

    

    
    
      161. 

      
        Hubert Grashey (1839-1914), professeur de psychiatrie à Munich ; cf. Kreuter (1996) ; dans son étude, Freud avait effectué une analyse critique de la théorie de l’aphasie chez Grashey (Freud 1891b, p. 41-42).

      

    

    
    
      162. 

      
        Edward Bellamy (1850-1898) ; l’œuvre parut en 1878-1879 sous forme de roman-feuilleton, et de livre en 1880, sous le titre Dr Heidenhoff’s Process ; traduction allemande : Bellamy n.d. (Dr. Heidenhoff’s Cur), Bellamy 1890 (Dr. Heidenhoffs Wunderkur).

      

    

    
    
      163. 

      
        Dans le roman de Bellamy, la protagoniste souffre de souvenirs pathogènes. Le Dr Heidenhoff tente d’effacer ces souvenirs de sa mémoire en lui faisant passer un courant électrique dans le crâne. La cure échoue et la patiente finit par se suicider. – Le fait que Freud fasse la comparaison entre la méthode qu’il utilise avec Anna von Lieben et cette thérapie montre qu’en 1891 il hésitait encore sur sa méthode ; d’une part, il pratiquait effectivement l’élimination de souvenirs pathogènes par hypnose suggestive (cf. Freud 1892-1893a ; cas « Emmy von N. » in Breuer et Freud 1895), mais, d’autre part, il expérimentait déjà la méthode cathartique de Breuer, qui procède d’une manière radicalement différente, non pas par la couverture, mais par l’ouverture. Cf. Hirschmüller (1978a et b).

      

    

    
    
      164. 

      
        Minna relisait sans doute la traduction de Bernheim par Freud.

      

    

    
    
      ap. 

      
        Ces deux mots se situent en haut à gauche, dans une écriture latine un peu plus petite. Il est possible, mais pas sûr, que Freud les ait écrits. Sens non élucidé.

      

    

    
    
      165. 

      
        L’établissement de cure Rufolsbad à Reichenau, construit en 1866 pour servir d’institut de cure à l’eau froide, avec aménagements thermaux, chambres d’hôtellerie et salons de repas ; cf. Pap (1979), p. 13-14.

      

    

    
    
      166. 

      
        Vaccination contre la variole, prévue par la loi en Allemagne depuis 1875. En Autriche, il n’existait pas de vaccination obligatoire, mais elle était recommandée à partir du quatrième mois. Oliver en avait cinq. Cf. Real-Encyklopädie (1894-1910), entrée Impfung [« vaccination »].

      

    

    
    
      167. 

      
        Voir supra, lettre 117.

      

    

    
    
      168. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      169. 

      
        Voir supra, lettre 70.

      

    

    
    
      170. 

      
        Anna von Lieben.

      

    

    
    
      171. 

      
        Localité où se trouvaient de nombreuses villas d’été, près de Mödling, au sud-ouest de Vienne.

      

    

    
    
      172. 

      
        « Chemin aux serpentins », montée de Prein.

      

    

    
    
      173. 

      
        Refuge de montagne Karl-Ludwig, inauguré en 1875, partie sud-ouest du massif de la Rax ; cf. Benesch (1898), p. 205.

      

    

    
    
      174. 

      
        Le « sentier de la Porte » : descente située sur le flanc sud-est du massif, appelé ainsi parce que le chemin, dans sa partie supérieure, passe par une formation rocheuse en forme de portail ; cf. Benesch (1914), p. 50-51.

      

    

    
    
      175. 

      
        Karl Koller (cf. supra, lettre 27) vivait alors à New York, où il était ophtalmologue.

      

    

    
    
      176. 

      
        Eli Bernays avait fait faillite, avait perdu sa fortune et s’était retiré aux États-Unis. Il laissa derrière lui, sans moyens, son épouse et ses enfants (son fils, Edward, naquit au mois de novembre) ; le mobilier de la famille fut mis en gage, à l’exception du strict nécessaire ; Anna n’eut de nouvelles de son mari qu’à Noël 1891 ; Eli revint en octobre 1892, sa situation s’était consolidée, il gagnait de l’argent comme agent dans le commerce des céréales ; son épouse le rejoignit en novembre 1892 à New York, avec leur fils âgé d’un an ; les filles, Judith et Lucie, restèrent dans un premier temps à Vienne ; cf. la description chez Freud-Bernays (2004), p. 54-61 ; on ne sait rien des procédures juridiques concernant Eli ; aucun dossier sur la faillite n’est conservé à Vienne (informations aimablement fournies par WStLA ainsi que ÖStA, AllgVA).

      

    

    
    
      177. 

      
        Localité disposant d’une gare, à quelques kilomètres de Reichenau.

      

    

    
    
      178. 

      
        Forêt située au nord-ouest du massif de la Rax, à environ 25 kilomètres de Reichenau.

      

    

    
    
      179. 

      
        Deux auberges situées dans la vallée de la Nassbach.

      

    

    
    
      180. 

      
        Hermann Kassowitz (1845-1910), commerçant.

      

    

    
    
      181. 

      
        Hans Abeles (à partir de 1906 : Abels), fils du M. Abeles cité supra (lettre 100), né en 1873 à Merano, fit à partir de 1891 des études de médecine à Vienne, passa son doctorat en médecine en 1897 (cf. UAW, Nationalia 1891/92 sq. ; compte rendu de grand oral), devint pédiatre, passa en 1925 son habilitation en pédiatrie (UAW, fiche personnelle), eut avec Josef Breuer un débat scientifique sur la physiologie du labyrinthe auriculaire (cf. Hirschmüller 1978a, p. 104), fit partie en 1907 des auditeurs de Freud (cf. Gicklhorn et Gicklhorn 1960, p. 169) et fut pour quelques semaines membre du WPV (cf. Mühlleitner 1992) ; Abeles émigra en 1939 avec sa sœur Lisa, née en 1882, via l’Angleterre et les États-Unis (renseignements aimablement fournis par StAW, Ma 8, 2004).

      

    

    
    
      182. 

      
        Emilie Kassowitz, épouse de Max K. ; Ernestine Kassowitz (1855-1909), épouse de Hermann K.

      

    

    
    
      183. 

      
        Lotissement situé à Währing (Vienne 18e), avec pavillons et maisons en location dotées de petits jardins (« cottages ») ; cf. HLW ; Anna Abel(e)s logeait dans le 18e arrondissement, au 34 Feldgasse (future Gymnasiumsstrasse) ; cf. Lehmann.

      

    

    
    
      184. 

      
        Sans doute une entreprise de location de voitures.

      

    

    
    
      185. 

      
        Ce pont est encore indiqué aujourd’hui sur les cartes de randonnée de la région ; ill. : Haas (1890, p. 109) ; il est donc possible de déterminer précisément le lieu de l’accident.

      

    

    
    
      186. 

      
        Gojmejl-benschen, yiddish pour : faire une prière de remerciement à la synagogue après qu’un danger a été surmonté ; cf. Bernstein (1908), p. XXXVI.

      

    

    
    
      187. 

      
        Orthographe correcte : nebbich ; yiddish, exclamation exprimant le regret ; à peu près : « hélas, malheureusement » ; cf. Wolf (1962).

      

    

    
    
      188. 

      
        Station thermale sur la Baltique, au nord-est de Flensburg, près de la frontière danoise.

      

    

    
    
      189. 

      
        Freud a mentionné cet épisode ultérieurement dans L’Interprétation du rêve : Freud (1900a), p. 186.

      

    

    
    
      190. 

      
        Passage de varappe difficile sur la face sud-ouest du massif de la Rax ; cf. Benesch (1898), p. 207-208.

      

    

    
    
      191. 

      
        Dates de naissance et de mort ainsi que relation de parenté exacte non élucidées ; les registres de cure de Reichenau, où l’on aurait au moins pu trouver le prénom, n’étaient pas disponibles.

      

    

    
    
      192. 

      
        Julius Fürth (1859-1923), ami d’études de Freud, fils d’un directeur de fabrique à Schüttenhofen, Bohême, futur propriétaire du Sanatorium Fürth, 14 Schmidgasse, Vienne, 18e arrondissement ; cf. Hansy (1923), Eiselsberg (1923).

      

    

    
    
      193. 

      
        Un ancien collègue de Freud à la clinique de Meynert, qui avait ouvert un cabinet. Freud cite un travail de Schwarz (1882) in 1884a ; on trouve une lettre de Schwarz à Freud de l’année 1885, in FALoC Box 41,15, reproduite dans l’annexe à BB3.

      

    

    
    
      194. 

      
        Leopold Königstein (1850-1924), ophtalmologue, vieil ami de Freud.

      

    

    
    
      195. 

      
        Henriette Königstein (1854-1903), épouse de Leopold K. ; sa mère Rosa, née Liebenschein.

      

    

    
    
      196. 

      
        Le Schleswig et le Holstein.

      

    

    
    
      197. 

      
        Hôtel traditionnel de Reichenau ; cf. Pap (1979), p. 19-20 ; Arthur Schnitzler a entretenu de 1886 à 1897 une profonde amitié et une correspondance avec la patronne du Thalhof, Olga Waissnix, cf. Schnitzler et Waissnix (1981).

      

    

    
    
      198. 

      
        Massif montagneux au nord de Reichenau, séparé du massif de la Rax par le Schwarzatal (vallée de la Schwarza) ; c’est là que les parents de « Katherina » tenaient la Baumgartnerhaus, un refuge de montagne, cf. Fichtner et Hirschmüller (1985).

      

    

    
    
      199. 

      
        Manifestement une Française et son fils.

      

    

    
    
      200. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      201. 

      
        Manifestement un projet de mariage de la nurse ou d’une autre employée de maison, mais qui n’aboutit pas.

      

    

    
    
      202. 

      
        Emmeline Bernays s’en tenait rigoureusement aux préceptes du judaïsme orthodoxe, par exemple aux règles alimentaires (cf. supra, lettre 96) ; Martha s’en était à peu près libérée sous l’influence de son mari.

      

    

    
    
      203. 

      
        Le 30 août 1891, Martin Samson épousa Mathilde Kallmes, la fille de Nehemia Kallmes et Emma (Egla), née Ruben, une tante d’Emmeline Bernays (cf. StAH, Arbres généalogiques Ruben-Renner, tableau 20) ; la future épouse était donc une cousine au deuxième degré de Martha et de Minna.

      

    

    
    
      204. 

      
        La fête annuelle de Reichenau prenait pour prétexte l’Assomption de la Vierge (15 août) ainsi que les anniversaires de l’empereur François-Joseph Ier et du kronprinz Rudolf (21 août) ; cf. Weidmann (1861).

      

    

    
    
      aq. 

      
        Carte postale ; destinataire : « Mlle Minna Bernays chez Mlle Wolff, Harvestehude bei Hamburg, 15 Jungfrauenthal ».

      

    

    
    
      205. 

      
        La nouvelle adresse après le déménagement.

      

    

    
    
      206. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      207. 

      
        Voir supra, lettre 110.

      

    

    
    
      ar. 

      
        Carte de visite avec texte imprimé : Docent Dr Sigm. Freud. Texte publié : Freud (1960a), p. 240 (avec fac-similé) [non repris dans la correspondance française de 1966 (N.d.T.)].

      

    

    
    
      208. 

      
        Annonce de la naissance d’Ernst Freud, écrite au dos d’une carte de visite. Minna envoya cette carte ultérieurement à Ernst avec cette lettre d’accompagnement non datée : « Cher Ernst, je ne peux imaginer moment mieux adapté à la transmission de ce document et je veux seulement espérer que ces sentiments de parenté exprimés avec une précocité tellement exceptionnelle ne se sont pas affaiblis au cours des décennies passées. Avec mes meilleurs vœux pour celles à venir. Ta T. Minna » (FMI, Box 31B).

      

    

    
    
      209. 

      
        Manifestement un bref message, peut-être un télégramme, annonçant la naissance de Sophie le 12 avril.

      

    

    
    
      210. 

      
        Allusion au Veni, vidi, vici de César et à Daniel 5,27.

      

    

    
    
      211. 

      
        Freud travaillait au début 1893 sur la neurologie infantile (il envoya 1893b le 30 mai à Fliess, cf. 1985c, p. 42) mais aussi sur son étude française sur les paralysies organiques et hystériques (1893c, parue en juin, cf. ibid.) ; il pourrait par ailleurs s’agir de l’une des nombreuses recensions qu’il rédigea au cours de cette année (1893k sq.)

      

    

    
    
      212. 

      
        Rosalie Mittler, née Biach, femme du transporteur Josef Mittler, 29 Wipplingerstrasse, 1er arrondissement, avait accouché le 14 avril d’un fils prénommé Franz Ferdinand ; cf. WStLA, IKG, Geburtenbuch Innere Stadt ; Martha mentionne l’événement dans une carte adressée à Minna le 18 avril : « Tu ne sais peut-être pas encore que Lili Mittler a eu, deux jours après moi, un garçon de 4 kilos. » Que Rosalie ait aussi porté le prénom de Lily ressort de sa signature dans le registre des mariages : WStLA, IKG, Trauungsbuch Innere Stadt, no 606, du 22 mai 1887.

      

    

    
    
      213. 

      
        Sophie Paneth, marraine de Sophie Freud.

      

    

    
    
      214. 

      
        En allemand : Fester, pour Schwester [« sœur »].

      

    

    
    
      as. 

      
        Publiée partiellement in Freud (1985c), p. 33-34, note 2.

      

    

    
    
      215. 

      
        Freud avait rendu visite à Fliess à Berlin ; cf. Freud (1985c), p. 33.

      

    

    
    
      216. 

      
        Wilhelm Fliess et sa femme Ida, née Bondy (1869-1941), originaire de Vienne ; le mariage avait eu lieu le 6 septembre 1892 ; cf. Freud (1985c), p. 16.

      

    

    
    
      217. 

      
        Fliess (1893) ; cf. Freud (1985c), p. 33-39 ; sur le travail commun en vue, cf. Schröter (1989).

      

    

    
    
      218. 

      
        Le Dr Carl Fleischmann (1859-??), gynécologue viennois, 3 Günthergasse, 9e arrondissement ; cité comme témoin aux naissances d’Ernst, Sophie et Anna Freud (IKG, Geburtenbuch Innere Stadt, Rz. 782, 859, 2963) ; depuis 1890, titre de « Gynäkologischer Consiliar und Operateur », de 1902 à 1930 médecin-chef à l’hôpital Rothschild ; cf. lettre à Adolf Kronfeld, 27 juillet 1930, IGMW, HS 2.352/2.

      

    

    
    
      at. 

      
        En allemand, « digitale » se dit Fingerhut, littéralement : « chapeau de doigt » ; Martin joue sur ce mot : Nasenhut, Augenhut (« chapeau de nez, chapeau d’œil »). (N.d.T.)

      

    

    
    
      219. 

      
        Cf. supra, lettre 104 ; Freud écrit : Luzel ; effacé dans la LoC, pris à tort pour un nom de patient.

      

    

    
    
      220. 

      
        Le fils d’une amie et patiente qui fréquenta ultérieurement la même école que Martin Freud ; cf. S à Fliess (1985c), 9 juin 1899, p. 388 (« Mme C. »), 3 mars 1901, p. 481 (« Mme Ch. »).

      

    

    
    
      221. 

      
        Sophie Freud.

      

    

    
    
      222. 

      
        En français dans le texte. Ce bon mot, fréquemment cité sous cette forme ou sous une autre, provient sans doute d’une pièce en un acte qui a été créée en 1854 à Paris (Potier et Montheau, 1854).

      

    

    
    
      223. 

      
        Minna était en poste à Strakonitz, en Bohême, auprès de la famille Adolf Fürth. Adolf F. (1854-1924) était un fils de Wolf Fürth, le fondateur d’une fameuse fabrique de fez à Strakonitz, et membre du conseil d’administration de cette entreprise (Wolf Fürth & Co.) ; son épouse Helene (1871-1920) était le quatrième enfant de Moriz Dub (1831-1896), fondé de pouvoir de la banque Rothschild à Vienne, et de son épouse Emma, née Schwab (1845-1907), une sœur du propriétaire de fabrique et député au Reichsrat Adolf Schwab, le père de Sofie Schwab-Paneth (merci à Georg Gaugusch). Helene Fürth était, comme Martha, à un stade avancé de sa grossesse. On ignore depuis quand Minna était au service des familles Dub et Fürth. Elle était dame de compagnie du père de famille, Moriz Dub, qui mourut d’une leucémie le 8 novembre 1896. Emma Dub mentionne tout particulièrement ce fait dans un addendum au testament de 1898 : » […] j’aimerais laisser un souvenir à Mlle Minna Bernays en signe de mon souvenir reconnaissant pour ses attentions constantes et aimantes et les efforts qu’elle a produits pour mon pauvre mari si gravement malade à l’époque. Je souhaite que mes enfants remettent à Mlle Bernays, en souvenir de ma part : la petite coupe de Meissen et l’une des peintures à l’huile » (StAW, dossier succession Helene Dub, f. III) ; le fils aîné, Emil Dub, devint comme son père fondé de pouvoir de la firme Rothschild ; il épousa en 1892 Cornelia Zweig (1870-1939) ; cf. Röder (1932). Après la mort de celle-ci, Minna (« ma vieille amie ») reçut en legs « un authentique mouchoir en dentelle » (lettre de l’avocat Adolf Leischner, Vienne, 18 août 1939, FALoC).

      

    

    
    
      au. 

      
        Carte postale ; destinataire : « Mlle Minna Bernays, chez M. Adolf Fürth, Strakonitz, Bohême ».

      

    

    
    
      224. 

      
        Helene Fürth, elle aussi à un stade avancé de sa grossesse ; cf. la lettre précédente.

      

    

    
    
      225. 

      
        Non élucidé ; l’annuaire viennois mentionne en 1893 : Lex, Franz, tailleur, 23 Hernalser Haupstrasse, 17e arrondissement ; Lex, Johann, agent fonctionnaire, 1 Reichsrathstrasse, 1er arrondissement. Les épouses ne sont pas mentionnées.

      

    

    
    
      226. 

      
        1 « déca » = 10 grammes, soit 180 grammes au total.

      

    

    
    
      227. 

      
        Une bonne.

      

    

    
    
      228. 

      
        Première mention du projet de L’Interprétation du rêve.

      

    

    
    
      229. 

      
        De l’argent pour la « toilette », c’est-à-dire les vêtements et les accessoires.

      

    

    
    
      230. 

      
        Sans doute Anna von Lieben.

      

    

    
    
      231. 

      
        La fille aînée de Breuer, Bertha (1870-1962), épousa le 30 avril 1893 le docteur en droit Paul Hammerschlag (1860-1933), directeur adjoint du Giro- und Kassenverein, futur directeur du Credit-Anstalt.

      

    

    
    
      232. 

      
        Albert Hammerschlag (1863-1935), docteur en médecine, frère de Paul, et son épouse Leontine (1866-1934, née Bardach).

      

    

    
    
      233. 

      
        Oskar Rie (1863-1931), ami et collègue, pédiatre et médecin de famille de la famille Freud.

      

    

    
    
      234. 

      
        Trois croix, signe magique pour conjurer le mal, que Freud ne cesse d’utiliser dans ses lettres, au fil des décennies, en affectant plus ou moins le mode de la plaisanterie.

      

    

    
    
      235. 

      
        Sur la diphtérie qui sévissait alors et que Mathilde contracta elle aussi à peu près à cette époque pour la première fois (Jones 1960-1962, t. 1, p. 186 ; Gödde 2003, p. 46-48), cf. Hirschmüller (1989).

      

    

    
    
      236. 

      
        À propos de la date de l’accouchement. Voir note 3.

      

    

    
    
      237. 

      
        Employée de maison. On ne sait rien de plus.

      

    

    
    
      238. 

      
        Helene Fürth avait accouché le 29 avril d’une fille : Eleonor (Elly Fürth) ; elle mourut de leucémie en 1914.

      

    

    
    
      239. 

      
        Alice Dub (1875-1946), sixième enfant de Moriz et Emma Dub, épousera ultérieurement Ludwig Horch.

      

    

    
    
      240. 

      
        Manteau en tissu piqué, à motifs gaufrés, rayés ou en losange.

      

    

    
    
      241. 

      
        Helene Fürth, née Dub.

      

    

    
  




1898-1907


Au cours de l’été 1898, Freud et Minna entreprirent un voyage dans le Tyrol du Sud, dont ils donnèrent régulièrement des nouvelles à Martha, restée à Aussee1. Ils se retrouvèrent à Bischofshofen, leur voyage les conduisit ensuite à Munich, Kufstein, Innsbruck, Landeck, Pfunds, Finstermünz, Prad, Trafoi, le col du Stelvio, Bormio, Bolladore, Tirano, le lac de Poschiavo, Le Prese, le col de la Bernina, Pontresina, Saint-Moritz, Maloja, Landeck, Aussee. Le 20 août, Freud raconta ce voyage à Fliess2.
Nous ne reproduisons ici que les lettres qui ont été écrites ou coécrites par Minna. On trouvera les lettres dans l’édition des lettres de voyage de Freud3.
*
130 Mia
Buffet de la gare de Bischofshofen
[4.8.1898]
Jusqu’ici tout se déroule pour le mieux. Ici 1 heure 17 minutes de séjour, grands chichis. À la gare d’Aussee la moitié de la loge4, mais elle voyageait en troisième classe. Nous avons les meilleurs espoirs et nous vous donnerons des nouvelles très précises. Le temps est meilleur que le matin, mais d’un froid mordant. Moufles très bienvenues. Aimable compagnie pour le voyage, y compris un vieux médecin (Sigi est fou de rage). Sigi voulait manger ici des saucisses de Francfort avec du raifort, mais je ne l’ai pas souffert. [Signature manquante]

*
131 S / Mib
Kufstein, vendredi [5.8.1898] 4 h
C’était une très belle étape, encore fait une petite promenade et partons dans une demi-heure pour Innsbruck. Ça s’éclaircit. N’aie pas peur si un bagage arrive de Munich, c’est seulement une chemise qui est arrivée trop tard à l’hôtel je-m’en-foutiste et qui me manquera évidemment.

[Minna :]
Munich serait enchanteur s’il n’y avait pas la nourriture, Bertha5 doit y ouvrir un restaurant. Hier encore jardin anglais et galerie Schack6. L’énervement de Sigi n’est pas encore retombé. Ici très gentil petit hôtel, nous ne restons que 2 h ½ à Innsbruck, nous sommes le soir à Landeck. Mille saluts
Minna

*
132 S / Mic
Landeck, samedi matin [6.8.1898]
Mon cher trésor,
Nous sommes en route, Minna fait ses bagages, à 12 h 50 la poste part pour Pfunds, on doit y déjeuner et marcher deux heures jusqu’à Finstermünz, puis y passer la nuit. Nous prenons en effet la route de la Haute-Engadine par le col du Stelvio.
Minna ne veut absolument pas quitter l’hôtel Post à Landeck, tant il lui plaît. Mais j’entreprendrai de la faire se promener comme il faut. Je comprends de mieux en mieux que les gens vous confondent. Elle te ressemble tout à fait, après le voyage elle rouspétera ⌈autant⌉ que toi. Pour l’heure, elle est sans doute forcée d’être ravie par moments. C’est trop beau, dès Landeck, et le plus beau est à venir. Hier : ⌈le matin⌉ à Kufstein [nous avons] fait une petite promenade, puis en train de luxe express 1 h ¼ à Innsbruck, là reposé au Sonne7, de la nourriture munichoise, en calèche rapidement toutes les grandes curiosités, avons aussi expédié Andreas Hofer8 et ⌈à 3 h 23⌉d à Landeck, voyage pas trop chaud magnifique en train de voyageurs. Ici c’est splendide, j’ai dû promettre à Minna que je te montrerai aussi le nid. Bien-être et climat magnifiques. Je me suis même baigné ⌈ici⌉. Nous sommes très économes sur le ⌈linge⌉. Minna juge qu’elle en a encore trop emporté.
Très affectueuses pensées
Sigm

[Minna :]
Très cher cœur !
Nous serions donc heureux de dormir si loin, chaque nuit dans un autre lit, ce qui est il est vrai l’idéal de Sigi ; il a l’air magnifique, puisse-t-il le rester ! et il est tout content, bien entendu sans jamais de répit, bien que nous ayons encore aujourd’hui le grand tour en projet, puisque nous sommes déjà allés dans un vieux château en altitude9. La région est d’une beauté indescriptible et l’hôtel enchanteur10, déjà un public tout à fait international qui ne se soucie pas de nous. Hier j’ai beaucoup pensé à toi, très chère ⌈petite mère⌉, le « Sonne » est vraiment tel que tu l’as décrit, la salle de restaurant ravissante où « les serveurs sont silencieux et les prix élevés11 », mais tout cela n’est pas donné. Nous espérons donc être en Engadine d’ici trois ou quatre jours, écris je te prie après avoir reçu cette lettre à Pontresina, poste restante. Reçu ton télégramme ce matin, j’espère que tous se portent réellement bien. Le temps ici est divin, sans nuages. À Munich, jeudi, il y a encore vraiment eu un orage de grêle. Je te donnerai des nouvelles chaque jour, dommage qu’on entende si peu parler de vous.
Mille baisers
Minna

*
133 S / Mie
Le Prese, 10 août 98
Mon cher trésor,
J’espère que tu trouveras que nous écrivons assez souvent : il y aura encore plus à raconter. Hier la journée en Italie (Bormio) a commencé de manière assez méchante mais s’est améliorée en chemin, le temps était beau à l’étape de midi, Tirano, les vignes, les montagnes que nous avons montées pas mal aussi, mais l’auberge était ordinaire, si bien que je suis partie en colère. Nous avons alors décidé d’aller à pied en Suisse et de faire suivre nos bagages par la poste. Nous avons été à La Valteline, dans la vallée de l’Adda, qui est le plus méchant torrent couleur de boue que l’on puisse imaginer. À présent nous montons par une vallée latérale à travers laquelle court le Poschiavino, une vallée luxuriante, pleine de châtaigniers authentiques et de vignes. Le chemin monte, nous franchissons la frontière suisse, commandons [un transfert] pour nos bagages qui suivent, une mission dont se charge Minna, puis le chemin se met à monter encore plus, des chemins presque comme le Tressenweg12, un épouvantable vent de poussière, et nous marchons ainsi l’après-midi jusqu’à ce que nous voyions un lac peint en vert brillant, rond comme un chaudron et inaccessible d’un côté. Au loin un village, et à l’intérieur une maison rouge-brun. Tout annonce Le Prese, une ville thermale, excellemment située entre l’Engadine et la plaine de l’Adda, où nous comptons passer la nuit. Nous arrivons, pas de place. Deux petites mansardes où dorment d’ordinaire les télégraphistes, dans le petit bureau de poste en vis-à-vis. Je me renseigne sur le télégramme, je donne mon nom, nous nous revigorons avec du vin et du rôti, et c’est alors qu’arrive le maître d’hôtel, qui nous informe que des chambres réservées n’ont pas été occupées, que nous pouvons aller nous installer en face, les chambres de l’empereur avec vue sur le lac, dont une avec un balcon. Ensuite ça vient de partout, « Monsieur le Docteur », flattés et ravis nous décidons de nous reposer et de rester là pour la journée. La randonnée de la veille a été exténuante, au moins pour moi, Minna ne se laisse épuiser par aucun effort. Nous sommes donc ici aujourd’hui et ne le regrettons pas. Fait connaissance avec le médecin des thermes, qui est un Florentin et a vécu il y a vingt ans à l’hôtel de France. Conversations en français et en italien. Nous nous sentons comme jadis à l’hôtel d’Europe à Salzbourg13, ce qui est certainement dû au statut de médecin. La maison est charmante. Demain matin, nous comptons prendre la calèche de la poste pour rejoindre Pontresina par le col de la Bernina. Nous avons vu un nombre de choses tellement gigantesque. Prochainement j’écrirai sur les plans pour organiser le voyage de retour. À Pontresina, j’espère avoir de nouveau des nouvelles plus détaillées de toi.

[Minna :]
Je dois te raconter quelque chose, mais tu ne me croiras pas. Ton mari a mangé à la table d’hôtef, cela lui a beaucoup plu et nous allons faire la même chose ce soir. D’une manière générale on dirait qu’on nous l’a changé, il s’est lié d’amitié avec le médecin des thermes, parle avec tout le monde et prend encore plus de plaisir que moi à la noblesseg et au confort. Tu peux à peu près te représenter combien les choses sont belles, ici, ⌈au fait que⌉ Sigi s’est décidé de son propre chef à rester une journée, jusqu’ici nous avons voyagé de manière fulgurante parce que nous voulions rester deux jours à Pontresina, mais ici c’était trop enchanteur, élégance et confort douillet réunis, et la région est un véritable conte de fées. Là-dessus un temps divin, ensoleillé et frais, nous avons d’une manière générale une chance gigantesque avec le temps, juste hier matin à Bormio un orage effroyable et la première partie du trajet dans un froid glacial. Les trois derniers lieux où nous avons dormi, Finstermünz, Prad et Bormio, ne t’auraient pas convenu du tout, cher cœur, tout est rempli à craquer et on ne peut qu’être fou de joie d’être accepté, nous nous régalons d’autant plus ici. Maman ne l’a-t-elle pas déjà dit plusieurs fois : Minna s’effondrera sûrement en chemin ? Mais je peux lui garantir que tel n’est pas le cas, que je ne me suis pas sentie ainsi depuis des années et que je supporte tout cela de manière remarquable. Le vin, qui est partout excellent et bon marché, y contribue certainement. Le jour le plus grandiose a peut-être été lundi, départ de Prad le matin à 7 h ½, puis Trafoi, d’où je t’ai écrit, c’est d’une beauté qui dépasse toute description et, après ici, le plus beau de ce que nous avons vu. Il faut que tu y ailles un jour, il n’est pas du tout nécessaire de descendre au grand hôtel. Le « Post » est aussi charmant. Après Trafoi débute déjà la route du Stelvio, des heures de montée en serpentin, nous sommes bien sûr beaucoup descendus de voiture et Sigi a cueilli les fleurs les plus magnifiques, je les ai conservées. À 4 h, nous étions en haut (2 800 m), il y a encore de gigantesques tas de neige et les glaciers sont à portée de main, la route est en outre si grandiose que j’ai marché dans mes souliers jaunes déchirés. En haut il y a le poste douanier italien, mais ils ont tous reculé avec respect devant nos superbes bagages, qui n’ont même pas été ouverts. La descente jusqu’à Bormio a également été d’un grand intérêt, mais si effroyablement froide que toutes nos enveloppes n’ont servi à rien. À Bormio hébergement piteux, une petite maison thermale italienne, dans le grand hôtel on nous a proposé le fumoir et la salle de billard, nous préférions encore de vraies chambres à coucher. Sigi t’a déjà décrit la journée d’hier, et tu as sans doute reçu ma carte de Bolladore ? Aujourd’hui, nous nous sommes entièrement reposés. Je parade enfin en robe de flanelle avec tous mes bijoux, et Sigi me trouve évidemment toujours d’une haute élégance, est-ce aussi le cas des autres, je l’ignore, mais on est en voyage cela vous laisse complètement indifférent, tout le reste vous paraît plus important. Je me réjouis déjà beaucoup à l’idée d’avoir de vos nouvelles, je l’espère, demain à Pontresina, c’est vraiment l’unique renoncement. Prépare tout le monde, je te prie, de manière prévenante, au fait que nous ne rapportons rien, ça n’est vraiment pas possible.
Vis dans la joie, cher cœur, et reçois mille pensées de
Ta Minna

*
134 S / Mih
Vendredi, 12.8.98
Mon cher trésor,
Voici nos plans définitifs. Demain matin nous partons d’ici en traversant toute la Haute-Engadine jusqu’au col de la Maloja où nous comptons passer la nuit à l’hôtel. Dimanche, s’il fait ⌈encore⌉ beau, [nous y] resterons et ferons des promenades. Puis, lundi matin, voyage de retour à Landeck par le chemin le plus court, en évitant les nombreuses et belles randonnées que l’on pourrait faire par la Suisse. L’argent devient rare et nous avons promis d’être de retour dans 15 jours au plus tard. Il y a aura beaucoup à raconter, car c’était magnifique.
Pontresina est une sorte de Karlsbad des hautes montagnes, dans notre hôtel il y a une foule d’Allemands, ⌈Saint-Moritz⌉, que nous comptons franchir demain seulement, serait à ce qu’on dit encore beaucoup plus grandiose. Nous sommes allés aujourd’hui sur un véritable glacier14 après une promenade de 5/4 d’heure sur chemin plat et nous sommes allés visiter une grotte sculptée dans la glace. Tu peux imaginer la surprise de Minna qui, du reste, était et reste très pimpante.
Tes deux lettres sont arrivées ici, suis aussi très bouleversé par la nouvelle concernant Mlle Wertheim15. As-tu déjà visité Kalchberg16 ? Après 15 ⌈jours⌉ de tranquillité à Aussee, c’est tout de même notre tour. L’encre est si misérablement chiche que je conclus avant l’heure. Salue les petits choux et prépare-les à ce que nous ne rapportions rien d’autre que des beaux souvenirs.
Ton Sigm

[Minna :]
Très cher cœur ! C’était une très bonne chose que nous ayons récupéré ta lettre dès notre arrivée et qu’entre-temps nous n’ayons ⌈reçu⌉ que d’heureuses nouvelles vous concernant. Quant à Mlle Wertheim, j’ai moi aussi été toute retournée. ⌈De quoi⌉ a-t-il bien pu s’agir.
Pontresina nous a d’abord un peu tapé sur les nerfs ⌈à tous les deux⌉ l’agitation qui y règne jusqu’à une heure tardive de la nuit est assez semblable à celle de la Kärntner Strasse à Noël, avec en prime la lumière du soleil la plus aveuglante qui soit sur des champs de neige incroyables. Max et Alice17 arrivent seulement autour du 20, les jeunes ⌈Stram⌉18, qui étaient ici avec les enfants, sont partis dimanche, il ne s’y trouve donc aucune personne connue de nous, en majorité des Allemands du Nord et des Anglais. La ville de Le Prese a été d’une beauté incomparable jusqu’au départ, où le directeur de l’hôtel m’a remis un ravissant bouquet. Nous avons reçu ton télégramme mercredi soir, où j’ai dû ⌈bafouiller⌉ en français avec la femme du professeur, ce qui s’est à peu près bien passé.
Je pense que nous serons de retour mardi ou mercredi, Sigi a écrit avant moi que nous emprunterions le trajet le plus court, j’y étais très favorable, car si nous ne nous donnons pas le temps nécessaire, toute l’affaire peut tourner à la panique. Nous oublions toujours de dire que le temps est indescriptiblement beau. On dit d’ailleurs qu’ici il ne pleut guère, il se met tout de suite à neiger.
Porte-toi bien, cher cœur !
Ta Minna

*
Du 31 août au 13 septembre 1898, Sigmund et Martha Freud voyageaient en Dalmatie19. Nous reproduisons ici deux lettres à Minna.
*
135 Si
Mercredi 7 sept. [1898] au matin
À 9 h ½ nous partons avec Panonia pour Cattaro20, après ⌈deux h[eures]⌉ sur place retour sans escale et débarquement, demain matin 4-5 h, à Spalato21, nous comptons y rester 1-2 jours, puis retour. ⌈Temps⌉ magnifique, mais de nouveau plus chaud. État et humeur en hausse, corps et visage pleins d’éruption de ⌈boutons de zanzare22⌉. Achats = nuls, y compris au regard de la nécessité du retour. ⌈Très affectueuses⌉ pensées.
Sigm.

*
136 Sj
Vendredi 9 sept. [1898]
La journée entière appartient aux monuments antiques23 que nous avons très joliment vus, mais rien à acheter pour moi –. Ma⌈rtha⌉ a pu dépenser un peu de l’argent qu’elle épargne24. Son alimentation en Dalmatie soulève en effet des difficultés. Samedi, à 10 h du soir, nous espérons être à Trieste. Ensuite arrive la petite Wimmer25. Je n’ai pas encore envie de rentrer à la maison. Ma⌈rtha⌉, je crois, sera chez vous avant l’indisposition. Temps magnifique. Ma⌈rtha⌉ très brave, mais sanctionne tout par le mépris. (Lettre de Maman, chez vous tout automnal, nous a rapporté le vers « Épicéa et palmier26 ». C’est là toute la différence entre les deux27.)

*
Du 26 août au 15 septembre 1902, Freud avait voyagé avec son frère Alexander en Italie, d’où il envoya cartes et lettres à sa famille qui séjournait au bord du Königssee, près de Berchtesgaden. Les cartes sont adressées tantôt à Martha, tantôt à Minna, mais manifestement toujours destinées aux deux femmes et aux enfants. Elles sont reproduites dans l’édition des lettres de voyage de Freud28. Comme ces documents, contrairement aux lettres de voyage de 1898 et 1905, paraissent peu instructifs sur la relation entre Freud et Minna, nous avons renoncé à les publier de nouveau ici.
Été 1905 : après quelques semaines passées à Aussee en famille, Sigmund et Minna partent début septembre pour la Haute-Italie. Leur trajet les fait passer par Innsbruck, Bolzano, Rovereto, Vérone, Milan, le lac de Côme, Bellagio, Isola Madre, Isola Bella, Isola dei Pescatori, Pallanza, Stresa, Milan, Gênes, Rapallo. Le 23 septembre, tous deux seront de retour à Vienne.
*
137 S / Mik
Innsbruck, lundi 4 sept. [1905]
Hôtel Europa29 très gentil. Il pleut certes à Innsbr⌈uck⌉, mais doucement. Plan de voyage midi à Bolzano, là 3 heures de halte, puis le soir à Rovereto et le lendemain reprise jusqu’à Milan.

[Minna :]
Ici se faire brûler les cheveux et arranger une courroie, le sac de Sigi se défait lui aussi, autrement tout va pour le mieux. Affectueuses pensées

*
138 S / Mil
Bolzano, Greif30
4 sept. [1905]
⌈Encore⌉m une fois le Greif. Sur le Brenner le soleil a fait son apparition, et à présent il est beau et chaud. Après d’amusantes aventures nous avons fait les fous ici de 4 à 7 h, je ne les raconterai que demainn.

[Minna :]
Je crois que la lessive agit encore au-delà des Alpes, tellement c’est beau. Sigi très bien et joyeux.

*
139 S / Mio
Villa Serbelloni
Bellagio, 7 sept. [1905]
Enfin la belle partie du voyage après le répugnant Milan. Le lac de Côme est magnifique. Villa contre villa, bourg contre bourg. Arrivés ici à 8 h du soir. Végétation magnifique au-dessus de la localité, cette villa avec vue sur deuxp lacs, toute splendeur comme Raguse.

[Minna :]
Sigi enfin entièrement satisfait, à Milan il était comme avec le vieux K.31 en querelle à propos du maillot de bain ; mais c’était aussi épouvantable ; ici hôtel d’une gentillesse et d’une simplicité indescriptibles, authentiquement allemands. La femme de chambre dit toujours : « Je vous l’apporte ⌈volontiers⌉. »

*
140 S / Miq
7 sept. 05
SigmMinna

*
141 S / Mir
Vendredi 8 sept. [1905]
Après une journée de grand plaisir, aujourd’hui voyage sur le lac de Lugano, où court séjour jusqu’à ⌈probabl.⌉ Pallanza sur le lac Majeur. Temps splendide mais le plus souvent couvert. Hier soirée étouffante, achats dans des limites très modestes. Tout le voyage aussi docile que beau à partir de la grande ville, si bien que je me permets de le répéter après toi. Tourisme très vivant, mais pas encore le surpeuplement. À ⌈8 h 42⌉ nous allons en bateau.
Aff[ectueuses] pensées

[Minna :]
Hier vu les choses les plus splendides, Sigi ne me laisse naturellement pas le temps d’écrire.

*
142 S / Mis
Samedi 9 sept. [1905]
Après avoir vu les deux îles enchanteresses ⌈madre⌉ et ⌈bella⌉, nous ⌈attendons⌉ ici un déjeuner au petit restaurant italien tandis que la barque lanterne devant nous.

[Minna :]
Hier une journée entière de voyage, de Bellagio jusqu’à Pallanza. Quatre vapeurs différents et deux trains à vapeur, nous supportons ça avec brio, nos bagages, moins. Ici, l’atout, c’est meschugge ! Temps toujours superbe. La nuit, légère pluie. Aujourd’hui nous écrivons encore notre plan de voyage.
Mille pensées
Minna

*
143 Mit
Baveno, 10.9 [1905]
Très cher cœur !
Hier au souper ton télégramme, j’en ai été très réjouie, nous avons télégraphié ce matin aux Wertheim32, je ne pense guère que cela collera. Ce matin nous sommes partis de Pallanza, en bateau pour Stresa, on ne sait pas ce qui est le plus beau. Là, nous nous trouvons dans un petit hôtel allemand, nous contournons les grandes « boîtes » avec une timidité sacrée. Pour le casse-croûte nous sommes allés à Baveno, également superbe. Notre plan est le suivant : mardi destination Gênes via Milan, où nous espérons avoir des nouvelles. Sigi va très bien, il a une mine éclatante.
Mille pensées.
Minna

*
144 S / Miu
H. Alpino
11 sept. [1905]
Nous avons roulé, au-dessus de Stresa, sur une montagne qui porte en italien le nom de Rigi. Bien entendu, nous sommes restés à mi-hauteur, à 840 m, à l’hôtel Alpino, nous nous sommes épargné la suite du parcours à pied. Mais le L. Majeur s’étend devant nous comme sur une carte géographique, avec ses îles, ses localités et ses ⌈châteaux⌉v. Le déjeuner était très bon, l’air est épicé.

[Minna :]
Tout était plus beau qu’on ne saurait le décrire, le plus magnifique, le rayon de soleil froid. Hier encore long télégr[amme] des Wertheim, disant qu’ils se trouveront à Vitznau à partir du 13.
Mille pensées Minna

*
Au cours de l’été 1907, Freud avait passé quelques semaines avec sa famille à Lavarone, au bord du lac de Garde, puis dans la vallée de Grödner et sur le lac d’Ossiach. Le 12 septembre, Sigmund partit seul pour la Haute-Italie et rencontra en chemin Minna, qui venait de Reichenhall33. Le voyage continua, via Bolzano, vers Florence (où ils rencontrèrent par hasard Max Eitingon) et se poursuivit jusqu’à Rome, par Orvieto. Minna voulut dans un premier temps faire tout le voyage avec lui, mais, une fois arrivée à Florence, elle renonça à partir pour Rome après avoir lu l’annonce de la mort de Mme Dub, la femme dont elle avait été dame de compagnie34. Minna passa de nouveau à Merano le reste de ses vacances35. Freud rejoignit Vienne le 26 septembre.
*
145 S / Miw
Bolzano, 12 sept. 07
Nous sommes en train de déjeuner, le « Greif » est très bon36. Rencontré Minna à Franzensfeste37, qui a très bonne mine et s’est bien reposée. Nous sommes là pour un temps, le reste s’improvisera ; je n’ai pas encore de plans. Il fait joliment chaud à Bolzano, pas d’angoisse de mauvais temps.
Affect[ueuses] pensées
Papa
[Minna :]
Mille pensées, très cher cœur. Je me réjouis que Sigi me raconte de bonnes choses, je le trouve en pleine forme. ⌈Reichenhall⌉x a été charmant jusqu’au bout. Ici aussi, c’est magnifique !
De tout cœur ta Minna



1. 
Cf. Freud (2002b).


2. 
Freud (1985c), p. 352-353.


3. 
Nous avons fort heureusement pu utiliser l’annotation que Christfried Tögel a donnée de ces pièces de correspondance pour son édition des lettres de voyage (Freud 2002b). Ses commentaires sont signalés par les initiales [CT].


a. 
Carte postale ; destinataire : « Mme Martha Freud, Alt-Aussee, Steiermark » ; publiée : Freud (2002b), p. 98 [p. 108].


4. 
Les membres de la loge « Vienne » de l’Israelitischer Humanitätsverein « B’nai B’rith » [CT].


b. 
Carte postale, publiée : Freud (2002b), p. 99 [p. 109].


5. 
La cuisinière des Freud [CT].


6. 
Galerie de peinture fondée par Adolf von Schack en 1862, avec des œuvres d’Anselm Feuerbach, Moritz Schwind, Arnold Böcklin, Carl Spitzweg, Franz Lenbach [CT].


c. 
Publiée : Freud (2002b), p. 100-102 [p. 110-111].


7. 
Probablement l’hôtel Goldene Sonne (« Le Soleil d’or ») [CT].


8. 
Le gigantesque monument à Andreas Hofer, érigé par Heinrich Natter en 1893 sur le mont Isel [CT].


d. 
Corrigé de : « 3 h 21 ».


9. 
Le château de Landeck, situé sur un rocher en à-pic au-dessus de la localité [CT].


10. 
L’hôtel Post était la première adresse du lieu, avec 80 chambres, chauffage central, restaurant avec terrasse et verger [CT].


11. 
Allusion au vers du poème de Goethe « Mignon » (1795) : « Le myrte est calme et le laurier se dresse » ; Goethe, WA, t. 21, p. 233 [CT, AH].


e. 
En-tête imprimé : A. Conzetti / Stabilimento Bagni / Le Prese. Lettre publiée : Freud (2002b), p. 102-107 [p. 112-115].


12. 
Sans doute une voie en pente raide menant d’Alt-Aussee, où se trouvait Martha, jusqu’au Tressenstein.


13. 
Freud fait probablement référence à une rencontre avec Minna à Salzbourg entre le 12 et le 20 août 1887 (cf. S à Rosa, 18 août 1887) et à celle des 8-9 août 1894 ; cf. Freud (1985c), p. 83 [CT].


f. 
En français dans le texte. (N.d.T.)


g. 
En français dans le texte, mais le terme est entré dans le langage allemand pour désigner un certain art de vivre. (N.d.T.)


h. 
En-tête imprimé : Hôtel Enderlin / C. Gredik-Enderlin / Pontresina / Engadine. Publiée : Freud (2002b), p. 107-109 [p. 117-119].


14. 
Sans doute le glacier de Roseg [CT].


15. 
Helene Wertheim, enseignante du primaire, 13 Bauermarkt, Vienne 1er, mourut le 1er août 1898, à quarante-sept ans, à la clinique de Fürth, d’une « obstruction de l’artère pulmonaire » (embolie pulmonaire) ; cf. StAW, compte rendu de l’examen médico-légal.


16. 
Peut-être le baron Adolf von Kalchberg, inspecteur des chemins de fer austro-hongrois, 4 Tirolergasse, Vienne 13e ; comme nous n’avons pu trouver l’avis de décès de Mlle Wertheim, on ignore s’il s’agit ou non d’un parent auquel Martha aurait pu faire une visite de condoléances.


17. 
Non élucidé.


18. 
Non élucidé ; Tögel lit : les « Braun ».


19. 
Cf. Freud (2002b).


i. 
Carte postale avec photo en provenance de Raguse (Dubrovnik) ; destinataire : « Mlle Minna Bernays, c/o Dr Freud, Obertressen, Aussee, Styrie » ; cachet de la poste : Dubrovnik ; Aussee, Steiermark ; lettre publiée : Freud (2002b), p. 113 [p. 120].


20. 
L’actuelle Kotor (Monténégro) [CT].


21. 
L’actuelle Split (Croatie) [CT].


22. 
Zanzara, nom italien du moustique.


j. 
Carte postale avec photo de Spalato (Split) ; motif : vue intérieure de la cathédrale ; destinataire : « Mlle Minna Bernays, c/o Dr Freud, Obertressen, à Aussee, Styrie » ; lettre publiée : Freud (2002b), p. 114-115 [p. 121-122].


23. 
Le bâtiment antique le plus connu à Split est le palais de l’empereur romain Dioclétien, construit de 295 à 305. Il y vécut après son abdication et jusqu’à sa mort en 316 [CT].


24. 
Freud mentionne, dans L’Interprétation du rêve, que son épouse a « acheté quantité de tissus turcs » à Spalato auprès d’un marchand nommé Popovic ; cf. Freud (1900a), p. 213 [CT].


25. 
Non identifiée ; on ne sait pas non plus s’il existe un lien avec le M. Wimmer mentionné dans la lettre 184.


26. 
Dans le Livre des chants, Heine (1827), p. 85, on peut lire : « Un épicéa se tient, solitaire / au nord, sur une hauteur déboisée. / Il somnole ; d’une blanche couverture / l’entourent la glace et la neige. / Il rêve d’un palmier / qui, loin en occident, / porte solitaire et silencieux le deuil / sur une paroi en flammes » [CT].


27. 
Entre Emmeline et Martha.


28. 
Freud (2002b), p. 149-170 [p. 123-164].


k. 
Carte postale ; destinataire : « Mme Martha Freud, Alt-Aussee, N=32, Styrie » ; carte publiée : Freud (2002b), p. 197 [p. 185].


29. 
Sur la Südtiroler Platz [CT].


l. 
Carte postale ; destinataire : « Mlle Minna Bernays, c/o Dr Freud, Obertressen, à Aussee, Styrie » ; carte publiée : Freud (2002b), p. 197.


30. 
L’un des meilleurs hôtels sur la place [CT].


m. 
Deux mots sont superposés : wieder et noch [« encore »] ; difficile de savoir quel mot devait être remplacé par l’autre.


n. 
Cette demi-phrase, comme ce qui précède, de l’écriture de Freud ; cf. cependant Freud (2002b), p. 197.


o. 
Carte postale ; destinataire : « Sgnra Martha Freud, Alt-Aussee, no 32, Styrie, Autriche » ; carte publiée : Freud (2002b), p. 200-201 [p. 188].


p. 
Rayé : « lacs ».


31. 
Non élucidé.


q. 
Carte postale avec photo : lac de Côme ; texte imprimé : Un saluto da Bellagio ; destinataire : « Signora Rosa Freud, Salzbourg, Autriche, hôtel Steinleitner » ; publiée : Freud (2002b), p. 200 [p. 188].


r. 
Carte postale de Bellagio ; destinataire : « Signora Martha Freud, 32 Alt-Aussee, Styrie, Autriche » ; publiée : Freud (2002b), p. 201 [p. 189].


s. 
Carte postale avec texte imprimé : Auf Isola dei pescatori ; destinataire : « Signora Martha Freud, 32 Alt-Aussee, Styrie, Autriche » ; publiée : Freud (2002b), p. 201-202 [p. 189].


t. 
Carte postale ; destinataire : « Signora Martha Freud, 32 Alt-Aussee, Styrie, Autriche » ; publiée : Freud (2002b), p. 202-203 [p. 190].


32. 
Wilhelm Wertheim (1859-1934), copropriétaire du fameux groupe de grands magasins à Berlin, et Martha W., née Meschelsohn (1870-1953), cf. Ladwig-Winters (1997), p. 407 sq. ; Minna était liée d’amitié avec cette famille et avait logé plusieurs fois dans leur maison du Grunewald ; cf. Anna à S, 16 novembre 1920 : « Pour l’instant je loge chez les Wertheim, dans la chambre où Tante a déjà plusieurs fois habité […]. » Merci à Ingeborg Meyer-Palmedo. [Freud, S., et Freud, Anna, 1912, p. 278.]


u. 
Carte postale de Stresa ; destinataire : « Signora Martha Freud, 32 Alt-Aussee, Styrie, Autriche » ; publiée : Freud (2002b), p. 203 [p. 191].


v. 
Burgen. Mais cela pourrait aussi être Bergen [« montagnes »], comme le lit Tögel in Freud (2002b), p. 203 [p. 191].


33. 
Et pas de Karlsbad, comme l’écrit Tögel in Freud (2002b), p. 209 [p. 196].


34. 
Emma Dub mourut le 11 septembre 1907 et fut inhumée le 13 septembre. L’avis de décès parut le 12 dans la NFPr.


35. 
Freud (2002b), p. 212-213 [p. 199] ; cf. Registres des étrangers à Merano, où Minna apparaît pour la première fois au no 7 du 25 septembre (« Journalier no 1394 : Bernays, Mlle Minna, de Hambourg ; Merano, hôtel Savoy »), et pour la dernière fois au no 11 du 9 octobre.


w. 
Carte postale ; destinataire : « Mme Martha Freud, Reichenau, Thalhof, NÖ » ; publiée : Freud (2002b), p. 211 [p. 197].


36. 
Hôtel Greif : voir supra, lettre 138.


37. 
Nœud ferroviaire du Pustertal [CT].


x. 
Minna écrit : « Rhll ».





1910-1923



  
    
  

  
    Au cours de l’été 1910, Minna se trouvait en Silésie avec Sophie et Anna Freud, où elle séjournait, à l’invitation du Dr Ludwig Jekels1, dans la clinique de celui-ci. À l’origine, Freud comptait les rejoindre avec Martha à partir de la mi-juillet2. Mais le projet fut abandonné parce que la maison ne disposait pas de suffisamment de place et que les conditions n’y auraient pas été satisfaisantes3. Finalement, il passa la deuxième moitié du mois de juillet avec Ernst et Oliver à La Haye4, tandis que Martha s’occupait pendant quelques jours de sa mère, très malade, à Hambourg. On n’a pas conservé, pour cette époque, de lettres de Sigmund à Minna.

    *

    
      146 Mi

      Bistrai, 18.7.1910

      Vieux aimé !

      Tous mes remerciements pour tes salutations de voyage, je connais le sentiment agréable qui vous vient à chaque fois qu’on est de retour en Allemagne. Je n’aurais pas d’objection non plus à quitter bientôt le désert galicien. La clinique5 est à présent remplie à craquer (Martha dirait sûrement : Pourquoi n’y arriverais-tu pas), ils ont déjà dû loger des gens dans les maisons voisines, mais parmi toutes ces personnes il ne s’en trouve pas une avec laquelle on pourrait échanger un mot, non que la langue soit à elle seule un obstacle, la plupart de ces gens parlant au moins l’allemand ou le français, mais ils sont pour le reste tellement antipathiques, des nerveux du genre le plus bas, qui n’inspirent du reste plus d’aversion à personne si ce n’est au docteur lui-même qui maudit chaque nouvel entrant. Les enfants se portent bien, Dieu soit loué, et sont aussi tout à fait satisfaits, ils s’occupent énormément avec le petit Stefan, le deuxième fils du docteur, qui est un garçon adorable, et ont ainsi trouvé la meilleure des revanches6. Le docteur est d’une amabilité et d’une attention inlassables, et il gâte épouvantablement les enfants. Annerla a atteint aujourd’hui l’un de ses idéaux, elle marche pieds nus, s’assoit toujours aussi sur le siège du cocher quand nous nous promenons et pousse des cerceaux sur la grand-route – bref, retour à la nature !

      J’adresse mes remerciements très sincères à Olli [Oliver] pour les différents itinéraires, si ce n’est qu’il aurait aussi pu indiquer l’emplacement des cimetières juifs, car parvenir à atteindre nos objectifs en vie me paraît plus qu’improbable ! J’ai déjà tenté à plusieurs reprises de persuader Martha de quitter Vienne dès la fin de cette semaine, car autrement le voyage pour Hambourg n’aura vraiment aucun sens, et la coordination avec nous n’est pratiquement plus possible. Je suis assez épouvantée par les nombreux grands voyages, j’ai eu une semaine lamentable, et des journées de ce genre me découragent toujours plus ou moins.

      Je te souhaite, à toi ainsi qu’à tes deux cavaliers7, de très belles journées, et t’adresse mes très affectueuses pensées

      Ta Minna

    

    
      [image: ]

      
        Sigmund Freud, 1909 (photographie de Max Halberstadt)

      

    

    
      [image: ]

      
        Minna Bernays, vers 1910

      

    

    *

    
      147 Mi

      [20.7.1910]8

      Vieux aimé !

      Nous nous sommes tous beaucoup réjouis des premières nouvelles en provenance de Hollande, j’espère que tu te débarrasseras vite de ta lassitude et que tu pourras encore bien profiter de cette période. En ce qui concerne ma venue, je ne peux absolument rien te dire de précis pour le moment. Martha n’arrive que vendredi midi à Hambourg, je ne peux donc obtenir d’information avant lundi ou mardi prochain sur l’état dans lequel elle a trouvé Maman et sur la situation d’ensemble, s’il est nécessaire que je reste là-bas, comment je dois aménager le voyage avec les enfants, etc. Il est vrai que tu pourras l’apprendre en même temps que moi, parce que tu reçois des nouvelles directes sur ce point. Les lettres de Maman sont magnifiques, absolument inchangées, mais elle se plaint beaucoup de douleurs, et on ne peut hélas rien y faire. Pour ce qui concerne le logement, tout est extrêmement difficile, il y a certes un hôtel convenable à près d’une demi-heure, mais on ne peut rien trouver à proximité.

      Les enfants te saluent affectueusement, de même que le docteur. Annerl a de nouveau pris 80 décas la semaine dernière, ce qui n’empêche qu’elle est tout de même encore un petit meschuggne. Le docteur ne tarit pas d’éloges à son égard, il trouverait d’une urgente nécessité de ne pas la ramener tout de suite à Vienne et à l’école, mais n’a pas de conseil raisonnable à donner sur ce point9.

      Je t’adresse toutes mes pensées et j’espère moi aussi que nous nous verrons bientôt. Je vais quitter la Galicie sans nostalgie, c’était tout de même trop sinistre, ou bien le Sud, ou alors, au moins, l’Ouest ! Adieu, mon vieux, de tout cœur

      Ta Minna

      As-tu reçu ma première lettre du 18.7 ?

    

    *

    
      148 Mi

      Bistrai, 23.7 [1910]

      Vieux aimé !

      Aujourd’hui la jolie carte de Scheveningen10, j’espère que Noordwijk ne sera pas aussi peuplée. J’ai écrit en dernier lieu mercredi dernier. Tu l’as sans doute reçue ? De Martha hier soir un télégramme, mais avant qu’elle ait vu Maman, la décision sur le lieu où nous nous retrouverons sera peut-être difficile à prendre avant merc[redi] de la semaine prochaine, tu te doutes que cette incertitude dans laquelle je vis depuis une semaine déjà ne m’est pas agréable à moi non plus. Pour le reste, notre vie ici est toujours la même, en imaginant la forte chaleur de Reichenhall et l’humidité d’Alt-Aussee, tu penses te faire une idée du climat de Bistrai, qui n’offre rien, en revanche, de la beauté des deux lieux susnommés. C’est vraiment un trou laid et sinistre, et je mérite une récompense pour t’avoir évité de venir. Mais cela, le pauvre docteur qui te voue une vénération proprement exaltée ne doit pas le savoir ; nous avons fait encadrer une photographie de toi à Bielitz, nous la lui avons offerte, et les enfants ont découvert qu’il l’a accrochée au-dessus de son lit, où elle figure comme l’unique décoration de sa chambre. Il est très occupé actuellement, et entouré de plein de gens qui vous retournent littéralement l’estomac.

      Soferl est une fois de plus Cathlea sur le tas de fumier11, une dame aurait dit d’elle : « Quand les regards ont parcouru toute la salle, ils reviennent à elle avec satisfaction. » Adieu, cher vieux, des saluts de tout cœur à toi et aux gamins !

      Ta Minna

    

    *

    
      149 Mi

      Bistrai, 25 juillet 1910

      Vieux aimé !

      Ta chère lettre du 22 tout juste reçue, je me réjouis vraiment que tout se soit si bien passé et que tu te sentes bien et à ton aise. De Martha, comme je te l’ai déjà écrit, je crois, télégr[amme] vendredi et hier la première lettre, disant qu’elle avait trouvé Maman dans un état très lamentable, et surtout en proie à un terrible accablement psychique, aucune joie liée à sa présence, si bien qu’elle a elle-même l’impression d’imposer un sacrifice. Mais elle n’écrit encore rien qui témoigne d’une vraie décision, j’espère cependant apprendre enfin quelque chose de définitif aujourd’hui ou demain. L’incertitude est atroce. Si je suis informée à temps, je peux aussi nous réserver des wagons-lits à partir d’Oderberg12, cela reste vraiment l’unique possibilité de se rendre le voyage supportable.

      Pour l’anniversaire13, demain, nous nous sommes contentées d’écrire et d’envoyer un trèfle à quatre feuilles, l’unique spécialité que l’on puisse servir depuis Bistrai, Bielitz compris, nous comptons en outre télégraphier.

      De Sopherl, j’écrivais dans ma dernière lettre qu’elle traversait une très bonne période, peu de maux, elle est toujours d’une gaieté et d’une amabilité constantes, vraiment que de la joie ! Mais Annerl est aussi déterminée qu’elle dans son épanouissement et elle a, je l’espère, définitivement franchi la plus mauvaise période. Toutes deux se sont comportées très gentiment et correctement, elles n’avaient vraiment rien à voir, même de loin, avec les natures ou les relations auxquelles nous sommes habituées, et n’avaient même pas de bons repas !

      Je crois que je vais tout de même surmonter l’aversion que m’inspire l’écriture et te rédiger quelque chose sur la « psychologie du sanatorium », le prendras-tu dans le Jahrbuch14 ? Dans la nuit de samedi à dimanche nous avons eu le pire orage que j’aie jamais vécu, il a duré à peu près 16 heures, Annerl a avoué plus tard qu’elle avait eu une très grande peur mais l’avait courageusement surmontée.

      Tu n’as jamais vu Noordwijk ? Je te salue avec une grande ferveur !

      Ta Minna

    

    
      [Anna :]

      Aimerais aussi faire du cheval !!!! Et jouer au tarotb15 !

    

    *

    
      150 Mic

      Mardi [26.7.1910]

      Cher vieux !

      Aujourd’hui seulement des nouvelles de Martha : elle m’attend à Hambourg, moi et les enfants, et je dois y rester. Nous avons réservé par téléphone, pour jeudi soir, des couchettes à partir d’Oderberg et serons vendredi 10 heures à Hambourg où je vais au moins m’efforcer de m’assurer un logis supportable. D’ici, je n’écris plus, je t’adresse mes plus affectueuses pensées à toi et aux garçons.

      Ta Minna

    

    *

    
      151 Mid

      27.7.[1910]

      Cher vieux !

      Merci pour la lettre que j’ai reçue aujourd’hui et qui est dépassée par les derniers dénouements. Nous sommes en pleine préparation des bagages, avec le temps d’automne le moins réjouissant qui soit. Je m’imagine un très beau Anvers-Gênes16 et je me réjouirais si tu le mettais en œuvre. Très affectueuses pensées

      Ta Minna

    

    
      [Sophie :]

      Est-ce que nous nous rencontrerons à La Haye, à Leyde ou seulement à Noordwijk ? S’il te plaît écris précise-moi tout cela en m’écrivant à Hambourg.

      Bien des saluts

      Sophie

    

    *

    
      152 Mie

      Jeudi [4.8.1910]

      Mes chers !

      Le télégramme d’aujourd’hui, auquel je réponds tout de suite, m’était totalement incompréhensible, nous étions bien convenus que j’attendrais de vos nouvelles, or je ne les ai reçues qu’hier soir. Il n’y a par ailleurs rien à raconter, pour Maman c’est toujours la même chose, on lui administre désormais des doses importantes de codéine parce qu’elle supporte trop mal la morphine, cela l’apaise un peu mais elle est tout de même terriblement tourmentée17. Aujourd’hui depuis 9 heures pluie diluvienne, je vais devoir rentrer à la maison en auto. Ma pension est très bonne, la chambre tranquille, mais la rue est aussi très bruyante. Affect[ueuses] pensées

      Minna

    

    *

    
      153 Mif

      Hambourg, 6.8.[1910]

      Vieux aimé !

      Je te remercie beaucoup pour l’argent reçu aujourd’hui, que j’ai aussi confirmé tout de suite à Vienne. Pour sept[em]b[re] j’aimerais ne prendre encore aucune disposition, il doit s’écouler encore plus de trois semaines jusqu’à ton départ ; je suppose en effet que tu vas tout de même faire le voyage en mer le 29 et je m’en réjouis beaucoup pour toi. L’affaire Mahler est très amusante ; peut-être voulait-il te demander conseil sur le point de savoir s’il devait revenir à l’Opéra de Vienne18. Je suis très étonnée que tu ne me dises rien sur les petits ; à Bistrai ils étaient tellement épanouis, mais les journées ici les ont rendus tout à fait misérables. J’aimerais aussi beaucoup savoir comment tu as fait avec le Dr Jekels19 et s’il s’est manifesté. Je voulais aussi lui écrire, mais je suis trop fondamentalement dépourvue d’humeur. Assister jour après jour à cette effroyable torture, sans pouvoir être de la moindre aide, est plus que ce que l’on peut imaginer à distance.

      Je te salue de tout cœur !

      Ta Minna

    

    *

    
      154 Mig

      [Début août 1910]

      Vieux aimé !

      Je t’adresse des pensées affectueuses ; tu imagines combien cela me fait de la peine de ne pas pouvoir venir, mais ce n’est vraiment guère possible, nous n’aurions pas trouvé le repos. Je t’écris seulement aujourd’hui pour te demander très instamment de ne pas régler l’affaire d’argent avec le Dr Jekels comme tu as entrepris de le faire ; je suis persuadée que ce serait pour lui une grave offense. Tu dois bien entendu lui rappeler sa promesse de nous indiquer quels ont été ses frais, et s’il le fait, tu lui envoies la somme en question, mais s’il insiste, comme je le suppute fortement, pour nous traiter en invités, laisse-lui cette joie et ne cherche pas à le contraindre à prendre l’argent. Tu sais bien qu’en règle générale, je cherche moi aussi à être correcte en matière d’argent, mais le Dr Jekels a certainement une façon à lui de faire les choses – et ce qu’il a fait pour moi et les enfants, l’argent ne saurait prétendre y faire droit ; que cela ne te pèse pas non plus, car là-bas les choses tournent vraiment à plein et ces dépenses n’auront pas représenté grand-chose. Je ne peux pas te décrire à quel point il tient à toi et à quel point il est attaché à nous, il mérite vraiment d’être traité en ami, et seulement en ami, et il sera certainement le plus authentique si tu acceptes son estime20. Je lui ai fermement promis que nous allions nous occuper de l’enfant21, et j’ai bien l’intention de le faire.

      Adieu, cher vieux, Martha te racontera tout. Mille saluts

      Ta Minna

    

    *

    
      155 Mih

      Hambourg, 25.8.1910

      Très cher vieux !

      Je te remercie de tout cœur pour ta chère lettre et me suis immensément réjouie que Martha fasse un tel éloge de ton état et de ton aspect, veille seulement à rester en aussi bonne santé en Italie et n’entreprends rien de fou. Je n’ai strictement aucune idée exacte de l’endroit où tu veux aller, j’espère que tu m’écriras quelque chose de plus précis, entre autres où je dois te donner des nouvelles. Transmets toutes mes salutations à Ferenczii/22, c’est certainement une bonne compagnie pour un voyage.

      Curieusement, il y a quelques jours, j’ai justement beaucoup parlé de l’Italie, spécialement de Rome ; j’étais de nouveau, près de trente ans après, en compagnie de Fabian Philipp, qui vit depuis sept ans à Frascati. Ce fut l’occasion de rafraîchir toutes sortes de souvenirs, mais aussi d’évoquer une joyeuse promesse de sa part, il s’est en effet renseigné pour savoir si Martha vit à Hanovre, mais s’est ensuite lui-même mis à rire et a avoué que Hanovre a pour lui une tout autre signification, c’est là en effet qu’habite Elise, son amour de jeunesse, à laquelle il tient encore aujourd’hui, je crois23. J’ai aussi déjà vu Rudolf24, tous sont vieux, gris et patraques, un vrai bonheur que nous ne soyons pas seuls face au destin.

      Autrement, d’ici, rien de réjouissant à relater, les choses deviennent chaque jour plus sinistres, toujours moins de possibilités d’aider ou d’atténuer ; si je ne passais pas mes soirées et mes matinées en compagnie réellement plus belle et plus agréable, je n’y tiendrais pas. Mais mon logis est charmant, et cela me vaut une joie quotidienne.

      Je te souhaite donc un très beau voyage plein d’amusements et t’adresse mes pensées les plus profondes !

      Ta Minna

    

    
      [image: ]

      
        Emmeline Bernays, vers 1910 (photographie de Max Halberstadt)

      

    

    *

    
      156 Mij

      Hambourg, 31.8.1910

      Vieux aimé !

      Merci pour ta chère lettre que j’ai reçue ce matin, je t’écrirai très volontiers à l’adresse que tu m’indiques mais, pour tout dire, avec une faible confiance dans le fait que tu reçoives réellement ces lettres, tu sais toi-même combien la poste restante manque de fiabilité. Là où tu séjournes plus longtemps, c’est-à-dire à Rome et à Palerme, indique-moi je te prie par télégramme l’adresse de l’hôtel. Je me suis dit tout de suite que le choléra ne te dissuaderait pas de voyager, je ne crois pas non plus à un danger direct, fais-moi simplement le plaisir de tenir compte de ce danger permanent, et des difficultés très désagréables lors du voyage de retour25.

      Je ne t’ai pas confirmé non plus l’argent, qui est arrivé à l’heure ; je me rends les choses aussi commodes qu’il est possible dans ces funestes circonstances, et ne puis donc que m’abstenir de regretter que cette vie coûte aussi tant d’argent.

      Quoi qu’il en soit, je souhaite que ce que tu dépenses t’apporte le plus grand plaisir. Fiesole et San Miniato auront, je l’espère, leur ancien éclat, et avec Ferenczik, au moins, tu n’as pas à craindre qu’il ne supporte pas telle ou telle chose ; transmets-lui toutes mes salutations, je l’envie beaucoup. Adieu, cher vieux, vendredi j’écris à Rome. Très affectueuses pensées

      Ta Minna

    

    *

    
      157 Mil

      Hambourg, 6.9.[1910]

      Vieux aimé !

      Je trouve ta lettre de Palerme à mon retour à la maison, et je veux t’y adresser tout de suite bien des salutations cordiales. Je suis passée près de cette ville lors de mon voyage en Sicile26, le typhus y faisait rage à l’époque ; pensez-vous vraiment aller à Catane ? J’aimerais moi aussi la revoir un jour, je crains seulement que je ne m’y ôterais pas le regret de ne pas avoir dix-sept ans, comme à l’époque. Si tu y vas, il faut en tout cas que tu ailles voir le monastère des bénédictins, la vue y est tellement grandiose. – Je ne suis pas du tout étonnée que les premiers jours de voyage n’aient pas été un plaisir total, c’est le plus souvent comme ça ; on n’avance que peu à peu dans le bon sillage. Ici, rien à raconter, c’est toujours la même chose, on peut presque qualifier de stationnaire toute la situation depuis les six derniers mois, ça n’est vraiment pas une vie comme on entend ce mot d’habitude, et je crois pourtant qu’elle va encore durer de nombreux mois ainsi. Pour ce qui concerne mon existence, rassure-toi, j’ai un logement magnifique et je marche chaque jour. Tu seras sans doute heureux d’apprendre que j’ai commandé pour une très jeune et gentille femme écrivain la Gradiva27 et la Psychopath[ologie]28.

      Je te salue très chaleureusement et te souhaite beaucoup de belles choses !

      Ta Minna

    

    *

    
      158 Mim

      10.9.[1910]

      Vieux aimé !

      Merci pour ton télégramme, je me réjouis sincèrement que le vœu longtemps caressé et à chaque fois repoussé soit enfin exaucé29, il est vrai que ce n’est pas un cas où l’on doive craindre une déception. Si tu devais, en dépit de ton abstinence, boire du moscato d’Etnea30, pense à moi !

      De tout cœur

      Minna

    

    *

    
      159 Min

      Hambourg, 15 septembre [1910]

      Vieux aimé !

      Je n’ai reçu qu’hier soir ta première carte de Palerme, c’est-à-dire trop tard pour pouvoir y envoyer encore une lettre, la distance est tout de même un peu trop grande pour une correspondance animée. Je me réjouis beaucoup que tu sois satisfait, pouvez-vous donc vous baigner ? Tu ne ressentiras sans doute le véritable enthousiasme qu’à Syracuse ou Girgenti31 – j’ai trouvé récemment dans un magazine familial, Monde et maison, mais il pourrait aussi s’appeler Heure matinale, une recension de la Psychopathologie32. Continue à bien te porter !

      Ta Minna

    

    *

    
      160 Mio

      Hambourg, 23.9.[1910]

      Vieux aimé !

      Hier soir seulement tes deux cartes en provenance de Syracuse, c’est-à-dire peu de chances que ces lignes t’atteignent encore à Palerme. Plus qu’une semaine de vacances et le train-train recommencera. Pourvu que tu puisses te rapporter un peu de forces fraîches ! Tu veux connaître mes « intentions » ? Elles ne sont pas différentes aujourd’hui de ce qu’elles étaient il y a huit semaines ; il est exclu d’abandonner Maman, dans son état actuel, à des personnes étrangères, je dois donc rester autant que nécessaire et autant que je le supporterai33. Jusqu’ici, physiquement, je ne me porte pas mal, mis à part les migraines de rigueur, je cherche aussi à donner à tout ce qui est extérieur une forme tolérable.

      Je te souhaite encore beaucoup de belles choses sur le chemin du retour et t’adresse mes très affectueuses pensées !

      Ta Minna

    

    *

    
      161 Mip

      25.9.[1910]

      Très cher vieux !

      De la foison de tes tranquillisations, je comprends seulement que tout n’a pas été aussi réussi et aussi dénué de danger que je l’aurais souhaité ; je pense toutefois que le réjouissant a tout de même eu le dessus ! J’avais encore écrit à Palerme, je ne t’envoie aujourd’hui que mes cordiales salutations, physiquement je ne me porte pas mal, migraines obligatoires mises à part, pour le reste tout est inchangé. Plus de détails après Vienne ! Très affectueusement

      Ta Minna

    

    *

    Au cours de l’été 1913, Minna séjourna quelques semaines à Lovrana (Lovran), en Croatie. Freud se trouva avec Martha et Anna du 13 juillet jusqu’au 11 août à Marienbad (Mariánské Láznê), en Bohême, où Minna les rejoignit le 15 juillet, et du 13 août au 4 septembre à San Martino di Castrozza34. Minna passa ces semaines à Reichenhall. Du 5 au 9 septembre se tint à Munich le IVe Congrès international de psychanalyse. Le 9 septembre, Freud fit un voyage à Rome en passant par Bologne, où Minna le rejoignit. Pour cette période non plus, on n’a pas conservé de lettres en réponse de Freud.

    *

    
      162 Mi

      Lovrana, 5.6.1913

      Vieux aimé !

      Je dois encore une fois t’écrire combien je me porte bien et avec quel plaisir je suis ici. Il est vraiment très bon que la tête ne soit pas pleine de calfeutrage contre la douleur et qu’on n’ait pas de pierre à meuler du côté gauche, « on s’habitue facilement au goût agréable35 ». Je n’ai pas envie de te rendre le cœur lourd, sans cela je te raconterais tout ce qui fleurit et sent bon, mais quand je m’imagine que chez vous bouchers et cousins se disputent la prééminence, et qu’ici ce sont les magnolias et les roses, je trouve la répartition véritablement injuste36. La plus grande surprise a été pour moi le fait que la vigne en fleurs ait une odeur aussi intense, crois-tu que le Bisenzer37 puisse sentir aussi bon ? On voit les choses les plus folles à Abbazia, chaque cyprès et chaque palmier est étroitement entouré par les rosiers, mais pour le reste tout est ici beaucoup plus beau, calme et rural, et chaque coin n’est pas encore construit. Dans la maison aussi la vie est très agréable, cette année je suis déjà « habituée » et cela me convient très bien. La compagnie est aussi plus supportable d’un degré, des Croates au lieu des Hongrois, mais aussi quelques Allemands. Pour soutenir la cause du judaïsme, il n’y a guère que cet Untam de Löwenfeld38. J’espère que je n’aurai pas besoin de lui.

      Comment te débrouilles-tu donc avec ces tiques nationales et étrangères en ces dernières chaudes semaines ? T’es-tu déjà fait un mangeur d’heures39 ? On me chante de toute part le charme de Marienbad, et je m’en réjouis déjà beaucoup.

      Porte-toi fort bien, mon vieux, et écris-moi aussi un mot un jour.

      Ta Minna

    

    *

    
      163 Miq

      Lovrana, 14.6.1913

      Vieux aimé !

      Je te remercie encore beaucoup pour ta chère lettre, quand tu recevras celle-ci il ne restera plus que quatre semaines, alors les choses agréables débuteront. Martha écrit que tu es très « en forme », il s’agit certes pour moi d’une expression suspecte à cause des Hammerschlag, mais j’espère que tu te portes vraiment bien depuis que cette atroce canicule est terminée. Nous avons ici les journées les plus superbes que j’aie jamais connues, un vent délicieux qui souffle jusque dans la chambre. Dommage que nous n’ayons même pas pu être ensemble ici, mais tu ne saurais imaginer l’état dans lequel se trouveraient ton estomac et celui de Martha après un souper constitué de : « Beuschel40, knödel, escalope de veau garnie de polenta et de chou » – tel était le menu d’hier soir. Pour le reste, tout est au mieux. Les petites promenades sur l’eau sont très amusantes et les chemins plats sont comme faits pour moi. Le jeune Urbantschitsch doit venir ici début juillet avec sa famille41. Je continue à croire que tu prends trop au sérieux l’affaire en Hollande42, je suis pour le reste très curieuse d’avoir de nouvelles informations.

      Ne s’est-il strictement rien passé de spécial sur le plan littéraire43 ? Je note que la popularité est décidément une notion bien relative, car je ne crois pas que l’un des clients de Beauregard44 ait déjà entendu prononcer le mot psychanalyse. Mais ne crains pas que je fasse de la propagande, je suis ici tout à fait incognito.

      Porte-toi bien, cher vieux, avec mille saluts

      Ta Minna

    

    *

    
    
      [image: ]

      
        Minna Bernays, 1913

      

    

    
      164 Mir

      Lovrana, 26.6.1913

      Vieux aimé,

      Je suppose que tu es l’expéditeur du télégr[amme] commun, et de la fameuse boîte de chez Kugler45, et je te remercie de tout cœur, avec du retard, pour l’un et pour l’autre. J’aurais bien écrit plus tôt mais j’en ai retardé le moment, me disant toujours que j’allais recevoir des informations intéressantes sur ta relation avec la cour égyptienne46 ; comme tu n’as rien écrit, je suppose que tu ne t’es pas excessivement vexé et que tu fais tes « 14 jours » en bonne santé et humeur à l’avenant47. Je peux imaginer qu’après cette année fatigante tu es déjà très impatient, je me réjouis aussi déjà beaucoup que nous nous retrouvions ensemble pour reconstituer cette bonne compagnie juive que nous formons ensemble. Mais ici aussi, je séjourne décidément volontiers, la nature magnifique me cause une indescriptible joie et m’apporte une compagnie significativement plus nombreuse et plus agréable que je ne m’étais attendue à en trouver ici. Veux-tu avoir la bonté de m’envoyer encore un peu d’argent pour le voyage ? J’y arriverai probablement, mais je n’aime pas être trop juste quand je voyage. Porte-toi bien, mon vieux, et reçois mille saluts de

      Ta Minna

    

    *

    
      165 Mis

      Lovrana, 6.7.1913

      Vieux aimé,

      Je te remercie beaucoup pour ta chère lettre, me réjouis que tu puisses tout de même respirer un peu et que tu ne sois pas aussi abattu que la plupart du temps à cette même époque de l’année. Mais qu’est-ce que c’est que cette idée épouvantable de sacrifier une partie du mois de septembre à Mme Hirschfeld48 ? J’espère vraiment que ça ne se fera pas.

      Je suis navrée que vous vous fassiez du souci à propos de mon futur séjour ; j’ai en réalité une grande confiance dans le fait que Marienbad va me plaire et que nous nous y sentirons bien. J’aime certes immensément être ici, et j’y ai passé un moment absolument merveilleux, mais je n’aimerais pas y rester plus longtemps, en partie pour des raisons pratiques – je ne pourrais pas supporter encore la nourriture lourde, la maison est trop pleine, etc., etc. –, et puis nous resterions séparés tout l’été, car je ne pourrai certainement pas vous accompagner à San Martino, et vous vous êtes déjà engagés à vous y rendre. Le temps lamentable ne peut tout de même pas durer des mois, et pour le reste, Marienbad doit être un endroit splendide. J’ai envoyé à Martha un plan de voyage précis, j’espère qu’il recevra l’approbation d’Oli.

      Adieu, cher vieux, de tout cœur

      Ta Minna

    

    *

    
      166 Mit

      Samedi soir [12 juillet 1913]

      Vieux aimé !

      On en reste donc à ce que j’arrive mardi après-midi 4.38 à Marienbad49, c’est vraiment mieux ainsi, que tout le monde ne vienne pas d’un seul coup, aujourd’hui aussi j’ai été franchement fatiguée après les deux jours de voyage et je reste très volontiers ici jusqu’à lundi. Salzbourg est de nouveau ravissante, j’aurais préféré aller voir de beaux appartements pour nous, je crains seulement que personne ne nous tienne parole aussi longtemps.

      Je me suis acheté de modestes cadeaux d’anniversaire chez quelques fripiers, il n’est pas encore nécessaire que tu préviennes la banque !

      Cet après-midi j’étais à Reichenhall, où les nombreux souvenirs de Maman m’ont rendue très mélancolique ; pour le reste aussi, c’était en réalité plutôt déprimant, je dois sans doute commencer par m’habituer aux montagnes sous la pluie.

      Je vous espère tous satisfaits et bien logés, je te souhaite notamment une bonne place pour tes néphrites50.

      Très affectueuses pensées à tous, Hambourgeois compris51.

      De tout cœur

      Ta Minna

    

    *

    
      167 Mi

      R[eichen]h[a]ll, 19.8.1913

      Vieux aimé !

      Je n’ai pas encore répondu du tout à ta lettre de Bolzano, j’ai seulement appris entre-temps par ta lettre à Math52 et par les récits de Martha que vous avez dû lutter contre les désagréments initiaux habituels et, commeu le plus souvent, que vous vous êtes très vite réconciliés avec ces désagréments. Si cela peut te consoler de savoir que même la détention de millions n’y change rien, je pourrais t’envoyer la lettre envoyée de Marienbad par Mme Wertheim. À l’hôtel Ott53, ils étaient totalement désespérés par le bruit et croyaient se trouver dans la Friedrichstrasse54 ; ils ont, à l’insu du patron ! dormi deux nuits à l’hôtel Esplanade55 et sont de nouveau totalement satisfaits aujourd’hui. Moi, au moins, je l’ai été tout de suite, je suis réellement très heureuse de cette chambre céleste au rez-de-chaussée où le parfum des roses m’arrive directement par la fenêtre, les promenades sans peine et l’approvisionnement commode sans frais exagérés me plongent chaque jour dans la joie. La cohabitation avec Math est bien entendu très réjouissante, elle est bien et gaie et elle aussi est très satisfaite ici. Robert56 se comporte bien plus rationnellement que d’habitude et lui accorde volontiers ces quelques jours. Comme tu me l’as dit, j’assure les petites dépenses accessoires. Aujourd’hui nous voulons même aller au Thumsee57. Hier nous avons rendu visite à la vieille Pachmayr58 à Kirchberg59 ; les deux fils ont marié des filles très pauvres, bien au-dessous de leur propre rang, tu peux t’imaginer le désespoir de ce vieux dragon avare.

      Ditha était avec nous jusqu’à dimanche, hélas physiquement et moralement dans un état fort misérable. Ses deux années passées en Europe n’ont été d’aucun bénéfice pour elle et l’ont rendue totalement étrangère à sa terre natale60.

      Qu’en est-il, respectivement, de tes projets de voyage et des nôtres ? Je suis prête à tout et Math, avec laquelle j’y réfléchis, trouve qu’une grande ville serait aussi ce qu’il y a de mieux.

      Adieu, cher vieux, écris-moi bientôt !

      Ta Minna

    

    *

    
      168 Mi61

      Bartholomä [20.8.1913]

      Voilà à quoi ressemble à présent la Seelände, tout est transformé, mais la chaleur était cette fois encore plus intense que jamais, on aurait pu approvisionner Marienbad avec pour les quatre semaines à venir. Karl et Pepi Moderegger62, de très grands messieurs ! « À peine le père enterré, nous avons commencé à construire. » Mille saluts.

      Minna

    

    
      [Oliver Freud :]

      Affect[ueuses] sal[utations] Oliver

    

    *

    
      169 Mi

      Reichenhall, 1.9.13

      Vieux aimé !

      J’attendais déjà beaucoup ta décision définitive, je t’annonce que je suis tout à fait déterminée à faire le voyage de Rome avec toi, que j’ai la ferme intention de me porter très bien et d’être « incroyablement en forme », comme le dit Olli, et que compte tenu de mon bon état actuel je me sens capable de bien supporter lesv éventuelles fatigues. J’ai envisagé de faire de nuit la plus grande partie du trajet, je partirai d’ici le lundi 8 au soir et irai jusqu’à Bologne, y ferai une halte d’un jourw pour reprendre le train avec toi à Bologne le mercredi 10. Il vaudrait peut-être mieux pour toi que tu ne fasses pas non plus ce grand trajet d’une seule traite mais que tu marques aussi une pause à Bologne, je crois qu’après les efforts de la conférence63 et l’histoire d’estomac à peine surmontée, ce serait mieux. Que j’aie encore besoin d’argent pour le voyage, tu le sais bien. Je te demande instamment de me télégraphier, une fois cette lettre reçue, quelques mots pour m’indiquer si mon plan de voyage te convient, ensuite je me procurerai le billet en couchettes, ce dont il faut s’occuper quelques jours à l’avance, j’aurai une réponse écrite au plus tôt jeudi. Arrivé aujourd’hui d’Olli une carte très satisfaite de Goisern64, il semble se consacrer entièrement aux cousines65 ; toujours encore plus anodin comme glacier ? Martin doit tout de même avoir vécu des journées effroyables, il s’est certainement magnifiquement comporté, il est vrai que face à ce genre de choses il est à son affaire66.

      Adieu, cher vieux, je t’adresse mes très affectueuses pensées et me réjouis des semaines à venir.

      Ta Minna

    

    *

    
      170 Mi

      Reichenhall, mercredi [3 sept. 1913]

      Vieux aimé !

      Je ne dirai plus jamais rien contre ton style télégraphique ; celui d’hier était parfait, même quelques mots superflus, ce que j’aime tant. J’ai réservé aujourd’hui ma couchette et mon billet, on peut donc « voir venir le voyage ». Pour le reste, je me suis proposée de m’orienter sur le matou qui enseigne l’escalade à Rudi67 et de ne pas penser du tout à la chute, dans cette affaire, la non-compatibilité.

      Très étonnée par la décision de Martha d’aller à Klobenstein68, je suppose que Martin ne l’accompagne pas. Par beau temps, il est vrai que cela peut être magnifique. Ici, ce sont les plus admirables semaines d’été, jamais je n’ai encore autant profité d’un séjour comme celui-ci, et pourtant il serait presque impossible de rester plus longtemps ; dans la grande maison nous ne sommes que quatre, l’une est une cousine du Dr Eitingon69, une Russe intelligente, probablement tuberculeuse, qui veut devenir dentiste70.

      De Math et Robert j’ai reçu hier des lettres très amusantes, vraiment réjouissant de voir comme ces deux-là sont bien l’un avec l’autre. Ils ont fermement décidé de ne plus jamais se séparer !

      Je t’écris en tout cas encore à Munich, pour l’instant je t’adresse mes très affectueuses pensées

      Ta Minna

    

    *

    
      171 Mi

      R[eichen]h[a]ll, 4.9.1913

      Très cher vieux !

      Je tiens à t’adresser de cordiales salutations de bienvenue et mes meilleurs vœux pour la réussite du congrès, je t’espère en forme et apte à affronter toutes les épreuves. Aujourd’hui, j’ai déjà reçu mon billet et ma réservation de couchette et je me réjouis beaucoup d’être si proche du but. Jusqu’à lundi soir je suis ici et je pense avoir encore de tes nouvelles. Je t’adresse mes très affectueuses salutations et reste

      Ta Minna

    

    *

    
      172 Mi

      R[eichen]h[a]ll, 5.9.1913

      Très cher vieux !

      Le cœur bat joyeusement, etc., car l’argent de la banque est arrivé aujourd’hui71, je ne me sens, pour tout dire, pas très à mon aise de devoir voyager avec une si grosse somme et veux seulement espérer que personne ne devinera en me voyant quelle belle prise je ferais. Je me suis aussi déjà acheté une gentille petite valise. Aujourd’hui journée très maussade, et dans la maison on pourrait jouer l’anecdote de Nestroy sur le public72. Je me réjouis chaque jour un peu plus de ce voyage, je note tout de même que Martha ne m’a pas du tout écrit, y est-elle encore tellement opposée ?

      Je te salue de tout cœur !

      Ta Minna

    

    
      [image: image]

    

    *

    
      173 Mix

      Dimanche soir [7.9.1913]

      Merci pour le télégr[amme] d’hier. Aujourd’hui une carte d’Annerl, selon laquelle les choses se sont déroulées de manière passablement lamentable, vraiment une poisse insigne73. Je suis déjà à peu près prête pour le voyage, j’ai réservé un logis à Bologne et te télégraphierai encore de là-bas. J’espère te trouver de bonne et belle humeur. Affect[ueuses] pensées

      Minna

    

    *

    En juin 1915, Anna Freud passa son examen d’enseignante. Freud et Minna l’encouragèrent en lui adressant une carte depuis leur domicile de vacances :

    
      174 S / Miy

      28.6.15

      Tous nos vœux de réussite pour l’examen74, de la part de Papa et

       

      [Minna :]

      Tante Minna.

    

    *

    
      175 Miz

      Gr[oss]gmain75, 30.8.[1917]

      Cher vieux !

      J’espère que vous avez fait un voyage supportable, pas entièrement « prêts à réagir » et que vous avez déjà à peu près repris vie76. Que la Berggasse vous soit légère ! Ici aussi, déjà, un souffle manifeste d’automne, mais cela reste admirable. La lettre d’Annerl m’a causé une joie gigantesque77, mais j’aimerais profiter encore un peu du repos. Merano se défend à présent de la manière la plus énergique dans tous les journaux78, cela te convient-il si j’étends un peu Salzb[our]g ? Dans ce cas écris-moi en expr[ès], autrement on ne peut pas avoir confiance. Très remuée par le procès Br[aun], que je croyais réglé depuis longtemps79. J’ai reçu très vite ta lettre du 2380. Écris précisément à propos d’Ernst81. De tout cœur

      Minna

      Bernays

      Reichenhallaa V[illa] Victoria

    

    *

    
      176 S

      [18.6.1920]

      [Enveloppe avec inscription]

       

      Contribution à une bague marquise82 et une veste du soir, etc., etc., pour le 18 juin 192083

    

    *

    Au début de l’été 1922, Minna séjourna de nouveau sur la côte istrienne (aujourd’hui croate). Elle passa le mois de juillet en compagnie de Freud en cure à Bad Gastein, tandis que Martha se trouvait dans le Harz, à Hohegeiss, en compagnie des deux fils de Sophie, décédée début 1920, et Anna chez Lou Andreas-Salomé, à Göttingen. En août, Freud s’était rendu avec la famille, y compris Minna, sur l’Obersalzberg, près de Berchtesgaden. Puis il se rendit avec Anna à Berlin pour le VIIe Congrès international de psychanalyse. Martha et Minna passèrent le reste de l’été à Bad Reichenhall.

    *

    
      177 Mi

      Abbazia, Savoy Hotel84, 28.5.22

      Vieux aimé !

      Ma deuxième semaine commence, je ne t’ai pas encore écrit, et toi tu as déjà au moins envoyé un petit mot à mon intention. En introduisant une légère variante à la proposition de Nestroy, je dirais qu’il faut toujours arriver directement dans la deuxième semaine, elle est beaucoup plus belle85. Aujourd’hui, dans un premier temps, mer très agitée, l’eau bleu acier avec de petites crêtes blanches et de fortes vagues près des falaises. Je ne puis te décrire comment je suis logée cette fois-ci, encore plus magnifiquement qu’à Lovrana parce que plus proche de la mer, la chambre la plus confortable, de la bonne nourriture et une absence de façons totale, même le stupide salut n’est pas de rigueur. Et pas plus cher, qui plus est, que je ne l’avais envisagé. The righthanded lion86 suffira. Sais-tu qu’ici on oublierait notre sempiternel « bon marché et cher », et nombre d’autres choses. Hier, j’ai eu une après-midi magnifique, je suis partie pour Lovrana et, de là, suis allée à Medvea87, ça a toujours été mon lieu préféré. Lauriers et oliviers, figuiers, châtaigniers qui ne fleurissent que maintenant, cyprès et vigne, et où il y a une habitation, des roses en quantité dont nous n’avons pas même idée. La manière dont les rosiers peuvent envahir le pourtour d’un arbre ou d’un portail, on ne le voit tout de même que dans le Sud. De Lovrana, je suis revenue avec le vapeur, en dépit d’une journée étouffante il faisait presque frais sur l’eau. Lovrana, quant à elle, n’est pas moins italienne que, par exemple, S[an]ta Margheritaab ou Portofino88. Elles sont passées [à l’Italie] drapeau battant, et le régime autrichien semble oublié ; c’est tout de même encore tout autre chose que dans le Tyrol du Sud89.

      Martha m’écrit que vous avez réservé une chambre à Berchtesgadenac/90 et je me réjouis immensément que nous restions encore ensemble, y compris après Gastein. As-tu déjà réfléchi, comptes-tu rester jusqu’au 5 août à Gastein ? Dans ce cas tu devrais prévenir les Wassing91 aussi vite que possible. Tu sais bien quels pointilleux ils font. Une étape pour ces quelques jours n’a pas beaucoup de sens. Il faudrait aussi que je le sache, car j’avais loué pour le 1er août à Berchtesgaden, je devrais donc reporter. Tu me donneras sans doute des éléments précis sur ce point.

      Je n’ai pas pu profiter pleinement des premiers jours ici. Le petit eczéma au cou, qui paraissait tellement inoffensif à Vienne, s’est sérieusement aggravé avec la poussière et la chaleur du voyage, et cela m’a beaucoup tourmentée. J’étais évidemment anxieuse à l’idée de tenter de soigner ça toute seule, et je me suis fait recommander un médecin par mes logeurs. Il s’agit du Dr von Hortenau, plus connu par son mariage que par ses hauts faits médicaux92 ; je ne peux toutefois pas rouspéter, car il m’a traitée avec brio et [s’]est aussi, pour le reste, comporté gentiment. « Le Remerciement de la Maison Autriche93 » semble dans ce cas plus grand que celui que connaît, pour le reste, l’histoire ; ils ont une villa enchanteresse près de la plage du sud, une véritable chance que Martha ne puisse pas la voir.

      J’ai rêvé cette nuit : je suis avec Lucy94 et je lui dis tout ce que j’ai sur le cœur contre les fiançailles de Ditha95, je m’étonne qu’elle ne me réponde pas et je comprends avec effroi que j’ai parlé avec Ditha.

      J’ai déjà tout écrit à Martha à propos du voyage, il ne te vaudrait rien, tu aurais sauté à la gorge du dernier ou avant-dernier Revisor. Mon passeport a encore été « augmenté » ici pour Fiume, pour le moment je me contente de regarder de loin ce nid de crasse96.

      Adieu, vieux aimé, écris-moi très bientôt !

      Ta Minna

    

    *

    
      178 Miad

      Abbazia, Savoy Hotel, 10.6.22

      Vieux aimé,

      Je m’apprêtais à me vexer que votre écriture se fasse si rare lorsque sont arrivées, ce matin, vos deux lettres. Très réjouissant, que le séjour de Martha et des enfants soit à présent garanti, nous avons donc été injustes envers ce pauvre Max97. Hier j’avais une lettre de Kata98 (je lui avais demandé un renseignement), elle écrit qu’ils vont dans le Harz au mois d’août, le saviez-vous ?

      Les chiffres impressionnants nous inquiètent ici aussi en permanence ; le soir, j’ai pris l’habitude de convertir ta « journée », hier j’en étais déjà à 1.6—.—99

      Cher vieux, je dois encore t’écrire mon idée, qui me paraît assez géniale : en repoussant le séjour à B[erchtes]g[a]d[e]n au 5.8, nous gagnons un peu de temps pour Gastein, du temps qui ne doit pas être obligatoirement passé là-bas : que dirais-tu de venir le 30.6 au soir, non pas à Gastein mais ici, et que nous y passions une belle semaine ? Je sais que j’ai beaucoup rouspété à propos du voyage, je ne saurais rien retirer à ce que j’ai dit mais je te jure que tu l’auras oublié à la première heure passée ici, revoir un morceau de Sud, cela vaut n’importe quoi, et pour le reste, rien de grandiose ne t’attend plus cet été, ou du moins rien de nouveau. Je t’en prie, ne dis pas non tout de suite, promets d’imaginer toutes les belles choses que tu verrais ici et n’accorde pas trop d’importance aux difficultés qui se dresseraient sur ta route. Tu as ton passeport, il te faut aussi ton certificat fiscal pour l’Allemagne, je t’envoie immédiatement un agrément d’entrée. On peut avoir si nécessaire un témoin de bonnes mœurs en 24 heures (dans la Boltzmanng[asse]100) et au consulat italien, 7 Belvederegasseae/101, où ils sont très gentils, Annerl ira certainement à ta place, alors je le dis avec Edward : Be sport, pack, come102 ! Pourquoi ne t’autoriserais-tu pas, pour une fois, une joie bien à toi dans cette vie que tu passes à trimer ? Il faudrait, bien entendu, proposer un dédommagement aux gens de Gastein. Je t’en prie, écris-moi tout de suite, fût-ce juste une carte, si tu y songes, mais je l’espère beaucoup et suis certaine que, tout comme moi, tu vivras des heures heureuses ici. Je me rappelle souvent le poème d’enfant de Martin : [«] Tout est semblable à un beau rêve », ce doux petit Dummerl103 ne va-t-il pas réussir un jour, lui aussi, quelque chose d’aussi gentil ?

      Hier j’étais enfin à Fiume, qui est vraiment un trou perdu. Une seule chose intéressante : un magnifique bateau de guerre dans le port.

      Je féliciterai demain par carte-vue les « tendres parents », les Drucker104. Sais-tu que le port est devenu meilleur marché vers l’Aut[riche] ? 40 et 60 seulement au lieu de 50 et 80. J’ai reçu les 100 l[ires] de Trieste. J’attends ta réponse avec une grande impatience.

      De tout cœur

      Ta Minna

    

    *

    
      179 Mi

      Vendredi [23.6.1922]af

      Cher vieux !

      Très déçue et vexée de ton refus. S’il neige à Gastein, je n’ai pas fini de te répéter à quel point c’était beau ici.

      Pour ce qui concerne le voyage, donc : j’ai toujours été décidée à arriver avant toi, c’est-à-dire, dans ce cas, le 30 dans l’après-midi. J’écris par le même courrier au Dr Wassing, je m’inscris pour le 30, toi pour la matinée du 1.7, bien entendu sous toutes réserves, joins une carte-retour affranchie, demande-lui s’il n’y a pas de possibilité de me loger avant le 1er, un télégramme que je promets de rembourser. Réserve-toi également une couchette pour le 30ag, rien de plus facile que de la revendre si tu ne peux pas t’en servir, mais j’espère que tu en feras bon usage. Mon voyage d’ici à G[astein] est plus compliqué que je ne le pensais, impossible sans passer une nuit quelque part, ou bien Trieste, ou bien Görz, et moi, je préfère cette dernière.

      Les rumeurs de catastrophes arrivent jusqu’ici sans qu’on les prenne vraiment au sérieux105.

      J’espère apprendre prochainement comment les choses vont se passer pour Martha et Annerl.

      Mille salutations !

      Ta Minna

    

    *

    
      180 Ma / Mi

      Reichenhall, 16 sept. [1922]

      Mon cher vieux,

      j’espère que vous avez débarqué tous deux en bonne forme dans la Hansastrasse106, et que j’aurai encore aujourd’hui des nouvelles de vous par télégraphe. Nous aurions été très intéressées de savoir si vous avez subi l’épouvantable orage de grêle qui a commencé juste après votre départ. Pour l’instant, nous sommes installées dans le plus grand confort auprès d’un poêle splendidement alimenté au bois de hêtre, car à l’extérieur la pluie tombe de nouveau à flots depuis 20 heures. De Math, aujourd’hui, une chère lettre apportant la bonne nouvelle que Fanny107 prend lundi 18 le commandement général de la Berggasse. Vous pouvez imaginer à quel point je suis soulagée. Oncle108 est reparti comme il faut, c’est-à-dire avec de la nostalgie, et Robert joue de nouveau sur son violon ! L’installation de T[ante] Rosa dans son appartement ne semble pas avoir été une mince affaire, Math espère pouvoir tenir la situation en l’état jusqu’au retour de Ditha. Rosl doit s’attendre à loger chez nous ! Maman serait arrivée le 14 à Vienne. Voilà pour les principales nouvelles de la famille ! Pauli est allée aujourd’hui à Munich et nous pensons rentrer à la maison jeudi, au plus tard vendredi. De Lene pas d’autre signe de vie109. Ici aussi les prix enflent d’heure en heure, mais on dit que la vie reste bon marché par rapport à l’Autriche. Je suis très curieuse de ce que vous raconterez de là-bas et des enfants, et Math attend avec fébrilité de connaître la décision de Max. Portez-vous bien tous les deux et donnez de vos nouvelles !

      Mille saluts

      Maman

    

    
      [Minna :]

      Très affectueuses pensées ! Très confortable en dépit de la pluie et du froid, et la vieille très pimpante, je ne l’ai encore jamais vue nulle part aussi satisfaite. Plus de détails bientôt ! Minna

    

    *

    
      181 Ma / Mi

      Reichenhall, mercredi 20 sept. [1922]

      Mon vieux aimé,

      Je viens de recevoir tes chères lettres et me suis réjouie de tout cœur de ces bonnes nouvelles. J’avais craint qu’Ernsti110 ne soit très jaloux et malheureux en entendant parler du départ imminent de Heinerle111 en voyage112. Mais cela ne semble pas être le cas et la manière dont H[einerle] prend les choses est tout de même proprement étonnante ; avec aucun de nos enfants on n’aurait pu risquer pareil « report ». J’espère que vous êtes à présent bien arrivés Rauchstrasse113, je suis seulement très contrariée que tu récoltes déjà et de nouveau un catarrhe qui va assurément, maintenant, durer jusqu’en mai. De Mrs. B.114 j’ai réellement reçu une lettre charmante, et d’après la description du trajet en voiture, ça n’a vraiment rien d’un miracle.

      Si l’on tient à part quelques heures offertes en cadeau, le temps est sinistre, aujourd’hui nous devons recommencer à chauffer ; le séjour dans la maison est toujours aussi confortable et la nourriture assez grandiose. L’affaire avec Lene demeure pour l’instant sans perspective, je me suis mise en rapport téléphonique avec l’hôpital de Berchtesg[aden] et j’ai aussi reçu d’elle une lettre détaillée. La blessure au tibia que lui a causée M. Büchner115 était devenue si mauvaise qu’elle avait 40° de température lorsqu’on l’a fait redescendre et qu’elle ne peut toujours pas faire usage de son pied ! J’avais l’intention de me rendre là-bas aujourd’hui pour aller la voir moi-même, mais le temps est trop déchaîné aujourd’hui. De Vienne, hormis ce qu’en dit le journal, pas de nouvelles informations, si ce n’est que Gretel Rosenberg s’est fiancée à un avocat116 ; aucune nouvelle écrite de Margaretl, bien que l’on parle déjà beaucoup du théâtre Raimund117. Nous pensons être à la maison vendredi soir, c’est justement Rosch haschonoh118, il en est allé pour moi comme pour toi des 5 livres que tu m’as données, on n’a pas voulu les changer ici, si bien que Minna a dû se séparer de ses lires italiennes, et j’ai encore sacrifié un billet de cent tchèque. J’espère beaucoup avoir des nouvelles de vous Berggasse, je vous salue et vous embrasse toutes les deux mille fois. Transmettez aussi mes salutations les plus chaleureuses à vos chers hôtes.

      Votre maman

    

    
      [Minna :]

      Mille saluts, cher vieux, très heureuse de te savoir en bonne santé, quoique aussi un peu malade. Que nous ayons bien supporté ce déluge, ici, est un témoignage éclatant de notre bonne constitution, pour le reste tout était et demeure charmant ; particulièrement gentille aussi, une rencontre avec ma vieille connaissance, la veuve de Hermann Cohen119, qui part pour l’Amérique afin de continuer à y agir dans l’esprit de son mari.

      Les journaux viennois paraissent très modérés, mais si l’on en croit certains récits oraux, il faut vraiment admirer le courage qu’a Mathilde d’agrandir sa maison, justement maintenant. Mon vieux talent de consolatrice devrait être fortement sollicité à notre retour, si je ne me trompe.

      Meilleurs vœux pour toute la suite !

      Ta Minna

    

    *

    La première moitié de l’année 1923 apporta des transformations profondes dans la vie de la famille Freud : la découverte du cancer de Freud et la première opération en avril, un séjour en clinique de Minna pour traiter une maladie cardiaque en mai, et la mort du petit-fils aimé, Heinerle, en juin.

    *

    
      182 Mi / S

        

        [À Mathilde Hollitscher]

      Badgastein, 12.7.23

        Villa Wassing

      Cher cœur !

      J’ai déjà commencé beaucoup de lettres qui t’étaient destinées, mais en général je n’ai pas pu continuer, et tu n’aurais pas pu les lire non plus. Depuis que je suis avec Papa et que j’ai aussi vu Annerl, et que je lui ai parlé, tout cela120 ne m’est plus aussi incompréhensible et insupportable que dans la solitude de Reichenhall. Vous avez certainement souvent pensé et dit entre vous qu’il était bien que je ne sois pas à Vienne, mais crois-moi, ça n’est pas seulement un soulagement d’être loin des choses. Annerl m’a dit que vous comptiez voyager dimanche, je me contenterai donc ici de t’adresser mes très affectueuses pensées et vous souhaiter, à toi et à Robert, de vous réparer au moins physiquement et de retrouver un peu de paix intérieure. Il est vrai que tu aimes tellement ce lieu121, c’est très précieux quand on n’est pas d’humeur à faire des voyages de découverte pour voir de belles choses.

      Je te remercie encore pour le ravissant sac que tu m’as envoyé et dont je vais faire si bon usage. Cette fois, hélas, Reichenhall a le plus souvent été une déception, essentiellement à cause du temps atroce dont on ne pouvait pas faire abstraction, et encore moins dans l’état où je me trouvais là-bas. Ici, j’ai tout de même le sentiment que les choses repartent de l’avant, quoique à un rythme très lent. Papa s’est sans aucun doute déjà remis, Annerl en a eu l’impression elle aussi ; nous vivons très tranquillement, et ce n’est vraiment pas un sacrifice d’être ici, parce qu’on a toujours tout ce qui est beau à portée de main. Mille saluts à toi et Robert

      Ta tante Minna

    

    
      [Sigmund :]

      Je joins mes salutations à celles de Minna et je confirme que Tante s’est à l’évidence reposée122 et devrait connaître une bonne période. J’espère que Klobenstein vous apportera ce que vous en attendez.

      Salutations aux Rank123. Avec mes plus affectueuses pensées

      Papa

    

  

  
    

    
      1. 

      
        Ludwig Jekels (1867-1954), né à Lemberg, études de médecine à Vienne, docteur en médecine en 1892, depuis 1898 propriétaire d’un centre hydrothermal à Bistrai (Bystra), à proximité de Bielitz (Bielsko) en Silésie ; fin 1910, Jekels partit s’installer à Vienne, membre du WPV de 1910 à 1938 ; cf. Mühlleitner (1992), p. 170-171 ; sur la clinique de Jekels et son rôle de propagateur de la psychanalyse en Pologne, cf. la thèse de Czarnecki (2005) ; là aussi, lettres de Freud à Jekels des 21 octobre 1909, 14 mai, 3 juillet, 10 juillet et 3 août 1910, 7 avril et 5 décembre 1911, 11 mars 1912.

      

    

    
    
      2. 

      
        Freud et Jung (1947a), p. 355 ; Freud et Ferenczi (1992g), t. I/1, p. 260.

      

    

    
    
      3. 

      
        À Ferenczi, op. cit., p. 268.

      

    

    
    
      4. 

      
        Cf. Freud (2002b), p. 319-332 [p. 284-295].

      

    

    
    
      5. 

      
        L’établissement était situé, depuis 1874, sur le terrain d’une ancienne papeterie (de là l’approvisionnement en eau fraîche avec l’eau puisée dans la rivière Białka). Jekels acheta le terrain en 1898 et rénova radicalement le centre au cours des deux années suivantes. Dans un dépliant datant de l’année 1904 (Jekels 1904), on donne comme indications : maladies des organes respiratoires, du cœur, des organes digestifs, du système nerveux (migraine, neurasthénie, hystérie, etc.), du sang et du métabolisme, ainsi que syphilis et maladie gynécologiques, soit un très large éventail d’affections. Il ressort d’une conférence de Jekels (1909) qu’il y effectue aussi des traitements psychanalytiques ; merci à Bartholomäus Czarnecki.

      

    

    
    
      6. 

      
        Stefan Jekels était né vers 1904 ; cf. StAW, MA 8, déclaration Ludwig Jekels.

      

    

    
    
      a. 

      
        Annerl : « la petite Anna ». (N.d.T.)

      

    

    
    
      7. 

      
        Ernst et Oliver Freud.

      

    

    
    
      8. 

      
        À propos de la datation : il s’agit de la lettre mentionnée infra, lettre 148 : « J’ai écrit en dernier lieu mercredi dernier. »

      

    

    
    
      9. 

      
        Anna avait perdu du poids suite à une opération de l’appendicite en mars 1908 et avait dû manquer l’école un certain temps. Cf. Anna à S, 13 juillet 1910, [6 AF, p. 45] ; merci à Ingeborg Meyer-Palmedo. [La correspondance entre Sigmund et Anna Freud n’avait pas encore paru au moment de la publication de la correspondance entre Sigmund et Minna. Nous indiquons, pour cette correspondance, le numéro de lettre de l’édition établie par I. Meyer-Palmedo, et la pagination de l’édition française, traduite par nos soins. (N.d.T.)]

      

    

    
    
      10. 

      
        Cf. Freud (2002b), p. 321-326.

      

    

    
    
      11. 

      
        [Soferl est le diminutif de Sophie. (N.d.T.)] « Cattleya », espèce d’orchidée, ainsi nommée d’après William Cattley ; M. veut sans doute dire que la jolie Sophie, âgée de dix-sept ans, était comme une « noble plante » qui tranchait sur l’ » humus vulgaire » des patients de l’institut (et en était consciente).

      

    

    
    
      b. 

      
        Cette ligne reprise dans la correspondance Freud et Anna Freud (2012), 7 AF, p. 49. (N.d.T.)

      

    

    
    
      12. 

      
        Oderberg (Bohumín), République tchèque, gare frontière avec la Silésie (aujourd’hui en Pologne).

      

    

    
    
      13. 

      
        Celui de Martha.

      

    

    
    
      14. 

      
        Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschung, E. Bleuler et S. Freud (dir.), C.G. Jung (réd.).

      

    

    
    
      15. 

      
        Ernst et Oliver avaient été autorisés à faire du cheval sur la plage de Delft, cf. Freud (2002b), p. 328, et avaient joué au tarot avec leur père (ibid., p. 326).

      

    

    
    
      c. 

      
        En-tête avec MB violet imprimé dans une couronne ; destinataire : « M. le Prof. Dr S. Freud, Hôtel Wittebrug, La Haye 59 ».

      

    

    
    
      d. 

      
        Destinataire : « Monsieur le Professeur Dr S. Freud, La Haye, Hôtel Wittebrug, Hollande ».

      

    

    
    
      16. 

      
        Sándor Ferenczi avait proposé à Freud de faire ensemble, le 29 août, le voyage d’Anvers à Gênes et Naples ; présentant nombre de difficultés, le plan fut finalement abandonné au profit d’un voyage en train à destination de la Sicile. Cf. Freud et Ferenczi (1992g), t. I/1, p. 274-293, Freud (2002b), p. 333 sq.

      

    

    
    
      e. 

      
        Destinataire : « Prof. Dr Freud, Noordwijk aan Zee, Hôtel-Pension Noordzee ».

      

    

    
    
      17. 

      
        Emmeline Bernays souffrait d’un cancer de l’intestin et avait tellement décliné qu’il fallait s’attendre à ce qu’elle meure. Cf. Freud et Ferenczi (1992g), t. I/1, p. 277 et 280.

      

    

    
    
      f. 

      
        Destinataire : « M. le Professeur Dr S. Freud, Noordwijk aan Zee, Hôtel-Pension Noordzee, Hollande ».

      

    

    
    
      18. 

      
        Gustav Mahler (1860-1911) fut, jusqu’à la fin de 1907, directeur du Hofoper de Vienne, puis passa au Metropolitan Opera à New York ; au cours de l’été 1910, traversant une crise conjugale, il avait demandé un rendez-vous à Freud puis l’avait repoussé trois fois. L’entretien eut finalement lieu à Leyde le 26 août, à l’occasion d’une promenade de plusieurs heures. Freud l’évoqua dans une lettre du 4 janvier 1935 à Theodor Reik (Reik 1976, p. 115) ; sur cette rencontre, cf. aussi Kuehn (1966) ; Garcia (1991 et 2000) ; Fischer (2003), p. 799-808 ; la remarque de Minna, faite avant l’entretien, vise seulement le triple report. Car l’entretien lui-même, et son motif, étaient tout sauf « amusants ». Cela également en contradiction avec Gay (1989b), p. 44, qui croit que la consultation a eu lieu avant la lettre.

      

    

    
    
      19. 

      
        Concerne le paiement du séjour de Minna avec les enfants.

      

    

    
    
      g. 

      
        Papier à lettre de l'hôtel Esplanade, Hambourg.

      

    

    
    
      h. 

      
        Papier à en-tête avec « EB » gravé.

      

    

    
    
      20. 

      
        Freud écrivit le 3 août à Jekels : « Vous m’avez renvoyé mes deux petites bonnes femmes dans cet état admirable que seule peut susciter une sérieuse amitié, et je ne sais comment vous en remercier. Je veux dire : ce n’est pas forcément pour tout de suite, la vie m’en donnera un jour l’occasion. Si je vous prie de bien vouloir nous faire parvenir notre note pour le service, soyez assuré qu’à mes yeux cela n’a rien à voir avec mon projet de remerciement. » Cf. Czarnecki (2005).

      

    

    
    
      21. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      i. 

      
        Minna écrit : « Ferenczy ».

      

    

    
    
      22. 

      
        Sándor Ferenczi (1873-1933), médecin du système nerveux à Budapest, membre à partir de 1908 de la Wiener Psychoanalytische Mittwochgesellschaft, à partir de 1912 également du « Comité secret », et l’un des principaux élèves de Freud. Cf. Mühlleitner (1992) ; Freud et Ferenczi (1992g), t. I/1.

      

    

    
    
      23. 

      
        Elise Elias née Van der Velde, cf. lettres 3 (note 5) et 40 (note 2) ; la famille habitait à Hanovre dès 1894.

      

    

    
    
      24. 

      
        Rudolf Philipp, né en 1858, musicien, frère de Fabian ; cf. Ma à S, 29 novembre 1885.

      

    

    
    
      j. 

      
        Destinataire : « Professeur Freud, Florence, Ferma in posta, Italie » ; cachet de la poste : Florence, 2 septembre 1910 ; Freud reçut la lettre le 4 septembre, cf. S à Ma, Freud (2002b), p. 338.

      

    

    
    
      25. 

      
        Freud et Ferenczi ne furent pas directement touchés, lors de leur voyage, par le choléra qui sévissait à Naples ; ils durent toutefois se soumettre à un examen médical lors de leur arrivée à Rome. Cf. Freud (2002b), p. 355-362 [p. 317-321].

      

    

    
    
      k. 

      
        Minna écrit : « Ferenczy ».

      

    

    
    
      l. 

      
        Carte-lettre ; adresse : « Pr S. Freud, Palerme, Ferma in posta ».

      

    

    
    
      26. 

      
        Cf. supra, lettre 5.

      

    

    
    
      27. 

      
        Freud (1907a).

      

    

    
    
      28. 

      
        Freud (1901b).

      

    

    
    
      m. 

      
        Carte postale ; motif : Pension Hoofe, 28 Beneckstrasse, Hambourg 13e ; note manuscrite de Minna : « Ici ma chambre » ; destinataire : « Professeur Freud, Palerme, Hôtel de France, Sicile ».

      

    

    
    
      29. 

      
        C’est-à-dire voir la Sicile.

      

    

    
    
      30. 

      
        Muscat de la région de l’Etna ; le 17 septembre, Freud raconta qu’il avait bu du « Moscato di Siracusa » ; cf. Freud (2002b), p. 355.

      

    

    
    
      n. 

      
        Destinataire : « Prof. Freud, Syracuse, Ferma in posta, Sicile » ; cachet de la poste : Hambourg 15.9 ; Syracuse 18.9.

      

    

    
    
      31. 

      
        Girgenti, l’Agrigente antique. La prophétie de Minna se réalisa sans doute ; douze ans plus tard, Freud se rappelait encore la région avec enthousiasme : « Il y a ici autant de Grèce qu’à Athènes » (Freud et Eitingon 2004, t. 1, p. 301 [version française : p. 308]).

      

    

    
    
      32. 

      
        Spier (1910).

      

    

    
    
      o. 

      
        Carte-lettre ; destinataire : « Prof. Freud, Palerme, Hôtel de France [rayé, nouvelle adresse :] Rome, Hôtel Milan [rayé, nouvelle adresse :] Vienne 9e, 19 Berggasse, Autriche » ; cachet de la poste : Hambourg, 23 septembre 1910. 11-12V ; Palerme, 26 et 27 septembre.

      

    

    
    
      33. 

      
        Emmeline Bernays, dernier domicile 68 Grindelberg 2e chez Rosenberg, mourut le 27 octobre 1910 et fut inhumée au cimetière juif de Hambourg-Ohlsdorf (tombe Z.Z.10/515 ; cf. StAH, Jüd. Gem. 731, t. 5, no 177/11315).

      

    

    
    
      p. 

      
        Carte avec bord violet et initiales M.B. gravées ; destinataire : « Prof. Freud, Rome, Hôtel Milan [rayé, à la place :] Vienne 9e, 19 Berggasse ».

      

    

    
    
      34. 

      
        Tögel (2002), p. 371.

      

    

    
    
      35. 

      
        Allusion non élucidée.

      

    

    
    
      36. 

      
        Le boucher », en allemand Fleischhauer, pourrait être le lychnis fleur de coucou, pour lequel les désignations Fleischblume  [« fleur de viande »], mais aussi Fleischhacker [« hacheur de viande »] sont attestées ; cf. Marzell (1943-1958) ; il pouvait tout à fait fleurir au mois de juin en Autriche ; les « cousins » seraient alors d’autres fleurs de prairie, simples apparentées.

      

    

    
    
      37. 

      
        Vin connu de Moravie du Sud.

      

    

    
    
      38. 

      
        Untam : en autrichien populaire, « l’idiot, l’imbécile » (ÖWB) ; peut-être Leopold Löwenfeld (1847-1924), médecin du système nerveux à Munich, directeur des Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens, cf. Freud (1901a) ; on ignore si Minna le connaissait.

      

    

    
    
      39. 

      
        Stundenfresser : une sorte de calendrier qui permet de décompter le temps restant avant un événement déterminé.

      

    

    
    
      q. 

      
        Feuille de lettre-pli, destinataire : « M. le Prof. Dr S. Freud, Vienne 9e/1, 19 Berggasse ».

      

    

    
    
      40. 

      
        Beusch(e)l : spécialité autrichienne à base de poumon (le plus souvent de veau) et de cœur.

      

    

    
    
      41. 

      
        Rudolf Urbantschitsch (1879-1964), psychologue et écrivain, fils du spécialiste ORL Victor von U. (1847-1921), propriétaire de la clinique du Cottage à Vienne, un certain temps membre du WPV ; cf. Mühlleitner (1992).

      

    

    
    
      42. 

      
        Non élucidé ; peut-être Freud s’était-il fait du souci à l’idée que la compagnie du couple hollandais Van Emden, qui était prévue à l’occasion de son séjour à Marienbad, ne rende son repos plus difficile. Il décommanda d’ailleurs les Van Emden « pour vivre à Marienbad quelques semaines sans analyse » (Freud et Ferenczi 1992f et g, t. I/2, p. 234).

      

    

    
    
      43. 

      
        Freud travailla au début de l’été sur les derniers chapitres de Totem et tabou (Freud 1912-1913a) ; le 12 juin, il envoya les épreuves à Ferenczi (ibid., p. 226).

      

    

    
    
      44. 

      
        « Pension Beauregard », inaugurée vers 1900, aujourd’hui partie de l’hôtel Lovran ; en 1912, Minna y avait passé quelques jours de vacances avec Sophie et Anna Freud, cf. S à Max Halberstadt, 24 juillet 1912 ; carte postale de S à Anna, 21 juillet 1912 [18 SF/MF, p. 73] ; merci à Ingeborg Meyer-Palmedo.

      

    

    
    
      r. 

      
        Feuille de lettre-pli, destinataire : « M. le Prof. Dr S. Freud, Vienne 9e/1, 19 Berggasse ».

      

    

    
    
      45. 

      
        Gâteaux du fameux pâtissier Kugler, de Budapest ; cf. Danubius-Magazin, 1999, no 3, Freud et Ferenczi (1992g), [t. II/2, p. 26-27] ; manifestement pour l’anniversaire de Minna.

      

    

    
    
      46. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      47. 

      
        Freud ferma son cabinet le 12 juillet ; cf. ibid., t. I/2, p. 227.

      

    

    
    
      s. 

      
        Lettre-pli avec l’adresse : « M. le Prof. Dr S. Freud, Vienne 9e/1, 19 Berggasse ».

      

    

    
    
      48. 

      
        Elfriede H. (1873-??) ; il s’agit de la patiente mentionnée dans la correspondance avec Binswanger sous le pseudonyme de « Mme Gi. », dans celle avec Abraham sous celui de « Mme A. », dans celle de Jung sous le nom de « Mme C. » ; contrairement aux principes de cette édition, on cite ici le véritable nom de la patiente, son histoire ayant déjà été rendue publique ; cf. Falzeder (1995). – Freud préparait sa conférence pour le congrès de Munich (7 septembre 1913), dans laquelle ce cas tient une place centrale (Freud 1913i) ; on ne sait rien d’un projet visant à prolonger le traitement au cours de l’été 1913.

      

    

    
    
      t. 

      
        Papier à en-tête : HOTEL BRISTOL SALZBURG (Austria).

      

    

    
    
      u. 

      
        Rayé après ce mot : gewöh» [sans doute pour gewöhnlich, « d’habitude, d’ordinaire » (N.d.T.)].

      

    

    
    
      49. 

      
        Freud fit le voyage le dimanche 13 juillet ; cf. Freud et Eitingon (2004), t. 1, p. 83 [42 F, p. 101].

      

    

    
    
      50. 

      
        La « néphrite » : pierre semi-précieuse de teinte verdâtre, considérée dans l’Antiquité comme un remède contre les maladies du rein [en français, on l’appelle fréquemment le « jade néphrite » (N.d.T.)] ; Freud possédait plusieurs objets en néphrite, une tortue (Freud et Ferenczi 1992b, t. I/1, p. 343), une coupe (à Anna, 1er août 1915) et un coupe-papier (id., 13 avril 1922) ; merci à Ingeborg Meyer-Palmedo.

      

    

    
    
      51. 

      
        Max Halberstadt (1882-1940), photographe (cf. Weinke 2003) et son épouse Sophie, née Freud, mariés depuis le 28 janvier 1913 ; ils se trouvaient tous les deux en compagnie de Freud, à Marienbad.

      

    

    
    
      52. 

      
        Le diminutif couramment utilisé dans la famille pour Mathilde Freud.

      

    

    
    
      53. 

      
        Grand Hôtel Ott, aujourd’hui hôtel Pacifik.

      

    

    
    
      54. 

      
        Chez eux, à Berlin. [La Friedrichstrasse est l’une des rues animées de la ville. (N.d.T.)]

      

    

    
    
      55. 

      
        La première maison sur la place, aujourd’hui un hôtel cinq étoiles.

      

    

    
    
      56. 

      
        Robert Hollitscher (1875-1959), époux de Mathilde Freud.

      

    

    
    
      57. 

      
        Non loin de Reichenhall ; Freud avait vu le Thumsee pour la première fois en 1901, en avait été très enthousiasmé et avait loué une chambre pour l’été à l’auberge « Seewirt », appartenant à la famille du médecin Eugen Pachmayr, décédé en 1895 ; cf. Freud (1985c), p. 488 et 492 ; Mathilde avait été, pendant de nombreuses années, en relation épistolaire avec son neveu Eugen P. ; cf. Gödde (2003), p. 57 sq.

      

    

    
    
      58. 

      
        Anna Pachmayr, deuxième épouse d’Eugen P. ; Minna écrit : « Pachmayer ».

      

    

    
    
      59. 

      
        Bad Kirchberg, près de Reichenhall, centre thermal, propriété de la famille P.

      

    

    
    
      60. 

      
        Judith Bernays avait vécu en 1912-1913 à Paris et à Vienne, et passé quelques jours chez Minna, à Reichenhall, au cours de l’été 1913.

      

    

    
    
      61. 

      
        Carte postale du Königssee ; motif : débarcadère, vu de l’eau, colorié en teintes vives ; on trouve une image analogue de l’année 1914 chez Hinterbrandner (1996), p. 22 ; destinataire : « M. le Prof. Dr S. Freud, San Martino di Castrozza, Hôtel des Alpes, Tyrol du Sud ».

      

    

    
    
      62. 

      
        Famille Moderegger, entreprise de bateaux sur le Königsee ; le père avait tenu jusqu’à sa mort, en 1906, le stand de navigation à rames, ses fils Karl et Josef reprirent l’entreprise, y compris lorsque, à partir de 1909, les bateaux à moteur remplacèrent peu à peu les rames. Cf. Hinterbrandner (1996), p. 8 ; Königssee (1984), p. 32 ; merci à Ingeborg Meyer-Palmedo.

      

    

    
    
      v. 

      
        Rayé ici : se après le die, pour diese [« ces »].

      

    

    
    
      w. 

      
        Cette précision ajoutée après coup.

      

    

    
    
      63. 

      
        Du 5 au 9 septembre à Munich ; le congrès allait effectivement être particulièrement fatigant : c’est là que les divergences avec Jung apparurent au grand jour. Cf. Freud et Jung (1974a), p. 610-611.

      

    

    
    
      64. 

      
        Bad Goisern, dans le Salzkammergut, près de Bad Ischl.

      

    

    
    
      65. 

      
        Hella Felicitas Bernays (1893-1994) et Martha Bernays (1894-1979), les quatrième et cinquième enfants d’Eli et d’Anna Bernays ; les cousines étaient en visite en Europe pour l’été. Cf. Anna à S, 14.9.1913 ; sa mère, la sœur de Freud, Anna, avait organisé au mois d’août, à Goisern, une grande fête pour l’anniversaire de la grand-mère ; cf. Freud-Bernays (2004), p. 151-152.

      

    

    
    
      66. 

      
        Sans doute la tentative de récupérer le cadavre d’un camarade dans une crevasse de glacier sur le mont Cristallo ; cf. Freud, Martin (1999), p. 168.

      

    

    
    
      67. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      68. 

      
        Klobenstein am Ritten, Tyrol ; Freud s’y était rendu avec sa famille en 1911 (Freud et Binswanger 1992a, p. 79).

      

    

    
    
      69. 

      
        Max Eitingon (1881-1943), descendant d’une dynastie de fourreurs d’origine russe, médecin et analyste à Berlin ; l’un des plus proches disciples de Freud ; cf. Schröter (2004).

      

    

    
    
      70. 

      
        Probablement Bertha Eitingon, épouse Lekich ; pas d’autres précisions. Renseignement aimablement fourni par Mary-Kay Wilmers, Londres.

      

    

    
    
      71. 

      
        Citation de Wilhelm Busch, Peintre Klecksel : « Le cœur bat joyeusement en blouse de voyage, à supposer qu’on ait les moyens. » Cf. Busch (1884), p. 437.

      

    

    
    
      72. 

      
        Freud rapporte l’anecdote en ces termes dans une lettre à Fliess : « Nestroy, regardant un jour par un trou du rideau avant une représentation de bienfaisance et voyant qu’il y avait seulement deux personnes à l’orchestre, se serait exclamé : “Il y a un public que je connais, il a un billet gratuit. Je ne sais pas si l’autre public a aussi un billet gratuit” » (Freud 1985c, p. 501 [lettre 278, p. 575]) ; cf. aussi Anna à S, 9 août 1920 [114 AF, p. 246-247, le « public » p. 246].

      

    

    
    
      x. 

      
        Carte postale avec marge lilas et M.B. en cercle gravé ; destinataire : « M. le Prof. Dr S. Freud, Munich, Hôtel Bayrischer Hof ».

      

    

    
    
      73. 

      
        Anna et Martha se trouvaient encore à San Martino di Castrozza ; Martha n’allait pas bien ; cf. Anna à S, 7 septembre 1913 [33 AF, p. 97-99].

      

    

    
    
      y. 

      
        Carte postale ; motif : hôtel Schiffmeister, Königssee ; destinataire : « Mlle Anna Freud, Bad Ischl, 12 Lärchenwald ».

      

    

    
    
      74. 

      
        Examen pour l’enseignement dans les écoles primaires ; cf. Freud et Ferenczi (1992g), t. II/1, p. 127 : « Anna, après avoir passé son examen d’institutrice et signé un contrat qui fait d’elle un personnel enseignant de sa propre école (Mlle Goldmann) [cf. infra, lettre 185], est partie à Ischl chez la grand-mère et les tantes. »

      

    

    
    
      z. 

      
        Carte postale ; destinataire : « M. le Prof. Dr S. Freud, Vienne 9e/1, 19 Berggasse ».

      

    

    
    
      75. 

      
        Non loin de Reichenhall.

      

    

    
    
      76. 

      
        Sigmund et Martha se trouvaient à Csorbató, dans les Hautes Tatras, et ne revinrent à Vienne qu’au début septembre ; cf. Freud et Ferenczi (1992g), t. II/2, p. 100, note 103.

      

    

    
    
      77. 

      
        N’a pas été conservée.

      

    

    
    
      78. 

      
        Allusion aux événements militaires en Haute-Italie et dans le Tyrol du Sud ; cf. NFPr des 27 au 30 août 1917.

      

    

    
    
      79. 

      
        Ludwig Braun (1867-1936), médecin-chef du 2e service médical à l’hôpital Rothschild, spécialiste des maladies internes consulté par Freud, avait été accusé devant le tribunal militaire d’avoir établi de faux certificats d’inaptitude à la guerre – « et plus précisément [au bénéfice] de personnes de religion mosaïque » ; cf. NFPr, 27 août au 1er septembre 1917 ; Braun fut acquitté de tous les chefs d’accusation, cf. NFPr, 4 septembre 1917 ; il avait déjà dû se défendre au tribunal, l’année précédente, du chef d’inculpation d’escroquerie à l’exemption de service militaire.

      

    

    
    
      80. 

      
        N’a pas été conservée.

      

    

    
    
      81. 

      
        Ernst fut hospitalisé pour un ulcère du duodénum, d’abord à Graz, puis à Vienne ; cf. S à Federn, 21 août 1917 ; Freud et Ferenczi (1992g), t. II/2, p. 102.

      

    

    
    
      aa. 

      
        Minna écrit : « Rhll ».

      

    

    
    
      82. 

      
        Bague avec disposition spécifique des pierres précieuses.

      

    

    
    
      83. 

      
        Cadeau en espèces pour le cinquante-cinquième anniversaire de Minna.

      

    

    
    
      84. 

      
        L’hôtel Savoy, entre-temps devenu « hôtel Dubrovnik », a rouvert en 2004 sous son ancien nom.

      

    

    
    
      85. 

      
        Référence inconnue.

      

    

    
    
      86. 

      
        Probablement le lion britannique figurant sur le blason officiel, qui ornait par exemple le billet de 50 livres en 1911 ; en cette période d’inflation en Autriche, Freud traitait, outre des patients américains, des patients britanniques que lui avait envoyés Jones et qui payaient en devise forte ; cf. par exemple Freud et Jones (1997e), p. 405-406 et 452.

      

    

    
    
      87. 

      
        Medveja, à 2 kilomètres de Lovran. C’est là que s’était installée Médée, selon la légende des Argonautes.

      

    

    
    
      ab. 

      
        Minna écrit : « Margharita ».

      

    

    
    
      88. 

      
        Santa Margherita Ligure et Portofino, sur la côte ligurienne.

      

    

    
    
      89. 

      
        Après la Première Guerre mondiale, le Tyrol du Sud, Trieste et l’Istrie furent attribués à l’Italie.

      

    

    
    
      ac. 

      
        Minna écrit : « Bgdn ».

      

    

    
    
      90. 

      
        On avait loué à la pension Moritz, sur l’Obersalzberg, près de Berchtesgaden.

      

    

    
    
      91. 

      
        La villa Wassing, à Bad Gastein, avait été à plusieurs reprises, depuis 1916, le domicile de Freud pendant ses cures.

      

    

    
    
      92. 

      
        Le Dr Julius von Hortenau, conseiller impérial, cf. Medizinal-Schematismus (1913), p. 156, avait travaillé, avant la Première Guerre mondiale, à la mise en valeur touristique de la région et il publia ultérieurement une histoire d’Abbazia (Hortenau 1934) ; sa femme était la musicienne Marie Schleinzer-Hortenau, ancienne maîtresse de l’archiduc Otto d’Autriche (1865-1906), dont elle eut deux enfants.

      

    

    
    
      93. 

      
        Citation précise de Schiller, La Mort de Wallenstein, II, 6.

      

    

    
    
      94. 

      
        Lucia (Lucie) Bernays.

      

    

    
    
      95. 

      
        Avec Viktor Heller, fin mai 1922, cf. entretien avec Kurt R. Eissler, 23 janvier 1953, FALoC ZR10.

      

    

    
    
      96. 

      
        Fiume (Rijeka), État indépendant de 1920 à 1924.

      

    

    
    
      ad. 

      
        Papier à lettres rose.

      

    

    
    
      97. 

      
        Il s’agit d’Eitingon, qui avait trouvé le logement sur l’Obersalzberg ; cf. Freud et Eitingon (2004), t. 1, p. 287 et 292 [lettres 248 et 249, p. 301-302].

      

    

    
    
      98. 

      
        Kata F. Lévy (1883-1969), sœur d’Anton von Freund, psychanalyste hongroise, cf. Freud et Ferenczi (1992g), t. I/1, p. 183, note 3.

      

    

    
    
      99. 

      
        C’est-à-dire 1,6 million ; l’effet de l’inflation en Autriche ; cf. S à Anna, 14 juillet 1922 [178 SF, p. 368-369].

      

    

    
    
      100. 

      
        Dans le 9e arrondissement de Vienne.

      

    

    
    
      ae. 

      
        Ces mots ajoutés.

      

    

    
    
      101. 

      
        Dans le 4e arrondissement de Vienne.

      

    

    
    
      102. 

      
        Peut-être une citation d’une lettre d’Edward Bernays, qui invita plusieurs fois Freud à venir donner des conférences en Amérique ; les lettres in FALoC A1,2.

      

    

    
    
      103. 

      
        Dummerl [qui signifie ici « petit sot » (N.d.T.)] renvoie probablement à Anton Walter (dit « Tonerl ») Freud, fils de Martin et Ernestine (Esti) Freud, née le 3 avril 1921.

      

    

    
    
      104. 

      
        Famille de l’avocat Leopold Drucker, parents d’Ernestine Drucker (1896-1980), l’épouse de Martin Freud ; cf. entretien avec Kurt R. Eissler, 7 avril 1953 ; FALoC ZR17.

      

    

    
    
      af. 

      
        La date est déduite du 1er juillet mentionné dans la lettre et du jour de la semaine.

      

    

    
    
      ag. 

      
        Ces trois mots ajoutés.

      

    

    
    
      105. 

      
        L’inflation, qui progressait en Allemagne et en Autriche ; l’atmosphère de crise, ponctuée de manifestations clairement antisémites, culmina avec l’assassinat du ministre allemand des Affaires étrangères, Walter Rathenau, le 24 juin 1922.

      

    

    
    
      106. 

      
        Sigmund et Anna qui, sur le trajet les menant au congrès de Berlin, allèrent rendre visite à Max Halberstadt à Hambourg, 71 Hansastrasse.

      

    

    
    
      107. 

      
        Employée de maison ; on ne sait rien d’autre à son propos.

      

    

    
    
      108. 

      
        Alexander Freud.

      

    

    
    
      109. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      110. 

      
        Ernst Halberstadt, fils de Max et Sophie, né en 1914 ; prit ultérieurement le nom de W. Ernest Freud.

      

    

    
    
      111. 

      
        Heinz Rudolf (« Heinerle ») Halberstadt (1918-1923).

      

    

    
    
      112. 

      
        Après la mort de sa mère, Heinerle avait été recueilli et adopté par Robert et Mathilde Hollitscher, mais il mourut neuf mois plus tard d’une méningite tuberculeuse fulminante ; cf. Gödde (2003), p. 173-176.

      

    

    
    
      113. 

      
        Berlin, 4 Rauchstrasse, le logement de Max Eitingon.

      

    

    
    
      114. 

      
        Probablement Angelika Bijur, héritière d’une banque de New York et amante puis, à partir de décembre 1922, épouse du psychanalyste new-yorkais Horace Westlake Frink (1883-1936) ; Frink et Mrs. Bijur étaient à Innsbruck, et Freud les avait invités à Gastein ; cf. S à Anna, 17 juillet 1922 [181 SF, p. 372-373]. Sur les interventions problématiques de Freud dans les affaires Frink et Bijur, cf. Edmunds (1988), Zitrin et al. (1999) ; Eissler (2001), p. 29-32 ; Leitner (2001), p. 386-389.

      

    

    
    
      115. 

      
        Non élucidé.

      

    

    
    
      116. 

      
        Margarete Rosenberg (1894-1970), fille de Ludwig R. (1862-1927), pédiatre, ami et partenaire de tarot de Freud ; son fiancé et futur époux était l’avocat Ludwig Krafft ; cf. StAW, dossier de succession Ludwig Rosenberg.

      

    

    
    
      117. 

      
        Dans le 6e arrondissement de Vienne, au 18-20 Wallgasse ; cf. HLW ; Margarete Rie (1899-1986), fille d’Oskar et Melanie Rie, ultérieurement mariée avec l’analyste Hermann Nunberg (1883-1970), y tint, à partir de novembre 1922, différents rôles dans des pièces comme L’Ombre de Dario Nicodemi (à partir du 2 novembre, avec la comédienne principale Tilla Durieux en invitée ; rôle d’Helene Previlla), Les Tisserands de Gerhard Hauptmann (à partir du 30 novembre ; rôle de Berta Baumert) et Tartuffe de Molière (à partir du 9 décembre, rôle de Marianne ; avec Eugen Klöpfer en invité). Parallèlement, le théâtre Raimund donna au cours de cette saison (sans la participation de M.R.), Rosmersholm d’Ibsen, Les Vagues de la mer et de l’amour de Grillparzer, Stein unter Steinen de Sudermann, Gebildete Menschen de Viktor Léon, Le Songe de Strindberg, mais aussi des pièces de Schiller, Schnitzler, Werfel ou Hermann Bahr, mettant ainsi en œuvre une programmation ambitieuse et d’avant-garde ; cf. Theater-Zettel du théâtre Raimund (1922) ; Deutsches Bühnen-Jahrbuch (1923), p. 395.

      

    

    
    
      118. 

      
        Martha utilise ici l’orthographe ashkénaze de Rosh ha-Shana, le Nouvel An juif.

      

    

    
    
      119. 

      
        Martha Cohen, née Lewandowski (1860-1942), fille de Helene et Louis L., un fameux compositeur de musique de synagogue à Berlin ; veuve de Hermann Cohen (1842-1918), philosophe juif de la religion, fondateur de l’ » école de Marbourg » néokantienne. Cf. <http://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/19Jh/Cohen/testament.pdf> ; on ignore où et quand Martha Cohen et Minna Bernays ont fait connaissance.

      

    

    
    
      120. 

      
        La mort de Heinerle, le 8 juin.

      

    

    
    
      121. 

      
        Klobenstein, dans le Tyrol du Sud.

      

    

    
    
      122. 

      
        Minna s’était rendue en mai au Cottage-Sanatorium de Vienne « pour une cure cardiologique » (cf. Freud et Ferenczi, t. III/1, p. 173) et se reposait à présent à Bad Gastein.

      

    

    
    
      123. 

      
        Otto Rank et son épouse Beata (« Tola ») passaient les vacances d’été à Klobenstein, où les rejoignirent Ferenczi et sa femme. Les deux hommes travaillaient ensemble à une étude sur Les Objectifs du développement de la psychanalyse (Ferenczi et Rank 1924) ; les deux couples rencontrèrent quotidiennement Mathilde et Robert Hollitscher ; cf. Freud et Ferenczi (1992g), t. III/1, p. 168-171.

      

    

    
  




1930-1938


Le 24 avril 1920, Freud dut se rendre au Cottage-Sanatorium (clinique du Cottage) de Vienne en raison de douleurs cardiaques et intestinales. Le 4 mai, il fit avec Anna le voyage de Berlin pour se faire réaliser une nouvelle prothèse de mâchoire par le Pr Hermann Schröder. Ils logeaient à la clinique du château Tegel1. La réalisation et l’adaptation de la nouvelle prothèse durèrent beaucoup plus longtemps que prévu. Dans le même temps, Martha et Minna s’efforcèrent de trouver un lieu de séjour adapté pour l’été. Après une longue recherche, on finit par en dénicher un dans la villa Rebenburg, au bord du Grundlsee, à proximité de Gmunden, dans l’Ausseerland2.
*
183 Ma / Mi
Vienne, 5 mai [1930]
Mon cher vieux,
Nous savons, par un appel téléphonique, que vous avez bien débarqué, nous n’avons rien su en revanche de ton état gastrique, nous espérons donc qu’il est satisfaisant. Je t’ai fait suivre toute une quantité de courrier et je ne joins que ce qui entre avec un seul port.
Chez nous silence en rapport, j’ai envoyé Anna et Mizi3 chez le Dr Stein4, elles ont toutes deux besoin de lui. Braun, à ce jour, n’a pas encore retourné l’argent5 !
Maby6 est mieux, j’entends dire qu’ils partent demain7.
J’espère qu’on ne te tourmente pas trop avec les anniversaires, je sais bien à quel point tu apprécies cela. Mais ce serait mieux que tu puisses le fêter ici.
Pour l’instant, je ne te souhaite qu’un intestin fonctionnant normalement, un cœur à l’avenant, et que Schröder8 travaille de nouveau gentiment et te libère bientôt !
Mille saluts et baisers à vous deux
Maman

[Minna :]
En complément : Braun vient tout juste de réclamer ton adresse pour virement9 ! Ce à quoi Martha associe les supputations les plus hardies. Il fait un temps magnifique et je pense que tu vas beaucoup profiter à Tegel de « l’air10 » tellement vanté. Mille saluts
Ta Minna

*
184 Mi
Jeudi [8.5.1930]
Cher vieux !
Nous recevons seulement maintenant ta lettre, écrite le jour de ton anniversaire11, mais nous avions déjà reçu depuis, par des tiers, de meilleures nouvelles de toi. Très étonnés, mais plutôt réjouis, par la perspective d’une nouvelle prothèse pour laquelle je l’espère on tirera profit de toutes les expériences antérieures12. La semaine est déjà très longue pour nous – peut-être des perspectives de voyage. Qu’entendez-vous dire de Berchtesgaden ? La nouvelle vieille auto n’est pas un succèsa jusqu’ici. Hier Wimmer a travaillé dessus toute la journée – elle nous a conduits en ville aujourd’hui, mais elle a défailli au retour13.
Le Pr Braun m’a, après rappel, renvoyé des livres, dont un qu’il a gardé pendant environ cinq ans et un autre qui n’a jamais été à moi, dois-je le conserver ?
Nous avons aussi eu de belles fleurs pour ton anniversaire14, les plus belles venant bien sûr de cette gaspilleuse-née qu’est Eva15, Til16 a elle aussi présenté ses félicitations et était céleste. Ruth partira lundi pour Paris17. Demain, Mitzi rentre dans sa patrie.
Je te souhaite des journées supportables et je te salue de tout cœur
Ta Minna

[image: ]
Martha, Sigmund, Minna (1905, Altaussee)


*
185 Mi
Lundi soir [12.5.1930]
Vieux aimé !
Un grand merci pour ta lettre de dimanche, déjà dépassée par la discussion18 que nous avons eue ce midi, je sais donc que la visite chez Lederer19 n’a pas été sans résultat – je me réjouis pour toi que tu aies de nouveau acheté quelque chose de beau, et pour moi que cela me vaille probablement un prochain colis20. Je me suis renseignée tout de suite sur Jofi21, on dit qu’elle se porte à merveille, qu’elle est très bagarreuse, qu’elle mange brillamment, perd un peu ses poils, mais sans phénomènes pathologiques. Margot22 l’a vue aussi cet après-midi et confirme qu’elle est très joyeuse. Wolf23 n’a pas le droit de sortir beaucoup en ce moment, parce qu’on tire beaucoup au Prater, ce qui, c’est bien connu, le rend « nerveux ».
Martha a parlé aujourd’hui avec Marianne24, la pauvre Mela25 dort presque sans interruption depuis hier et ne peut plus avaler non plus – peut-on encore appeler ça une vie ?
Ce matin à 9 heures Ruth est partie, également Halban26 et son assistant (qui s’appelle Porges27) ; j’étais à la gare et j’ai de nouveau fait la connaissance d’Halban. Ruth espère être de retour samedi28. Cette semaine j’accompagnerai encore une fois quelqu’un, Martha veut partir mercredi soir pour Millstattb – selon les dépliants précis et les photos que nous recevons, cela semble tout de même valoir la peine ; elle se procure aussi un visa yougoslave et voudrait éventuellement pouvoir aller à Bled – Veldes. Nous avons abandonné le Wörthersee, mais le lac de Starnberg n’est pas plus réaliste29. Sur le cas d’Heldwein30, Martha s’exprimera à nouveau. Dans l’intervalle je n’ai parlé que par téléphone à Hilde Abr[aham]31, elle semble très satisfaite de tout, je suis déjà en relation avec Deutsch32 et Federn33, je veux en tout cas continuer à m’occuper d’elle.
Aujourd’hui la voiture a été très gentille. Dis à Anna que j’ai payé les 30 s[chillings]34 pour Mademoiselle le Dr Goldmannc/35.
Très affectueusement
Ta Minna

*
186 Mid
Jeudi [15.5.1930]
Cher vieux !
Je reviens juste d’aller voir Jofi, qui m’a salué en tempête et tendrement – elle est plus pétulante que jamais et, je le crains, ne supportera jamais de vivre dans un autre environnement. Elle est hélas en pleine mue, et Mme Nausch36 s’offusque déjà du fait qu’elle ne sera plus aussi belle quand tu la reverras. J’ai aussi vu Wolf, très bien en chair. – Notre chère vieille est partie hier à 10 h ½, j’espère qu’elle n’a pas le même orage que ce matin.
Très affectueusement
Minna

*
187 Mi
Vendredi [16.5.1930]37
Cher vieux !
Nous revenons tout juste de Kagran, où nous avons trouvé les deux animaux en très bonne forme. Tous deux nous ont reconnus et ont été très tendres. Jofi est de nouveau beaucoup plus belle que la dernière fois, la mue devrait bientôt s’arrêter. Cremi devient un splendide animal38, ils ont en outre maintenant une femelle teckel enchanteresse que nous allons proposer à Rosa ; un véritable succédané à son vieux petit chien coûterait 3 000 s[chillings] ! La tournée d’hier a été nettement plus fatigante que gratifiante – la B[asse]-A[utriche], à la seule exception du Semmering, est tout de même très déplaisante. Le dernier édifice vu n’est pas non plus du genre de ceux sur lesquels on se jette, mais il n’est pas sans charmes.
Je joins la dernière arrivée39 et t’adresse mes très affectueuses pensées
Minna

*
188 Mi
Jeudi [22.5.1930]
Très cher vieux !
Nous voici donc revenus, et en bonne santé, ce fut une expédition assez fatigante, avec laquelle les beautés incroyables que nous avons vues nous ont tout de même réconciliés. Pour ce qui concerne les gens avec lesquels nous sommes entrés en contact, mon impression est catégorique : ce pays devait disparaître40. Ce vendredi, nous comptons faire encore une sortie, d’après tout ce que j’ai entendu dire il y a beaucoup de choses attirantes dans tout ça, et après avoir connu tant de déceptions notre scepticisme est blindé. Tu peux avoir une totale confiance sur ce point, nous ne nous laisserons pas attirer vers quelque chose d’inadapté, en dépit de la perplexité du moment. Compte tenu de nos besoins de logement extrêmement complexes, nous ne pouvons malheureusement pas faire peser l’essentiel du poids sur le lieu. Dans les maisons que nous avons vues, il y avait très rarement salle de bains ou téléphone !
Nous avons rendu visite à Jofi après la visite, elle est vraiment défigurée par la mue, pour le reste charmante.
Nous attendons donc votre appel vendredi après 7 heures.
Très affectueusement
Minna

*
189 Mi
Vienne, 19.6.30
Cher vieux,
Tous mes remerciements pour ta lettre et cette tentative de me présenter en personne tes félicitations41, hélas je n’ai pas mieux compris que lors de la soirée pendant la tentative de retransmission depuis San Francisco – mais je me suis réjouie tout de même. Le désagrément que te valent ces reports sempiternels, je puis le mesurer à l’aune de nos sentiments, mais le vieux, on le sait, ne se laisse pas chasser et a certainement tout à fait raison42.
Nous entrons de plus en plus ici dans le grand été, et les charmes de la Berggasse se révèlent même la nuit, lorsque les différents concierges dialoguent d’un côté à l’autre de la rue, secondés par les chiens. Mais l’appartement est encore très supportable, nous avons un peu arrangé le salon hier et tu sentiras, même dans tes pièces, une relative fraîcheur lors de ton séjour, que j’espère très bref, à Vienne.
Le chèque ci-joint est arrivé hier dans une enveloppe ouverte.
Très affectueusement
Minna

*
190 Mi
Vienne, 25.6.30
Très cher vieux !
Cet après-midi ta lettre d’hier, dépassée par l’arrivée de Dorothy43 ce matin. On en vient donc à l’opération qui, je l’espère ! se sera bien déroulée lorsque tu recevras cette lettre44. Ce sont des temps très étranges, il est parfois difficile d’imaginer que l’été pourrait apporter quelque chose d’agréable – mais nous en profiterions avec gratitude si tel devait tout de même être le cas. On pourrait aussi écrire des volumes entiers sur la fournaise qui règne ici – Martha et moi ne nous sommes que timidement avoué nos divers symptômes, hier une discrète tentative de changement, aujourd’hui de nouveau la même chose.
Il est tout à fait dommage qu’Ernsti se présente à Hambourg en aussi mauvais état. Il a eu une mine pitoyable pendant tout le temps, mais Eva n’a cessé de garantir que les deux médecins sont parfaitement satisfaits45. Aujourd’hui Oskar Rie était chez nous, on ne parle pratiquement plus de la pauvre Mela, elle n’est réellement plus qu’un cadavre vivant46 ! Pour le 1er août, il reçoit une personne avec de très bonnes recommandations qui s’occupera de l’intendance, si bien que Margaretl pourra enfin revenir dans son appartement.
L’effroi de Ruth devant la primitivité du Salzkammergut était très amusant ; nous lui avions assez souvent dit que le Seewirt47 était une vraie gargote48, mais elle ne nous avait pas crues. Maintenant elle songe à Markt Aussee49. Loger la princesse50 sera une difficulté d’un cran encore supérieur ; mais en réalité, c’est elle qui a le moins de prétentions.
Dis à Annerl que je me réjouis immensément pour le phonographe, je lui écrirai encore.
Très affectueusement,
Ta Minna

*
Pendant l’été 1931, Minna séjourna une fois de plus à Merano ; Freud passa ses vacances avec famille et amis à Pötzleinsdorf.
*
191 Mi
Merano, hôtel Savoy51, 21.9.31
Vieux aimé !
Le premier petit lézard que j’ai vu hier au Gilf52 te salue et exprime son regret face au fait que tu ne lui rends plus visite. Et c’est effectivement très dommage ! Tu serais étonné par Merano, le lieu déborde de gens, de voitures, de manières, de musique, etc. – je crois que même à Robert, ici, il serait difficile de croire en des temps difficiles53. Te rappelles-tu comment nous nous sommes agacés, à la gare de Bolzano, à propos des nombreux trains Berlin-Rome ? Eh bien, rien n’a changé !
Je suis de nouveau si merveilleusement à mon aise ici que j’en éprouve de la reconnaissance chaque jour, chaque heure. Il semble en aller du voyage comme de l’amour – c’est probablement mon dernier voyage, mais j’en profite comme si c’était mon premier.
Avec « l’argent on s’en sort très bien », comme l’a écrit un jour le petit protégé d’Annerl54 (il en avait du reste moins sur lui), même si je m’accorde le confort, je dépense moins que ce que nous avions calculé ; c’est tout de même d’un tiers meilleur marché que l’Autriche.
Hier, sur la promenade, un photographe m’a fait l’article : Chère Madame ! Il faut bien en faire une ! Pour vos chers petits-enfants ! Malgré l’évaluation d’une admirable justesse, je suis restée de marbre. Je ne pose aucune question parce que j’espère que tu sais toi-même ce que j’aimerais savoir55.
Ta Minna

[image: image]

*
192 Mi
Merano, hôtel Savoy, 23.9.1931
Chers tous !
Tout juste reçue, la carte de Sigi du 22 – cela va à une vitesse étonnante. Je pense que ceci est la dernière lettre à destination de Pötzleinsdorf56, avec un temps aussi lamentable, rester plus longtemps n’a vraiment aucun sens. Ici aussi, beaucoup de vent froid, le fameux vent du Passeier57 que je n’ai en réalité jamais connu, du point de vue climatique c’est vraiment une année totalement folle, et sur les autres plans aussi ! Que l’on ne puisse plus dire « Safe as the Bank of England » est tout de même très contrariant58 !
Je suis en route depuis une semaine déjà et je me sens parfaitement « curiste ». La journée se déroule à une vitesse incompréhensible, j’ai encore à peine tenu une épingle en main.
Hier j’ai voulu rendre visite à Fanny59 à [N.], mais elle est morte après deux journées de maladie60. Schütt61 vit encore là-bas, il serait souffrant lui aussi. Compte tenu des temps difficiles, l’asile n’ouvrira qu’en novembre cette année. Eva a-t-elle trouvé une activité62 ? Dans le Berliner Tagblatt, il y avait aussi une très jolie description de la fête à Scharfenberg63, mais à la fin de l’article de très sérieuses objections sur la manière dont l’institut pourrait être préservé dans ces conditions, ce serait tout de même terrible !
Hier les premières connaissances ont fait leur apparition à l’hôtel, le couple du Dr Rubinstein64 que j’ai rencontré une fois chez Ditha et Victor, il est au N[eues] W[iener] Tageblatt – je ne les aurais pas reconnus, mais ils sont venus très gentiment vers moi. Je vous souhaite un transfert agréable, autant que la chose soit possible !
Votre Minna

*
193 S
PROF. DR FREUD
VIENNE, IX, BERGGASSE 19.e
18.6.1937
Bon-Bon pour nouvelle bourse et un sac65
Cordialement
Sigm

*
Les lettres suivantes décrivent les dernières semaines de Freud à Vienne en 1938. Minna Bernays avait subi au mois de mars une opération de la cataracte et rentra de clinique le 12 avril. Le 5 mai, elle qui était la seule de la famille à détenir encore la nationalité allemande, fut autorisée à émigrer. Dorothy Burlingham l’accompagna d’abord en Suisse puis, le 28 mai, plus loin vers Londres, où Ernst Freud avait, entre-temps, trouvé une maison dans Elsworthy Road, près de Regent’s Park. Sigmund, Martha, Martin et Anna Freud séjournèrent pendant ce temps-là à Vienne, jusqu’à ce que toutes les formalités fussent réglées pour leur départ, sous la menace constante d’une arrestation par les nazis. Le 4 juin, ils purent enfin quitter le pays et se rendre à Londres via Paris, où ils arrivèrent le 6 juin66.
*
194 S
14.5.1938
Chère Minna,
Tu dois aussi ma lettre d’aujourd’hui67 au fait que je suis assis, inactif et inutile, dans ma chambre, tandis que les femmes, de l’autre côté, s’affairent et font les bagages. J’espère que tu pourras au moins vérifier en la lisant que tes capacités visuelles se sont rétablies.
Nous sommes à présent en possession des passeports d’entrée français et anglais, nous disposons d’un délai de 14 jours pour quitter le pays. Anna signale tous les deux jours au commissariat de police que nous sommes encore là. Tout dépend encore de la date à laquelle nous recevrons la déclaration de non-opposition des impôts ; sans elle, nous ne sommes pas sûrs de pouvoir franchir la frontière. Nous attendons donc anxieusement ce papier. Tant que nous ne l’avons pas, nous ne pouvons pas réserver de billets de train. Le projet est à présent de prendre l’Orient-Express pour Paris, de s’y reposer pendant 1 journée ½ chez la princesse, et ensuite – nous nous retrouverons donc là-bas. Schur68 insiste pour que nous prévoyions une nuit dans un lit entre les deux nuits dans le wagon-couchettes, la princesse, semble-t-il, ne se laisse pas dissuader de nous accompagner encore une fois à Vienne et de nous accompagner ensuite de l’autre côté de la frontière. Faire les bagages, calculer si nous avons suffisamment d’argent pour payer les factures des médecins, des déménageurs, les billets, les derniers dons, les adieux, tels sont les sujets qui occupent à présent toutes nos conversations. Presque tout ce qui était à faire, Anna s’en est occupée, les hommes comme Robert et Martin étaient hors d’usage, rendus à moitié fous, Kris69, Wälder70, Bibring71, Lampl72 sont déjà hors du pays – l’activité d’Anna s’est allégée de ceux-là, mais il s’en trouve toujours d’autres pour les remplacer. Martin a envoyé hier soir Esti et les enfants73 à Paris. Notre clan finit donc tout de même par se rassembler, sans que nous ayons besoin pour cela d’un train spécial, juste d’un wagon-lit à nous.
Au cours des premières journées de la semaine prochaine, qui s’annoncent mouvementées, doit aussi venir la commissionf dont dépend le destin de la collection74. Le déménageur épie en coulisses, chez moi ce sera M. Wadler75, à la maison la Seidmann76 qui surveillera l’emballage après notre départ. Mais quand l’attestation fiscale arrivera-t-elle ? Nous l’attendons comme nous attendions la paix il y a vingt ans.
Pour Oncle77, nous disposons d’un visa d’entrée anglais et franç[ais]. Mais il n’a pas de visa de sortie, et je doute qu’il puisse quitter le pays. Quelle époque ! Estimez-vous heureuses, toi et Dorothy, d’être hors des frontières, et efforcez-vous de nous surprendre par votre épanouissement quand nous nous reverrons – un jour ou l’autre – à Paris.
Très affectueusement
Papa

*
195 S
20.5.1938
Ma chère Minna,
C’est la première fois que je fais usage de notre nouvelle adresse78. J’espère que la poste anglaise saura déjà te trouver. J’attends que tu sois à Londres et aides notre chère Dorothy à aménager la maison selon nos besoins.
Tu as si souvent souhaité venir en Angleterre. Maintenant tu y es ; ce sont de nouvelles situations que nous aurions jugées très invraisemblables il y a encore quelques semaines.
Mon bureau est vidé ; quelques feuilles du papier à lettres bientôt inutilisables ont été laissées pour un cas comme aujourd’hui, où j’aurais encore des lettres à écrire depuis ici.
Je ne livre ici que des rapports d’ambiance, les faits tu les apprendras au téléphone, ou alors c’est qu’ils ne sont pas communicables. Nous sommes entre la porte et la charnière, comme quelqu’un qui aimerait quitter la pièce mais s’aperçoit que sa veste est coincée. Mathilde et Robert sont déjà libres. Je m’attends à ce qu’ils fassent le voyage mardi et vous rencontrent dans quelques jours à Paris. Nous sommes encore accrochés – au fisc. Anna s’efforce de nous détacher, avec beaucoup d’habileté et de bon humour. Elle s’en sort beaucoup mieux que Martin n’y serait arrivé. Elle se met bien avec les gens, ils l’apprécient, et elle a de l’ascendant sur eux. On dit que lorsque le renard a une patte dans le piège, il se la ronge et repart sur les trois autres. Nous allons suivre son exemple et, je l’espère, en sortir libres, quoique boiteux. Pour l’instant nous ne savons pas encore avec quoi nous allons bien pouvoir payer nos factures. J’espère que nous aurons assez pour les billets.
Je suis sorti à deux reprises cette semaine pour prendre congé de Vienne. Le Kobenzl79, dans sa première splendeur printanière, était admirable. Face à notre maison, dans la Strassergasse80, on faisait beaucoup de manières ; on dit qu’un très grand monsieur serait devenu notre voisin dans la Reimannhausg/81.
Nous n’avons pas visité notre ancien jardin, les muguets qui s’y trouvaient sont à présent à côté de moi, un cadeau de la maîtresse de maison, qui aura été aimable jusqu’au bout. Le plus intéressant de tous les visiteurs venus faire ici leurs adieux a été Karl Kassowitz, de Milwaukee82. Tous ceux qui viennent demandent bien entendu de tes nouvelles.
J’adresse d’affectueuses pensées à tous les nôtres – grands et petits –, pour qu’ils soient les fins éclaireurs de notre arrivée. Avec bien des vœux chaleureux, jusqu’à plus
Papa

*
196 S
23.5.1938
Ma chère Minna,
J’espère que la poste anglaise a été suffisamment débrouillarde pour t’acheminer ma dernière lettre. En tout cas je t’écris de nouveau. La semaine commence de manière plus maussade que les précédentes, il pleut à l’extérieur (comme, certainement, chez vous), ma chambre est encore plus obscure depuis que le feuillage des arbres, dans la cour, est devenu plus dense.
L’unique bonne nouvelle, c’est qu’on a laissé partir ma collection. Aucune confiscation, une faible taxe de 400 RM. Le directeur Demelh, du Museum83, a été très bienveillant, il a certes estimé l’ensemble à 30 000 RM, mais nous sommes encore bien en deçà du seuil de l’évasion fiscale. Le déménageur peut commencer l’emballage sans délai.
L’autre obstacle n’est pas encore évacué. L’avocat, le Dr Indra84, espère régler l’affaire avec le fisc dans les jours qui viennent. Avec quels moyens financiers, je l’ignore. S’il y parvient, nous serons libres et pourrons partir dès la fin de cette semaine, c’est-à-dire penser à régler les factures et à acheter des billets de train. Une telle accélération serait d’autant plus précieuse que les noces d’Eugénie85 se sont beaucoup rapprochées et que l’horizon s’assombrit en raison de la possibilité d’événements guerriers à proximité de nous. Oli et Henny86 ont la ferme intention de nous rendre visite pendant les quelques heures que nous passerons à Paris. Henny semble, avec son obstination habituelle, insister, malgré notre réponse négative, Martha et Anna refusent de nouveau de l’accepter ; j’aurais volontiers revu l’enfant87 encore une fois, mais je m’incline.
Alexander et Sophie88 sont partis à l’étranger, comme tu le sais probablement, pour rencontrer Harry89, mais ils reviennent. Une annonce intéressante vient d’arriver par la poste. Un certain Mr. Schmiderer90 a épousé une Miss Mary T.-B.91 J’espère que le jeune couple se porte très bien.
Visites d’adieux chez nous. Les vieux amis sont très tendres. J’attends justement un libraire recommandé par Wadler, qui doit s’occuper des livres qui ne partent pas avec nous92. Lord Bacon aurait dit, dans une situation analogue mais où il se trouvait tout de même plus endetté : I won’t be plucked of my feathers. Mais je cite cela si souvent, je l’ai certainement déjà mentionné dans une lettre dont tu étais destinataire93.
Bien des salutations affectueuses à toi, Dorothee et à nos Anglais, et au revoir, mais quand ?
Papa

*
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26.5.1938
Ma chère Minna,
Après avoir appris que mes lettres t’arrivent – ou vous arrivent – j’écris de nouveau pour maintenir le contact en dépit de la séparation et de la distance.
La situation est restée la même. Une fois par jour conversation avec Londres, une ou deux fois avec Paris – Mathilde et Marie –, je me renseigne pour savoir comment va Schur94, énervement de ne plus avoir de nouvelles des progrès d’Indra et, pour le reste, attendre. Le bureau d’émigration d’Anna est moins animé, son activité se limite à pointer à la police et à réserver des couchettes que l’on décommande ensuite. Et j’ai failli l’oublier, hier, il y a eu six demandes de correspondants de journaux anglais qui voulaient savoir si nous étions vraiment déjà partis. Ils ont tous reçu la même réponse. Hier, une partie de tarot avec Königstein et Aichhorn95. Le temps est affreux ; s’il devait s’améliorer, nous ferions une sortie.
Hier Rob96 et Math ont appelé de la part de la princesse. Elle était au lit, fatiguée par les préparatifs des noces. Bien entendu, elle ne peut pas venir nous chercher maintenant si notre émigration n’est pas retardée après la date du mariage, le 1er juin, ce qui est aussi possible. Bref, pas grand-chose qui puisse rendre cette lettre intéressante.
On parle beaucoup du risque de guerre, mais il semble qu’il n’en sera rien, bien que les journaux effroyables ne cessent d’attiser les flammes. Bullitt97, à Paris, aurait déclaré, à ce que nous lisons, que les États-Unis ne considèrent pas que le conflit soit d’actualité. Mrs. Willy98 m’a rendu visite il y a quelques jours, m’a transmis ses salutations et annoncé sa visite quand nous serons à Paris. Nous ne comptons pas descendre chez Marie, mais rencontrer Rob et Math à l’hôtel. Tout est dans un certain sens irréel, nous ne sommes plus ici et pas encore là-bas ; les pensées voltigent entre Bergg[asse] et Elsworthy Road. Anna cherche à rendre le présent supportable en affirmant que ce temps suspendu nous offre un répit appréciable entre les efforts que l’on a produits ici et les missions qu’il faudra remplir là-bas.
Je conclus donc avec d’affectueuses pensées à toi, à Dorothée et aux nôtres.
Papa

*
198 Si
28.5.1938
Ma chère Minna,
Peut-être aurais-je dû remettre cette lettre à demain, car demain nous sommes dimanche et je saurai encore moins qu’aujourd’hui ce que je dois faire.
Du quartier général, naturellement rien de neuf. Les négociations nous concernant continuent dans notre dos et aucune intervention, consécutive par exemple à la rencontre Ernst-Bullitt99, ne parvient à l’accélérer. Notre avocat, mais aussi notre administrateur provisoire100, deviennent nos amis, c’est-à-dire les amis d’Anna. Le Dr Indra et Madame nous ont fait une visite tardive jeudi et ont accepté des cadeaux. Lui a reçu deux petits vases de jade qui lui avaient plu lors d’une visite antérieure, sa femme un des colliers de perles antiques d’Anna. L’administrateur provisoire nous décharge de nos soucis, il a pris sur lui de payer la note de Pichler101 et le déménageur sur les fonds confisqués, si bien qu’il nous reste suffisamment pour les billets, les derniers bienfaits et l’approvisionnement des bonnes. Nous sommes donc en quelque sorte de nouveau dans une bonne situation.
Schur se porte très bien, il affirme qu’il pourra faire le voyage dès jeudi. La question est de savoir si nous serons prêts. Je ne crois pas, nous sommes allés aujourd’hui Höhenstrasse. C’est un jour de sirocco pénible et je suis une fois de plus dans un état où je n’entends rien non plus de l’autre oreille et où tout mon gosier me fait l’impression d’une forteresse. Anna pense que c’est un rhume des foins, et elle aura sûrement raison. L’intérêt principal de la journée, ce sont naturellement les discussions au téléphone. Et la consolation due au fait qu’il n’y aura pas de sirocco en Angleterre. Nous portons la plus grande attention à l’aménagement des chambres, à l’arrivée imminente de Rob et Math, et à toutes autres nouvelles en provenance de l’ouest. Cela tombait mal qu’Oli et Henny aient justement été à Paris pour faire avancer leur naturalisation au moment où la pauvre Marie est tellement absorbée par les noces. La vieille Kassowitz semble être proche de la fin, 84 [ans]102 ! Rosa se réconforte avec le projet d’aller voir ses amis à Rome103. J’espère que nous pourrons forcer le vieil homme sans conscience, à Jérusalem, à y apporter une contribution104.
Une fois de plus, et pas pour la dernière, je vous salue affectueusement, toi et Dorothee.
Papa

*
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2.6.1938
Ma chère Minna,
Hier j'ai rédigé la moitié d'une lettre avant de la déchirer, tant elle me plaisait peu à moi-même. Aujourd'hui on y voit plus clair, et j'essaie de nouveau. Mais y voit-on vraiment plus clair ? Nous n'avons plus été depuis tant d'années au mois de juin dans la Berggasse que je n'étais pas préparé à constater combien il peut faire sombre le jour à mon bureau. J'ai tenté d'éclairer avec la lumière électrique, mais c'est alors l'ombre de la main qui gêne ; bref, je suis contraint d'écrire dans la pénombre.
Il semble que l'on soit désormais parvenu à satisfaire le fisc à l'aide de la princesse ! Il y a encore trente-six formalités à résoudre, on se heurte aux pesanteurs de l'appareil administratif, mais administrateur provisoire comme avocat sont tous deux très aimables, ils pensent que nous pourrons entreprendre le voyage dès après-demain, samedi ; le mardi d'après la Pentecôte me semble plus vraisemblable. En tout cas Anna est allée aujourd'hui chez Cook pour acheter des billets et, sur la base de ceux-ci, chercher à la banque les devises étrangères autorisées pour le voyage. Une fois de plus, nous avons seulement pu réserver les couchettes.
Tu ne peux pas imaginer le nombre de vétilles auxquelles nous devons faire face à présent, et Anna doit s'occuper seule de tout, l'essentiel comme l'accessoire. Elle n'a personne pour la soulager, ne serait-ce que pour régler un problème, et qui plus est les amis continuent à la presser et à l'importuner, les pires sont Steiner105 et Federn106 qui sont, il faut l'admettre, dans une situation peu enviable. C'est vraiment injuste d'avoir laissé Anna seule ainsi. Je suis bien entendu totalement hors d'état, la sortie d'hier dans le parc Türkenschanz107 m'a de nouveau montré mes limites. Martha se montre très brave.
Laj Kassowitz a été inhumée avant-hier. Il semble que Karl lui ait transmis la grippe à l'occasion d'une visite, une pneumonie l'a emportée. Schur va peut-être tout de même pouvoir partir avec nous, sinon alors, je l'espère, la Stross108. De ceux qui sont partis, aucun ne nous adresse de cartes – Alexander, Martin, Kris, Bibring et d'a[utres], à l'exception de Harry, qui aimerait nous rencontrer à Paris. Ils pensent peut-être que nous sommes déjà en route.
Le temps est d'une beauté estivale ; dommage que nous ne puissions vivre cette Pentecôte, la « chère fête109 », que sur le mode de l'emprisonnement. L'infirmière110 [nous] a rendu visite et rapporté un peu de monnaie franç[aise]. Mais que fait-on avec cela ?
Donc, peut-être à nous revoir bientôt ! Affectueusement
Papa
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Sigmund Freud, 1938
(photographie d'Alfred Indra)
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1. 
Cf. Schultz-Venrath et Hermanns (1987) ; Schultz-Venrath (1995) ; Davenport (1992) ; Tögel (2006).


2. 
Cf. Palme (1999), p. 75 sq. ; la maison existe encore, une plaque rappelle le séjour de la famille Freud ; merci à M. le secrétaire général Gasperl, commune de Grundlsee.


3. 
Sans doute des domestiques.


4. 
Probablement le Dr Georg Stein (1891-??), disposant d’une habilitation comme dentiste, 1er arrondissement, 5 Morzinplatz ; cf. UAW, fiche personnelle.


5. 
Probablement le spécialiste des maladies internes qui s’occupait de Freud (cf. supra, lettre 175), que celui-ci avait consulté les 5 et 6 avril pour une attaque cardiaque et qui avait engagé le traitement au Cottage-Sanatorium (22 avril-3 mai 1930 ; cf. Freud 1992i) ; c’était un sujet de dispute périodique entre Freud et ses médecins : contrairement aux usages du métier, il voulait les payer normalement.


6. 
Mary (« Mabbie ») Tiffany Burlingham (1917-1975), fille de Dorothy Trimble Tiffany Burlingham (1891-1979) ; Dorothy B., petite-fille et héritière de Charles Tiffany, le plus fameux producteur de bijoux et d’argenterie en Amérique, vint à Vienne en 1925 avec ses quatre enfants – Robert (« Bob », 1915-1970), Mary, Katrina Ely (« Tinky », 1919-??) et Michael (« Mikey », 1921-??) ; se fit analyser par Freud, devint la principale amie d’Anna Freud et fut plus tard elle-même une importante psychanalyste. Les Burlingham habitaient, depuis 1929, deux étages au-dessus des Freud, au 19 Berggasse. En 1938, ils partirent pour Londres avec les Freud. Cf. Freud, W. Ernest (1987) ; Burlingham (1989) ; Heller (1983).


7. 
Mabbie Burlingham souffrait de symptômes de type asthmatique, interprétés comme des symptômes psychosomatiques ; cf. Burlingham (1989), p. 213 ; les enfants restèrent à Vienne tandis que Dorothy partait poursuivre son analyse à Berlin.


8. 
Hermann Schröder (1876-1942), professeur de prothétique et d’orthopédie dentaires ; cf. Kürschners Deutscher Gelehrten-Kalender, 4e éd., Berlin, 1931.


9. 
Hat soeben um Deine Adresse angewiesen : cela signifie qu’il a demandé l’adresse pour faire un virement sur son compte.


10. 
Allusion à l’air populaire Das ist die Berliner Luft, « C’est ça, l’air de Berlin », de Paul Lincke.


11. 
S à la famille, 6 mai 1930 ; FALoC A18,16.


12. 
Schröder avait d’abord voulu améliorer l’ancienne prothèse, mais avait ensuite décidé d’en réaliser une autre, entièrement nouvelle. Ce fut l’objet du quatrième (et dernier) séjour effectué par Freud à Berlin pour l’amélioration de sa prothèse.


a. 
En français dans le texte. (N.d.T.)


13. 
Ou bien une voiture louée par Martin Freud (cf. S à la famille, 24 mai 1930, FALoC A8,16) : « Dis seulement à Martin qu’il doit aussi louer la voiture pour le mois de juin, car nous ne reviendrons certainement pas avant la deuxième moitié du mois ») ; ou bien la voiture de Dorothy Burlingham : M. Wimmer (prénom inconnu) était son chauffeur ; cf. Burlingham (1989), p. 206, 231 et 243 ; une illustration datant de l’année 1929 avec une grande voiture : ibid., après la p. 268.


14. 
Freud avait écrit le jour de son anniversaire : « J’étouffe sous les roses, les orchidées et les télégrammes comme à Vienne, mais les visiteurs sont bien sûr moins nombreux ici. Ce qui est vraiment subjugant, c’est un buisson de roses d’Eitingon, je crois qu’il y en a 74 [l’âge de Freud], d’autres disent : 120 » (loc. cit.).


15. 
Eva Maria Rosenfeld (1892-1977), analysante de Freud, proche amie d’Anna Freud, pionnière du travail social appuyé sur la psychanalyse, ultérieurement analyste en Angleterre. Cf. les lettres qu’Anna Freud lui a adressées (Freud, Anna 1994) avec l’esquisse biographique de Viktor Ross, le fils d’Eva Rosenfeld ; elle était aussi une nièce d’Yvette Guilbert ; cf. Knapp et Chipman (1964) ; « gaspilleuse-née » : Eva R. était issue d’un milieu modeste et dut subvenir à ses besoins dès ses jeunes années, mais elle était d’une générosité exceptionnelle.


16. 
Probablement Mathilda (« Til, Tilly ») Brunswick, la fille de Ruth Mack Brunswick et Mark Brunswick, née en 1929, ainsi prénommée par référence à Mathilde Freud ; Freud appréciait beaucoup cette enfant ; cf. S à Schur, 12 septembre 1929, FALoC B19,19 ; Roazen (1999), p. 71, 80, 91, 94 et 109.


17. 
Ruth Mack Brunswick (1897-1946), médecin de Chicago, qui fut pendant de longues années une analysante et élève de Freud ; cf. Mühlleitner (1992) sur le voyage à Paris, cf. la lettre suivante.


18. 
Par téléphone.


19. 
Dr Lederer, Kupfermarkt, marchand d’antiquités berlinois chez qui Freud avait déjà fait des achats l’année précédente (cf. S à sa famille, 30 septembre et 3 octobre 1929, FALoC A8,16).


20. 
Il existe des lettres de Freud datées des 9 et 12 mai (FALoC A8,16), mais pas du 11 mai (dimanche) ; le 12, Freud écrivait : « Ce serait bien si cette année tout s’achevait aussi bien que mes achats chez Lederer. » Ce qu’il avait acheté avait sans doute été mentionné au cours de la conversation téléphonique en question.


21. 
La chienne chow-chow de Freud ; jofi, en hébreu, signifie « beau ». Freud avait écrit le 9 mai à la famille : « PS Quelqu’un rend-il visite à Jofi ? Elle me manque beaucoup » (FALoC A8,16).


22. 
Margot Goldschmidt, pédagogue Montessori en formation, éducatrice auprès des enfants de Dorothy Burlingham ; cf. Burlingham (1989), p. 206-207, 216, 234-235 et 243-244.


23. 
Le berger allemand d’Anna.


24. 
Marianne Rie, épouse Kris (1900-1980), fille d’Oskar R.


25. 
Melanie Rie (1872-1930), épouse d’Oskar R.


26. 
Josef Halban (1870-1937), né Josef Blumenstock (UAW, Rigorosenprotokoll 1872-1894, p. 113), gynécologue viennois ; cf. Lesky (1965), p. 473.


27. 
Otto Porges (1879-1968), spécialiste des maladies internes, professeur titulaire adjoint ; depuis 1929 directeur de l’hôpital pédiatrique de Vienne ; cf. Wininger (1925-1936) ; Bauer-Merinsky (1980), p. 200-201.


28. 
Halban et Porges se rendirent à Paris pour entreprendre une opération gynécologique sur Marie Bonaparte (voir infra, lettre 190 et note 8) visant à remédier à sa frigidité et une hystérectomie. Ruth Mack Brunswick, qui était l’une de ses amies, passa quelques jours auprès de la princesse ; cf. Bertin (1982), p. 170-171 et 180-182.


b. 
Minna écrit : « Millstadt ».


29. 
Les destinations de vacances en question sont Millstatt am See et le Wörthersee en Carinthie, Bled (en allemand : Veldes), une station climatique en Slovénie, ainsi que le lac de Starnberg en Bavière.


30. 
Non élucidé.


31. 
Hilde (ultérieurement Hilda C.) Abraham (1906-1971), la fille de Karl Abraham, était à Vienne pour le semestre d’été 1930 (cf. Hedwig Abraham, sa mère, à S, 19.9.1930, LoC, Abraham Collection), sans doute en vue d’une formation d’analyste. Elle était inscrite en 9e semestre spécialisé en études de médecine (UAW, Nationale ; aimable renseignement d’Agnes Loessl).


32. 
Felix Deutsch (1884-1964) et son épouse Helene (1884-1982), membres du WPV ; Helene D. était depuis 1925 directrice de l’institut de formation viennois, tout juste créé ; dans les deux établissements se rencontraient régulièrement de jeunes psychanalystes ; Helene Deutsch avait été analysée par Karl Abraham à Berlin ; peut-être Hilde Abraham, à l’époque âgée de dix-sept ans, avait-elle fait sa connaissance à cette occasion et pouvait-elle renouer cette relation à présent, cf. Mühlleitner (1992).


33. 
Paul Federn (1881-1950), vice-président du WPV et successeur désigné de Freud ; cf. Mühlleitner (1992).


34. 
Depuis le 1er janvier 1925, le schilling avait remplacé la couronne comme monnaie autrichienne.


c. 
Minna écrit : « Goldman ».


35. 
Probablement le Dr Salka Goldmann, directrice du Cottage-Lyzeum où Anna avait elle-même été élève, cf. Peters (1979), p. 24-25 ; le contexte de ce passage n’est pas élucidé.


d. 
Carte postale ; destinataire : « M. le Pr Freud, Berlin-Tegel, Sanatorium Schloss Tegel ». Tampon de la poste : 15.V.3…


36. 
Gérante d’un chenil à Kagran, aujourd’hui 21e arrondissement de Vienne ; Martin Freud mentionne la relation avec ce chenil dans ses Mémoires (Freud, Martin 1999, p. 211-212), mais cite un autre nom (Huber) ; l’annuaire de Vienne mentionne pour 1930 à Kagran : Nausch, Franz, Postoberoffizial, 21/1, 20 Leopoldauerstrasse ; Nausch, Franz, Postadjunkt i.R., 21/1, 1 Ostmarkgasse ; on n’y mentionne pas de chenil.


37. 
Datation pas tout à fait certaine ; peut-être aussi une ou deux semaines plus tard.


38. 
Nulle trace de chien portant ce nom dans les textes biographiques consacrés à Freud.


39. 
Le dernier courrier arrivé.


40. 
La Slovénie, qui avait déjà perdu de grandes parties de son territoire cédées à l’Italie par le traité de Rapallo, en 1922, avait été intégrée au nouvel État yougoslave.


41. 
Pour son anniversaire, par téléphone.


42. 
La conclusion du traitement chez Schröder fut repoussée à plusieurs reprises.


43. 
Dorothy Burlingham.


44. 
Mabbie Burlingham, âgée de treize ans, était atteinte d’une crise d’appendicite aiguë et devait être opérée. Dorothy rentra donc aussi vite que possible, le 24 juin, de Berlin à Vienne (cf. Freud, Anna 1994, p. 158 [lettre 27, p. 193]). L’opération réussit ; cf. ibid., p. 159 et 161 (29 juin) [lettre 29, p. 198-199, sur ce point p. 198].


45. 
Ernst Halberstadt, qui vivait depuis 1928 au pair dans la maison d’Eva Rosenfeld à Hietzing, et fréquentait son école privée, donnait motif à inquiétude, cf. Freud, Anna (1994), p. 160 [lettre 28, p. 193].


46. 
Melanie Rie mourut deux mois plus tard, le 25 août 1930 (merci à Georg Gaugusch).


47. 
Peut-être l’hôtel et restaurant traditionnel Seewirt à Altaussee ; merci à Erika Selzer, Kammerhofmuseum d’Aussee.


48. 
Dans l’original, ein Beisel, terme autrichien pour désigner un restaurant simple.


49. 
Aujourd’hui Bad Aussee, non loin d’Altaussee.


50. 
Marie Bonaparte (1882-1962). Arrière-petite-nièce de Napoléon Bonaparte, mariée au prince Georges de Grèce (1869-1957) ; entra en analyse en 1925 auprès de Freud, et fut à partir de cette date liée à lui et à sa famille par une chaleureuse amitié ; elle passa souvent les vacances d’été avec lui et la famille.


51. 
Aujourd’hui Landesberufsschule für das Gastgewerbe (école hôtelière régionale) « Savoy », 1 Rätienstrasse.


52. 
Parc et centre thermal au bord de la promenade de la Passer à Merano ; cf. Knoblauch (1892), p. 122.


53. 
Robert Hollitscher était connu dans la famille pour son pessimisme ; cf. Freud et Ferenczi (1992g), t. III/2, p. 196.


54. 
Peut-être Ernst Halberstadt, dont Anna s’était particulièrement occupée ; cf. ses lettres à Lou Andreas-Salomé (Andreas-Salomé et Anna Freud 2002) ; Young-Bruehl (1995), t. 1, p. 132 sq.


55. 
Sans doute en premier lieu des nouvelles de la santé de Freud : un fameux dentiste américain travaillait alors à une nouvelle prothèse pour Freud (S à Jeanne Lampl-de Groot, 11 août 1931, FML, Box 17) ; le chirurgien de la mâchoire Pichler continuait à y travailler en septembre (Schur 1973, p. 659) ; Minna avait peut-être aussi déjà appris la mort d’Oskar Rie, le 17 septembre (ibid.), et voulait en savoir plus.


56. 
La villégiature estivale de Freud : 6A Khevenhüllerstrasse, Vienne 18e.


57. 
Le vent soufflant dans la vallée du Passeier (la Passer débouche dans l’Etsch non loin de Merano), ce que l’on appelle le foehn du nord, un vent frais qui se lève en particulier au printemps et à l’automne ; renseignement aimablement fourni par le service météorologique, Hydrographisches Amt, de Bolzano.


58. 
La Banque d’Angleterre, d’une sécurité légendaire, avait dû déclarer, à la suite d’une crise bancaire générale, qu’elle suspendait l’indexation sur l’or de la livre britannique ; cf. NFrP, Abendblatt, 21 septembre 1931.


59. 
Non élucidé ; probablement aucune des personnes désignées sous ce nom par ailleurs (tante Fanny Bernays-Berend ; Fanny Wolff, née Philipp ; la femme de chambre Fanny).


60. 
Villa [N], cf. supra, lettre 107.


61. 
Non élucidé.


62. 
Eva Rosenfeld était partie pour Berlin et avait repris la direction administrative de la clinique Tegel ; en dépit de ses efforts, l’établissement ne put survivre économiquement ; elle envisageait de partir pour la Russie mais rentra finalement à Berlin après un voyage exploratoire de six semaines. Cf. Ross in Freud, Anna (1994), p. 47-52.


63. 
École avec internat sur l’île de Scharfenberg, près de Tegel (elle existe encore, cf. <http://www.tjfbg.de/angebote-in-schulen/internat-insel-scharfenberg/> [consulté en août 2014 (N.d.T.)]) ; c’est là que s’était rendu Ernst Halberstadt après avoir quitté l’école de Hietzing. Cf. S à Arnold Zweig, 2 décembre 1935, FML, Box 19.


64. 
Probablement le Dr Sigmund R., écrivain, 3 Kegelgasse, Vienne 3e.


e. 
Carte-lettre, en-tête imprimé. En-tête identique à typographie semblable (mais sans point à la fin) pour les lettres suivantes nos 194-199.


65. 
Pour l’anniversaire de Minna.


66. 
Cf. Freud (1992i), Kürzeste Chronik ; Schur (1973), Freud, W. Ernest (1988) ; Leupold-Löwenthal (1988).


67. 
Au moins une lettre antérieure a manifestement été perdue.


68. 
Max Schur (1897-1969), médecin de famille des Freud ; cf. Mühlleitner (1992) ; Schur (1973).


69. 
Ernst Walter Kris (1900-1957) et sa femme Marianne, née Rie, tous deux membres du WPV ; émigration en Angleterre, en 1940 à New York ; cf. Mühlleitner (1992).


70. 
Robert Wälder (1900-1967) et son épouse Jenny, née Pollak (1898-1989), tous deux membres du WPV ; émigration en Angleterre, puis à Boston (Mass.) ; cf. Mühlleitner (1992).


71. 
Eduard (Edward) Bibring (1895-1959) et son épouse Grete Bibring-Lehner (1899-1977), tous deux membres du WPV ; émigration en Angleterre, puis, ultérieurement, à Boston (Mass.) ; cf. Mühlleitner (1992).


72. 
Hans Lampl (1889-1958) et son épouse Jeanne Lampl-de Groot (1897-1985), tous deux membres du WPV ; émigration en Hollande.


73. 
Ernestine, épouse de Martin Freud, et les enfants, Anton Walter, né en 1921, et Miriam Sophie, née en 1924.


f. 
Début de mot rayé après : han….


74. 
La collection d’antiquités de Freud.


75. 
Robert Wadler (1906-1938), archéologue juif qui expertisa la collection de Freud et lui recommanda un libraire qui reprit les parties de la bibliothèque que l’on ne pouvait pas transférer en Angleterre. Wadler se suicida le 4 septembre 1938. Cf. Fichtner (2008), p. 209.


76. 
Manifestement une employée de maison, peut-être la « Anna » mentionnée dans la lettre S à Anna du 1er août 1938 : « De notre côté : une carte d’Anna annonçant que l’emballage est presque terminé » ([lettre 197 SF, p. 525] ; merci à Ingeborg Meyer-Palmedo). La nièce de Freud, Martha (« Tom »), fille de Maria (Mitzi) Freud, était mariée à Jankew Seidmann. Celui-ci s’était suicidé en 1929 (cf. Freud, Anna 1994, p. 145 [lettre 21, p. 174), Tom elle-même se suicidera quatre mois plus tard. Tous deux avaient vécu à Berlin. Il n’est pas établi que la « Seidmann » citée ici ait pu être une parente de Jankew S. ; cf. Andreas-Salomé et Anna Freud (2002), lettre 331 et note p. 807 [p. 489-490, note 3] ; Tögel (2004) ; Murken (2004).


77. 
Alexander Freud.


78. 
39 Elsworthy Road, Londres NW 3, où Minna logeait désormais.


79. 
Montagne très fréquentée au nord de Vienne.


80. 
Le 47 Strassergasse, Vienne 19e, fut le dernier domicile d’été de Freud.


g. 
Freud écrit : « Raumannhaus ».


81. 
L’immeuble des no 32 et 34 appartenait à O. Reimann ; H. Reimann, veuve, y logeait ; désormais, le propriétaire enregistré était la municipalité de Vienne, et l’habitant le gouverneur du Reich et Gauleiter [responsable de région (N.d.T.)] Josef Bürckel (1895-1944), ancien Gauleiter de la « Sarre-Palatinat » ; allusion à cet ancien titre, la Strassergasse avait été rebaptisée « Saarlandstrasse » [rue de la Sarre (N.d.T.)]. Le « régime brutal » imposé par Bürckel, « doublé d’un mode de vie personnel caractérisé par les débordements scandaleux, le rendit extrêmement impopulaire ; il fut responsable de la répression systématique et sans pitié, qui culmina en 1939-1940 avec la déportation des juifs viennois ». Cf. HLW ; Lehmann 1938 et 1939, partie IV. Freud mentionne Bürckel dans la lettre à Eitingon du 7 juin 1938, Freud et Eitingon (2004), t. 2, p. 902 [lettre 799 F, p. 844-845, citation p. 844].


82. 
Fils de Max K., docteur en médecine (1886-1978), émigra, comme son frère Ernst, aux États-Unis.


h. 
Freud écrit : « Dehmel ».


83. 
Hans A. Ritter von Demel (1886-1951), depuis 1923 directeur du département égyptien et oriental du Kunsthistorisches Museum ; cf. HLW, entrée « Museum, kunsthist. » ; Demel avait déjà, des années auparavant, réalisé des expertises de pièces que Freud avait achetées ; cf. Kürzeste Chronik (Freud 1992i), p. 372 ; Sigmund Freud and Art (1989), p. 30.


84. 
Dr Alfred Indra (??-1965), 6 Schellinggasse, Appartement 4, Mayerhofg. 12, 1er arrondissement (Lehmann 1938) ; entré au barreau de Vienne en 1927, réadmis après la guerre (aimable renseignement de la Rechtsanwaltskammer [le barreau (N.d.T.)] de Vienne) ; cf. Leupold-Löwenthal (1988) ; les papiers d’Indra sur l’émigration de la famille Freud se trouvent aujourd’hui, pour autant qu’ils ont été conservés, dans la Österreichische Nationalbibliothek à Vienne.


85. 
La fille de Marie Bonaparte, Eugénie (1910-1989), épousa le 30 mai à Paris, à l’église des Invalides, le prince polonais Dominique Radziwill (1911-1976) ; cf. Bertin (1982), p. 199 et 201 ; Kürzeste Chronik (1992i), p. 417-418.


86. 
L’épouse d’Oliver Freud, Henny, née Fuchs (1892-1971) ; tous deux vivaient en France depuis 1933.


87. 
Leur fille Eva Mathilde, née en 1924.


88. 
L’épouse d’Alexander, Sophie Sabine, née Schreiber (1878-1970).


89. 
Otto Heinrich (« Harry ») Freud (1909-1968), docteur en droit, fils unique d’Alexander et Sophie ; Harry se trouvait en Suisse pour soigner une maladie pulmonaire et il ne rentra pas en Autriche après l’Anschluss. Il émigra au Canada via la France et l’Angleterre. Ses papiers se trouvent aujourd’hui à la Library of Congress, Washington.


90. 
Simon Schmiderer, architecte ; cf. Burlingham (1989)


91. 
Mary (« Mabbie ») Tiffany Burlingham, fille de Dorothy B.


92. 
Wadler était lui-même marchand de livres anciens (voir supra, lettre 194) ; Eissler (1979) rapporte ce qui suit sur la base d’interviews : la partie de la bibliothèque de Freud qu’il n’avait pas emportée à Londres alla à Paul Sonnenfeld, propriétaire d’une librairie située à proximité du 19 Berggasse, lequel en revendit la majeure partie à Heinrich Hinterberger, un grand marchand de livres anciens dans le 1er arrondissement de Vienne (cf. Nebehaye 1967) ; celui-ci dressa un catalogue en vue de proposer les livres à la vente ; ils furent finalement achetés par le New York State Psychiatric Institute et ils se trouvent aujourd’hui à la Columbia University, à New York. Que le « libraire recommandé par Wadler » soit Sonnenfeld demeure toutefois incertain, car Freud le connaissait bien et depuis des années (Eissler, loc. cit.) ; peut-être Hinterberger (non juif, contrairement à Sonnenfeld) avait-il été intégré à la transaction dès le début et s’était-il rendu personnellement chez Freud. – Sur le contenu et l’histoire des différentes parties de la bibliothèque de Freud, cf. Davies et Fichtner (2006).


93. 
« Je ne veux pas être plumé. » Freud reprend notamment la citation dans des lettres à Ferenczi (Freud et Ferenczi 1992g, t. II/1, p. 144 ; t. II/2, p. 86) et à Eitingon (Freud et Eitingon 2004, t. 2, p. 760) ; Schröter a montré que la citation de Freud était inspirée de Critical and Historical Essays de Macaulay, où le texte précis est le suivant : « I will not be stripped of my feathers », « Je ne veux pas être déshabillé de mes plumes » (ibid., note 1).


94. 
Max Schur avait été atteint de manière inopinée par une appendicite et ne put faire le voyage avec les Freud, comme prévu. Cf. Freud et Eitingon (2004), t. 2, p. 901 [799 F, p. 844].


95. 
Le docteur en médecine Hans Königstein (1878- ??), fils de Leopold K., mort en 1924 ; August Aichhorn (1878-1949), membre du WPV ; cf. Mühlleitner (1992).


96. 
Le surnom en usage dans la famille pour Robert Hollitscher.


97. 
William Christian Bullitt (1891-1967), journaliste et diplomate, depuis 1936 ambassadeur des États-Unis à Paris ; il était intervenu pour favoriser l’émigration de Freud et d’autres ; en 1930-1931, Freud et Bullitt avaient collaboré en vue d’écrire une étude psychobiographique de l’ancien président américain Woodrow Wilson (Freud et Bullitt 1966b, cf. GW, Nachtr., p. 683-692).


98. 
Non élucidé.


i. 
Lettre partiellement publiée : Freud (1960a), p. 232-234. [Correspondance, p. 234-235.]


99. 
Manifestement, Ernst Freud avait rendu visite à William Bullitt à Paris.


100. 
Le Dr Anton Sauerwald (1903-??), en réalité chimiste, désigné administrateur provisoire du Verlag ; cf. Freud (1960a), p. 465-466 ; Leupold-Löwenthal (1988) ; Schur (1973), p. 586-589 ; Hall (1988).


101. 
Hans Pichler (1877-1949), chirurgien de la mâchoire à Vienne ; cf. Lesky (1965) ; il l’avait déjà opéré en 1923 et le traitait depuis.


102. 
Emilie K. mourut le 28 mai 1938.


103. 
Non élucidé.


104. 
L’unique homme riche que Freud ait connu à Jérusalem est Max Eitingon. On ignore pourquoi Freud l’aurait qualifié de « sans conscience ».


j. 
Freud, ici et pour le Dr Stross plus bas ou Mme Lieben plus haut, emploie l'article « die », qui est affectueux et n'a rien de péjoratif en allemand. (N.d.T.)


105. 
Dr Maxim Steiner (1874-1942), dermatologue, membre du WPV ; cf. Freud et Jones (1997e), p. 761-762 et 104 ; cf. Mühlleitner (1992).


106. 
Paul Federn émigra à New York via la Suède ; cf. Mühlleitner (1992).


107. 
Dans le 18e arrondissement de Vienne, cf. HLW.


108. 
Dr Josefine Stross (1901-1995), pédiatre, membre du WPV, collaboratrice d'Anna Freud ; cf. Mühlleitner (1992) ; Stross, Josefine (1995-1996).


109. 
Début de l'épopée Reineke Fuchs de Goethe.


110. 
Non élucidé.






  
    Annexes

    
      

    

    
      À propos de la famille Bernays

      
        Il existe, certes, sur la famille Bernays quelques synthèses fondées sur des sources1. Mais le responsable de la présente édition a cependant tenté de ne jamais s’en remettre à la littérature secondaire lorsqu’il était possible, au prix d’un effort raisonnable, d’en appeler aux sources elles-mêmes, conformément à la devise d’Ellenberger : « Tout vérifier2. » Nous présentons ci-dessous les principaux fruits de ces recherches.

        
          La famille du côté des grands-parents

          Le grand-père de Martha et de Minna, Isaak Bernays, est né en 1792 de parents juifs et pauvres, à Mayence3. Il passait pour un enfant prodige : à l’âge de sept ans, il pouvait déjà réciter par cœur tout un traité du Talmud. Il fréquenta l’école talmudique du rabbin Abraham Bing à Heidingsfeld, près de Wurtzbourg, tout en menant des études de philologie classique et de civilisation orientale aux universités de Wurtzbourg et de Munich, au cours desquelles il fut impressionné par les leçons données par Schelling devant l’Académie munichoise des sciences. En 1821, à l’instigation du grand rabbin Baruch Oser, qui était alors très âgé, on le nomma à Hambourg. Lors de ce que l’on avait appelé la querelle du temple de Hambourg, un groupe de juifs fortunés et progressistes avaient tenté de réformer le culte : prêches, prières et chants en langue allemande, chorals allemands accompagnés à l’orgue, etc.4 La communauté orthodoxe chercha un rabbin qui pourrait faire face à ce mouvement de réforme ; celui-ci ne devrait toutefois pas simplement s’en tenir à la tradition, mais prodiguer, outre une connaissance profonde du judaïsme orthodoxe, une solide formation profane, et fonder ainsi une sorte d’ » orthodoxie réformée ».

          Bernays tenait à la désignation de « fonctionnaire spirituel » et au titre de chacham (« sage ») qu’on donnait couramment au rabbin chez les juifs sépharades, et se démarquait ainsi de la conception que les rabbins de son époque avaient de leur fonction, celle d’hommes au service de la direction de la communauté. Il demanda à recevoir un traitement fixe et à ne pas dépendre des dons des membres de la communauté5. De fait, Bernays obtint, outre un emploi à vie, un salaire annuel extrêmement élevé de 6 000 marks.

          Dans un discours commémoratif délivré en l’honneur d’Isaak Bernays, on peut lire : « Avec sa nomination comme chef religieux, la communauté de Hambourg eut l’honneur et le grand mérite d’avoir été la première en Allemagne à placer à sa tête un rabbin formé à l’université6. » Les prêches de Bernays étaient célèbres. Il fut l’un des premiers rabbins orthodoxes à parler allemand. « Ne fût-ce que par ses exposés oraux, qui, en dépit de certaines rudesses dans l’expression et de son accent du sud de l’Allemagne, captivaient les auditeurs par la foison de ses réflexions, il parvint à agir, certes sans bruit, mais d’une manière bénéfique7. » Heinrich Heine l’entendit prêcher lors d’une visite à Hambourg et nota : « Aucun des juifs ne le comprend, c’est pourtant un homme plein d’esprit, et il a plus de spiritus en lui que Kley, Salomon, Auerbach I et II [protagonistes du mouvement réformé]8. » Bernays tint aussi des conférences publiques en dehors du culte, en langue allemande, à propos de la philosophie juive de la religion. Il introduisit des disciplines profanes dans le cursus de la Hamburger jüdische Schule [école juive de Hambourg] – qui perdurerait jusque sous le nazisme sous le nom de Talmud-Thora-Oberrealschule9. Lorsque, en 1841, la communauté réformée fit paraître une nouvelle édition de son livre de prières, il actionna tous les leviers pour empêcher la diffusion de ce livre.

          Au mois d’août 1822, Isaak Bernays épousa Sara Berend, de Hanovre, la fille d’un haut fonctionnaire. Sara, née en 1803, ne nous apparaît que dans des lettres à son fils Michael10. Elle survécut neuf ans à son mari. À cette époque, elle recevait de la communauté juive une pension s’élevant d’abord à 1 500 kurrantmarks de l’époque, qui fut réduite à 1 000 kurrantmarks annuels. Elle s’en plaignit, reçut finalement 500 kurrantmarks supplémentaires pour cette année-là, et 300 l’année suivante à titre de « don honorifique exceptionnel ». Lorsqu’elle mourut, le 2 décembre 1858, on accorda encore aux parents 250 kurrantmarks pour trois mois de 185911. On voit que la mémoire du très vénéré chacham n’évita pas à la veuve de devoir se battre pour conserver sa pension (importante, il est vrai) auprès du directoire de la communauté.

          Neuf enfants naquirent du mariage. La fille aînée, Fanny, vit le jour en 1823. Elle épousa à dix-huit ans un banquier répondant au nom de Ludwig (Louis) Michael Heine12. Fanny eut trois filles, Therese (née en 1842), Anna (1848) et Agnes (née en 1852)13. Après la mort prématurée de son mari, Fanny dut subvenir à ses besoins et à ceux de ses filles. Elle tenta d’abord d’y parvenir en tenant une petite échoppe de loterie14, puis une boutique de linge, toutes deux avec un succès modeste15. En 1872, elle épousa en deuxièmes noces un frère de sa mère, l’oncle Kossmann Berend, de Hanovre16, et vécut ainsi dans un premier temps dans un état de sécurité matérielle relatif. Il semble que le couple se soit séparé après quelques années. Fanny reçut toutefois une rente annuelle et put survivre grâce au soutien de ses sœurs. Kossmann Berend mourut en 1886, et Fanny dut alors demander au frère cadet, Michael, de l’épauler financièrement17.

          Jacob Bernays, le deuxième enfant d’Isaak et de Sara, vit le jour en 182418. Il suivit d’abord des cours particuliers, puis fréquenta le Johanneum et l’Akademisches Gymnasium de Hambourg, et entama en 1844 à Bonn des études de philologie classique. En 1848, il obtint son doctorat en soutenant une thèse sur Héraclite et obtint son habilitation la même année à Bonn. Il dispensa alors des cours sur Lucrèce et Thucydide, sur Cicéron, Aristote et Platon, couvrant ainsi un large spectre de la philologie classique. En tant que juif, il lui était pratiquement impossible d’obtenir une chaire dans une université allemande. Il accepta par conséquent, à la fin de l’année 1853, la nomination que lui proposait le Jüdisch-Theologisches Seminar (séminaire de théologie juive) à Breslau, à sa chaire des sciences de l’Antiquité classique19.

          L’étude de Bernays, publiée pour la première fois en 1857 et intitulée Grundzüge einer verlorenen Abhandlung des Aristoteles über die Wirkung der Tragödie (« Grands traits d’un traité perdu d’Aristote sur l’origine de la tragédie »), était vraiment innovante. Bernays y replace la théorie aristotélicienne de la tragédie dans le contexte de la pensée hippocratique antique : la catharsis non pas comme une purification des passions, mais une purification issue des passions. Le texte et sa théorie sont devenus ultérieurement une base explicite de la théorie de la catharsis telle qu’elle a été énoncée par Breuer et Freud20. En 1866, Bernays revint à Bonn pour prendre un poste de bibliothécaire en chef. Dans le même temps, il devint professeur titulaire adjoint à la faculté de philosophie, où son traitement correspondait à celui d’un titulaire. On fit son éloge pour avoir accompli ses fonctions avec une conscience professionnelle minutieuse, ne jamais avoir annulé la moindre leçon et ne jamais avoir pris de vacances jusqu’à sa mort. Sa bibliographie personnelle est impressionnante. On peut dire que Bernays compte au nombre des plus importants philologues de l’Antiquité et hébraïstes allemands.

          Jacob Bernays s’en tint toujours et obstinément au judaïsme orthodoxe. Il demeura célibataire. Il mourut le 26 mai 1881, à Bonn. Dans son testament, il demandait que son fonds scientifique aille à la bibliothèque de Bonn, ses hebraica au Fraenkelsches Seminar de Breslau, le reste de sa bibliothèque à sa famille, et que sa fortune soit répartie à parts égales entre ses frères et sœurs21.

          Après le troisième enfant, Berman Bernays, dont on trouvera la biographie plus bas, naquit en août 1827 un fils, Hirz, mais il mourut en bas âge. Suivit une fille, Lea (née en 1829). Elle épousa un veuf de dix-huit ans plus âgé qu’elle, Isaak Löw-Beer. Les noces eurent lieu en 1860, alors que Lea avait trente et un ans et le « jeune » époux quarante-neuf22. Il entra dans ce mariage avec des enfants ; ils eurent ensemble une petite fille, Sara, qui ne vécut que neuf jours23. Isaak Löw-Beer dirigeait une fabrique textile à proximité de Brünn (Brno) et était fort riche. C’est en vertu du cadeau de mariage de 1 000 florins qui devait leur parvenir par ce canal que Freud et Martha préparèrent, entre autres, leurs projets de mariage.

          En 1830, Isaak et Sara Bernays eurent un fils, Moïse, qui ne survécut pas, et un autre en 1834, Michel Hirsch (plus tard : Michael) Bernays24. Comme l’avait fait le plus âgé de ses frères, il fréquenta le Johanneum et y passa son baccalauréat. En dépit de bulletins scolaires brillants, Michael Bernays eut du mal à obtenir de ses tuteurs et de son frère, qui avait dix ans de plus que lui, la possibilité de faire des études. Il fallut que lui soit attribuée une bourse et que le directeur du Johanneum lui apportât son soutien pour que cela devienne possible. Bernays commença des études de droit à Bonn en 1853, mais rejoignit l’université de Heidelberg pour le semestre d’hiver ; désormais son intérêt porta de plus en plus sur l’histoire de la littérature allemande. En 1856, il devint docteur ès lettres, puis reprit un domicile permanent à Bonn, et se fit remarquer par sa vaste activité de conférencier sur des thèmes liés à l’histoire littéraire. Ce fut un interlocuteur de beaucoup de grands intellectuels de l’époque, il fréquenta les maisons érudites et princières. En 1872, il obtint son habilitation à Leipzig, et l’année suivante, sur l’intervention directe du roi Louis II, il se fit attribuer une chaire surnuméraire de langues modernes et de littérature à Munich, qui fut transformée en chaire permanente l’année suivante. C’était un enseignant et un orateur tout à fait influent et impressionnant. En 1880, il épousa Luise, née Rübke, la veuve de l’écrivain Hermann Uhde, qui apportait un fils au nouveau ménage. Quand il eut pris sa retraite d’enseignant de l’université, en 1890, il se retira à Karlsruhe, où il mourut le 25 février 1897.

          Michael Bernays s’était fait baptiser peu après son doctorat, le 21 août 1856. Il ne le fit pas par opportunisme, comme beaucoup de juifs à cette époque, mais par conviction profonde. Il rompit du même coup avec sa famille, et les contacts s’éteignirent en bonne partie. Quand sa mère fut sur son lit de mort, en 1858, une amie de la famille l’invita à lui rendre une dernière visite, mais uniquement à condition qu’il promît ne pas avoir renié le judaïsme25. Il n’existait pratiquement aucun contact entre Jacob et Michael Bernays, bien qu’ils aient un temps vécu dans la même ville – Bonn. Avec ses sœurs Fanny, Lea et Johanna, en revanche, Michael entretint plus tard une relation épistolaire. Fanny bénéficia aussi de son soutien financier26.

          En 1838 naquit le plus jeune des frères, Levin Bernays, qui prit ultérieurement le prénom de Louis27. Il devint marchand, épousa en 1860 Louise Lewisohn, la fille d’un banquier de New York, et commença alors à travailler pour l’institution financière de son beau-père. Il vécut à Paris pendant quelques années, et plus tard à Zurich28. Il eut cinq enfants, qui naquirent entre 1861 et 1866, dont les quatre plus jeunes à Zurich, où sa famille vivait depuis 1863. Louis Bernays semble avoir la biographie la plus rectiligne de toute la fratrie, c’est lui qui régla les affaires financières de la famille, il fut par exemple l’exécuteur testamentaire de Jacob Bernays et organisa sa succession ; il garda le contact avec ses beaux-frères à Eichstätt et Brünn (Brno), avec ses neveux et ses nièces à Vienne.

          La plus jeune fille d’Isaak, Johanna, vint au monde en 1840. Après la mort de la mère, elle tint un certain temps le foyer de son frère Jacob29 et épousa plus tard un médecin du nom d’Alois Brecher, qui avait dix années de plus qu’elle et gérait un centre thermal à l’eau froide à Eichwald (Dubí), près de Teplitz (Teplice), en Bohême30. Trois enfants naquirent de ce mariage, Sara (née en 1867), Dora (née en 1872) et Gustav (né en 1879).

        

        
          Les parents

          Il faut à présent éclairer d’un peu plus près la vie de Berman Bernays, le deuxième fils et troisième enfant d’Isaak et de Sara Bernays, le père d’Eli, de Martha et de Minna. Il était né le 12 mars 1826. Selon ses propres indications, Berman Bernays fréquenta des écoles publiques à Hambourg31, mais pas, contrairement aux frères Jacob et Michael, le fameux Johanneum, et entama ensuite un apprentissage commercial chez Alexander Manke. Le maître lui établirait ultérieurement un certificat irréprochable32. En 1852, il ouvrit une boutique de blanc sous le nom de firme B. J. Bernays – dans les documents officiels, il est aussi qualifié de « marchand de produits en tricot » –, près du Schleusenbrücke, à Hambourg33. Le 14 juin 1854, il épousa Emmeline Philipp, de quatre ans sa cadette.

          Egla, dite Emmeline Philipp, née le 13 mai 1830, décédée le 27 octobre 1910, était le troisième enfant de Fabian Aron Philipp (1790-1830), de Karlskrona, en Suède, et de Minna Ruben (1795 à 1861), de Hambourg34. La famille de la mère était peu ramifiée en dehors de l’Allemagne. On ne sait pas précisément quand et comment le père est arrivé à Hambourg. Trois enfants naquirent du mariage : Elias Philipp (né en 1824), Isaak (né en 1827), mais qui mourut dès 1844 à l’âge de dix-sept ans, et Emmeline. Le père, Fabian Aron Philipp, mourut alors qu’Emmeline avait six mois. (Eli, Martha et Minna ne connurent aucun de leurs quatre grands-parents.) L’unique parent direct d’Emmeline à avoir joué un rôle dans sa vie était son frère, Elias (1824-1898)35. Celui-ci est mentionné dans les documents dont on dispose, tantôt comme « changeur de monnaie », tantôt comme travaillant dans une « agence bancaire », ou une « agence de fonds et de change »36. Il faisait partie des permanents de la communauté cultuelle de Wandsbek, et devint par exemple, en 1859, membre du collège des Pauvres37, de 1883 à 1886 président de l’école, de 1883 à 1889 vice-président de la synagogue, et de 1890 à 1893 président de la communauté38. D’après les registres fiscaux de la communauté juive, il se situait au deuxième palier de revenus sur une échelle de cinq, et paya ainsi, pour 1885, 2 000 marks d’impôts sur le revenu39.

          Elias Philipp fut marié deux fois, d’abord avec Clara Lewisohn, avec laquelle il eut sept enfants, mais qui mourut en 1782. Il épousa en deuxièmes noces Marianne (Mary) Heine, de vingt-neuf ans sa cadette40, et de cette union naquirent encore quatre enfants. Eli, Martha et Minna eurent donc, de cette branche familiale, onze cousins et cousines dont certains sont mentionnés dans la correspondance citée ci-dessus.

          Emmeline Bernays était manifestement une femme forte, énergique, maîtresse d’elle-même. Conformément au rôle dévolu aux femmes par l’orthodoxie juive, elle se chargeait de la maison, de la cuisine, des enfants et de l’éducation religieuse. Mais elle était cultivée, lisait beaucoup et parlait l’anglais et le français41.

          Berman et Emmeline Bernays eurent, en l’espace de dix ans, sept enfants – dont trois moururent au cours des dix-huit premiers mois, et un à dix-sept ans : Isaak (5 septembre 1855 - 14 juin 1872), Fabian (3 février 1857 - 20 août 1857), Michel (23 décembre 1857 - 14 avril 1859), Sara (30 novembre 1858 - 13 avril 1859), Eli (6 février 1860 - 12 octobre 1923), Martha (26 juillet 1861 - 2 novembre 1951) et Minna (18 juin 1865 - 12 février 1941)42.

          La boutique de linge de Berman déclina de nouveau après quelques années43. On ne prononça certes pas la faillite, mais Bernays laissa des dettes à des créanciers. À partir du début 1859, et pendant un an, il travailla comme employé (« Commis ») auprès d’une entreprise dénommée Weinberg & Co., Gross-Neumarkt, et à partir du début 1860 il eut des activités de placeur d’annonces auprès de la firme Jakob Türkheim. Des différends y éclatèrent au bout de quelques mois à peine : tandis que Türkheim affirmait que Bernays n’était « pas suffisamment actif44 », Bernays se sentit pour sa part floué d’un argent qu’il jugeait bien mérité. Une triste scène eut alors lieu, au cours de laquelle Bernays se saisit, dans la boîte aux lettres de l’entreprise, du courrier par lequel un client envoyait un billet de change, et, fort de ce gage, contraignit Türkheim à lui verser une indemnité de licenciement45. À partir du mois d’août 1860, Bernays travailla pour l’entreprise Haasenstein & Vogler, à nouveau comme placeur d’annonces, notamment auprès des centres thermaux de toute l’Allemagne. L’activité de l’entreprise dépassait les frontières, elle avait des succursales à Hambourg, Leipzig, Francfort, Bâle, Vienne et d’autres villes. Le contrat prévoyait que Bernays recevrait, outre un fixe hebdomadaire de 20 marks courants, une part des profits de 50 % sur les règlements d’annonces. Bernays gagna correctement sa vie à cette époque : jusqu’à la fin 1863, soit en trois ans et demi, quelque 17 000 kurrantmarks, c’est-à-dire à peu près 5 000 kurrantmarks par an46. Ensuite, la firme transféra son siège à Altona, au Danemark. Les clients purent du même coup s’adresser à elle directement, et l’on sollicita moins l’intermédiation de Bernays. Celui-ci tenta de compenser la diminution de ses revenus par des spéculations en Bourse. Il avait déjà acheté et vendu, au nom de la firme Haasenstein & Vogler, des coupons en devises étrangères ; il entreprit alors d’agir aussi pour son propre compte. Il ne réussit pas, et multiplia au contraire les pertes qu’il tenta de couvrir avec de nouvelles affaires, s’enfonçant ainsi de plus en plus dans les dettes, tentant de calmer ses créanciers en prenant des crédits auprès de tiers. Sa comptabilité était par ailleurs imprécise et négligée, et c’est ainsi qu’il ferma les yeux pendant des mois sur sa situation réelle. Le 5 décembre 1867, il finit par déclarer son insolvabilité. La procédure qui s’ensuivit révéla que les dettes s’élevaient à plus de 60 000 bankomarks47.

          Les administrateurs d’insolvabilité confisquèrent non seulement tous les documents écrits, mais aussi le mobilier de la famille. Bernays fut incarcéré le 9 décembre 1867 et demeura en détention provisoire pendant un mois. Il admit avoir pris conscience de son insolvabilité dès la fin de l’année 1866, mais assura avoir repoussé la demande de déclaration d’insolvabilité non pas par malhonnêteté, mais parce qu’il espérait un miracle. Sur l’évolution de ses dettes dans le détail, il ne put fournir aucun renseignement, faute de documents suffisants. Il assura aussi que la mauvaise santé de son épouse et celle, notamment, de son aîné avaient contraint la famille à élire domicile à la campagne, ce qui avait impliqué un double loyer. Le 15 juin 1868, il fut condamné par le tribunal de commerce de Hambourg à un an de prison pour banqueroute frauduleuse (terminologie actuelle). Bernays fit appel du jugement et souligna, dans un long plaidoyer, qu’il ne s’était pas rendu coupable d’ » escroquerie, [de] mauvaise action intentionnelle, mais uniquement et exclusivement [de] légèreté d’esprit – s’il en est48 ». L’appel fut rejeté par le tribunal d’instance le 28 septembre, tout comme la demande de grâce qu’il fit déposer le 7 octobre au Sénat, et c’est ainsi que, le 19 octobre 1868, Bernays commença à purger sa peine de prison. D’autres demandes en grâce, en date des 12 et 26 février 1869, restèrent elles aussi sans suite. Bernays actionna tous les leviers disponibles. Il joignit une lettre de la firme Haasenstein & Vogler confirmant qu’on continuerait à l’employer dans la succursale viennoise s’il était libéré. De nombreux anciens amis d’affaires le soutinrent dans ses démarches. Une attestation médicale du Dr Levy certifia aussi que son fils aîné, Isaak, treize ans, souffrait d’une arthrite destructrice de la hanche et ne pouvait donc marcher qu’à l’aide de béquilles. Le patient avait besoin, affirmait-il, de soins très attentifs (« consistant en une alimentation fortifiante, des préparations tonifiantes, des bains médicamenteux et un séjour à la campagne avec traitement médical adapté49 »). Après que cette demande de grâce eut été récusée à son tour, Bernays demanda le 23 mars à pouvoir bénéficier d’une permission de trois semaines pour les fêtes (de Pessah). Deux semaines lui furent accordées. La situation financière de la famille était devenue extrêmement difficile. Les parents d’Emmeline avant tout, sans doute, et son frère, Elias Philipp, avaient certes soustrait à l’inventaire de faillite, moyennant 2 000 marks, le mobilier évalué à 1 750 bankomarksa, tandis qu’un petit héritage avait contribué à lui permettre de vivre50. Mais comme Emmeline n’avait aucun revenu, ses quatre enfants et elle demeurèrent totalement tributaires du soutien de leurs parents.

          Le 30 juillet 1869, après près de dix mois d’enfermement, Berman Bernays fut enfin dispensé, par décret, d’exécuter le reste de sa peine. Le 2 septembre, il déposa une requête afin d’être autorisé à émigrer à Vienne avec sa famille et à y prendre le poste qu’on lui avait offert. Dans sa dernière demande de grâce, il avait, pour la première fois, justifié le projet d’aller s’installer à Vienne. On y lit : « C’est le cœur lourd que je quitterais pour des années ma ville natale et la communauté qui m’est devenue chère au fil des ans, mais je serais animé par l’espoir de revenir un jour en homme juste dont on aura, en raison de son nouveau mode de vie, oublié et pardonné l’injustice commise dans ses plus jeunes années. Je sais qu’il faut des années pour cela, et je suis disposé à les vivre dans un bannissement volontaire51. » Un « bannissement volontaire » : c’est sans doute bien à cela que fait penser l’installation de Berman Bernays à Vienne.

          La procédure de faillite s’étala encore sur plus de six mois, parce qu’on espérait pouvoir mobiliser des actifs nouveaux, à la suite d’une réclamation adressée par Haasenstein & Vogler à l’un de ses clients. Mais le processus en vertu duquel cette affaire devait se régler n’arriva lui non plus jamais à son terme, si bien que les administrateurs judiciaires décidèrent enfin, en 1872, de clore le dossier. Sur le fruit de la liquidation, les créanciers ne purent obtenir au bout du compte qu’un dividende représentant environ 3 % de leurs prétentions, et des dettes globales de 61 312 bankomarks demeurèrent non soldées52.

          L’effet que produisit ce scandale sur la famille et la parenté tout entière ressort, de manière particulièrement impressionnante, d’une lettre dans laquelle la sœur aînée, Fanny Bernays, le raconte à son frère cadet Michael, avec lequel elle n’était plus en contact depuis assez longtemps :

          « Sur Berman, hélas ! je ne peux te dire que de tristes choses. […] Il est père de quatre enfants, a eu au début de son mariage une boutique de linge qui n’a pas réussi et, après ne rien avoir pu trouver de convenable pendant plusieurs années, il est finalement entré dans la société d’annonces de Haasenstein & Vogler. Il y avait un fixe dont il pouvait vivre fort chichement, et par ailleurs une part d’avance sur certaines affaires qu’il apportait directement. S’il en était resté là et avait continué de mener une existence tranquille et simple, il aurait pu en vivre, certes petitement, mais dans l’honneur. Mais tout d’un coup, il s’est mis à mieux vivre, on disait que les affaires d’annonces allaient très bien, et qu’il avait en outre, profitant de ses nombreux voyages, lancé une affaire de commission. Mais il y a quatre ans, à mon grand effroi, j’ai compris que ladite affaire de commission n’était qu’un jeu sur fonds53. Je l’ai mis en garde – il l’a nié –, le monde s’est laissé tromper, lui a donné du crédit – pour moi, il était perdu depuis très longtemps, en dépit de son grand train de vie et de ses fanfaronnades –, quand on spécule dans les fonds avec toute sa fortune, on perd tout – quand on spécule sans fortune, on perd son honneur et son nom. Début décembre de l’an passé, l’affaire a éclaté. J’avais toujours pensé que cela finirait mal, mais quand, un vendredi soir, sans y avoir été aucunement préparée, j’ai lu dans le journal l’annonce de sa mise en faillite et de son arrestation due à des circonstances très lourdes54, j’ai été prise d’un effroi si épouvantable que j’ai dû garder le lit pendant plusieurs jours. Après avoir passé une semaine en détention provisoire, il a été libéré contre serment de se mettre à disposition de la justice à tout moment, autorisé à poursuivre ses affaires chez Haasenstein & Vogler (qui, par compassion, l’ont gardé) et même à voyager – il y a quelques mois le verdict a été prononcé : une année de prison – mais devra-t-il effectivement aller en prison, c’est encore en suspens, il ne cesse de faire appel et, entre-temps, voyage aussi assez souvent ; il est vrai que tu lui as toi aussi parlé au début de l’année lors de l’un de ces voyages d’affaires – je le vois très peu, nous habitons très loin l’un de l’autre, je n’ai pas souvent le temps d’aller le voir et il craint de rencontrer chez moi des relations qui lui sont désagréables – tu peux imaginer, cher Michael, de quelle manière effrayante, après sa femme et ses enfants, cette affaire épouvantable m’a touchée, moi, dont on a parlé dans tous les journaux et en citant les noms, c’est le seul de mes frères et sœurs à habiter ici. Des faillites, les commerçants en font tous les jours, ça n’est pas une honte mais un malheur ; mais dans son cas à lui, il s’agit certainement d’autre chose. Je ne connais absolument pas les détails de tout cela, qui pourrais-je interroger d’ailleurs, je n’en parle jamais avec des étrangers, quant à lui il fait comme si de rien n’était55. »

          Le 4 mai 1869, Fanny écrivit à Michael que Berman était toujours en prison : « Tu ne peux imaginer à quel point cette situation pèse sur moi de manière accablante56. » Le 17 septembre, après que Berman a été libéré de prison, elle raconte : » [Berman] a repris l’activité qui était ici la sienne dans le commerce des annonces et il part demain matin, avec toute sa famille, pour ses affaires, à Vienne, afin d’y installer son domicile permanent. Que Dieu fasse qu’il puisse se contenter du revenu qu’il tire de cette affaire et ne recommence pas à jouer en fonds (ce qui est très facile à Vienne), alors on lui aura une fois encore donné les moyens de devenir une autre personne57 ! »

          À Vienne, outre son activité pour Haasenstein & Vogler, Bernays entra au service de l’économiste national Lorenz von Stein, en tant que de secrétaire privé. Lorenz von Stein (1815-189058) était, comme Bernays, un Allemand du Nord, originaire d’Eckernförde, près de Kiel. Il avait fait des études de droit et obtenu en 1846 un poste de professeur surnuméraire à Kiel, mais son activité politique lui valut d’être congédié du service de l’État par le gouvernement danois en 1852. En 1855, il obtint une chaire d’économie nationale à l’université de Vienne. Son œuvre scientifique était consacrée à la théorie de l’économie nationale, à celle de l’administration et aux sciences financières. Il eut parallèlement une activité de directeur de publication. Depuis 1862, il dirigeait, à la demande du ministre du Commerce, l’hebdomadaire Zentralblatt für Eisenbahnen und Dampfschiffahrt der Österreichisch-ungarischen Monarchie, à partir de 1863 s’y ajouta la revue Austria, Wochenschrift für Volkswirtschaft und Statistik59. Bernays eut, en particulier, à faire avec le Zentralblatt, car Haasenstein & Vogler y jouissaient d’un accès exclusif en matière d’annonces. Mais Bernays s’occupait aussi des autres affaires de von Stein : celui-ci avait notamment acheté un centre thermal, « Tüffer », en Styrie, aujourd’hui Laško en Slovénie, et avait des parts dans une entreprise de tourbe du Salzburger Land, qui comptait aussi une verrerie60.

          Au cours des premières années, à Vienne, les affaires furent florissantes, et Bernays semble avoir bien gagné sa vie. Mais l’activité du Zentralblatt connut bientôt un sérieux ralentissement, et les revenus de Bernays s’en trouvèrent affectés61. À cela s’ajouta le fait qu’à partir de 1876 l’entreprise de tourbe fut confrontée à des difficultés financières62. Berman Bernays fut directement touché par ce nouveau revers : l’entreprise le congédia en 187863. Au début 1879, il tenta d’améliorer son contrat avec von Stein, notamment pour s’assurer un meilleur fixe64. Mais, en mai 1879, l’entreprise fut contrainte de déposer son bilan. Von Stein y abandonna une grande partie de sa fortune privée, on lui saisit même un tiers de son traitement de professeur. Seul le fait qu’une partie de la fortune issue de l’héritage de son épouse, décédée en 1877, ne pouvait pas être intégrée aux actifs de faillite, lui permit de continuer à vivre, fût-ce modestement. De son côté, le Zentralblatt für Eisenbahnen und Dampfschiffahrt poursuivit son activité de publication sous l’égide du fils de Lorenz, Ernst von Stein.

          C’est ainsi que Berman Bernays connut à nouveau à Vienne une sorte de naufrage financier, sans qu’il y ait eu la moindre part, cette fois. Ce n’est sans doute pas le fruit du hasard s’il ne survécut que quelques mois à l’effondrement de l’entreprise de Stein. Berman Bernays mourut, en effet, le 9 décembre 1879. Le compte rendu d’examen mortuaire mentionne comme cause du décès une « paralysie cardiaque65 ». On trouve dans les « lettres de fiançailles » un passage qui rend vraisemblable l’idée que Berman est mort d’un infarctus du myocarde.

          Après la mort soudaine de Berman Bernays, c’est son fils Eli qui assuma ses missions au Zentralblatt. Dans une longue lettre du 31 décembre 1879, il définissait lui-même ses devoirs et ses droits à l’endroit de son employeur, Ernst von Stein. Il touchait des pourcentages sur les frais d’annonces entrantes et sur tous les autres revenus du Zentralblatt, à des niveaux variables, ainsi qu’un fixe minimal de 1 200 florins annuels. Dans le dernier paragraphe de cette lettre, il est stipulé qu’il est dispensé de travail le samedi et les jours fériés israélites. Au total, il s’agit d’une lettre étonnamment assurée pour un jeune homme pas même majeur et sans aucune expérience professionnelle66.

          La relation entre Eli Bernays et ses employeurs, respectivement Lorenz et Ernst von Stein, ne fut pas dénuée de tensions67. En 1887, le ministère du Commerce décida de ne plus passer par le Zentralblatt pour publier ses communiqués officiels, mais de fonder une revue spécifique, officieuse68, ce qui mit en péril le poste d’Eli Bernays. Il tenta d’intervenir, mais en vain. À la fin de l’année 1887, le bureau du Zentralblatt fut dissous69 et Eli perdit sa place. Dans un premier temps, il en retrouva une ailleurs, probablement auprès de l’entreprise Maass & Sohn, et tenta en outre d’arrondir ses fins de mois comme agent de change, mais sans résultat. En 1891, on l’a dit, il perdit sa fortune et partit pour les États-Unis. Il laissa à Vienne sa femme et ses deux enfants – il avait épousé en 1883 l’aînée des sœurs de Freud. Une année plus tard, il s’était refait une situation à New York et put y faire venir sa femme. Mais les deux filles restèrent à Vienne chez sa sœur et son beau-frère, ou chez leurs grands-parents70. Le destin de son propre père s’est ainsi étrangement répété chez Eli71.

          À la mort de Berman, le fils aîné, Isaak, était déjà mort, mais Eli, Martha et Minna étaient encore mineurs. Le 13 février 1880, le tribunal d’arrondissement de Leopoldstadt désigna comme tuteurs la mère, Emmeline, ainsi que Sigmund Pappenheim, le père de Bertha Pappenheim72. Eli Bernays devint majeur l’année suivante, mais la tutelle se prolongea pour Martha et Minna.

          À son décès, Berman Bernays était pratiquement sans ressources. Son héritage, qui fut évalué en tout et pour tout à 166 florins et 80 kreuzers, revint aux trois enfants. L’autorité de tutelle hambourgeoise (la famille avait conservé la nationalité allemande) intervint lorsqu’il fut question de la répartition de l’héritage de Jacob Bernays. Celui-ci était mort le 26 mai 1881 et avait, entre autres dispositions concernant sa bibliothèque, légué à parts égales argent et titres entre ses frères et sœurs73. Louis Bernays faisait office d’exécuteur testamentaire. Une somme d’environ 27 000 marks devait être répartie entre les six frères et sœurs, et du sixième revenant aux enfants de Berman (4 512,75 marks), Eli, Martha et Minna reçurent chacun un tiers. Eli plaça la majeure partie de cette somme, 2 400 florins autrichiens74, dans des titres. Après que l’épisode eut été connu de l’administration hambourgeoise des tutelles, celle-ci nomma deux administrateurs de fonction qui, dans l’intérêt de leurs pupilles, exigèrent qu’Eli restitue l’argent. Eli se défendit et proposa de nommer Elias Philipp et David Ruben en lieu et place des tuteurs désignés par la justice. Entre-temps, Martha était devenue majeure (le 26 juillet 1882), si bien que toute cette affaire ne concernait plus que Minna. Le tribunal de tutelle approuva, et en décembre les nouveaux tuteurs confirmèrent qu’Eli Bernays était fiable et qu’en tout état de cause il n’était pas sensé de pousser à la vente et à la distribution immédiate des titres. À l’instigation de l’autorité hambourgeoise des tutelles, Eli fut même nommé co-tuteur.

          Lorsque Minna fut devenue majeure, les tuteurs rédigèrent un procès-verbal établissant que sa fortune consistait en un dépôt de 113,98 marks à la caisse d’épargne et de 1 400 marks en titres. Minna reçut le pouvoir de disposer elle-même de l’argent, tandis que les titres demeuraient placés sous la garde d’Eli.

          Cette affaire eut un épilogue dont témoignent les lettres échangées par Minna, Martha et Sigmund en 1886. Eli s’était retrouvé confronté à des difficultés financières, avait mobilisé la part de l’héritage revenant à ses sœurs, et lorsque Sigmund et Martha préparèrent leurs noces, il s’avéra qu’il n’était pas certain qu’il serait en mesure de verser à Martha sa part de l’héritage.

          Les biographies des sept enfants survivants du célèbre chacham Bernays montrent à quel point il était encore difficile, au milieu du XIXe siècle, pour des enfants issus d’un milieu rigoureusement religieux, mais cultivé et émancipé, de prendre pied dans le monde bourgeois. Avec beaucoup de travail et des dons exceptionnels, les fils pouvaient faire une carrière universitaire, mais la confession juive constituait toujours un obstacle pour obtenir une chaire. Seule la conversion à la foi chrétienne pouvait faciliter le chemin. S’ils devenaient commerçants, ils pouvaient arriver à quelque chose pour peu que la chance se joigne à la compétence, ou en vertu, pourquoi pas, d’un mariage favorable. Mais s’ils jouaient de malchance et si leurs affaires tournaient mal, ils risquaient de se retrouver ruinés et de perdre totalement la face.

          Les jeunes femmes célibataires, de leur côté, pouvaient, à grand-peine, s’assurer une petite vie comme enseignantes ou patronnes d’un petit commerce. Mais en réalité, seul un bon mariage permettait aux filles de disposer des moyens de vivre. Et si les fiançailles étaient rompues, ou si le conjoint mourait sans laisser de fortune, cela revenait souvent à les rejeter dans la pauvreté. Les lettres de famille que l’on trouve dans le fonds de Michael Bernays le montrent en toute clarté et jettent en particulier une lumière vive sur la situation des femmes juives dans la seconde moitié du XIXe siècle. Rien n’y changerait d’essentiel avant le début du suivant. Certaines parties de la correspondance entre Sigmund Freud, d’une part, Martha et Minna Bernays, d’autre part, ne deviennent compréhensibles que replacées dans ce contexte.
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          69. 

          
            E. Bernays à L. von Stein, 29 décembre 1887, LvSN.

          

        

        
        
          70. 

          
            Cf. Anna Freud-Bernays (2004), p. 54-61 ; aucun dossier concernant la faillite n’a été conservé à Vienne (aimable communication des WTsLA et ÖStA, AllgVa).

          

        

        
        
          71. 

          
            Sans doute un autre élément est-il entré en compte : Eli, en tant que ressortissant de Hambourg, devait y faire son service militaire. Il avait bénéficié d’un sursis jusqu’en 1882. Lorsque, après cette date, il fut constaté qu’il ne s’était pas présenté pour effectuer son service, il fut condamné à deux mois de prison par le Landgericht de Hambourg, le 22 janvier 1885, pour non-respect des obligations militaires ; cf. StAH, Stammtafel Bernays, Regroupement Berman Bernays et sa famille, note 6.

          

        

        
        
          72. 

          
            FALoC B4,8 : Document de délégation établi par le tribunal d’arrondissement de Leopoldstadt pour Emmeline Bernays, le 13 février 1880 ; on cite en StAH, VA, f. 5, lettre du tribunal d’arrondissement de Leopoldstadt en date du 14 avril 1882, le Dr Lorenz Ritter von Stein comme co-tuteur : Sigmund Pappenheim était décédé le 5 avril 1881 (cf. Hirschmüller 1978a, p. 355), et von Stein avait repris sa fonction.

          

        

        
        
          73. 

          
            StAH VA, f. 29-32.

          

        

        
        
          74. 

          
            1 florin = 1,745 mark : StAH VA, f. 32.

          

        

        
      

    

    
    
      Arbre généalogique de la famille Bernays

      
        SOURCES : StAH Hambourg, arbre généalogique Bernays ; arbres généalogiques Ruben-Renner ; Bestand Jüdische Gemeinden ; LoC, arbre généalogique Bernays ; IKG Vienne, registre des naissances ; Hirsch (2002) ; Aron (1949-1971).

        
          A. Lignée paternelle

          1. Bernays, Isaak [chacham]

          * 27 novembre 1792 Mayence-Weisenau

          † 1er mai 1849 Hambourg

          ∞ 28 août 1822

          1-1 Sara [Lea] Berend [Behrens, Berens] ;

          * 1er janvier 1803 Hanovre

          † 2 décembre 1858 Hambourg

           

          1.1. Bernays, Fanny

          * 11 juillet 1823 Hambourg

          † 1888 Hambourg

          ∞ 1) 30 mai 1841 Hambourg

          1.1-1 Heine, Ludwig (Louis) Michael

          * ca. 1812

          † 1867

          1.1.1. Heine, Therese

          * 7 avril 1842 Hambourg

          † 16 janvier 1920 Hambourg

          1.1.2. Heine, Anna

          * 24 juin 1848 Hambourg

          † 26 janvier 1912 Hambourg

          1.1.3. Heine, Agnes

          * 14 janvier 1852 Hambourg

          † 5 février 1920 Hanovre

          ∞ ?

          1.1.3-1 Haarburger, Wolff

          * 22 octobre 1836 Altona

          † 12 décembre 1879 Hambourg

          ∞ 2) 7 juillet 1872

          1.1-2 Berend, Kossmann [oncle, frère de 1-1]

          * ?

          † 1881

           

          1.2. Bernays, Jacob

          * 11 septembre 1824 Hambourg

          † 26 mai 1881 Bonn

           

          1.3. Bernays, Berman

          * 12 mars 1826 Hambourg

          † 9 décembre 1879 Vienne

          ∞ 14 juin 1854

          2.3 Philipp, Egla, dite Emmeline

          * 13 mai 1830 Hambourg

          † 27 septembre 1910 Hambourg

          1.3.1. Bernays, Isaak

          * 5 sept. 1855 Hambourg

          † 14 juin 1872 Vienne

          1.3.2. Bernays, Fabian

          * 3 février 1857 Hambourg

          † 20 août 1857 Hambourg

          1.3.3. Bernays, Michel

          * 23 décembre 1857 Hambourg

          † 14 avril 1859 Hambourg

          1.3.4. Bernays, Sara

          * 30 novembre 1858 Hambourg

          † 13 avril 1859 Hambourg

          1.3.5. Bernays, Eli

          * 6 février 1860 Hambourg

          † 12 octobre 1923 New York

          ∞ 14 octobre 1883

          1.3.5-1 Freud, Anna [sœur de 1.3.6-1 Freud, Sigmund]

          * 31 déc. 1858 Vienne

          † 11 mars 1955 New York

          1.3.5.1. Bernays, Judith

          * 14 février 1885, Vienne

          † juillet 1977 Oakland (Calif.)

          ∞ 1922

          1.3.5.1-1 Heller, Victor

          *1873 Vienne

          † 1947 Washington (D.C.)

          1.3.5.2. Bernays, Lucy (Leah)

          * 25 août 1886 Vienne

          † 13 juin 1980 New Rochelle (N.Y.)

          ∞ 24 novembre 1904

          1.3.5.2-1 Wiener, Felix Frederick

          * 1873, Berlin

          † 1930 New York

          1.3.5.3. Bernays, Edward Louis

          * 22 novembre 1891 Vienne

          † 9 mars 1995 Cambridge (Mass.)

          ∞ 1922

          1.3.5.3-1 Fleischmann, Doris

          * 1892 New York

          † 1980 Cambridge (Mass.)

          1.3.5.4. Bernays, Hella Felicitas

          * 15 janvier 1893 New York

          † 1994 Columbus (Ohio)

          ∞ 1917

          1.3.5.4-1 Cohen, Maurice (nom Bernays adopté)

          * 1894 Ukraine

          † 1970 New York

          1.3.5.5. Bernays, Martha

          * 13 septembre 1894 New York

          † 6 octobre 1979 Croton-on-Hudson

          ∞ 1) 1917

          1.3.5.5-1 Leve, Arthur

          * 1890

          ∞ 2) 1922

          1.3.5.5-2 Randolph, Bruno W.

          * 1891

          † 1977

          1.3.6. Bernays, Martha

          * 26 juillet 1861 Hambourg

          † 2 novembre 1951 Londres

          ∞ 13 septembre 1886

          1.3.6-1 Freud, Sigmund

          * 6 mai 1856

          † 23 septembre 1939

          1.3.6.1. Freud, Mathilde

          * 16 octobre 1887 Vienne

          † 20 février 1978 Londres

          1.3.6.2. Freud, Jean Martin

          * 7 décembre 1889 Vienne

          † 25 avril 1967 Hove, Sussex

          1.3.6.3. Freud, Oliver

          * 19 février 1891 Vienne

          † 24 janvier 1969 North Adams (Mass.)

          1.3.6.4. Freud, Ernst

          * 6 avril 1892 Vienne

          † 7 avril 1970 Londres

          1.3.6.5. Freud, Sophie

          * 12 avril 1893 Vienne

          † 25 janvier 1920 Londres

          1.3.6.6. Freud, Anna

          3 décembre 1895 Vienne

          † 9 octobre 1982 Londres

          1.3.7. Bernays, Minna

          * 18 juin 1865 Hambourg

          † 12 février 1941 Londres

           

          1.4. Bernays, Hirz

          * 3 août 1827 Hambourg

          † nourrisson

           

          1.5. Bernays, Lea

          * 24 juillet 1829 Hambourg

          † 2 juillet 1924 Brno

          ∞ 1860

          1.5-1 Löw-Beer, Isaak

          * 3 septembre 1811 Boskowitz, Moravie

          † 18 avril 1898 Brno

          ∞ 1) ?

          1.5.1. Charlotte

          * 10 mai 1849

          † 21 novembre 1901

          ∞

          1.5.1-1 Pollaczek, Wilhelm Wolf

          * 29 janvier 1837

          † 23 mars 1913

          1.5.2. Sara

          * ?

          † (a vécu 9 jours)

           

          1.6. Bernays, Moses

          * 3 octobre 1830

          † nourrisson

           

          1.7. Bernays, Michel Hirsch (Michael)

          * 27 novembre 1834 Hambourg

          † 25 février 1897 Karlsruhe

          ∞ 11 décembre 1880

          1.7-1 Uhde, née Rübke, Luise

          * 18 décembre 1848

          † 10 avril 1919

          ∞ 1) Uhde, Hermann

          * 26 décembre 1845

          † 27 mai 1879

          1.7.1. Uhde-Bernays, Hermann

          * 1875 Weimar (adopté par M. Bernays)

          † 7 juin 1965 Starnberg

          1.7.2. Bernays, Ulrich Paul Otto

          * 15 août 1881 Munich

          † 22 décembre 1948 Karlsruhe

          ∞ 1914

          1.7.2-1 Schatz, Elisabeth

          * 26 novembre 1893 Geisingen

          † 1971 Karlsruhe

          1.7.3. Bernays, Marie

          * 13 mai 1883 Munich

          † 22 avril 1939 Beuron

           

          1.8. Bernays, (Juda) Levin [prénom transformé en : Louis]

          * 6 février 1838 Hambourg

          † 21 août 1891

          ∞ 5 février 1860

          1.8-1 Lewisohn, Louise

          * 27 février 1840 New York

          † 4 janvier 1898

          1.8.1. Bernays, Isaak

          * 13 février 1861 Baden, Suisse

          † 9 juillet 1924 Göttingen

          ∞ 1904

          1.8.1-1 Feldmann, Marie Elisabeth Emilie

          * 1857 Hambourg

          1.8.2. Bernays, Julius [Jules]

          * 12 juin 1862 Zurich

          † 16 décembre 1916 Leipzig

          ∞ 29 novembre 1887 Teplitz

          1.8.2-1 Brecher, Sara (no 1.9.1)

          1.8.3. Bernays, Sara

          * 10 septembre 1863 Zurich

          † 1929 Hambourg

          ∞ 16 mars 1896 Leipzig

          1.8.3-1 Hinrichsen, David Karl

          * 1863 Hambourg

          † 1940

          1.8.4. Bernays, Felix Philipp

          * 31 août 1864 Zurich

          † 24 août 1911 Zurich

          ∞ 6 novembre 1905

          1.8.4-1 Biedermann, Betty

          * 8 juin 1884 Winterthur

          † 21 avril 1966

          1.8.5. Bernays, Georg(e) Jacob

          * 7 mars 1866 Zurich

          † 6 octobre 1940 Zurich

           

          1.9. Bernays, Johanna

          * 12 mai 1840 Hambourg

          † 1916 Leipzig

          ∞ ?

          1.9.-1 Brecher, Alois

          * 23 mars 1830 Bohême

          † ?

          1.9.1. Brecher, Sara

          * 28 février 1867

          † 27 mai 1953

          ∞ 29 novembre 1887

          1.8.2. Bernays, Julius

          1.9.2. Brecher, Dora

          * 1872

          † 1960 Zurich

          ∞

          1.9.2-1 Wolpert, Louis

          * ?

          † 1910 Leipzig

          1.9.3. Brecher, Gustav

          * 1879 Eichwald

          † 1940 mer du Nord

          ∞

          1.9.3-1 Deutsch, Gertrud

          * ?

          † 1940 mer du Nord

        

        
          B. Lignée maternelle

          2. Philipp, Fabian Aron

          * 27 juillet 1790 Karlskrona, Suède

          † 28 décembre 1830 Hambourg

          ∞ 18 décembre 1822

          2-1 Ruben, Minna

          * 2 février 1795 Hambourg

          † 29 décembre 1861 Hambourg

           

          2.1. Philipp, Elias

          * 22 novembre 1824 Hambourg

          † 10 novembre 1898 Hambourg

          ∞ 1) 1852

          2.1-1 Lewisohn, Clara

          * 1er janvier 1830 Hambourg

          † 28 mars 1872 Hambourg

          2.1.1. Philipp, Fabian

          * 16 novembre 1852, Hambourg

          † ?

          ∞

          2.1.1-1 Tellier, Octavia

          * 19 octobre 1859 Béhancourt, France

          2.1.1.1 Philipp, Félicien

          * 9 juillet 1892 Clichy-sous-Bois, France

          2.1.1.2. Philipp, Clara

          * 7 septembre 1896 Friedenau bei Berlin

          2.1.1.3. Philipp, Fritz

          * 13 décembre 1900 Steglitz bei Berlin

          2.1.2. Philipp, Arnold

          * 5 septembre 1855 Hambourg

          † ?

          2.1.3. Philipp, Fanny

          * 23 décembre 1857 Hambourg

          † ?

          ∞ 2 novembre 1884 Hambourg

          2.1.3.-1 Wolff, Jacob

          * 14 décembre 1853 Hambourg

          † ?

          2.1.3.1. Philipp, Walther

          * 26 mars 1887 Hambourg

          2.1.3.2. Philipp, Franz

          * 19 février 1894 Hambourg

          † 2 février 1907 Hambourg

          2.1.4. Philipp, Rudolf

          * 13 novembre 1858 Hambourg

          † ?

          2.1.5. Philipp, Minna

          * 28 novembre 1862 Hambourg

          † ?

          ∞

          2.1.5-1 Wetzlar, Matthias

          * 29 novembre 1862 Altona

          † ?

          2.1.5.1. Wetzlar, Clara

          * 6 décembre 1892 Altona

          2.1.5.2. Wetzlar, Isaac

          * 30 octobre 1893 Altona

          2.1.5.3. Wetzlar, Elsa

          * 19 mars 1898 Altona

          2.1.6. Philipp, Raffael

          * 20 novembre 1863 Hambourg

          † ?

          ∞ 6 octobre 1894

          2.1.6-1 Bargen, Frieda

          * 15 décembre 1872 Flensburg

          † ?

          2.1.7. Philipp, John

          * 8 juin 1865 Hambourg

          † octobre 1938 Hambourg

          ∞ 2) juin 1874

          2.1-2 Heine, Marianna (Mary)

          * 15 juillet 1853 Altona

          † ?

          2.1.8. Philipp, Julius

          * 1er mars 1878 Wandsbek

          † ?

          ∞ 15 avril 1907

          2.1.8-1 Bass, Helene

          * 16 mars 1881 Francfort-sur-le-Main

          2.1.8.1. Philipp, Julia

          * 22 décembre 1909 Hambourg

          2.1.8.2. Philipp, Ernst Elias

          * 22 juillet 1911 Hambourg

          2.1.8.3. Philipp, Max Heinrich

          * 29 décembre 1912 Hambourg

          2.1.9. Philipp, Egla Elisa

          * 10 février 1879 Wandsbek

          † ?

          ∞ 2 septembre 1900

          2.1.9-1 Halberstadt, Max

          * 28 février 1872 Hambourg

          2.1.9.1. Halberstadt, Ilse

          * 9 septembre 1901 Hanovre

          2.1.9.2. Halberstadt, Hella

          * 21 août 1905 Hanovre

          2.1.10. Philipp, Martha

          * 14 juillet 1882 Wandsbek

          † ?

          ∞ ?

          2.1.10-1 Flörsheim, Michael

          * 11 juillet 1877 Hambourg

          2.1.10.1. Flörsheim, Carl

          * 31 août 1907 Hambourg

          2.1.10.2. Flörsheim, Irene

          * 6 janvier 1909 Hambourg

          2.1.10.3. Flörsheim, Ruth

          * 19 septembre 1912 Hambourg

          2.1.11. Philipp, Isaac Oscar

          * 29 octobre 1887 Wandsbek

          † ?

           

          2.2. Philipp, Isaac

          * 2 mars 1827 Hambourg

          † 16 novembre 1844 Hambourg

           

          2.3. Philipp, Egla, née Emmeline

          * 13 mai 1830 Hambourg

          † 27 septembre 1910 Hambourg

          ∞ 14 juin 1854 Hambourg

          1.3 Bernays, Berman

        

      

    

  






    
    
      Index des lettres

      
        Toutes les lettres connues de et à Minna Bernays sont présentées ici. Lorsque aucune autre indication n’est fournie, la source indiquée est la cote originelle de la Sigmund Freud Collection de la Library of Congress, Washington. Ces cotes permettent au chercheur de procéder à des déductions quant à la provenance des différentes parties de la correspondance. Depuis, les collections ont été réordonnées, la correspondance familiale qui nous intéresse ici se trouve le plus souvent dans la Box no 1. Quand l’éditeur ne disposait pas de l’original, mais uniquement d’une copie, le fait est signalé dans la colonne « nature » (du texte) par un « (C) ». L : lettre ; CP : carte postale ; CL : carte-lettre ; LP : lettre-pli ; CV : carte-vue ; CVi : carte de visite ; E : enveloppe ; RP : reproduction partielle ; pour les abréviations des noms, voir l’index des abréviations. La collection désignée par SFC a été utilisée par la Sigmund Freud Copyrights Inc. à Colchester (cote : X 505.2). Elle a été depuis remise à l’université d’Exeter. FML : Freud Museum London. Si une lettre a déjà été publiée totalement ou partiellement, le fait est mentionné par un astérisque (*) derrière le numéro de la dernière colonne. Le lieu de la première publication se trouve dans la note d’apparat critique correspondant au numéro de la lettre. Les lettres marquées par ** ne se trouvent que dans l’édition des lettres de voyage (Freud 2002b), et non pas dans la présente édition.

        
          
            
              
              
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	Date

                  	Auteur

                  	Destinataire

                  	Nature

                  	Source

                  	No

                

              
              
                
                  	1880 (?)

                  	?

                  	Mi

                  	L, 5 p. (fragment)

                  	A9,30

                  	–

                

                
                  	5 sept. 1881

                  	ISch ; Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	A9,25

                  	–

                

                
                  	20 juillet 1882

                  	Ma ; S

                  	Mi

                  	Morceau de papier, 2 p.

                  	E2,2

                  	–

                

                
                  	22 août 1882

                  	Ro ; S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	1

                

                
                  	28 août 1882

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	A1,14

                  	2

                

                
                  	2 novembre 1882

                  	Mi ; Ma

                  	S

                  	L, 2 p. ; 2 p.

                  	A2,2

                  	3

                

                
                  	2 novembre 1882

                  	S

                  	Mi ; Ma

                  	L, 2 p.

                  	A2,2

                  	4

                

                
                  	2 janvier 1883

                  	Mi

                  	S

                  	L, 3 p.

                  	A1,4

                  	5

                

                
                  	22 janvier 1883

                  	S ; Ma

                  	Mi

                  	L, 7 p. ; 2 p.

                  	A1,4

                  	6

                

                
                  	21 février - 13 mars 1883

                  	S ; Ma

                  	Mi

                  	L, 7 p. ; 2 p.

                  	A1,4

                  	7*

                

                
                  	19 mai 1883

                  	S

                  	Mi

                  	L, 3 p.

                  	A2,4

                  	8

                

                
                  	12 juin 1883 ?

                  	Mi ; Ma

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A1,4

                  	9

                

                
                  	17 juin 1883

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	A1,4

                  	10

                

                
                  	20 juin 1883

                  	Mi

                  	S

                  	L

                  	E2,2

                  	11

                

                
                  	21 juin 1883

                  	Mi ; Ma

                  	S

                  	L

                  	A1,4

                  	12

                

                
                  	6 juillet 1883

                  	S

                  	Mi

                  	L, 6 p.

                  	A2,6

                  	13

                

                
                  	7 juillet 1883

                  	Mi ; Ma

                  	S

                  	L, 4 p. ; 1 p.

                  	A1,4

                  	14

                

                
                  	9 juillet 1883

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	A2,7

                  	15

                

                
                  	16 juillet 1883

                  	Mi

                  	S

                  	L, 5 p.

                  	A1,4

                  	16

                

                
                  	25 juillet 1883

                  	Mi

                  	S

                  	L, 1 p.

                  	A1,4

                  	17

                

                
                  	27 juillet 1883

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A2,7

                  	18

                

                
                  	28 juillet 1883

                  	S

                  	Mi

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	A2,7

                  	19

                

                
                  	13 août 1883

                  	Mi

                  	Ebe

                  	L, 2 p.

                  	B2,30

                  	–

                

                
                  	19 août 1883

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A1,4

                  	20

                

                
                  	17 septembre 1883

                  	Mi

                  	S

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	A1,4

                  	21

                

                
                  	19 octobre 1883

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A2,13

                  	22

                

                
                  	30 novembre 1883

                  	Ma ; Mi

                  	S

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	A1,4

                  	23

                

                
                  	26 décembre 1883

                  	Mi

                  	S

                  	CL, 2 p.

                  	A3,3

                  	24

                

                
                  	31 décembre 1883

                  	Mi

                  	S

                  	CP, 1 p.

                  	A1,4

                  	25

                

                
                  	5 mai 1884

                  	Mi ; Ma

                  	S

                  	L, 2 p. ; 1 p.

                  	A1,4

                  	26

                

                
                  	9 mai 1884

                  	S

                  	Mi

                  	L, 3 p.

                  	A1,4

                  	27

                

                
                  	4 août 1884

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	28

                

                
                  	23 août 1884

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	29*

                

                
                  	10 octobre 1884

                  	Mi

                  	S

                  	L, 1 p.

                  	A1,4

                  	30

                

                
                  	12 octobre 1884

                  	S

                  	Mi ; Ma

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	31

                

                
                  	14 octobre 1884

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	32

                

                
                  	15 octobre 1884

                  	Mi

                  	S

                  	L, 3 p.

                  	A1,4

                  	33

                

                
                  	17 octobre 1884

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	A4,6

                  	34

                

                
                  	18 octobre 1884

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	35

                

                
                  	19 octobre 1884

                  	Mi

                  	S

                  	L, 3 p.

                  	A1,4

                  	36

                

                
                  	20 octobre 1884

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	37

                

                
                  	27 octobre 1884

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	38

                

                
                  	29 octobre 1884

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	39

                

                
                  	15 novembre 1884

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	40

                

                
                  	20 novembre 1884

                  	Mi ; Ma

                  	S

                  	L, 3 p ; 1 p.

                  	A1,4

                  	41

                

                
                  	15 janvier 1885

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A1,4

                  	42

                

                
                  	ca. 25 janvier 1885

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	A1,4

                  	43

                

                
                  	28 janvier 1885

                  	Mi

                  	S

                  	CL, 2 p.

                  	A1,4

                  	44

                

                
                  	24 avril 1885

                  	Mi

                  	S

                  	CL, 2 p.

                  	A1,4

                  	45

                

                
                  	4 mai 1885

                  	Mi

                  	S

                  	CL, 2 p.

                  	A1,4

                  	46

                

                
                  	24 mai 1885

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	47

                

                
                  	28-29 mai 1885

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	48

                

                
                  	11 juin 1885

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	A5,5

                  	49

                

                
                  	15 juin 1885

                  	Mi

                  	S

                  	CL, 2 p.

                  	A1,4

                  	50

                

                
                  	18 et 21 juin 1885

                  	Emm ; Ma ; Mi

                  	Ro

                  	L, 4 p. (C)

                  	FML, 31A

                  	–

                

                
                  	5 juillet 1885

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A5,7

                  	51

                

                
                  	30-31 juillet 1885

                  	Mi ; Ma

                  	S

                  	L, 3 p. ; 2 p. 

                  	A1,4

                  	52

                

                
                  	10 août 1885

                  	Ma ; Mi

                  	S

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	A5,9

                  	–

                

                
                  	13 octobre 1885

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	53

                

                
                  	18 octobre 1885

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	54

                

                
                  	10 novembre 1885

                  	Ma ; Mi

                  	S

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	A5,12

                  	55

                

                
                  	11 novembre 1885

                  	Mi ; Emm

                  	S

                  	L, 3 p. ; 1 p.

                  	A1,4

                  	56

                

                
                  	14 novembre 1885

                  	S

                  	Mi ; Emm

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	57

                

                
                  	22 novembre 1885

                  	Mi ; Emm

                  	S

                  	L, 2 p. ; 2 p.

                  	A1,4

                  	58

                

                
                  	3 décembre 1885

                  	S

                  	Mi ; Emm

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	59*

                

                
                  	9 décembre 1885

                  	Mi

                  	S

                  	LC, 2 p.

                  	A1,4

                  	60

                

                
                  	16 décembre 1885

                  	Mi ; Ma

                  	S

                  	L, 2 p. ; 2 p.

                  	A1,4

                  	61

                

                
                  	6 janvier 1886

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,5

                  	62

                

                
                  	8 janvier 1886

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	A1,4

                  	63

                

                
                  	13 janvier 1886

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,5

                  	64

                

                
                  	7 février 1886

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A1,5

                  	65*

                

                
                  	11 avril 1886

                  	Emm ; Mi

                  	S

                  	L, 3 p. ; 2 p.

                  	A1,3

                  	66

                

                
                  	14 avril 1886

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	67

                

                
                  	16 avril 1886

                  	Mi

                  	S

                  	CL, 2 p.

                  	A1,5

                  	68

                

                
                  	17 avril 1886

                  	Emm ; Mi

                  	S

                  	L, 3 p. ; 2 p.

                  	A1,3

                  	69

                

                
                  	27 avril 1886

                  	Ma ; Mi

                  	S

                  	L, 5 p. ; 2 p.

                  	A6,3

                  	70

                

                
                  	6 mai 1886

                  	Emm ; Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,3

                  	71

                

                
                  	7 mai 1886

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	72

                

                
                  	5 juin 1886

                  	S

                  	Mi

                  	L, 11 p.

                  	A1,5

                  	73

                

                
                  	9 juin 1886

                  	Mi

                  	S

                  	L, 8 p.

                  	A1,5

                  	74

                

                
                  	11 juin 1886

                  	S

                  	Ma ; Mi

                  	L, 6 p.

                  	A1,5

                  	75

                

                
                  	15 juin 1886

                  	Ma ; Mi

                  	S

                  	L, 6 p. ; 1 p.

                  	A6,5

                  	76

                

                
                  	18 juin 1886

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,4

                  	77

                

                
                  	24 juin 1886

                  	Mi

                  	S

                  	CL, 2 p. 

                  	A1,5

                  	78

                

                
                  	8 juillet 1886

                  	S

                  	Mi

                  	LC, 1 p. et dest.

                  	A1,5

                  	79

                

                
                  	11 juillet 1886

                  	Mi

                  	S

                  	CL, 1 p. et dest.

                  	A1,5

                  	80

                

                
                  	23 août 1886

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,5

                  	81

                

                
                  	25 août 1886

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A6,8

                  	82

                

                
                  	3 septembre 1886

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	83

                

                
                  	15 septembre 1886

                  	S ; Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	A1,3

                  	–

                

                
                  	16 septembre 1886

                  	S ; Ma

                  	Emm ; Mi

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	A1,3

                  	–

                

                
                  	24 septembre 1886

                  	S ; Ma

                  	Emm ; Mi

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	A1,3

                  	–

                

                
                  	26 septembre 1886

                  	Ma ; S

                  	Mi

                  	L, 2 p., 2 p.

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	29 septembre 1886

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	2 octobre 1886

                  	S

                  	Emm ; Mi

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	A1,3

                  	–

                

                
                  	2-3 octobre 1886

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 8 p. ; 1 p.

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	7 octobre 1886

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 1 p. ; 7 p.

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	après le 7 octobre 1886

                  	S ; Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 2 p. (fragment)

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	10 octobre 1886

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 9 p. ; 1 p.

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	13-16 octobre 1886

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 16 p.

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	23-24 octobre 1886

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 8 p.

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	24 octobre 1886

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A1,5

                  	84

                

                
                  	27 octobre 1886

                  	S ; Ma

                  	Mi

                  	L, 5 p.

                  	A1,5

                  	85

                

                
                  	31 octobre 1886

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 8 p.

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	(jeudi) octobre (?) 1886

                  	Ro

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	E3,25

                  	–

                

                
                  	1er novembre 1886

                  	S ; Ma

                  	Mi

                  	L, 3 p.

                  	A1,5

                  	86

                

                
                  	6-7 novembre 1886

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 8 p.

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	13-14 novembre 1886

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 8 p. ; 2 p.

                  	A9,26 (p. 1-8)

                    A1,5 (p. 9-10) (S seulement)

                  	87

                

                
                  	21 novembre 1886

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 8 p.

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	28 novembre 1886

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 8 p.

                  	A9,26

                  	88 (RP)

                

                
                  	5 décembre 1886

                  	S ; Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p. ; 1 p.

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	12-13 décembre 1886

                  	Ma ; S

                  	Mi

                  	L, 5 p. ; 2 p.

                  	A9,26 (Ma) ;

                    A1,3 (S)

                  	–

                

                
                  	19 décembre 1886

                  	Ma ; S

                  	Mi

                  	L, 4 p. ; 1 p.

                  	A9,26

                  	–

                

                
                  	28-29 décembre 1886

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 8 p.

                  	A9,26

                  	89 (RP)

                

                
                  	30 décembre 1886

                  	S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 6 p.

                  	A1,3 ; A6,4

                  	90 (RP)

                

                
                  	19 janvier 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 6 p. ; 4 p.

                  	E3,15 (Ma) ;

                    E1,3 (S)

                  	–

                

                
                  	24 janvier 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 6 p. ; 4 p.

                  	E3,15 (Ma) ; E1,3 (S)

                  	–

                

                
                  	1er février 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p. 

                  	E3,15 (Ma) ;

                    E1,3 (S)

                  	91 (S seulement)

                

                
                  	8 février 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 10 p.

                  	E3,15 (Ma) ;

                    E1,3 (S)

                  	–

                

                
                  	17 février 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 6 p. ; 2 p.

                  	E3,15 (Ma) ;

                    E1,3 (S)

                  	–

                

                
                  	21 février 1887

                  	S ; Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p. ; 5 p.

                  	E3,15 (Ma) ;

                    E1,3 (S)

                  	–

                

                
                  	27-28 février 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 8 p. ; 4 p.

                  	E3,15 (Ma)

                    E1,3 (S)

                  	–

                

                
                  	3 mars 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 8 p. ; 4 p.

                  	E3,15

                    

                  	–

                

                
                  	8 mars 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 8 p. ; 4 p.

                  	E3,15 (Ma) ;

                    E1,3 (S)

                  	92 (S seulement)

                

                
                  	12 mars 1887

                  	S

                  	Mi

                  	CL, 1 p. et dest.

                  	E1,3

                  	93

                

                
                  	14 mars 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 6 p. ; 3 p.

                  	E3,15 (Ma) ; E1,3 (S)

                  	–

                

                
                  	20 mars 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	E3,15

                  	–

                

                
                  	23 mars 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 6 p.

                  	E3,15

                  	–

                

                
                  	24 mars 1887

                  	S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E1,3 ; E11,61

                  	–

                

                
                  	29-30 mars 1887

                  	Ma ; S

                  	Mi

                  	L, 8 p. ; 4 p.

                  	E3,15 (Ma) ; E1,2 (S)

                  	–

                

                
                  	19 avril 1887

                  	Ma

                  	Mi ; Emm

                  	L, 6 p.

                  	E3,15

                  	94

                

                
                  	19 avril 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm

                  	L, 4 p. ; 4 p.

                  	E3,15 (Ma) ; E1,2 (S)

                  	95

                    (RP)

                

                
                  	28 avril 1887

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	96

                

                
                  	19 mai 1887

                  	S ; Ma

                  	Emm ; Mi

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	E1,2

                  	–

                

                
                  	22-25 mai 1887

                  	Ma

                  	Mi

                  	L, 10 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	31 mai 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 6 p.

                  	E3,15

                  	–

                

                
                  	8 mai 1887 (I)

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,15

                  	–

                

                
                  	8 mai 1887 (II)

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	97

                

                
                  	7 juin 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,15

                  	–

                

                
                  	14 juin 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 6 p.

                  	E3,15

                  	–

                

                
                  	16 juin 1887

                  	Ma ; S

                  	Mi

                  	L, 4 p. ; 3 p.

                  	E3,15 (Ma) ; E1,3 (S)

                  	98

                

                
                  	24 juin 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,15

                  	–

                

                
                  	30 juin 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 6 p.

                  	E2,2

                  	–

                

                
                  	6-7 juillet 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	13 juillet 1887

                  	S ; Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 2 p. ; 4 p.

                  	E1,2 (S) ;

                    E3,16 (Ma)

                  	–

                

                
                  	19 juillet 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 5 p. ; 3 p.

                  	E1,2 (S) ; EE3,16 (Ma)

                  	99

                

                
                  	25 juillet 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	28 juillet 1887

                  	Ma

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	2 août 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	22 août 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	25 août 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 6 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	28 août 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p. ; 2 p.

                  	E3,16 (Ma) ; E1,2 (S)

                  	–

                

                
                  	2 septembre 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	7 septembre 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p. ; 1 p.

                  	E1,2

                  	–

                

                
                  	26 septembre 1887

                  	Ma ; Afr

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p. ; 1 p.

                  	E3,15

                  	-

                

                
                  	30 septembre 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	6 octobre 1887

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	100

                

                
                  	13 octobre 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	LC, 1 p. et dest.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	16 octobre 1887

                  	S

                  	Emm ; Mi

                  	L

                  	E1,3

                  	101*

                

                
                  	17 octobre 1887

                  	S

                  	Emm ; Mi

                  	Télégramme (C)

                  	Original inconnu

                  	102

                

                
                  	19 octobre 1887

                  	S

                  	Emm ; Mi

                  	LC, 1 p. et dest.

                  	E1,2

                  	103

                

                
                  	21 et 23 octobre 1887

                  	S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E1,3 ; E11,62

                  	104*

                

                
                  	31 octobre 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	105

                

                
                  	6 octobre 1887 (I)

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	3 novembre 1887

                  	S

                  	Emm ; Mi

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	E1,2

                  	–

                

                
                  	3-4 novembre 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 8 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	10 novembre 1887

                  	Ma ; S

                    

                  	Emm ; Mi

                  	L, 3 p. ; 1 p.

                  	E1,3

                  	–

                

                
                  	16 novembre 1887 (I)

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p. (C)

                  	Original inconnu

                  	106

                

                
                  	16 novembre 1887 (II)

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	23 novembre 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	24 novembre 1887

                  	S

                  	Emm

                  	L, 2 p.

                  	E1,2

                  	107

                

                
                  	1er décembre 1887

                  	S ; Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p. ; 1 p.

                  	E1,3

                  	108

                

                
                  	8 décembre 1887

                  	Ma ; S

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	15 décembre 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	–

                

                
                  	22 décembre 1887

                  	Ma

                  	Emm ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	E3,16

                  	109

                

                
                  	31 janvier 1889

                  	EWa

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	A9,30

                  	–

                

                
                  	28 juillet 1889

                  	S ; Ma

                  	Mi

                  	L, 7 p. ; 1 p.

                  	E1,3

                  	110

                

                
                  	5 août 1889

                  	S

                  	Mi

                  	L, 3 p.

                  	E1,3

                  	111

                

                
                  	7 août 1889

                  	S

                  	Mi

                  	LC, 1 p. et dest. (C)

                  	Original inconnu

                  	112

                

                
                  	9 août 1889

                  	S

                  	Mi

                  	L, 3 p.

                  	E1,3

                  	113

                

                
                  	19 août 1889

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	114

                

                
                  	7 juillet 1891

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	E1,3

                  	115

                

                
                  	13 juillet 1891

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	116*

                

                
                  	20 juillet 1891

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	117

                

                
                  	28 juillet 1891

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E2,3

                  	118

                

                
                  	4 août 1891

                  	Ma

                  	Mi ?

                  	L, 8 p.

                  	E2,2

                  	119

                

                
                  	11 août 1891

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	120

                

                
                  	15-16 août 1891

                  	S ; Ma

                  	Mi

                  	L, 2 p. ; 3 p.

                  	E1,3

                  	121

                

                
                  	11 septembre 1891

                  	S

                  	Mi

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	E1,3

                  	122

                

                
                  	12 septembre 1891

                  	S

                  	Mi

                  	L, 3 p.

                  	E1,3

                  	123

                

                
                  	6 avril 1892

                  	S

                  	Mi

                  	CVi, 1 p.

                  	B1,3

                  	124*

                

                
                  	5 avril 1893

                  	Ma

                  	Mi

                  	L, 4 p. (C)

                  	FML, 31A

                  	–

                

                
                  	15 avril 1893

                  	S

                  	Mi

                  	L, 3 p.

                  	E1,3

                  	125

                

                
                  	17 avril 1893

                  	S

                  	Mi

                  	L, 8 p.

                  	E1,3 ; E11,63

                  	126*

                

                
                  	18 avril 1893

                  	Ma

                  	Mi

                  	CP, 1 p. et adr

                  	E3,17

                  	127

                

                
                  	27 avril 1893

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	128

                

                
                  	28-30 avril 1893

                  	Ma

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E2,2

                  	129

                

                
                  	4 mai 1893

                  	Ma

                  	Mi

                  	L, 3 p. (C)

                  	FML, 31A

                  	–

                

                
                  	7 mai 1893

                  	Ma

                  	Mi

                  	L, 6 p. (C)

                  	FML, 31A

                  	–

                

                
                  	12 mai 1893

                  	Ma

                  	Mi

                  	L, 4 p. (C)

                  	FML, 31A

                  	–

                

                
                  	18 mai 1893

                  	Ma

                  	Mi

                  	L, 3 p. (C)

                  	FML, 31A

                  	–

                

                
                  	7 avril 1895

                  	Ma

                  	Mi

                  	L, 2 p. (C)

                  	FML, 31A

                  	–

                

                
                  	4 août 1898

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	E2,10

                  	130*

                

                
                  	5 août 1898

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	E2,10

                  	131*

                

                
                  	6 août 1898

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	L, 2 p. (orig.) ; 2 p. (C)

                  	E2,10 (S, original) ; original de Mi inconnu

                  	132*

                

                
                  	10 août 1898

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	L, 8 p.

                  	E2,10 (p. 1-4) ; E3,3 (p. 5-8)

                  	133*

                

                
                  	12 août 1898

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	L, 4 p.

                  	E2,10

                  	134*

                

                
                  	7 septembre 1898

                  	S

                  	Mi

                  	CV, 1 p. et dest. (C)

                  	Original inconnu

                  	135*

                

                
                  	9 septembre 1898

                  	S

                  	Mi

                  	CV, 1 p. et dest. (C)

                  	E1,3

                  	136*

                

                
                  	26 août 1902

                  	S

                  	Mi

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,7 (FML)

                  	**

                

                
                  	27 août 1902

                  	S

                  	Mi

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,7 (FML)

                  	**

                

                
                  	28 août 1902 (I)

                  	S

                  	Mi

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,7 (FML)

                  	**

                

                
                  	28 août 1902 (II)

                  	S

                  	Mi

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	E2,7

                  	**

                

                
                  	29 août 1902

                  	S

                  	Mi

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,7 (FML)

                  	**

                

                
                  	1er septembre 1902 (I)

                  	S

                  	Ma ; Mi

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,7 (FML)

                  	**

                

                
                  	1er septembre 1902 (II)

                  	S

                  	Mi ; Ma

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,7 (FML)

                  	**

                

                
                  	3 septembre 1902

                  	S

                  	Ma, Mi, Fam.

                  	L, 8 p. (C)

                  	A8,7 (FML)4

                  	**

                

                
                  	4 septembre 1905

                  	S ; Mi

                  	An

                  	CV, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,7 (FML)

                  	**

                

                
                  	4 septembre 1905 (I)

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,7 (FML)

                  	137*

                

                
                  	4 septembre 1905 (II)

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,9 (FML)

                  	138*

                

                
                  	7 septembre 1905

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,7 (FML)

                  	139*

                

                
                  	7 septembre 1905

                  	S ; Mi

                  	Ro

                  	CV, 1 p. et dest.

                  	E2,15

                  	140*

                

                
                  	8 septembre 1905

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,7 (FML)

                  	141*

                

                
                  	9 septembre 1905

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,7 (FML)

                  	142*

                

                
                  	10 septembre 1905

                  	Mi

                  	Ma

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,7 (FML)

                  	143*

                

                
                  	11 septembre 1905

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,9 (FML)

                  	144*

                

                
                  	12 septembre 1907

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	A8,10 (FML)

                  	145*

                

                
                  	5 septembre 1908

                  	S

                  	Ma, Mi, Fam.

                  	L, 4 p. (C)

                  	A8,11 (FML)

                  	–

                

                
                  	7 septembre 1908

                  	S

                  	Ma, Mi, Fam.

                  	L, 2 p. (C)

                  	A8,11 (FML)

                  	–

                

                
                  	10 septembre 1908

                  	S

                  	Ma, Mi, Fam.

                  	L, 2 p. (C)

                  	A8,11 (FML)

                  	–

                

                
                  	12 septembre 1908

                  	S

                  	Ma, Mi, Fam.

                  	L, 4 p. (C)

                  	A8,11 (FML)

                  	–

                

                
                  	13 septembre 1908

                  	S

                  	Ma, Mi, Fam.

                  	L, 4 p. (C)

                  	A8,11 (FML)

                  	–

                

                
                  	23 septembre 1908

                  	S ; Mi

                  	Ma

                  	L, 4 p. ; 1 p. (C)

                  	A8,11 (FML)

                  	–

                

                
                  	18 juillet 1910

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	146

                

                
                  	20 juillet 1910

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	147

                

                
                  	23 juillet 1910

                  	Mi

                  	S

                  	L, 3 p.

                  	E1,3

                  	148

                

                
                  	25 juillet 1910

                  	Mi ; An

                  	S

                  	L, 4 p. ; 1 p.

                  	E1,3

                  	149

                

                
                  	26 (?) juillet 1910

                  	Mi

                  	S

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	E1,3

                  	150

                

                
                  	27 juillet 1010

                  	Mi ; So

                  	S

                  	CP, 2 p. et dest.

                  	E1,3

                  	151

                

                
                  	4 août 1910

                  	Mi

                  	S

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	E1,3

                  	152

                

                
                  	6 août 1910

                  	Mi

                  	S

                  	LC, 2 p.

                  	E1,3

                  	153

                

                
                  	après le 6 août 1910

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	154

                

                
                  	25 août 1910

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	155

                

                
                  	31 août 1910

                  	Mi

                  	S

                  	LC, 3 p. et dest.

                  	E1,3

                  	156

                

                
                  	6 septembre 1910

                  	Mi

                  	S

                  	LC, 3 p. et dest.

                  	E1,3

                  	157

                

                
                  	10 septembre 1910

                  	Mi

                  	S

                  	CV, 1 p. et dest.

                  	E1,3

                  	158

                

                
                  	15 septembre 1910

                  	Mi

                  	S

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	E1,3

                  	159

                

                
                  	23 septembre 1910

                  	Mi

                  	S

                  	LC, 2 p. et dest.

                  	E1,3

                  	160

                

                
                  	25 septembre 1910

                  	Mi

                  	S

                  	CP, 2 p. et dest.

                  	E1,3

                  	161

                

                
                  	14 juillet 1912 (?)

                  	Mi

                  	Ma

                  	CV, 1 p. et dest.

                  	A9,19

                  	–

                

                
                  	14 septembre 1912

                  	S ; Ma ; So ; Mi

                  	Mit

                  	CV, 1 p. et adr ?

                  	B1,16

                  	–

                

                
                  	5 juin 1913

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	162

                

                
                  	14 juin 1913

                  	Mi

                  	S

                  	LP, 2 p. et dest.

                  	A1,5

                  	163

                

                
                  	26 juin 1913

                  	Mi

                  	S

                  	LP, 1 p. et adr

                  	A1,5

                  	164

                

                
                  	6 juillet 1913

                  	Mi

                  	S

                  	LP, 1 p. et adr

                  	A1,5

                  	165

                

                
                  	12 juillet 1913

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A9,19

                  	166

                

                
                  	19 août 1913

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,5

                  	167

                

                
                  	20 août 1913

                  	Mi

                  	S

                  	CV, 1 p. et dest.

                  	A1,5

                  	168

                

                
                  	1er septembre 1913

                  	Mi

                  	S

                  	L, 3 p.

                  	A1,5

                  	169

                

                
                  	3 septembre 1913

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	170

                

                
                  	4 septembre 1913

                  	Mi

                  	S

                  	L, 1 p.

                  	A1,5

                  	171

                

                
                  	5 septembre 1913

                  	Mi

                  	S

                  	L, 1 p.

                  	A1,5

                  	172

                

                
                  	7 septembre 1913

                  	Mi

                  	S

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	A1,5

                  	173

                

                
                  	28 juin 1915

                  	S ; Mi

                  	An

                  	CV, 1 p. et dest.

                  	E1,1

                  	174

                

                
                  	30 août 1917

                  	Mi

                  	S

                  	CP, 1 p. et dest. (C)

                  	FML, 31B

                  	175

                

                
                  	16 mars 1919

                  	Ma ; Mi

                  	Er ; Lu

                  	L, 2 p. (C)

                  	FML, 31A

                  	–

                

                
                  	1er avril 1919

                  	Mi

                  	Er

                  	CV, 1 p. et dest.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	19 juillet 1919

                  	S ; Mi

                  	Er

                  	L, 2 p.

                  	B1,11

                  	–

                

                
                  	30 juillet 1919

                  	Mi

                  	Mat

                  	L, 2 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	7 septembre 1919

                  	Mi

                  	Er

                  	L, 1 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	16 septembre 1919

                  	Mi

                  	Er

                  	LC, 2 p. et dest.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	21 septembre 1919

                  	Mi

                  	Er

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	FML, 31A

                  	–

                

                
                  	26 septembre 1919

                  	Mi

                  	Er

                  	L, 2 p. et BU

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	29 septembre 1919

                  	Mi

                  	Er

                  	L, 2 p.

                  	FML, 31B

                  	–

                

                
                  	1er novembre 1919

                  	Mi

                  	Er

                  	CP, 2 p. et dest.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	7 novembre 1919

                  	Mi

                  	Er

                  	CP, 2 p. et dest.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	13 novembre 1919

                  	Ma ; Mi

                  	Er

                  	L, 3 p. ; 1 p. et enveloppe

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	21 novembre 1919

                  	Mi

                  	Er

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	15 décembre 1919

                  	Mi

                  	Er

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	FML, 31B

                  	–

                

                
                  	1er janvier 1920

                  	Mi

                  	Er

                  	L, 2 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	14 janvier 1920

                  	Mi

                  	Er

                  	LC, 3 p. et dest.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	18 juin 1920

                  	S

                  	Mi

                  	Enveloppe avec inscription

                  	B21,16

                  	176

                

                
                  	21 octobre 1920

                  	Mi

                  	Er

                  	L, 2 p.

                  	FML, 31B

                  	
                

                
                  	23 novembre 1920

                  	Ma ; Mi

                  	Er

                  	L, 4 p. ; 1 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	5 décembre 1920

                  	S ; Ma ; Mi

                  	MHa

                  	L, 2 p.

                  	B2,15

                  	–

                

                
                  	mars (?) 1821

                  	Ma ; Mi

                  	Lu

                  	L (C)

                  	FML, 31A

                  	–

                

                
                  	30 mars 1921

                  	Mi

                  	Er

                  	CP (O)

                  	FML, 31B

                  	–

                

                
                  	16 juillet 1921

                  	S ; Mi

                  	Er

                  	CP

                  	E2,2

                  	–

                

                
                  	20 septembre 1921

                  	Mi

                  	Er

                  	L, 2 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	26 septembre 1921

                  	Mi

                  	Er

                  	L, 2 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	28 mai 1922

                  	Mi

                  	S

                  	L, 4 p.

                  	A1,5

                  	177

                

                
                  	10 juin 1922

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	178

                

                
                  	23 juin 1922

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A9,19

                  	179

                

                
                  	8 juillet 1922

                  	Ma

                  	S ; Mi

                  	L, 4 p.

                  	A9,1

                  	–

                

                
                  	16 septembre 1922

                  	Ma ; Mi

                  	S

                  	L, 2 p. ; 1 p.

                  	A9,1

                  	180

                

                
                  	20 septembre 1922

                  	Ma ; Mi

                  	S

                  	L, 4 p. 

                  	A9,1

                  	181

                

                
                  	7 juillet 1923

                  	S ; Mi

                  	MHa

                  	L, 2 p. ; 1 p.

                  	B2,15

                  	–

                

                
                  	12 juillet 1923

                  	Mi ; S

                  	Mat

                  	L, 2 p. ; 1 p.

                  	E2,2 ; SFC

                  	182

                

                
                  	21 octobre 1923

                  	Mi

                  	Er

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	FML, 31B

                  	–

                

                
                  	20 janvier 1925

                  	Mi

                  	Er et Lu

                  	L, 2 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	21 juin 1925

                  	Mi

                  	Lu

                  	L, 2 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	4 juillet [1925] ?

                  	Ma ; Mi

                  	Lu

                  	L, 4 p. ; 1 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	12 septembre 1925

                  	Mi

                  	Lu

                  	L, 2 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	31 janvier 1926

                  	Mi

                  	Er ; Lu

                  	L, 2 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	10 février 1926

                  	Mi

                  	Er ; Lu

                  	L, 2 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	28 février 1926

                  	Mi

                  	Lu

                  	L, 2 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	7 avril 1926

                  	Mi

                  	Er ; Lu

                  	L, 2 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	23 juin 1926

                  	Mi

                  	Er ; Lu

                  	CV, 1 p. et dest.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	8 août 1926

                  	Mi

                  	Lu

                  	L, 2 p. et enveloppe

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	20 août 1929

                  	Mi

                  	Er

                  	L, 2 p. et enveloppe

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	30 septembre 1930 (?)

                  	Mi

                  	Lu

                  	L, 2 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	5 mai 1930

                  	Ma ; Mi

                  	S

                  	L, 2 p. ; 1 p.

                  	A9,1

                  	183

                

                
                  	8 mai 1930

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p. (C)

                  	Original inconnu

                  	184

                

                
                  	12 mai 1930

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	185

                

                
                  	15 mai 1930

                  	Mi

                  	S

                  	CP, 2 p. et dest.

                  	A1,5

                  	186

                

                
                  	16 (?) mai 1930

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	187

                

                
                  	22 mai 1930

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	188

                

                
                  	2 juin 1930

                  	Mi

                  	Er ; Lu

                  	CP, 3 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	19 juin 1930

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	189

                

                
                  	25 juin 1930

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	190

                

                
                  	21 septembre 1931

                  	Mi

                  	S

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	191

                

                
                  	23 septembre 1931

                  	Mi

                  	S ; Ma

                  	L, 2 p.

                  	A1,5

                  	192

                

                
                  	3 février 1935

                  	Mi

                  	Lu

                  	L, 4 p.

                  	SFC

                  	–

                

                
                  	18 juin 1937

                  	S

                  	Mi

                  	CP, 1 p. et dest.

                  	L 21,16

                  	193

                

                
                  	14 mai 1938

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	E1,3

                  	194

                

                
                  	20 mai 1938

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	E1,3

                  	195

                

                
                  	23 mai 1938

                  	S

                  	Mi

                  	L, 4 p.

                  	E1,3

                  	196

                

                
                  	26 mai 1938

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	E1,3

                  	197

                

                
                  	28 mai 1938

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	E1,3

                  	198

                

                
                  	2 juin 1938

                  	S

                  	Mi

                  	L, 2 p.

                  	E1,3

                  	199

                

                
                  	Non datée

                  	Mi

                  	Er

                  	L, 1 p.

                  	FML, 31B

                  	–
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Pollak, Fanni, 1, 2
Porges, Otto, 1
Prévost, Abbé, 1
Pritchard, Richard, 1
Proust, Marcel, 1
 
Radziwill, Eugénie, voir Eugénie, princesse
Radziwill, prince Dominique, 1
Rank, Beata (Tola), 1 
Rank, Otto, 1
Rathenau, Walter, 1
Reik, Theodor, 1
Reiss, Elsa, 1
Ricchetti, famille, 1, 2, 3
Richarz, Monika, 1
Rie, Margarete, épouse Nunberg, 1, 2
Rie, Marianne, épouse Kris, 1
Rie, Melanie, 1, 2, 3, 4
Rie, Oskar, 1, 2, 3, 4
Roberts, Tom, 1
Rosanes, Ignaz, 1
Rosenberg, Ludwig, 1
Rosenberg, Margarete, épouse Krafft, 1
Rosenfeld, Eva Maria, 1, 2, 3, 4
Rosenkranz, Paul, 1
Roudinesco, Elisabeth, 1
Ruben, David, 1, 2, 3, 4, 5
Ruben, famille, 1
Ruben, Minna, 1
Rubinstein, Sigmund, 1
Rübke, Luise, voir Bernays, Luise
 
Samson, Martin, 1
Sauerwald, Anton, 1
Schack, Adolf von, 1
Schelling, Friedrich Wilhelm Josef, 1
Schiller, 1, 2
Schleinzer, Marie, épouse von Hortenau, 1
Schmiderer, Mary, voir Burlingham, Mary (Mabby)
Schmiderer, Simon, 1
Schmidl, Arnold Heinrich, 1
Schoenberg, Alois, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Schoenberg, Geza, 1, 2, 3
Schoenberg, Ignaz, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26-27, 28, 29, 30, 31, 32, 33-34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42
Schoenberg, Marcus, 1
Scholz, Dr, 1
Schröder, Hermann, 1, 2, 3
Schröter, Michael, 1
Schur, Max, 1, 2, 3
Schütt, M., 1
Schwab, Adolf Abraham, 1, 2
Schwab, Emma voir Dub, Emma
Schwab, famille, 1, 2, 3
Schwab, Fanny, 1
Schwab, Sofie, voir Paneth, Sofie
Schwarz, Arthur, 1, 2
Schwarzkopf, M., 1, 2
Seidmann, Jankew, 1
Seidmann, Mme, 1
Seidmann, Tom (Martha), née Freud, 1
Selig, Regina, 1
Selzer, Erika, 1
Shakespeare, 1
Sielemann, Jürgen, 1
Simmonds, Morris, 1
Sonnenfeld, Paul, 1
Stein, Ernst von, 1, 2
Stein, Georg, 1
Stein, Lorenz von, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7
Steiner, Maxim, Dr, 1
Stern, famille, 1
Sternberg (fournisseur de vin), 1
Stoerk, Carl, 1
Stross, Josefine, 1
Swales, Peter J., 1, 2
 
T., Mme, 1, 2
T., M., 1
Thorsch, Anna, 1
Thorsch, Eduard, 1
Tiffany, Charles, 1
Tiffany Burlingham, Dorothy voir Burlinghham, Dorothy
Tögel, Christfried, 1, 2, 3, 4, 5
Türkheim, Jakob, 1
Türkheim, Julius, 1, 2
Türkheim, Moritz, 1, 2
 
Uhde, Hermann, 1
Uhde, Luise voir Bernays, Luise
Urbantschitsch, Rudolf von, famille, 1
Urbantschitsch, Victor von, 1
 
Van der Velde, Elise, épouse Elias (« Lisette »), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Van Emden (M. et Mme), 1 
Villaret, Albert, 1
 
W., comte, 1 
Wadler, Robert, 1, 2
Wahle, Emil, 1, 2, 3
Wahle, Fritz, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Wahle, Richard, 1, 2
Wälder, Jenny, née Pollak, 1
Wälder, Robert, 1
Wassing, famille, 1, 2
Weber, Marielène, 1
Weiss, Corinna, 1, 2
Weiss, Heidrun, 1, 2
Weiss, Ignaz, 1
Weiss, Mme Samuel, 1
Weiss, Nathan, 1, 2
Weiss, Samuel, 1, 2
Wenzel, Dr, 1
Wertheim, Helene, 1, 2, 3
Wertheim, Wilhelm, famille, 1, 2
Wetterstrand, Oto Georg, 1 
Williams, Monier, 1, 2, 3, 4, 5
Willy, Mrs, 1
Wilmers, Mary-Kay, 1, 2
Wimmer, M., 1
Wolff, Agnes, 1, 2
Wolff, Cecilie (Cäcilie), 1
Wolff, famille, 1
Wolff, Fanny voir Philipp, Fanny
Wolff, Ida, 1, 2
Wolff, Jacob, 1, 2
Wolff, Jacob D., 1
Wolff, Otto, 1, 2, 3, 4, 5
Wolff, Pauline, 1
 
Z., Mme, 1
Zweig, Cornelia, voir Dub, Cornelia 
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Les références aux noms de lieux (y compris les lacs et les montagnes) dans le texte des lettres, ainsi que dans les adresses des expéditeurs ou des destinataires, sont mentionnées en caractères romains, celles qui se trouvent dans la préface, l’introduction, le commentaire et les annexes en italique. Les lieux provenant des données bibliographiques et de l’arbre généalogique n’ont pas été intégrés. « Bad [Aussee] » est indexé à « Aussee ».
 
 
Abbazia (Opatija), 1, 2, 3, 4, 5, 6
Altaussee voir Aussee 
Altona, 1, 2
Anvers, 1
Aussee, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
 
Baden (près de Vienne), 1, 2, 3, 4, 5
Bagdastein voir Gastein
Bâle, 1, 2
Baraczháza, 1
Baveno, 1
Bellagio, 1, 2, 3
Berchtesgaden, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Berlin, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Bernina (col de la), 1, 2
Bielitz (Bielsko), 1, 2, 3
Bielsko voir Bielitz
Bischofshofen, 1
Bistrai (Bystra), 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Bled, 1
Bolladore, 1, 2
Bologne, 1, 2, 3
Bolzano (Bozen), 1, 2, 3, 4, 5, 6
Bombay, 1
Bonn, 1-2
Bormio, 1, 2, 3, 4
Bozen voir Bolzano
Břeclav, voir Lundenburg
Breslau, 1, 2
Brno voir Brünn
Brühl, 1
Brünn (Brno), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Bruxelles, 1, 2
Bystra voir Bistrai
 
Catane, 1, 2, 3, 4
Cattaro (Kotor), 1
Colchester, 1
Cologne, 1, 2
Côme (lac de), 1, 2
Czernowitz, 1, 2
 
Delft, 1
Döbling, 1, 2
Domrémy-la-Pucelle, 1
Dornbach, 1
Dorsten, 1
Dreimühlen, 1
Dresde, 1
Dubrovnik voir Raguse 
Düsternbrook, 1, 2
 
Eckenförde, 1
Eichwald (Dubí), 1, 2, 3
Elisenthal, 1
Eutin, 1
Exeter, 1, 2
 
Fiesole, 1
Finstermünz, 1, 2, 3
Fiume (Rijeka), 1, 2
Flensburg, 1
Florence, 1, 2
Francfort, 1, 2, 3
Franzensfeste, 1
Frascati, 1
 
Galatz (Galati), 1
Garde (lac de), 1
Gastein, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Geldern, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Gênes, 1, 2, 3
Girgenti, 1
Glücksburg, 1
Gmünd, 1
Gmunden, 1, 2
Goisern, 1
Görz (Gorizia), 1
Göttingen, 1
Graz, 1
Grödner (vallée de), 1
Grossgmain, 1
Grundlsee, 1
 
Halle a. S., 1
Haltern, 1
Hambourg, passim
Hanovre, 1, 2, 3, 4
Heidelberg, 1, 2
Heidingsfeld, 1
Hietzing, 1, 2
Hohegeiss, 1
 
Innsbruck, 1, 2, 3, 4, 5
Ischl, 1
Isola Bella, 1
Isola dei Pescatori, 1
Isola Madre, 1
 
Jérusalem, 1
 
Kagran, 1
Karlsbad, 1, 2
Karlskrona, 1
Karlsruhe, 1, 2, 3
Kiel, 1, 2, 3, 4
Kirchberg, 1
Klobenstein, 1, 2
Königssee, 1, 2, 3
Kreuzlingen, 1
Kufstein, 1, 2
 
La Haye, 1, 2, 3
Landeck, 1, 2, 3, 4
Lavarone, 1
Leipzig, 1, 2
Lemberg (Lwów), 1, 2
Le Prese, 1, 2, 3, 4
Leyde, 1, 2
Lindau, 1
Liverdun, 1, 2
Londres, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
Lovrana (Lovran), 1, 2, 3, 4, 5
Lübeck, 1, 2, 3, 4
Lugano (lac de), 1
Lundenburg (Břeclav), 1
 
Majeur (lac), 1, 2
Maloja, 1, 2, 3
Manchester, 1, 2, 3 
Mariánské Láznê voir Marienbad
Marienbad (Mariánské Láznê), 1, 2, 3, 4, 5
Markt Aussee voir Aussee
Medvea (Medveja), 1
Merano, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Metz, 1
Milan, 1, 2, 3, 4
Millstat, 1
Milwaukee, 1
Mödling, 1
Moscou, 1
Munich, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19
Münster, 1
 
Nancy, 1, 2, 3, 4, 5
Naples, 1
New York, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Nöchling, 1
Noordwijk, 1, 2, 3
Norderney, 1
 
Obersalzberg, 1, 2, 3
Obertressen, 1, 2 
Oderberg (Bohumín), 1, 2
Odessa, 1, 2
Olmütz (Olomouc), 1, 2-3
Opatija voir Abbazia
Orvieto, 1
Ossiach (Lac de), 1
Oxford, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
 
Palerme, 1, 2, 3, 4, 5
Pallanza, 1, 2, 3
Paris, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28-29, 30-31, 32 
Payerbach, 1, 2, 3
Pfunds, 1, 2
Pontresina, 1, 2-3 
Portofino, 1
Poschiavo (lac de), 1
Pötzleinsdorf, 1, 2
Prad, 1, 2
Prague, 1, 2
Prein an der Rax, 1
 
Raguse (Dubrovnik), 1, 2
Rapallo, 1, 2
Rax, 1, 2, 3, 4, 5
Reichenau an der Rax, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19
Reichenhall, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29
Rigi, 1
Rijeka voir Fiume
Rome, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
Rovereto, 1, 2
Rožnau, 1, 2
 
Saint-Moritz, 1, 2
Salzbourg, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8
San Francisco, 1
Sankt Andrae, 1, 2, 3
San Martino di Castrozza, 1, 2, 3
San Miniato, 1
Santa Margherita, 1
Scharfenberg (île), 1
Scheveningen, 1
Schneeberg, 1
Schüttenhofen, 1
Segeberg, 1, 2, 3, 4
Semmering, 1, 2, 3
Soden, 1-2
Spalato (Split), 1
Split voir Spalato
Starnberg (lac de), 1
Steinamanger (Szombathely), 1
Stelvio (col du), 1, 2, 3
Stockholm, 1, 
Strakonitz, 1, 2, 3
Strasbourg, 1 
Stresa, 1, 2, 3
Stuttgart, 1, 2, 3
Süllberg, 1
Sulz, 1, 2
Syracuse, 1, 2, 3 
 
Tegel, 1, 2, 3, 4
Teplitz (Teplice), 1, 2
Thum (Thumsee) (Lac de), 1
Timişoara (Temeschwar), 1
Tirano, 1, 2
Toul, 1, 2
Trafoi, 1, 2
Travemünde, 1
Tressenstein, 1
Trieste, 1, 2, 3, 4
 
Uppsala, 1, 2
 
Venise, 1
Ventnor, 1
Verdun, 1
Vérone, 1
Vienne, passim
Vitznau, 1
 
Wandsbek, passim
Washingon (D.C.), 1, 2, 3, 4, 5
Wesel, 1
Wördern, 1
Wörthersee, 1
Wurtzbourg, 1, 2
 
Zurich, 1, 2, 3
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