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  LUI tenir ouverte la portière de son camion, cétait ma mission, je restais là à attendre que Maman et lui aient terminé. Lhiver, il faisait toujours noir, on navait que la lumière des phares, lultime effort de lampoule du porche sur le point de rendre lâme, le gaz déchappement comme une brume épaisse en volutes autour de nous. À présent, cétait lété, lair était lourd et sentait la verdure, le soleil était presque à la verticale des Highwoods, le ciel en était tout blanchi, mais Papa nétait toujours pas parti.


  Quand ils se faufilèrent enfin hors de la maison, jétais encore suspendue à sa portière comme un genre de décoration. Même si Maman riait, appuyée à lui, ses jambes comme des éclairs meurtriers à travers la fente de sa jupe courte, Papa me regardait, son habituel sourire signifiant “Quest-ce qui va bien pouvoir nous tomber dessus après ça?” disparu. Il souriait à peine, lair presque triste, et je sus que Maman avait cafté.


  Il se détacha delle, et je vis quelle plissait les yeux, tournée vers les montagnes, soudain intéressée par lavancement de la journée.


  —Salut, Luce, dit Papa en se penchant pour être à ma hauteur.


  Je laissai la main sur sa portière et regardai en direction des montagnes, comme Maman.


  Il me caressa les joues avec son pouce et son index, sarrêta à mon menton et fit doucement revenir mon visage vers lui.


  —Pourquoi tu fais la tête?


  Je levai les yeux au ciel.


  Il lâcha mon menton pour ébouriffer ma coupe bidasse, les cheveux fraîchement coupés se hérissant, raides sous sa main.


  —Mame dit que tu voudrais que je reste.


  Je fusillai Maman du regard.


  Papa me reprit la tête pour mobliger à lui faire face.


  —Cest mon métier, Luce.


  —De partir?


  Il hocha la tête.


  —Des fois. Il faut bien gagner ses épinards, non? Mais chaque fois que je pars, quest-ce que ça signifie? (Il attendit, mais je refusai de parler.) Ça signifie que je reviens, non? Ça signifie quon peut se faire nos super-moments en famille.


  Nos virées sur le motif du “quest-ce quon est bien tous ensemble”.


  —On pourrait se faire ça tous les jours si tu restais, dis-je.


  Papa se redressa, fouilla dans sa poche et en tira une poignée de monnaie. Il fit le tri des pièces jaunes dans sa paume, en écartant quelques-unes ternies, jusquà ce quil en trouve une toute neuve, luisante comme, euh, un sou neuf.


  —Tu vois ça? dit-il en lançant la pièce en lair dune pichenette. Ça cest nous, toujours neuf, toujours frais, toujours fun.


  Il rattrapa la pièce et me la tendit.


  —Les autres, poursuivit-il en fouillant dans la masse bigarrée des vétérans de cuivre, ils ne vont jamais nulle part, ils se contentent de rester ensemble tout le temps. (Il les plaça contre mon oreille.) Tu les entends? Ils bâillent, ils ronflent, ça fait des années quils nont rien de nouveau à se raconter.


  Je lui pris la pièce brillante.


  —Garde-la, dit-il. Enferme-la dans ton tiroir secret. Tu verras ce qui se passe.


  —Toi, personne ne tenferme, marmonnai-je.


  —Oh oh, ricana-t-il en mébouriffant à nouveau le sommet du crâne. Mais cest quelle a inventé leau chaude, notre fille, Mame.


  Je ne pus mempêcher de sourire.


  —Tu vas au Canada, et jai juste droit à une pièce minable?


  Il ouvrit son portefeuille et le secoua. Deux billets dun dollar en sortirent et chutèrent gracieusement. Je les ramassai. Il partait pour plusieurs mois, il allait parcourir des centaines, des milliers de kilomètres, pour aller dans un endroit que personne nétudierait jamais dans aucun cours de géographie, et il avait deux dollars.


  —Tu nous en as fait une artiste du hold-up, Mame, dit-il. Vous devriez vous attaquer aux diligences et aux banques, toutes les deux.


  Alors que jexaminais les billets usés, Papa se jeta sur moi, me prit sous son bras et métreignit avec la force du désespoir.


  —Ne tirez pas! hurla-t-il, ou cest la gamine qui y passe!


  —Chuck, dit Maman.


  Rien quà sa manière de prononcer son prénom, jentendais que jétais désormais trop grande pour quil me balance comme ça. Elle est aussi grande que moi, bon sang. Elle a autant de formes quun serpent, mais quand même.


  Papa marcha jusquau côté passager du camion, ouvrit grand la portière derrière son dos et se retourna pour me jeter à lintérieur. Jallais permettre au criminel de sévader.


  Je durcis mon corps pour en faire une torpille, les bras plaqués contre les côtés, les jambes fusionnant en une queue de sirène, sans rien qui dépassait et qui aurait pu me retenir à lextérieur. Jamais de ma vie je navais été aussi excitée que durant cette seconde où je crus quil allait memmener.


  Mais au dernier instant possible, Papa me redressa et méloigna.


  —Cest un piège! cria-t-il. Elle transporte une bombe! Tu croyais mavoir, pas vrai?


  Il fonça vers Maman et, sans un mot davertissement, me jeta sur elle en hurlant:


  —Il faudra te lever de bonne heure pour me rouler dans la farine!


  Maman, que personne ne qualifierait de forte, même dans ses plus mauvais jours, neut dautre choix que de me saisir au vol. Elle recula en titubant, lâchant à nouveau un “Chuck!”.


  Il était déjà là pour nous rattraper, nous envelopper dans ses bras, nous empêcher de percuter le sol. Il nous agita davant en arrière, comme quand nous dansions au ralenti dans le salon. Il avait le souffle court, et je sentis son haleine chaude et humide me chatouiller le sommet du crâne lorsquil dit:


  —Ce que tu dois te rappeler, Luce, ce sont les retours. Cest tout ce qui compte. Le départ, ce nest rien. Le temps que je passe loin dici, ce nest rien. Rappelle-toi seulement les retours à la maison.


  On aurait dit un hypnotiseur. Un magicien plein despoir.


  Je me débattis, aplatie comme une crêpe entre eux deux. Il était loin den savoir autant quil croyait. Il devait partir, voir le vaste monde, des endroits dont nous pouvions seulement rêver. Pendant quil se promenait dans la géographie, nous restions là, toujours les mêmes. À attendre.


  —Il faut que je prenne la piste, dit-il en nous relâchant avant une ultime étreinte étouffante. Que je la prenne avant quelle ne me prenne.


  Puis il nous libéra. Il me pinça le menton.


  —Souviens-toi, Luce. Tu dois toujours frapper la première.


  Il empoigna les joues de Maman comme Pépé le Putois quand il embrasse Pénélope la Chatte et il tendit la bouche pour un gros bisou. Ils restèrent ainsi une seconde, comme dans les dessins animés, puis ils se détendirent, collés lun à lautre, et se mirent à se rouler des pelles. En pleine rue. Papa et Maman étaient les seuls parents au monde qui se bécotaient comme ça. Cétait dégueulasse, mais cétait marrant à regarder.


  Je me glissai contre Papa et je fourrai les deux dollars dans sa poche arrière. Toujours retenu par le baiser-aspirateur de Maman, il me frotta le sommet du crâne. Puis il séloigna de nous deux et sauta dans son camion. Il alluma le moteur et appuya deux ou trois fois sur laccélérateur. Il passa le bras à la fenêtre, mais pas la tête, et partit sans regarder en arrière.


  —À plus tard, Balthazar! hurla-t-il.


  Je le poursuivis jusquau milieu de la rue, il me voyait dans son rétroviseur et roulait juste assez vite pour que je sois toujours à cinquante centimètres du pare-chocs alors que je courais de toutes mes forces.


  —À la prochaine, Germaine!


  —Arrivée dair chaud!


  —Sayonara, bon débarras!


  Il remonta son avant-bras à quatre-vingt-dix degrés, mettant son clignotant droit à linstant où il tournait à gauche au coin de la rue, en direction de lautoroute. Les deux vieux billets dun dollar senvolèrent, puis il accéléra, klaxonna, agita la main et disparut, me laissant à bout de souffle. Me laissant derrière lui.


  Je restai plantée au milieu de la chaussée, les mains sur les genoux, lair entrant dans mes poumons et en ressortant avec un bruit râpeux, jusquà ce que jentende Maman mappeler depuis notre jardin.


  —Lucy, bouge-toi de là, tu bloques la circulation.


  Une voiture était à larrêt devant moi, le DrIvers faisait sa tournée à une heure anormalement matinale, Dieu sait pourquoi. Je ramassai largent de Papa, puis mécartai. Le DrIvers sourit, me fit signe et séloigna lui aussi.


  Je me retournai et marchai lentement vers Maman.


  —Dans cette famille, cest toi qui bloques la circulation, marmonnai-je quand je fus assez près pour ne pas avoir à crier.


  Je ne pouvais pas croire quelle lui ait répété ce que javais dit. En infraction à notre règle tacite numéro un.


  Elle posa le bras sur mes épaules.


  —Tu nous vois un peu, toutes les deux? Sur notre trente et un, sans nulle part où aller.


  Je portais un sweat-shirt gris uni dont on avait coupé les manches. Un jean. Des baskets.


  Elle me serra doucement dans ses bras.


  —On va faire un tour en ville, toi et moi. Une grande virée.


  Elle sengagea dans lallée aux dalles cassées qui menait à notre vieux garage étroit, puis se pencha en grognant lorsquelle dut se baisser pour remonter la porte. Plaquées aux murs, nous longeâmes les côtés de la Corvair dun bleu terni par le soleil que Papa nous avait dégotée (“Épelle ce nom, cest presque une Corvette!”).


  Maman sencastra à lintérieur, et quand jen eus fait autant de mon côté, elle avait déjà baissé son pare-soleil et sadmirait dans le miroir quelle y avait fixé avec des pinces à linge. Elle fit claquer ses lèvres, la bouche en cul-de-poule, puis renonça et plongea la main dans son sac pour en extraire son rouge à lèvres. Tandis quelle lappliquait dune main experte, jimitai ses contorsions avec mes lèvres.


  —Il ny a pas lombre dun doute, dit-elle, cet homme embrasse comme une ventouse.


  —On va où, Maman? demandai-je.


  Une grande virée? On habitait à Great Falls, Montana, ce que Maman appelait le dernier bastion des années1950. Il nétait pas tout à fait 6heures du matin.


  —Tracys, peut-être, dit Maman. Ils ouvrent 24heures sur24.


  Cétait un restaurant minuscule avec un juke-box nickelé sur chaque table. Les serveuses portaient des chapeaux en papier et fumaient des cigarettes quelles laissaient allumées sur le comptoir avant de vous apporter vos plats.


  —On devrait peut-être shabiller mieux, dis-je.


  Maman sourit.


  —Des cochons pour les perles, dit-elle.


  Elle sortit en marche arrière du garage obscur, en veillant à ne pas casser le rétroviseur une fois de plus.


  —Commande tout ce que tu voudras, sexclama-t-elle en agitant les bras. Absolument tout.


  Puis, comme en aparté, elle ajouta dans un murmure:


  —Tu as son argent, non?


  —Jusquau dernier enzyme, répondis-je.


  Toutes les deux, nous jouions déjà les doublures de Papa, proférant tous les jeux de mots quil aurait faits sil avait été là.


  —Je lai épouillé de tout ce quil avait.


  2


  CHEZ Tracys, Maman poussa la porte pour moi, minvitant à entrer avec un geste théâtral de tout le bras. Je savais sans la regarder quelle faisait son numéro de froncement de nez, faisant le geste de repousser la fumée jusquà ce quelle soit sûre que tous les clients et toutes les serveuses laient vue. Je courus vers une table, gênée comme un mouton fraîchement tondu.


  La semaine dernière, le premier matin après le retour de Papa, je lui avais raconté, assise sur ses genoux, tout ce qui sétait passé depuis son départ. Nous attendions tous les deux Maman, et il sétait mis à me caresser les cheveux, dérangeant les quelques centimètres que javais réussi à laisser pousser depuis son dernier séjour avec nous. Comme toujours, je métais mise à parler plus vite, pour essayer de le retenir, mais quand javais dû choisir entre reprendre ma respiration et masphyxier, il avait dit:


  —Luce, tu commences à avoir lair dun teckel à poil long. Ça te tombe dans les yeux, non?


  —Tu viens juste darriver, Papa!


  Maman était arrivée, et je lavais vue lui adresser un clin dœil tandis quil faisait le geste de me retailler les cheveux, ses doigts en guise de ciseaux.


  —Où est le hors-bord, Mame?


  Cest ainsi quil appelait la tondeuse électrique, avec sa proue dentée qui maintenait ma coupe à une longueur régulière de cinq millimètres. Comme si, en réussissant à me raser le crâne dassez près, il parviendrait à supprimer le jambage de mon second chromosomeX pour le réduire à unY. Garçon manqué. Javais passé toute mon enfance à ressembler à lunique photo de lui enfant quil possédait, un visage perdu au milieu dune armée denfants tondus, une équipe de quelque chose, un troupeau de réfugiés, il navait jamais précisé.


  Quand il me coupait les cheveux, il appelait ça faire du ski nautique, il faisait le clown en bondissant par-dessus mes oreilles, il prenait des virages autour de mon crâne, tout en imitant le bruit dun canot à moteur. Parfois je ne pouvais mempêcher de glousser, même si cétait ma tête, mes cheveux.


  Chez Tracys, je massis donc en rentrant la tête dans les épaules, les yeux baissés, comme réfugiée loin de ma propre image–une silhouette quon voit à travers des barbelés–et je me mis à tripoter le bouton du juke-box, parcourant la sélection de chansons dans le cliquetis des pages métalliques. Maman sen prendrait bientôt à moi pour avoir pleurniché lors du départ de Papa, et jimaginais que si je trouvais la bonne musique, ça la ferait fredonner un air, ça remettrait le sermon à plus tard.


  Quand Maman sattabla en face de moi, elle posa une poignée de pièces de monnaie.


  —Choisis la chanson que tu voudras, ma puce, du moment que ça ne parle pas dadieux ou dautoroutes solitaires. Tout, sauf des couinements nostalgiques.


  Après avoir lu le titre de chaque vieille rengaine, je dus reconnaître:


  —Jai limpression quil ny a pas grand-chose dautre, Maman. Que des chansons damour tristes.


  —Damour triste, soupira Maman. On dirait un truc que ton père pourrait dire. Ils nont pas changé les chansons depuis lépoque où javais ton âge. (Parcourant elle-même les titres, elle commenta:) Ils vont être rudement surpris le jour où ils entendront les Beatles, dans ce patelin.


  —Ne leur dis pas que la moitié dentre eux sont déjà morts, ajouta-t-elle avant que la serveuse arrive.


  —Morts? Qui?


  —Les Beatles. Café, sil vous plaît, lança-t-elle à ladresse de la serveuse.


  —Deux, ajoutai-je.


  La serveuse lorgna vers moi. Javais quatorze ans, mais je mesurais un mètre soixante-quinze, jétais squelettique et je venais dêtre tondue, alors elle dut croire que javais un genre de maladie et que je ne passerais pas lhiver.


  —Cest ma sœur, lâcha ma mère.


  La serveuse partit chercher le café en murmurant “Sa sœur, mon cul” assez bas pour que nous puissions faire comme si nous nétions pas censées lentendre. Quand elle revint, elle jeta bruyamment deux lourdes tasses blanches sur la table et les remplit avec sa cruche en verre.


  —Du lait et du sucre, aussi, ma petite. Plein. Et du vrai lait, sil vous plaît. Pas du sabot de cheval en poudre ou je ne sais quoi.


  La serveuse regarda Maman dun drôle dair, la lèvre à moitié retroussée. Elle devait avoir le double de son âge et était moche comme un clou. Elle navait sûrement aucune envie que quelquun comme Maman lappelle “ma petite”.


  Lorsquelle posa sur notre table un minuscule pot à lait en inox, lacier terni par le givre, Maman lui fit un clin dœil.


  —Merci, dit-elle en poussant le pot vers moi. Ça fait trente ans quon essaye de maintenir son apport en calories. Sans ça (Maman claqua des doigts), pouf! Elle aurait disparu sous nos yeux.


  —Comme mes cheveux, murmurai-je.


  La serveuse mexamina. Personne naurait pu me prendre pour autre chose quune gamine maigrelette.


  Au moment où elle allait séloigner, Maman haussa la voix.


  —Jaimerais avoir un œuf, sur le plat, pas trop cuit mais pas baveux. Que le blanc ne soit pas marron sur les bords. Et un toast, sil vous plaît, sans beurre.


  La serveuse se retourna:


  —Et votre sœur?


  —Une pile de toasts, répondis-je.


  —Avec beaucoup de sirop dérable, ajouta Maman.


  Dès que la serveuse eut tourné les talons, javalai mon eau et vidai les trois quarts de mon café dans le verre, après quoi je remplis ma tasse de lait. Maman fit semblant de se voiler la face et me tendit le sucre. Je plaçai le bec verseur au-dessus de la tasse jusquà ce que le mélange menace de déborder. Maman ferma les yeux et se mit un doigt dans la gorge. Elle appelait mon rituel “faire de la crème glacée”.


  Quand jeus terminé, Maman me tendit sa tasse, contre laquelle je fis tinter la mienne, non sans répandre un peu de son contenu.


  —Cest reparti pour notre tête-à-tête, chérie, dit Maman.


  Elle prit une gorgée de café, fit une grimace et reposa sa tasse, lentourant de ses mains. Puis elle me regarda dun air très sérieux; le traité de paix était sur le point dêtre rompu.


  —Tu commences à en avoir marre de son numéro de disparition, pas vrai?


  Hier, dans lune de ces rares secondes où ils se trouvaient à plus de cinquante centimètres lun de lautre, quand Papa était dans la salle de bain ou quelque part, javais été assez stupide pour dire: “Je déteste quand il sen va, Maman. Pourquoi il ne se trouve pas un vrai métier? Un où il pourrait travailler ici?”


  Elle était aussitôt allée tout lui répéter. Notre conversation privée.


  Et encore maintenant, je ne pouvais mempêcher de revenir là-dessus, comme sur une cicatrice quon gratte malgré soi.


  —Eh bien, pourquoi cest si impossible quil reste?


  Elle me dévisagea comme si nous navions jamais été présentées, mais je secouai la tête, je ne voulais pas jouer à ce jeu-là.


  —Je sais que tu détestes ça, toi aussi. Pourquoi il ne peut pas être comme tous les autres pères?


  Maman me fixa si longuement que je fus obligé de détourner les yeux.


  —Cest ça que tu veux? Que Chuck soit comme tous les autres pères?


  —Euh… non.


  —Il est bûcheron, Lucy. Comment voudrais-tu quil reste à Great Falls? On ne peut pas dire que ça grouille darbres à abattre, ici.


  —Mais…


  —Tu sais à quel point cest dur pour lui? De nous quitter? Tu tes déjà posé la question? (Elle secoua la tête.) Après tout ce quil a fait, il fallait que tu lui fasses une scène, cétait plus fort que toi?


  —Cest pas moi, Maman. Moi, je lui ai rien dit. Cest pas moi, le corbeau, ici.


  Elle me brandit son poing sous le nez.


  —Continue comme ça, sœurette, et tu vas regretter de ne pas avoir dailes.


  Puis elle ouvrit la main et soupira, se pencha pour me frotter le sommet du crâne, sentir mes cheveux se hérisser.


  —Il fait ce quil a à faire, Lucy. Sil existait un État plus pauvre que le Montana, jimagine quon y habiterait. Il suit les arbres, cest tout.


  Il suivait les arbres. Sacrément difficiles à rattraper à la course, les arbres. Papa tout craché.


  —Pour mettre du beurre dans la marmite.


  —Gagner ses épinards.


  —Faire bouillir sa croûte.


  —Sen mettre plein les manches.


  On aurait pu continuer pendant des heures.


  


  CEST seulement sur la route du retour, alors que nous roulions dans le centre-ville, que Maman manifesta un semblant dintérêt pour ma vie.


  —À quoi tu vas occuper ta journée? demanda-t-elle.


  Je contemplai le bâtiment condamné du Bon Marché(1), où nous avions lhabitude, Maman et moi, de regarder les vêtements avant daller faire nos courses au Kmart. Je haussai les épaules.


  —La drogue. Le sexe.


  —La routine qui recommence, hein?


  Je lexaminai pendant quelle conduisait. Nous ne faisions pas grand-chose ensemble avant quelle se mette à travailler, mais de temps en temps elle remplissait une glacière et on partait se balader à travers champs dans la Corvair, sans but précis. On sarrêtait au bord dune rivière et on déjeunait. Elle adorait fabriquer des petits bateaux avec des bouts de bois ou décorce, et elle les lançait sur leau en disant Bon voyage(2). Elle prononçait “voy-aj-ii”. Comme Bugs Bunny. Elle racontait quelle faisait ça pour moi, mais elle avait continué alors que ça ne mintéressait plus depuis longtemps: debout sur la berge, elle disait adieu aux embarcations qui filaient vers la mer. “On se reverra à Acapulco! À Cabo!” Et les navires sombraient dans leau blanche. Aucun survivant.


  Maintenant nous ne faisions même plus ça. Papa était parti depuis une heure et je narrivais pas à me rappeler ce que je faisais les jours normaux. Les jours sans lui. Cétait toujours comme ça.


  Maman roulait, en attente de ma réponse.


  —Je sais pas. Jirai voir si Kenny est là, je suppose.


  —Ça fait un bout de temps quon ne la pas vu.


  Sa voix exprimait lennui plus que la curiosité, mais je compris que javais négligé Kenny tant que Papa était à la maison. Une fois de plus. Même si je métais promis de ne pas recommencer.


  Quand Maman se gara devant le quartier général du télémarketing mondial, elle dit:


  —Notre petit déjeuner gastronomique a un peu trop duré. Déjà que je vais devoir me justifier pour mon absence de la semaine dernière. Si je suis en retard, ça ne va rien arranger.


  Elle disait toujours “Pas de secrets entre nous”, surtout quand elle voulait que je lui avoue une chose, mais ce beau principe avait été oublié depuis quelle avait trouvé ce boulot lan dernier. Au début, tout était confidentiel–“Il sagit de mon indépendance, fillette. Ne dis rien qui pourrait attirer lattention de ton père”–, mais ensuite elle avait changé de stratégie, elle mavait raconté que cet emploi était moins un secret quune grande surprise quelle lui préparait. Comme si jallais la croire.


  Elle quitta le volant dun bond, puis sarrêta sur le trottoir pour défroisser sa jupe. Elle était toujours élégante, mais pas autant quaujourdhui, où elle arborait sa tenue Dernier-jour-de-Chuck, son ensemble Quil-garde-ce-souvenir-quand-il-sera-parti-couper-du-bois. Elle se recoiffa avec la main tout en sapprochant des portes en verre fumé, et je me représentai les yeux sortant du crâne des types du bureau. Si jamais il y avait des hommes. Maman ne mavait jamais laissée y entrer. “Il y a des endroits, Lucy, où une mère ne veut pas que son enfant puisse limaginer. Cen est un. Un trou à rat avec des téléphones. Compose le numéro, et les boulettes de viande tomberont.”


  Je restai sur le siège passager, les mains poisseuses de sirop dérable, jattendais la chute de son histoire, mais lorsquelle tendit la main et ouvrit en grand la porte du bureau, je ne pus mempêcher de crier.


  —Maman!


  Elle pivota sur un talon, comme retenue au bord dune falaise.


  —Tu as oublié? demandai-je, sans trop savoir si cétait une blague.


  —Quoi?


  —Tu mas oubliée?


  Elle éclata de rire, puis consulta sa montre. Fouillant dans son sac à main, elle savança vers la voiture. Quand elle eut trouvé ses clefs, elle sarrêta et me les lança, non sans cette mise en garde:


  —Pas de balade. Pas de types bizarres à bord. Pas de normaux non plus. Tu rentres directement à la maison.


  Jattrapai les clefs mais je la dévisageai, parvenant à peine à retenir un sourire.


  —Maman! dis-je en commençant à rire. Jai pas vraiment le permis!


  La semaine où il était là, Papa avait beaucoup insisté pour minculquer les rudiments de la conduite, mapprendre à manœuvrer le volant, slalomer le dimanche matin autour des lampadaires sur le parking désert de luniversité de Great Falls, une minuscule faculté catholique à côté de la galerie marchande de la 10e Avenue sud. Papa lappelait lUED. Luniversité des espoirs déçus. Maman mavait fait jurer de ne pas lui dire quon avait déjà fait ça des milliers de fois. Encore un secret.


  —Directement à la maison, répéta-t-elle en repartant vers le bureau. Et tu la laisses dans lallée. Je ne veux pas que tu te battes avec le garage.


  —Maman, tes sérieuse?


  —Tu es une conductrice née. Tu as ça dans le sang.


  —Et toi? Ce soir?


  Elle ouvrit tout grand la porte du bâtiment, comme tout à lheure.


  —Si habillée comme ça je ne trouve personne pour me ramener, je mérite de rentrer à pied.


  Et elle disparut à lintérieur, donnant au passage une fessée amicale à lénorme statue de bison couleur de rouille. Lanimal avait été fabriqué à partir dun million de fers à cheval environ, mais il appartenait à la banque. Maman monta à létage où, daprès elle, on navait même pas gaspillé un seul fer à cheval pour la décoration.


  Je me glissai sur les sièges pour minstaller derrière le volant, en essayant de ne pas sourire.


  —Téléphone-moi si tu veux que je vienne te chercher, lançai-je.


  Mais Maman ne mentendait plus. Je parlais toute seule.
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  LES mains crispées sur le volant bosselé, dont larrière était creusé de rainures pour les doigts comme si quelquun sy était déjà accroché, je réussis à faire passer la Corvair en troisième, et je my tins en anticipant le passage des feux au rouge ou au vert. Je navais aucune envie de rentrer à la maison, avec ses étages déserts, ses portes qui se claqueraient sur mon passage, chaque pièce plus silencieuse que la précédente. Le néant laissé par le départ de Papa finirait par se dissiper, je le savais, pourtant je nétais pas pressée de me retrouver seule dans cette maison vide. Sur le chemin du retour, je devais longer le parc, mais ce ne fut pas par hasard que je me risquai à quitter des yeux la chaussée une fois près de laire de jeu et de notre vieille cage à écureuil géante. Et je vis ce que javais espéré, Kenny tournoyant au sommet, dans la stratosphère, avec seulement un genou et un coude accrochés à la barre. Nous étions les maîtres de ce mouvement, la spirale supersonique de la mort. Ensemble, Kenny et moi, nous étions les maîtres incontestés de la cage à écureuil.


  À seulement un bloc du gouffre béant de notre maison, je marrêtai. À la dernière seconde, je me souvins de mettre le levier au point mort. Je fis gémir le frein de stationnement, et jentendais déjà le rire de Kenny si javais calé sur le bord du trottoir. Tu conduis souvent?


  La cage à écureuil se dressait à des mètres au-dessus de moi, Kenny était trop haut pour voir quoi que ce soit à part le siège passager vide et la vitre baissée. Cest seulement quand je me penchai pour regarder là-haut que japerçus Scott avec lui. Beurk.


  Kenny tournoyait encore, sa silhouette était floue, et ils ne mavaient pas repérée. Qui maurait remarquée? Une voiture de plus qui se garait, une mère venue récupérer ses chevaliers morveux. Kenny ne sattendait sûrement pas à me voir arriver au parc en voiture. Jétais sur le point douvrir ma portière pour prononcer une phrase rassurante, digne dune maman–“Les garçons, vous avez besoin quon vous ramène chez vous?”–rien que pour voir la tête quils feraient, lorsque jentendis la voix de Scott, où passait trop de souffle et de salive:


  —Et puis il y a le baiser incontestable numéro sept. Tout en langue, sans les lèvres.


  Je me rassis, invisible. Pas question dinterrompre ça.


  —Pas de lèvres du tout, poursuivit Scott. Tu lui fourres ta langue dans la bouche, elle en fait autant, et tu touches à rien dautre.


  Je levai les yeux à nouveau, et, comme je le soupçonnais, Kenny tournait toujours. Scott continuait à parler, à se tortiller sur sa barre, et Papa me manquait plus que jamais. Déjà.


  Kenny sarrêta tout à coup, revenu en haut de la barre. Pendant les premières secondes, on voyait tout tourner.


  —Sans les lèvres? Pas de lèvres du tout? demanda-t-il. Scott, même un tamanoir pourrait pas faire ça.


  Papa et Maman pourraient.


  Scott secoua la tête comme si Kenny était un cas désespéré.


  —Bon, après il y a le numéro huit.


  Apparemment, ça consistait à retirer de la cire doreille avec la langue.


  Kenny se glissa un doigt entre les dents, mais je savais quil se rongeait les ongles comme moi, donc il ne devait pas lui rester grand-chose à rogner.


  Derrière le volant, le pare-soleil de Maman était encore baissé, son miroir me dévisageait. La bouche en cul-de-poule, une vraie ventouse-WC, je fis un baiser de dessin animé. Je faillis éclater de rire.


  Scott dit:


  —Si tu veux que ça marche avec elle, il faut que tu fasses attention, Grand Chef.


  Grand Chef. Comme si cétait hilarant dappeler quelquun comme ça, juste parce quil nétait pas grand. Un jour, à lépoque où tout le monde sétait mis à lappeler par ce surnom, je lui avais fait passer un mot où je disais que cétait un surnom cool, comme si je croyais que cétait vraiment une marque de respect. Parfois, il mappelait Big Boss.


  —Jai pas spécialement envie que ça marche avec elle, dit Kenny.


  Scott le dévisagea.


  —Tu devrais. Lucy Diamond, cest un des meilleurs coups en ville.


  Je me recroquevillai sur mon siège comme si un cheval mavait donné un coup de sabot. Je dus mobliger à respirer. Jécoutai Kenny commencer à descendre les barres.


  —Quest-ce que tas dit? demanda-t-il.


  —Cest vrai.


  Tu parles que cest vrai! Si Papa avait été là, il aurait écrasé la grosse tête de Scott comme on écrase un point noir. En une seconde. Sans hésiter.


  Tout bas, tellement que je faillis ne pas lentendre, Kenny répliqua:


  —Je peux pas croire que jai été assez bête pour te dire quelle me plaisait.


  —Comme si ça se voyait pas! Même à lécole des sourds et des aveugles, ils le verraient.


  Comme prêt à vomir, Kenny demanda:


  —Et je suppose que tas couché avec elle?


  Je risquai à nouveau un œil. Kenny était presque descendu au niveau de Scott. Scott ferma les yeux comme sil allait enfin pisser après sêtre retenu pendant des jours.


  —Plein de fois, dit-il. Quand je veux.


  —Bon sang! cria Kenny. Boucle-la! Pour une fois dans ta vie! Lucy te laisserait jamais tapprocher delle assez pour la toucher avec une échelle à coulisse!


  —Cest à peu près ma longueur, répondit Scott en sempoignant lentrejambe. Quand je suis prêt à passer à lacte.


  —Elle te la casserait et te la ferait bouffer!


  Et comment. Kenny mavait dit que Scott navait pas toujours été comme ça. “Et alors, avais-je riposté. Il est comme ça maintenant. Tu devais le laisser tomber comme une vieille chaussette.”


  —Enfin, bref, reprit Scott. Le baiser numéro neuf, cest celui qui marche à tous les coups. Tu la lèches en partant de sa pomme dAdam et tu remontes jusquà son menton, jusquà ses lèvres, et là tu…


  —Crétin! hurla Kenny. Les filles nont pas de pomme dAdam!


  Je portai la main à la gorge. Bravo Kenny, pensai-je.


  Manifestement, Scott avait du mal à se représenter une partie du corps des filles qui nétait pas censée se trouver dans des sous-vêtements.


  —Tu vois ce que je veux dire. Tu pars du bas du cou. Une fois que tu as fini de lui lécher les seins.


  —Je pensais que ces baisers servaient justement à te mener là.


  Scott sinterrompit à nouveau.


  —Grand Chef, si tu voulais bien écouter, tu pourrais apprendre. Tout un monde nouveau souvrirait à toi. Lucy Diamond pourrait souvrir à toi.


  —Tas jamais touché Lucy Diamond dans toute ta petite vie minable!


  Je souris.


  Scott le regarda.


  —Cest vrai, dit-il. En fait, jy toucherais pas à Sexy Lucy, sauf si…


  Kenny agit si vite que je neus pas le temps de tout voir. Tournant autour de sa barre, il vint donner un bon coup des deux pieds dans la poitrine de Scott.


  Je surgis de la voiture de Maman sans men rendre compte, de la même façon que Scott sécroula en arrière, bien trop lentement pour saccrocher à une barre. Il se cogna un bras, puis atterrit à terre au milieu de laire de jeu.


  La cage à écureuil arrivait pratiquement jusquaux nuages. Papa disait quelle devait avoir été construite avant quon invente la profession davocat. Il y avait deux vieux panneaux en métal vissés en bas, létoile des États-Unis avec des ailes sur les côtés, le symbole de larmée de lair, la peinture tellement décolorée quon la voyait à peine. Papa disait que ça avait dû faire partie dun programme dapaisement, pour séduire les Indiens. “Ou bien cest pour le recrutement. Tous les gamins qui survivent sont bons pour larmée de lair.” La moitié des enfants de Great Falls navaient pas le droit de sen approcher.


  Donc, quand je me dirigeai vers Scott, ce nétait que pour voir sil vivait encore, mais après seulement quelques pas, je compris sans peine quil avait juste eu le souffle coupé. Cétait un peu décevant quil nait pas dos qui perce sa peau de lépreux. Il fit le poisson hors de leau jusquau moment où un peu dair lui revint dans les poumons.


  Kenny grimpa jusquen haut de la cage. Je marrêtai pour madosser à la voiture. Bouche bée, se lançant des regards furieux lun à lautre, ils ne remarquèrent pas ma présence.


  Scott roula sur le côté, tandis quil récupérait peu à peu son souffle.


  —Espèce de petit merdeux. (Il se redressa sur le coude.) Espèce de minuscule merdeux.


  Il savait quil valait mieux ne pas essayer de rejoindre le Grand Chef sur la cage. Mais Scott était furieux, et il était beaucoup plus grand que nous deux. Il se rasait déjà, certains jours.


  —Désolé, dit Kenny.


  Mais je savais quil ne létait pas. Il fallait bien quil essaye quelque chose. Il ne pourrait pas rester là-haut toute sa vie. Et si Scott sen prenait à lui au sol, ce serait comme quand les lions arrivent à se placer entre les babouins et leur arbre.


  Scott se remit sur pied.


  —Tes mort, Grand Chef, grogna-t-il dune voix plus grave que ne descendrait sans doute jamais celle de Kenny. Tes plus mort que mort! Tu vas regretter de ne pas être mort! Je vais tarracher les bras et te tuer en te frappant avec. Je vais te…


  Tandis que Scott montait, Kenny se rassit au sommet pour lobserver. Le visage de Scott devenait rouge, violet, il savourait déjà le plaisir de faire gicler la cervelle de Kenny à travers toute laire de jeu, sachant quil ne pourrait jamais lattraper. Comme tous ses rêves de baisers, quand il visualisait tous les détails, tout en sachant quil était bien trop immonde pour avoir la moindre chance dessayer ses techniques sur une vraie fille.


  —Je vais tarracher les tripes et les donner à bouffer aux rats! Te déchirer la tête et pisser dans le trou!


  Je ne pouvais plus en supporter davantage. Je mavançai et dis:


  —Salut, Grand Chef. Salut, Scott. Vous avez besoin quon vous ramène chez vous, les garçons?
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  JE me mis à escalader la cage à écureuil, assez haut, mais pas trop près de Kenny. Ils étaient tous les deux immobiles, à me regarder.


  —Quest-ce qui test arrivé, Scott? Tas le dos tout sale.


  Les yeux de Scott allaient de Kenny à moi.


  —Je lai fait tomber, admit Kenny. Presque par accident.


  —Presque, renifla Scott. Tes mort, Grand Chef.


  —Scott… commençai-je.


  —Jattendrai mon heure, mais je te tuerai! cria-t-il en essuyant un peu de salive. Tu pourras pas rester là-haut toute ta vie.


  Je baissai les yeux vers lui, pensant à la façon dont maman faisait frétiller les hommes pour mieux les piétiner ensuite comme des vers de terre.


  —Tu vas le tuer parce quil ta foutu par terre dun coup de pied, demandai-je, ou parce quil a dit que tu mavais jamais embrassée?


  Scott pencha la tête en arrière pour me regarder. Il ne put réfléchir assez vite pour trouver une réplique autre que:


  —Reste en dehors de tout ça, Crâne dœuf. Cest entre lui et moi.


  —“Crâne dœuf”, répétai-je. Excellent. Il a inventé leau chaude, ce mec, pas vrai, Grand Chef?


  —Pourquoi tu rentres pas dans ton camp de concentration?


  —Mon camp? (Je me saisis les côtes, comme si je riais.) Arrête. Tu me tues.


  —Je vais dabord tuer ton petit pote, Diamond. Après, ce sera peut-être ton tour. On verra si tu trouves ça drôle.


  Je le regardai.


  —Tu frapperais une fille?


  —Parce que toi, tes une fille?


  —Cest ce que tavais lair de croire il y a une minute. (Je limitai.) “Ouais, plein de fois.” Obsédé.


  Kenny dit:


  —Je crois que tu nous aides pas vraiment, Lucy.


  —Cest une limace. Dégueulasse mais inoffensif.


  —Il ne ta jamais frappée.


  —Vous croyez que je vous entends pas, tous les deux? hurla Scott. (Il sassit sur la première barre transversale.) Je peux attendre. Jai tout mon temps. Le premier qui descend est un homme mort.


  Nous nous dévisagions tous les trois. Scott se mit à siffloter. Faux comme une casserole, mais je devinai assez vite quil essayait Lucy in the Sky with Diamonds.


  —Celle-là, je ne lavais plus entendue depuis la maternelle, lui lançai-je.


  Au bout dun moment, Kenny demanda:


  —Ton père est parti?


  Je hochai la tête, me rappelant encore que je lavais abandonné pour Papa. Pas étonnant quil soit avec Scott. Il navait pas le choix.


  —Et alors, tu lui as demandé? Est-ce quil pourrait rester?


  —Jen ai dabord parlé à Maman. Pas une bonne idée.


  Kenny haussa les épaules.


  —Il reviendra.


  Cétait plus que Kenny ne pouvait en dire au sujet de son propre père. Il avait un droit de visite, mais il nen avait pas profité depuis que Kenny et sa mère avaient emménagé à Great Falls, tandis que lui restait de lautre côté de la ligne de partage des eaux. Une fois, il y a des années, javais demandé à Papa à combien de kilomètres se trouvait Kalispell, et il mavait répondu quon pouvait y être en quatre heures, à condition davoir une raison valable. À lépoque, Kenny disait que ça faisait quatre ans et que son père navait toujours pas trouvé de raison valable. Ça faisait à peu près dix ans, maintenant.


  Kenny pencha la tête en direction de la Corvair.


  —Tes vraiment venue ici en voiture?


  —Maman a oublié que jétais avec elle. Elle serait arrivée en retard à son travail si elle mavait ramenée à la maison.


  —Elle a oublié?


  —Trop de sexe, il paraît que ça rend distrait.


  Kenny rougit.


  —Scott oubliera peut-être qui je suis.


  —Je crois pas que ça compte, les plaisirs solitaires.


  Kenny ricana, et Scott aboya:


  —Ta gueule, le mort.


  —Ça sest passé comment, avec ton père? demanda Kenny.


  —Comme dhab. Il fait toujours autant le guignol. Toujours aussi marrant. On est allé à la pêche deux ou trois fois. Mais cétait un peu différent, quand même. Lui et ma mère. Je ne sais pas.


  Je les avais surpris à la table de la cuisine, assis, à regarder leurs tasses de café. Je pense que cest la seule fois où je les avais vus se faire face à table. Et le silence était complet, comme le moment quon choisit pour péter à lécole, quand personne ne rit, personne ne parle. Javais eu limpression darriver au mauvais moment, impression exceptionnelle pour moi. Jétais repartie à reculons sans que personne marrête.


  Kenny demanda ce qui nallait pas, alors pour changer de sujet, je fis mine de cracher sur Scott, je méclaircis la gorge, en lui laissant tout le temps nécessaire pour sen aller. Malgré tout, il y échappa de justesse. Mon mollard tomba juste sur la barre où il avait été assis, doù il commença à dégouliner.


  —Charogne, grogna Scott.


  —Bien visé, dit Kenny. (Cest lui qui mavait appris à cracher comme ça.) Ça devrait me valoir quelques coups de poing supplémentaires.


  —On va être plus patients que lui. Je resterai ici avec toi, même si ça prend des jours et des jours.


  —Ça changera rien. Il finira par mavoir.


  —Je pensais que vous étiez amis.


  —On létait, dit Kenny.


  Je baissai les yeux vers Scott. Il avait cessé de siffloter. Il attendait comme un vautour.


  Je repensai à Papa et Maman ce matin, à la façon dont Maman sétait remis du rouge à lèvres ensuite. Même un baiser comme le leur ny changeait rien, Papa était quand même monté dans son camion et il était parti. Je déglutis, péniblement, et criai:


  —Eh, Scott.


  —Quest-ce que tu veux, Crâne dœuf?


  —Et si je tembrassais vraiment?


  Pour la première fois de sa vie, le Grand Chef faillit tomber de la cage.


  Scott ouvrit de grands yeux, la bouche grande ouverte. Il respirait par la bouche.


  —Si je tembrasse, tu fous la paix au Grand Chef?


  Scott avait enfin perdu lusage de la parole.


  —Tu promets de ne pas le tuer?


  —Même pas pour rigoler, Lucy, dit Kenny.


  —Tu choisis, criai-je, en faisant se tortiller Scott comme Maman aurait su le faire. Nimporte lequel de tes neuf.


  Je commençai à descendre, me déhanchant comme Maman, alors que jétais plate comme une limande.


  —Lucy! glapit Kenny.


  Jen étais au dernier barreau, et mes pieds se posèrent à plat sur le sol.


  —Promets-moi, dis-je.


  Scott finit par hocher la tête, tous ses rêves allaient se réaliser avant quil ait pu réagir.


  —Dis-le tout haut.


  —Je promets, bafouilla-t-il.


  —Tu promets quoi?


  Jétais à trente centimètres de lui.


  —Je promets de ne pas tuer le Grand Chef.


  —Ni maintenant ni plus tard.


  —Ni maintenant ni plus tard, répéta Scott, comme les gens qui se marient et qui se contentent de répéter les formules quon leur dit.


  —OK, tu peux membrasser.


  Les yeux de Scott sortaient de leurs orbites. Il se passa la langue sur les lèvres.


  —Lequel? demandai-je.


  —Lequel?


  Il avait oublié tout ce quil avait raconté.


  Il ny avait plus que cinq centimètres entre lui et moi.


  —Lucy, cria Kenny, non!


  Scott me regardait bouche bée, mais je pense quil ne voyait rien.


  —Lucy, dit Kenny. Il va pas me tuer. On est amis.


  À lidée que Kenny avait dû faire cet aveu, que je ly avais poussé, je fermai les yeux et mon visage se ferma comme si jallais prendre une baffe, pas du tout comme Papa et Maman. Je mélançai en avant à la vitesse dun cobra. Ce fut plus un coup de boule quun baiser.


  Scott se recula et sa tête heurta la barre transversale. Mais à présent je le détestais vraiment. Je levai la main et le saisis par les cheveux pour le rapprocher de moi. Je tentai dopérer comme lavaient fait Papa et Maman ce matin, sans leurs tortillements, sans leur corps à corps. Jessayais de ne pas toucher Scott du tout, comme si nous en étions revenus à la phase des petites filles qui ne veulent pas jouer avec les petits garçons. Je compris quen fait cétait le baiser incontestable numéro sept.


  Jentendis Kenny hurler “Lucy!”, mais il semblait très loin.


  Scott ressuscita suffisamment pour que je sente sa langue chaude et glissante sinsinuer entre mes lèvres puis sécraser contre le portail fermé de mes dents. Cétait trop abject, et je rejetai sa tête en arrière, mes doigts encore entrelacés à ses cheveux noirs et gras. Alors même que je le repoussais, Scott glissa la main sous mes vêtements pour me palper. Moi et mes seins gros comme des glands.


  Je lui pris le poignet et le fis presque pivoter à laide dune clef au bras, une prise que Papa mavait montrée, mais je ne supportais plus de le toucher, même pour lui casser le coude. Je chassai sa main loin de moi comme si cétait une sorte de nouvelle maladie. Le bisou Ebola.


  Un début de sourire lui barrait la figure, et je pris mes jambes à mon cou aussi vite que si je lavais heurté par accident. Je fis remonter dans mon gosier un nouveau paquet de glaires, comme si javais bu de lacide, et le crachai entre lui et moi. Puis je ramassai une poignée de la terre sèche qui était censée vous sauver la vie si vous tombiez du haut de la cage à écureuil. Scott détourna la tête, comme si jétais sur le point de lui lancer cette poignée de poussière à la tête, ce en quoi il ne se trompait pas. Mais finalement, je me la mis directement dans la bouche.


  —Baiser incontestable numéro dix. Le patin visqueux de Scott Booker, à faire vomir un asticot, parvins-je à proférer tout en métouffant avec la terre qui me sortait par les coins de la bouche.


  Scott resta planté là. Il me regarda, puis détourna les yeux. Il se glissa prudemment sous les barres, sortit de la cage et partit. Dès quil se fut un peu éloigné, il se retourna et commença à marcher à reculons, comme sil essayait de trouver un dernier truc génial à dire. Au bout de quelques pas, il tourna de nouveau et reprit une marche normale, diminuant à mesure quil séloignait.


  Je crachai autant de terre que possible, tordant la tête pour me frotter la langue sur lépaule de mon sweat-shirt. Javais des nausées, jétais secouée de haut-le-cœur, jessayai de vomir comme un chat qui a avalé une boule de poils. Javais peur que mes jambes se plient comme un accordéon. Comme si jallais mécrouler sur place. Mourir en dégobillant.


  Quand jeus repris mon souffle, sans regarder Kenny, je grimpai lentement comme jen avais lhabitude, sans chercher à savoir où il était ni à quelle distance de lui je devais rester.


  Nous étions assis ensemble au sommet de la cage. De là-haut, on voyait toutes les montagnes: les Highwoods, et les Little Belts au sud. Il y avait encore un peu de neige. Quand nous étions petits, nous pensions habiter lendroit le plus haut du monde.


  Je tentai de cracher une fois de plus, mais jétais à court de jus.


  —Je peux pas croire que le premier garçon que jaie embrassé soit Scott Booker. Il faudra que je vive avec cette idée jusquà la fin de mes jours.


  Kenny hocha la tête, essaya de dire quelque chose, mais il dut séclaircir la gorge et réessayer, comme si cétait lui qui avait mangé de la poussière.


  —On pourrait peut-être sembrasser, toi et moi. On ferait comme si cétait ton premier baiser. Comme si ça nétait jamais arrivé, avec Scott.


  Nous étions si proches que nous nous touchions presque.


  —Il faut dabord que je me débarrasse de la terre que jai dans la bouche, dis-je.


  Kenny tressaillit, et jajoutai:


  —Je sais pas comment les vers de terre supportent ça. (Je le regardai une seconde.) Tout de suite, je ne pourrais pas embrasser quelquun que jaurais envie dembrasser, Kenny.


  —Je sais, répondit-il. Cest ce que je voulais dire. Je ne voulais pas dire tout de suite.


  Il était le plus mauvais menteur qui soit.


  Mais je me penchai contre lui, comme Papa et Maman quand ils étaient sur le canapé, mon épaule contre la sienne. Nos sweat-shirts lun contre lautre, du moins.


  —Cétait vraiment le premier garçon que tu embrassais? demanda Kenny.


  Je redressai la tête.


  —Bien sûr! mécriai-je. Enfin!


  Je cachai mon visage dans mes mains, gardant à grand-peine mon équilibre.


  —Et toi? demandai-je, tout en sachant que, sil y avait bien une personne au monde qui avait moins embrassé que moi, cétait Kenny.


  —Jai encore jamais embrassé de garçon, dit-il.


  Nous restâmes ainsi longtemps avant que Kenny dise:


  —Ten as un peu sur les dents.


  Je promenai ma langue poussiéreuse dans ma bouche.


  —Bon, tu veux quon aille quelque part? Jai la voiture.


  Kenny se pencha un peu plus contre moi.


  —Moi, je suis bien ici.


  Nous restâmes encore un moment, mais ni lun ni lautre ne trouva rien dautre à dire. Je saisis la barre inférieure et basculai vers le bas.


  —Il faut que je bouge, Kenny, ou je vais prendre racine. (Je continuai ma descente, une barre à la fois, jusquau sol.) Et cest dur denfiler des chaussures sur des racines. Et je ne te parle même pas des chaussettes.


  Je citais Papa.


  Je marchai jusquà la voiture de Maman, côté conducteur.


  —Kenny, lançai-je par-dessus le bleu terne du toit. Je ne me couperai plus jamais les cheveux. Je ne le laisserai plus jamais me faire ça.


  —Jai toujours trouvé ça cool.


  Kenny nétait pas vraiment une référence en matière de cool.


  —Ça te va bien, insista-t-il.


  Je ne pus mempêcher de sourire. Le crâne rasé, la bouche barbouillée de terre comme si javais mangé du chocolat, et tout ça mallait bien. Je mis une petite claque au toit de la voiture, comme faisait Papa.


  —Viens, Grand Chef, je te ramène chez toi.


  Il leva la main, désigna le pâté de maisons voisin, où labattage de quelques ormes avait laissé comme des lacunes dans une dentition.


  —Jhabite ici, Lucy.


  Jouvris ma portière, me glissai à lintérieur et lui ouvris la sienne.


  —Je sais où tu habites.
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  KENNY descendit lentement de la cage à écureuil et sinséra sur le siège passager. Il gardait la tête baissée, cherchant une ceinture de sécurité.


  —Pas de ceintures dans la Corvair, dis-je, comme si cétait un des avantages inhérents au modèle.


  Il me regarda.


  —La confiance, Grand Chef. Cest ça qui fait tourner le monde.


  Je vérifiai les rétroviseurs et examinai le tableau de bord. Les trucs que Papa mavait appris. Des choses que je ne lavais jamais vu faire. Je tournai la clef, le moteur gémit. Pas un chat en vue, je mécartai du trottoir.


  —Il faut que je prenne la route avant quelle me prenne. Souviens-toi, tu dois toujours frapper le premier.


  Passant en seconde, je roulai devant la maison puis, en face, devant celle de Kenny, où il vivait avec sa mère. Comme moi dans la mienne, sauf quils nhabitaient quune moitié de la maison. Une baraque en stuc, couleur œufs brouillés, avec MmeBahnmiller, la petite vieille dame, déjà perchée sur son fauteuil sous le porche déglingué. Kenny lappelait sa grand-mère dingue intégrée.


  —Tu las manquée, murmura-t-il, tout en répondant au salut de MmeB.


  —Dun kilomètre. (Je continuai à rouler tout droit, sans me risquer au moindre virage.) Cest cool, tu verras. Je tapprendrai peut-être, un jour.


  —Le jour où mes pieds toucheront les pédales.


  Je lançai un coup dœil en sa direction.


  —Tes pas si petit que ça.


  —Non, ils mappellent Grand Chef parce que je suis un Indien.


  —“Ils”, cest Scott, et cest un connard.


  —Un grand connard.


  Je tentai de passer le coude à la vitre et dy appuyer mon bras, puis je le rentrai, me concentrant sur lépingle à cheveux qui mattendait au bout de la 1re Avenue.


  —Quand on sera au lycée, on fera ça tout le temps.


  —Tauras une voiture à toi?


  —Non, des trucs dadultes, je veux dire.


  Kenny et moi, nous étions des asociaux, on le savait, mais au moins au collège tout le monde le savait aussi. On nous laissait tranquilles. Les autres savaient que je me faisais raser le crâne de temps en temps, que ça avait toujours été comme ça. Ce nétait plus un truc qui les épatait ou même quils remarquaient. Mais le lycée. Tout un monde nouveau. Une nouvelle dégringolade en perspective. Chaque fois que jessayais de trouver un aspect positif à envisager, Kenny le démolissait. Il disait que dici là on ne serait sans doute même plus amis. Il avait cette drôle didée sur mon look: il pensait, ce dingue, que je serais le comble du cool. Et donc, évidemment, pour rendre le tout encore plus pénible, javais passé lété à devenir plus grande que lui de plusieurs centimètres, et à me remplumer un peu aussi; trahie par mon propre corps, je ne ressemblais plus autant à une limande, mes seins ressemblaient un peu moins à des glands.


  Je fis passer la Corvair en quatrième sur la longue route droite qui ne menait nulle part, là où la base aérienne marquait la limite de la ville avant que les champs de blé ne prennent le relais. Elle était entourée dune immense clôture, comme sil fallait séparer les aviateurs des citadins. Je connaissais une fille, Rabia Theodora, dun an plus vieille que nous, qui avait déjà franchi toutes les épreuves de la première année de lycée et qui sortait avec un des aviateurs. Un type de vingt ans qui passait toutes ses journées dans un trou avec un missile nucléaire, et qui avait pour copine une fille de quinze ans. Elle nétait même pas jolie. Peut-être pas aussi moche que moi, mais vraiment pas une merveille. Jétais sur le point de parler delle à Kenny, mais il la connaissait aussi. Elle jouait sur la cage avec moi, avant que Kenny sinstalle ici, et elle avait continué pendant un an ou deux après. Sa mère parlait à peine langlais. Elle devait juger formidable que sa fille se soit trouvé un soldat. Au Kedjerkistan ou ailleurs, ça devait être un super coup. Une aubaine. Quelquun darmé pour quand lépuration commencerait. Ça mécœurait chaque fois que je voyais ce type venir la chercher chez elle, la tête encore plus tondue que la mienne. Il y avait un seul truc quil pouvait admirer chez elle. La même chose que Scott Booker voyait chez toutes les filles.


  Je continuai à rouler, sentant le vent contre moi. Juste avant darriver à la base, je dis:


  —Tu veux quon aille plus loin? Jusquau bout de ses forces? Quon aille voir ce qui se passe dans le Dakota du Nord?


  Kenny désigna devant nous le portail et la maison du garde, un troufion en béret noir, la mitraillette à la main.


  —Je pense pas quil te laissera passer par ici.


  Je ralentis et fis signe au garde. Maman disait quà elle seule la base, tous ces types planqués dans leur sous-sol qui navaient plus rien à démolir avec leurs missiles, était ce qui maintenait Great Falls prisonnier des années1950. À lépoque où partout ailleurs on fermait les bases, on avait eu une manifestation au centre-ville, tout le monde défilant pour prouver combien nous voulions garder nos missiles. Dans le journal, ils citaient une grand-mère disant que ce serait horrible de dépenser tant dargent en missiles pour ne jamais les utiliser. Maman me lavait lu à haute voix, en marmonnant: “Ça, cest Great Falls!”


  Je fis de nouveau signe à Mitraillette Joe, mais il ne voulait pas me rendre mon salut. Juste devant lui, je pris à gauche en oubliant de rétrograder, et je faillis caler, puis je redémarrai en partant vers la rivière. À cet endroit-là, la route se décompose, et la Corvair cahota parmi les nids-de-poule, tandis que le gravier cliquetait sous la voiture. Le volant méchappait sans cesse des mains et glissait sous mes doigts.


  Quand nous fûmes revenus sur du véritable asphalte, notre progression redevint moins chaotique. Comme je me trompais dans les vitesses et comme javais limpression que le volant conduisait à ma place, je pris peur et je marrêtai au-dessus de Rainbow Falls. La voiture sursauta et le moteur séteignit.


  —Je suis pas encore tout à fait rodée, dis-je.


  Nous restâmes assis à regarder le paysage. Alors quon appelle encore la ville Great Falls, il ne reste des chutes deau que des barrages. En dessous du béton, les falaises étaient sèches, pour la plupart. Une petite giclée deau blanche par-dessus une vanne à lextrémité la plus éloignée. À part ça, rien que des bandes de blé et de chaumes sétendant jusquau Canada, la toundra gelée. Marron, vert, marron, vert. Il nétait pas 10heures du matin, mais la nuit, on disait que cet endroit grouillait de gens venus admirer la rivière, les lumières du barrage, la ville en amont. Ils venaient aussi se bécoter et se caresser. Enfin, cétait ce quon disait. “Aller aux chutes” navait aucun rapport avec admirer leau.


  Kenny le savait aussi bien que moi. Il dit:


  —Tu veux descendre te rincer le visage?


  Jéclatai de rire. La rivière était à un kilomètre en bas des falaises.


  Puis nous fûmes de nouveau muets. Immobiles.


  —Javais pas prévu de venir ici, dis-je. Cest arrivé comme ça.


  —Ma mère memmenait ici quand jétais petit, répondit Kenny. Juste après notre emménagement. Tu te rappelles la comète? Il y avait une secte qui pensait que cétait un vaisseau spatial. On venait ici la regarder. Presque tous les soirs.


  —Tu vas aux chutes avec moi, et cest ça que tu te rappelles? Ta mère?


  —Elle trouvait ça super, la comète.


  —Bon, et maintenant?


  Kenny se tourna vers la vitre.


  —Quoi, maintenant?


  —Tas envie “daller aux chutes”? Avec moi. Pas avec ta mère.


  Baissant les yeux vers laval, où leau se déversait sur le prochain barrage, Kenny se mit à tourner la manivelle de la vitre.


  —Scott va quand même me tuer, tu sais.


  Je me penchai vers lui.


  —Tu voudrais pas mourir sans avoir été embrassé.


  —Tas dit que tu ne voulais pas.


  —Jai changé davis. (Cétait vrai, en fait, mais Kenny déglutit et se lécha les lèvres, ce qui lui donnait un air de famille avec Scott.) À toi de décider. Moi je ne tembrasse pas. Cest à toi de jouer.


  Je ne fermai pas les yeux, ça aurait eu lair trop bête. Mais je regardai mes pieds, pour lui donner une chance. Il métonna en allant très vite, comme si cétait un gage dont il voulait se débarrasser. Un petit bisou sur la joue.


  Je battis des paupières.


  —Jai pas été claire quand je tai expliqué que jétais pas ta mère?


  —Quoi?


  —Cest comme ça que tu embrasses ta mère. Ou ta sœur.


  —Jai pas de sœur.


  —Kenny, embrasse-moi comme une femme.


  —Comment je suis censé savoir comment une femme embrasse?


  —Kenny!


  —Tu prétends être une femme maintenant?


  Je fis de gros yeux.


  —Sur la bouche, Grand Chef. Maintenant ou jamais.


  Nous nous rapprochâmes lun de lautre, les yeux ouverts jusquà ce que nos lèvres se touchent, jusquà ce que nous devenions flous lun pour lautre, comme ce quon voit à travers le hublot dun vaisseau spatial. Puis je fermai les yeux.


  Nos lèvres sécrabouillèrent jusquà ce quil faille se souvenir de respirer. Kenny nessaya pas de faire de cochonneries avec sa langue. En fait, même si je navais jamais pensé que jembrasserais Kenny Crauder, ça navait rien de cochon. Cétait juste chaud. Ça picotait un peu.


  Quand nous nous détachâmes, le souffle court, je murmurai:


  —Bon. Grand Chef.


  —Big Boss, répondit-il.


  Javais peur quil me fasse le salut militaire, mais il dit:


  —Si ça fait partie des trucs dadultes dont tu parlais, tas raison, le lycée, ça va être super.


  Je le regardai, et il murmura:


  —Et moi, jétais bien?


  —Comment veux-tu que je le sache? Tu as fait largement mieux que Scott Booker. (Je détournai les yeux.) Quest-ce que ten as pensé? Cétait comment?


  Il parut réfléchir un moment avant de dire:


  —Sale.


  Je vis la terre étalée autour de sa bouche. “Sale”, cest comme ça quon appelait les filles du genre de Rabia Theodora. Assis lun près de lautre, nous éclatâmes de rire.


  On resta aux chutes toute la journée, sans plus reparler de sembrasser ou daller voir un barrage. Finalement, on descendit vers la rivière, chose quon navait encore faite ni lun ni lautre. Je me lavai la bouche de toute la terre quelle contenait encore. Kenny en fit autant. On allait probablement mourir intoxiqués avant que Scott nait pu nous tuer. Kenny dit que tout irait bien pourvu que ça arrive avant le lycée.


  Nous ne rentrâmes chez nous que lorsque jy fus obligée, pour que la voiture soit à la maison avant le retour de Maman. Je déposai Kenny devant chez lui, craignant quil se penche vers moi et essaye de membrasser pour me dire au revoir, comme ils font dans les films, puis lui en voulant parce quil ne lavait pas fait. Il dit simplement:


  —À demain, Lucy.


  Il ny avait plus rien dautre à faire que de me garer dans notre allée, à quelques centimètres de notre maison vide dont la peinture blanche sécaillait. Rabia Theodora habitait tout près, et même si nous nétions plus amies depuis des années, je me demandais ce quelle devenait, avec son aviateur. Je me demandais si je serais la prochaine Rabia Theodora. Si un jour, sur laire de jeu, on dirait de moi: Avant, il y avait cette fille chauve et maigre comme un clou. Elle embrassait nimporte qui. On montrerait la terre au pied de la cage à écureuil. Un jour, elle a embrassé le grand maquereau qui est là-bas.


  Je plaquai mes mains sur mes tempes et mavachis sur le siège de la voiture. Jaurais aimé quil soit aussi facile de disparaître.
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  QUAND je mextirpai du véhicule, je rampai sous la baie vitrée comme si quelquun avait pu me voir à lintérieur. Je grimpai le porche, ouvris dun coup de pied la porte qui coinçait, et je fis le tour de la maison pour massurer que Maman nétait pas rentrée, que Papa était toujours en voyage. Quelle que soit la pièce, le vide énorme se refermait sur moi comme le couvercle dun cercueil. Malgré tout, je ne pouvais retenir un frisson despoir à chaque placard que jouvrais, à chaque lit sous lequel je regardais. Quand jétais petite, Papa jouait parfois à ce jeu-là, il nous faisait toute la comédie du départ pour revenir discrètement se cacher dans un coin et surgir dune armoire à linstant où je commençais à craindre quil soit vraiment parti. Il voyait ça comme un autre super moment en famille, mais je hoquetais toujours, le visage tordu par leffort quil me fallait faire pour continuer à rire.


  Dans la cuisine, je me retrouvai devant le téléphone, à marmonner le numéro durgence de Maman à son travail. Je savais que je nen ferais rien, mais je me sentais prête à tout lui avouer. Jimaginais tout raconter dune traite, comme une gamine, comme si ce baiser avec Kenny avait été une chose dont nous parlions ensemble depuis des années, Maman et moi, Maman me donnant des conseils, mexpliquant comment fonctionne un baiser, me proposant de mentraîner sur le dos de ma main, avec un morceau de fruit, un débouche-WC. Un truc que peut-être les vraies filles faisaient avec leur mère.


  Je voulais juste entendre le son de sa voix. Pour quil repousse le vide. Cétait une excuse faiblarde–je faisais toujours la cuisine–, mais jaurais pu lui dire que je ne savais pas quoi nous préparer, et que je voulais lui demander si elle avait des idées. Je composai le numéro durgence.


  Le téléphone sonna, encore et encore. Son téléphone au travail, dans son bureau. Où elle disait quon la retenait enchaînée par les chevilles.


  Je raccrochai, puis repartis dans le salon et me jetai sur le canapé en me demandant pourquoi javais embrassé Kenny. Avec Scott, çavait été un geste héroïque. Lucy Diamond à la rescousse. Mais Kenny? Cétait rien que pour moi. Pour voir. “Curiosité inoffensive”, dis-je tout haut. Je ne métais pas attendue à ce que ça me plaise.


  Jaurais voulu pouvoir en parler à Maman pour quelle me dise que faire ensuite. Éviter Kenny pour le restant de mes jours. Entrer au couvent. Me couvrir les lèvres de goudron, les coudre à jamais. Nimporte quoi.


  On sétait embrassés, Kenny et moi? Comme Papa et Maman? Javais du mal à mempêcher de rire. Il y a longtemps, des années et des années, alors que je ne connaissais Kenny que depuis quelques mois, je pensais que çaurait été formidable quon ladopte. Je pensais que çaurait été cool davoir un frère, mais je me disais surtout que, sil avait un fils, Papa déciderait peut-être de moins se déplacer. On aurait été une famille normale. Pendant toutes ces années, cest pour ça que je lavais laissé me raser la tête: si la seule chose qui lui manquait ici, cétait davoir un fils avec qui faire des trucs, je serais presque aussi bien quun garçon, je serais ce quon pouvait trouver de plus approchant. Je ne métais pas aperçue que ça ne servait à rien. Comme les baisers de Maman. Il partait quand même.


  Lidée davoir Kenny comme frère ne me semblait pas mauvaise. De lavoir avec moi en ce moment. Sauf le baiser. Ça, ce serait vraiment tordu.


  Après ce qui me parut être une centaine dheures, alors quon nen était quau premier jour dabsence de Papa, jentendis une voiture sarrêter dans la rue. Je me précipitai à la fenêtre et je collai presque mon nez à la vitre. Si javais été un chien, je me serais mise à sauter en rond, jaurais fait pipi sur le tapis.


  Ce que je vis mit un terme à tout ça. Plutôt ce que je ne vis pas, comme la portière de Maman souvrant un instant avant que la voiture ne sarrête. Comme sa course rieuse jusquen haut des marches, un signe désinvolte par-dessus son épaule signifiant “Mille mercis”, adressé au gugusse quelle avait autorisé à la ramener à la maison.


  La porte resta fermée. Je voyais lintérieur de la voiture. Ils parlaient. Maman souriait. Puis elle ouvrit sa portière. Elle posa un pied sur le trottoir, la fente de sa jupe produisant son effet, alors que Papa était déjà à mille kilomètres.


  Le conducteur rit dune chose que Maman avait dite. Il avait une bouche de cheval. Je vis ses dents.


  —Ferme ta boîte à camembert, létalon, murmurai-je. Les yeux sur la route, les mains sur le volant.


  Puis, alors que Maman sortait du véhicule, le conducteur se pencha vers elle. Il ne cherchait pas du tout à la toucher, juste à la voir mieux, en disant une dernière chose pour la retenir un peu.


  —Prends une photo, ajoutai-je. Ça dure plus longtemps.


  Cest ce que Papa disait quand on se baladait ensemble. Ça les faisait rire tous les deux, mais ça me faisait rougir, et maintenant ça me rendait nerveuse. À la fête foraine, lan dernier–la tête nous tournait à tous les trois davoir été ballottés sur tous les manèges, entassés dans des sièges faits pour deux personnes–, quelquun navait pas trouvé ça drôle. Il avait poursuivi Papa pour lui demander ce quil entendait par là.


  Papa navait même pas cessé de sourire, il avait simplement détaché ses bras de nos épaules. Puis, dun coup de poing que nous navions même pas eu le temps de voir, il avait mis lhomme K.-O. Maman avait crié: “Chuck!”, mais Papa avait déjà repassé le bras autour delle et il lentraînait plus loin. Je métais dégagée de son autre bras, et le temps que je détache mon regard de lhomme, du sang jailli de ses lèvres fendues qui emplissait les espaces entre ses dents, de ses yeux révulsés alors quil tâchait de se redresser sur un coude, Papa et Maman disparaissaient déjà dans la foule.


  Javais foncé à leur poursuite. Papa taquinait Maman, lui faisait des clins dœil.


  —Tu es sûre que ce nétait pas ton beau Mexicain?


  Et il mavait reprise sous son autre bras.


  Maman avait dit:


  —Oh, je ten prie, Chuck.


  Le type était aussi mexicain que moi. Ou que Maman. Un blond tondu de la base aérienne.


  Papa avait tiré de sa poche son rouleau de tickets de manège et me lavait confié.


  —Il faut quon fasse profil bas un moment, Luce. On se retrouvera à lentrée Ouest. À 9heures pétantes. Fais deux tours de chaque manège à notre place.


  —Mais…


  Il avait fouillé dans sa poche et en avait sorti, après les tickets, une liasse de billets.


  —Entrée Ouest. Que personne ne te suive.


  —Arrête, Chuck. Tu vas lui faire peur.


  —Trop tard, cest déjà fait.


  —Il avait des vues sur ta mère, Luce. Et sur toi aussi.


  —Mais non, avait dit Maman.


  —Sil avait eu les yeux encore un peu plus hors de la tête, il les aurait retrouvés par terre.


  Javais réussi à répondre:


  —Comment il aurait pu les voir sils étaient par terre?


  Papa mavait soulevé le menton. Du même poing.


  —Eh, Mame, je tai dit quon avait chez nous linventeuse du fil à couper le beurre?


  Ils avaient quitté la fête, Papa répétant une fois de plus: “À 9heures pétantes.” En les regardant partir, collés lun à lautre comme du papier tue-mouches, je navais aucun doute sur ce à quoi ils allaient occuper les deux prochaines heures. Une fois rentrés à la maison, ils iraient voir les chutes. Je métais assise sur le bord dun trottoir et javais attendu quil soit 9heures. Javais donné mes tickets à des élèves de mon collège que javais reconnus.


  À présent, devant notre maison, Maman se retourna vers lhomme dans la voiture pour lui répondre. Elle séloigna à reculons, face à lui, sans regarder ni moi ni notre maison.


  Le conducteur lobserva. Ses cheveux noirs brillaient comme les ailes dun corbeau, comme un prédateur, un genre de furet.


  —Si Papa était ici, dis-je, serrant le poing pour en porter un coup dans mon autre main. Poum! Tchak!


  Puis Maman entra dans la maison, notre porte se referma derrière elle en cliquetant. Lhomme se pencha encore un peu plus pour saisir la poignée et fermer la portière. Maman lavait laissée ouverte pour quil voie mieux. Puis il se rassit au volant mais continua à contempler notre maison, comme sil voyait Maman à travers les murs, comme si ces quelques minutes passées avec elle lavaient doté des pouvoirs dun authentique superhéros.


  —Monsieur se prend pour Clark Kent, marmonnai-je.


  Du vestibule, Maman lança:


  —Trois petits cochons rentrent à la maison!


  —Et ron et ron petit patapon! répliquai-je.


  Et même si je mattendais à ce quelle vienne me trouver au salon en entendant ma voix, je mécartai vivement de la fenêtre quand elle fit son entrée, comme si elle mavait surprise en flagrant délit.


  —Quoi de neuf? demanda-t-elle.


  “Trois petits cochons vers le marché sen vont.” Cest ce quelle disait quand elle partait le matin, puis “Trois petits cochons rentrent à la maison!” quand elle rentrait. Tout ce que javais à répondre, cétait “Et ron et ron petit patapon.” Mais aujourdhui, en partant, elle navait pas dit un mot du marché.


  Je lexaminai. Tout était en place. Ses cheveux. Son rouge à lèvres. Son chemisier. Rentré serré dans la jupe pour montrer à la fois son ventre plat–préservé dune manière dont la plupart des mères étaient incapables, mavait-elle dit–et ses seins en saillie, à jamais indomptables, promettait-elle, par cette garce de gravité.


  Elle mavait eue quand elle était toute jeune. Elle disait encore quelle navait pas trente ans, ce qui était presque vrai. La gravité navait pas vraiment eu le temps détablir son empire.


  —Tes en retard, dis-je.


  Elle regarda autour delle.


  —Vraiment?


  —Je tai appelée. Sur ta ligne directe.


  —Quand?


  Pas pourquoi, mais quand.


  —Je suis rentrée tard après le déjeuner. Pat a piqué sa crise.


  Son boss. MonsieurPatate. La tête grosse comme une pomme de terre au four farcie.


  Cest seulement alors que Maman pensa à demander:


  —Tu mappelais pourquoi? Tu as mis le feu quelque part?


  —Non.


  Maman pencha la tête. Elle fit claquer sa main sur sa jambe, je me levai du canapé et me dirigeai vers elle pour me pencher contre son flanc, sous son bras. Grande comme jétais, je me sentais encore petite dans cette position.


  —Il te manque déjà?


  Je hochai la tête sous son bras.


  —À moi aussi.


  Elle continua à me câliner.


  —On reprendra bientôt nos habitudes. Ne tinquiète pas.


  Je hochai à nouveau la tête, mais ne pus mempêcher de poser la question:


  —Qui ta ramenée?


  —Un autre rond-de-cuir.


  —Il avait de beaux cheveux.


  —Ah bon? fit Maman, comme si elle nen savait rien, comme si elle naurait jamais remarqué une chose pareille chez un autre homme.


  Je souris.


  —Maman, cest comment, quand on embrasse quelquun?


  Je sentis quelle se reculait pour me lancer un regard perçant. Elle avait besoin de lunettes, mais elle aurait préféré mourir plutôt que de lavouer.


  —Embrasser quelquun? Un appel sur ma ligne directe? Mais quest-ce qui sest donc passé ici aujourdhui?


  —Rien de neuf, absolument rien.


  Elle soupira.


  —Dieu merci, tu es enfant unique, dit-elle en se détachant de moi pour gagner la cuisine. Bon, quest-ce quon va manger ce soir?


  Je la regardai partir. Jamais je ne reparlerai dembrasser. Personne. Plus jamais.
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  LE lendemain matin, quand Maman sortit en courant, les cheveux encore humides, serrant avec ses clés une banane–moins le morceau quelle avait dans la bouche–, elle réussit à chantonner:


  —Trois petits cochons…


  Jétais assise devant mon bol de SpecialK, le lait écrémé dun bleu maladif imbibant les flocons. Le nouveau choix de céréales de Maman. Mauvais signe. Dhabitude, on prenait des Captain Crunch. Des Lucky Charms.


  —… vers le marché sen vont, murmurai-je.


  La porte se ferma. La Corvair vrombit. Nous avions retrouvé notre rythme.


  Mes céréales ramollies tombèrent dans lévier avec un bruit dégoûtant. La journée sétendait devant moi, interminable, et dehors il y avait Kenny avec ses lèvres.


  Ignorant le nœud qui se formait dans mon estomac, jouvris la porte comme si cétait un jour ordinaire et, pour en venir à bout au plus vite, je décidai daffronter notre nouvelle personnalité à tous les deux. De voir ce que nous nous étions fait lun à lautre. Papa et Maman nétaient pas tellement plus âgés que nous quand ils sétaient mariés, et je me demandais sils avaient commencé comme ça. Un baiser, puis la panique. Une panique pas tout à fait suffisante pour leur faire du bien.


  Quand jarrivai au parc, Kenny nétait pas là.


  Cétait bien la première fois.


  Je grimpai sur la cage à écureuil pour attendre, mais laire de jeu était déjà pleine, et sans Kenny toutes les mères et leurs marmots me donnaient limpression que jétais encore plus bizarre que dhabitude. Quelquun qui sincrustait depuis bien trop longtemps. Jétais plus grande que la plupart des mères.


  Lété, les jours normaux, je voyais Kenny tous les matins sur la cage. Cétait là quon se rencontrait. Nous travaillions des mouvements qui auraient laissé de simples mortels brisés et en sang. Ou du moins, titubants et nauséeux. Parfois, on se promenait en ville. On prenait nos vélos et on se baladait le long de la rivière. On regardait les oies et leurs petits. De temps en temps, Kenny apportait une canne à pêche, et on attrapait une truite tous les36 du mois. On ladmirait, tout argentée, ses yeux sans paupières, puis on la rejetait à leau. Il y a des années, Papa mavait appris lart de la pêche à la mouche, lors du plus long séjour quil navait jamais fait–presque un été entier–, mais Kenny préférait noyer des vers.


  Rien de tout ça nétait bien amusant à faire toute seule.


  Tout en descendant de la cage, je continuai à guetter larrivée de Kenny. Je ne pouvais mempêcher de penser quaprès le baiser il ne voulait plus me voir. Quil avait peut-être trouvé ça dégueulasse. Un baiser et javais foutu en lair ma vie entière. OK, deux baisers. Un et demi.


  Mais je ne vis pas Scott non plus, et je me demandai si mon baiser avait des pouvoirs que je navais pas imaginés. Des pouvoirs occultes.


  En jetant un coup dœil à la maison de Rabia Theodora, je me demandai si elle sétait sentie aussi seule après avoir découvert son aviateur, son univers rétréci à ce seul et unique point.


  Je partis vers la maison de Kenny. Quand jétais gamine, avant même quil nhabite là, javais observé jour après jour les hommes qui abattaient les ormes, mais leurs racines étaient encore sous le sol, soulevant le trottoir comme si nous navions pas tout à fait survécu à un tremblement de terre. Impossible de ne pas mettre le pied sur une fissure.


  En quittant des yeux les fissures, je vis MmeBahnmiller sur son fauteuil, le cou déjà tendu vers moi, mourant denvie de me parler. Je fis demi-tour et traversai la rue, puis franchis notre portail.


  Je me remis à traîner dans la maison. Pourquoi ne pouvais-je pas être une de ces ados qui dorment jusquà midi? La moitié de la journée était déjà écoulée avant quils ne sortent de leur lit. Dans la salle de bain, je retirai mes habits et entrai dans la cabine de douche pour tuer le temps.


  Jy restai jusquà ce quil ny ait plus deau chaude, mais la journée était encore là, à peine entamée. Après mêtre séchée, je menveloppai dans une serviette et tentai de mexaminer de haut en bas dans la glace embuée. Je navais plus rien à faire, rien de ce à quoi jimaginais que la plupart des filles consacraient de longues heures. Je navais pas de cheveux à essuyer ou à friser, à coiffer ou à sculpter avec du gel.


  Jouvris tout grand les tiroirs de la commode. Les fils raidis du sèche-cheveux et du vieux fer à friser de Maman étaient emmêlés à tout, et il restait assez de son ancien maquillage pour apprêter une Volkswagen remplie de clowns. Avec mon poing, je dégageai un cercle au milieu de la buée du miroir. Voilà à quoi je ressemblerais. À un clown. Les traits de mascara attireraient lattention sur mes yeux globuleux. Le rouge à lèvres rendrait mes dents encore plus proéminentes. Maman avait beau dire quelles étaient parfaites, javais besoin dun appareil. On pouvait toujours les améliorer. On pouvait tout améliorer, non?


  Je choisis de me pincer les joues comme le faisait Maman. Pour faire circuler le sang. Cest une chose que je faisais tous les jours en secret, depuis que Maman avait dit que mes joues étaient deux plaines parfaites. De grands os. Je levai les yeux au ciel en pensant aux Grandes Plaines, le relief le plus inintéressant de toute une nation, et à une image de notre livre dhistoire, des os de bison entassés et blanchissant au soleil, à perte de vue.


  Ma beauté naturelle.


  Du temps où on faisait encore des trucs ensemble, Rabia et moi, il y a des années, elle était venue un jour chargée de magazines, Cosmo, Seventeen, Mademoiselle. Cétait la fin de lété et, quand javais baissé les yeux vers son paquet, elle avait dit:


  —Je vais à Paris la semaine prochaine.


  —Cest vrai?


  Elle avait hoché la tête en direction du collège Paris Gibson.


  —Jai intérêt à avoir le look qui va avec, dit-elle. Je peux devenir une autre.


  Elle avait laissé tomber les magazines sur mon lit. Cest pour dire à quel point elle était désespérée: elle comptait sur moi pour la rendre plus glamour.


  Tandis que nous feuilletions ces pages en papier glacé, je métais demandé si Rabia croyait pouvoir un jour commencer à ressembler à une de ces créatures. Ses cheveux marronnasses lui pendaient devant la figure, pour tenter de cacher sa peau rouge, à vif.


  Peut-être avait-elle commencé à comprendre la même chose. Elle mavait surpris à la regarder, et son visage rouge était devenu encore plus rouge.


  —Cest sans espoir, hein?


  Javais nié catégoriquement, mais elle avait haussé les épaules, et on avait fini par lire à haute voix ce que les hommes veulent vraiment. Nous avions répondu à un questionnaire. On avait ri comme des folles, en partie parce que tout ça semblait si ridicule, mais surtout par gêne pure et simple. Javais envie quelle rentre chez elle. Et dès que jeus refermé la porte après son départ, Maman était apparue, les sourcils haussés jusquau plafond.


  —Quest-ce qui sest passé?


  Je navais pas trahi Rabia. Je navais pas donné à Maman une occasion de sesclaffer, de dire quon ne pouvait pas faire passer les vessies pour des lanternes, que le meilleur espoir de Rabia serait, avec une robe longue et une écharpe à pois, dattirer lœil dun jeune anabaptiste bien sous tous rapports venu des colonies. Javais au moins fait ça pour Rabia.


  À présent, fuyant la salle de bain, je traversai le couloir à grands pas pour entrer dans la chambre de Maman et me mis à la fenêtre pour voir laire de jeu, mais le dernier orme survivant masquait la cage à écureuil. Kenny y était peut-être maintenant. Je me retournai pour aller mhabiller et lui offrir une seconde chance, mais je surpris mon reflet dans le grand miroir qui tapissait lintérieur de la porte du placard de Maman. Cette torture sans buée mattira comme un aimant.


  Elle avait laissé sa porte entrouverte, sa tenue à rendre les hommes dingues étendue à terre devant larmoire. Elle nen aurait pas besoin avant longtemps. Les yeux rivés à cette robe, je lâchai ma serviette de toilette. Jétirai les bras au-dessus de ma tête, les entrelaçai, me déhanchai. Mon propre catalogue de lingerie fine. Puis je levai les yeux, dans lespoir de saisir leffet complet.


  Je ne pus étouffer un ricanement. Pas drôle. Javais des os qui me tendaient la peau là où les gens ignoraient en général quils avaient des os. Baissant les bras, je rentrai les épaules, plaquai les bras le long du corps et me remontai les seins. Je retins ma respiration pour me gonfler la poitrine. Très vite je dus libérer un long soupir amer. Mon Dieu, les seins. Jétais encore presque un garçon. Jagitai mes hanches de gauche à droite, étudiant la zone couverte de poils clairsemés en imaginant léquipement dun garçon se balançant au même endroit. Je me penchai en avant, le front contre le verre froid et dur, et je chuchotai:


  —Au moins cest une chose dont tu nas pas à te soucier.


  Tous ces attributs embarrassants qui pendouillaient.


  Je mimaginai Kenny chez lui–depuis toutes ces années, je ny étais jamais entrée–, ruisselant après sa douche, penché contre le miroir de sa mère, contemplant ses organes, pensant aux miens, se demandant ce quon ressent lorsquon na rien qui dépasse.


  Résistant au désir denfiler la tenue de star de Maman–cette robe tomberait sur moi comme un sac, comme un châtiment biblique, ce qui se portait cette année avec des cendres sur la tête–, je levai la main et magrippai au sommet poussiéreux de la porte pour mimmobiliser. Je mappuyai contre le miroir, mes tétons touchant les premiers la surface, ce qui donna la chair de poule à tout mon corps. Kenny pensant à moi nue. Mes cheveux se hérissèrent contre la glace, et je me regardai dans les yeux. Bleus, avec un liséré sombre. Bleu lait plutôt que bleu ciel. Des yeux couleur lait écrémé.


  Quand je reculai, il resta sur le miroir une buée dessinant ma silhouette. Elle ne dura quune seconde. Alors quelle sévanouissait, je murmurai: “Miroir, mon beau miroir”, mais je ne pus terminer. Je ramassai ma serviette et la serrai autour de moi, puis je descendis à la cuisine inspecter le frigo, pour voir si nous avions autre chose à manger que des SpecialK et du lait bleu.


  Le coup frappé à la porte me pétrifia, debout dans ma serviette devant le réfrigérateur ouvert.


  Personne ne frappait à notre porte. À part les mormons, peut-être. Qui dautre vient marteler une porte à 10heures du matin, un jeudi? Des jeunes gens très sérieux en chemisette blanche et cravate noire, contraints et forcés au prosélytisme pendant deux ans. Je souris en imaginant que je pourrais aller ouvrir la porte, vêtue de ma seule serviette, pour leur dire Mais entrez donc, je vous en pppprie. Je les verrais senfuir à toutes jambes dans la rue. Ne nous soumets pas à la tentation.


  On frappa à nouveau, moins fort que la première fois, me sembla-t-il. Puis jentendis Kenny mappeler par la boîte aux lettres.


  —Lucy? Cest moi.


  Je mavançai aussitôt. Jouvris la porte et me cachai derrière elle, jetant un coup dœil dans le couloir.


  —Tétais où? Tombé dans un puits?


  Kenny était sous le porche.


  —Et toi, tes toute nue?


  —Euh… Scott est ici, et…


  La mâchoire de Kenny faillit se détacher de son visage.


  —Je prenais ma douche, Kenny. Mince. (Jouvris la porte plus grande et lui montrai la serviette qui allait de mes aisselles à mes genoux. Pudique comme une camisole de force.) Entre. Je vais mhabiller.


  Fonçant dans lescalier, je passai en quelques secondes un short et un débardeur. Je redescendis en glissant, une fesse sur la balustrade, et donnant des coups de pied contre les marches pour aller plus vite.


  —Tétais où? criai-je.


  Cest seulement une fois en bas de la balustrade, alors que je titubais dans le vestibule, que je me rappelai le baiser. Je navais pas forcément envie de connaître sa réponse à ma question.


  Dans le salon, Kenny se tourna vers moi et haussa les épaules. Il était assis sur le canapé, le dos droit, comme un genre de représentant. Il nosait pas me regarder directement.


  —Grand Chef, dis-je.


  —Big Boss?


  —Tétais où?


  —Ici et là.


  Je dirigeai mes yeux vers la fenêtre. La rue déserte.


  —Pas ici, en tout cas.


  —Eh bien, je…


  —Ouais, moi aussi, linterrompis-je. Je tai cherché sur laire de jeu. Ce nétait plus pareil.


  Kenny acquiesça.


  —Quest-ce quon va faire?


  Je secouai la tête.


  —Maman a pris la voiture. On est coincés.


  Il esquissa un sourire.


  —Pas de bagnole? Merde.


  —Tu le crois?


  —Tu veux quon réessaye laire de jeu?


  —On pourrait.


  —Seulement si ten as envie.


  Je massis à lautre bout du canapé. Nous contemplâmes la pièce tout autour de nous.


  —On sest juste embrassés, dis-je enfin.


  —Je sais.


  —Alors dis pas des trucs comme “Seulement si ten as envie”. Depuis quand tu parles comme ça?


  Kenny se mit à se curer un ongle.


  —Cest pas comme si on sétait fait du mal.


  Et pour le prouver, je me penchai vers lui et lembrassai. Pour de vrai. Sur la bouche. Je glissai ma langue entre ses lèvres. Il ne me mordit pas.


  Jaimais le goût de Kenny. De ses lèvres. De sa bouche. Mon cœur partit au grand galop.


  Il se renfonça dans le canapé, le temps de battre des paupières, de lâcher “eh ben merde alors!” Puis il vint en redemander.


  Laire de jeu, laire des jeux défendus.
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  BIEN SÛR, ça nest pas une chose que je suis allée tout de suite raconter à Maman. Ça alors, Maman, Kenny et moi, on a découvert un truc formidable! Cent fois mieux que laire de jeu! Pourquoi tu ne men avais jamais parlé? Cest génial, comme passe-temps!


  Elle continuait à rentrer tous les soirs comme dhabitude. Trois petits cochons rentrent à la maison. Et ron et ron petit patapon.


  Quand jeus remarqué à quel point mes lèvres avaient lair bouffies après les avoir écrabouillées sur tout le visage de Kenny, je me mis à passer de leau froide dessus avant que Maman rentre. Un jour, elle me surprit penchée au-dessus de lévier comme un gamin qui boit au robinet. Elle me regarda de travers, puis dit:


  —On se sert dun verre, mon ange. Même à Great Falls.


  Kenny et moi passâmes maîtres de cet art, au-delà, bien au-delà des neuf incontestables de Scott Booker. Un après-midi, alors que nous mettions du cœur à louvrage sur le canapé, le bruit du courrier tombant par la fente de la porte nous fit sauter en lair. On regarda tous les deux lhorloge. Maman ne devait pas arriver avant plusieurs heures. Quand nous étions enlacés, il devenait difficile de garder la notion du temps et de tout le reste. Nous nous mîmes à glousser nerveusement et, encore secouée, je me levai pour aller chercher les lettres éparpillées à terre dans le vestibule. La première carte postale de Papa était mélangée aux factures et aux publicités. Cétait une photo en noir et blanc de deux obèses nus qui se serraient dans les bras lun de lautre. On devinait quils sembrassaient, visages collés, les pieds distants de plusieurs mètres. Ils étaient si gras quon ne voyait que des bourrelets et des plis. Sils avaient porté une culotte, on aurait cru des sumos, pas des amoureux.


  Sans un mot, Kenny et moi nous écartâmes de quelques pas, pour ensuite nous pencher lun vers lautre, nous enlacer et tenter de nous embrasser de la même manière. Mais nous tombâmes les quatre fers en lair en hurlant de rire.


  


  CE soir-là, je laissai la carte postale sur la table pour Maman, mais elle fit la moue dès quelle vit limage. Elle la retourna et lut à haute voix: “Je vous aime gros comme ça”, puis la rejeta.


  —Quest-ce que cest censé signifier?


  —Ne me demande pas. Ce nest pas moi qui lai écrite.


  Avant de lavoir entendue lire le message, javais trouvé cette carte hilarante. Cétait le seul signe que nous ayons eu de Papa depuis son départ.


  —Eh bien, ça me rassure de savoir quil pense à nous. Pas toi? dit Maman.


  —On sait quil pense à nous.


  —Mais regarde ces deux-là. Tu crois quil y a une allusion?


  —Quoi? Tas grossi, tu crois? Cest pour ça, les petits déjeuners? Je pensais que tu avais peut-être décidé que ça mirait mieux de ressembler à une anorexique.


  Elle concentra son regard sur moi.


  —Attends juste que ton métabolisme ralentisse, mon ange. Tu verras si tu trouves ça drôle.


  Je navais pas la moindre idée de ce qui se passait dans sa tête.


  Le lendemain matin, je navais pas le cœur à affronter encore un de nos petits déjeuners en tête à tête. Alors que je ne faisais jamais la grasse matinée, je restai au lit en écoutant Maman saffairer en bas. Pendant un moment, je crus quelle ne sen irait jamais. Quand elle finit par crier, je continuai à contempler le plafond. Jenvisageais de rester allongée dans mon T-shirt Supergirl jusquà ce que Kenny arrive et de lui dire de monter. Pour quil me voie au lit. Mais afin de lui éviter la crise cardiaque, je me levai et mhabillai, puis jallai lattendre sous le porche.


  Dès quil fut arrivé, il dit:


  —Où est ta mère?


  —À son travail.


  Ben oui, où voulait-il quelle soit? Sil y avait une personne qui en savait plus que moi-même à mon sujet, cétait Kenny.


  Il vint sinstaller à côté de moi, genou contre genou, épaule contre épaule.


  —On est le 4Juillet. Personne travaille aujourdhui.


  Je me mis debout subitement et faillis le faire dégringoler des marches. Sans un mot, je courus dans la maison et montai lescalier quatre à quatre pour aller chercher dans la chambre de Maman un indice prouvant que, pour la première fois de ma vie, javais raté le retour de Papa, quils avaient trompé ma vigilance pour préparer une grande surprise.


  Il ny avait rien. Pas de chaussures dhomme. Pas de jean noir sentant le pétrole. Rien que les affaires de Maman entassées à terre, comme dhabitude. Pas comme elle les aurait laissées si elle avait deviné que Papa rentrait.


  Je me mis à tourner en rond, non sans apercevoir mon reflet dans le miroir. Presque comme si Maman se cachait là et mavait surprise à regarder. Je me détournai bien vite et quittai la pièce vide.


  Kenny mattendait, debout sous le porche.


  —Cest trop bizarre, dis-je. Elle est partie comme tous les jours.


  Je lavais supposé, du moins.


  Kenny sourit.


  —Alors la maison est à nous?


  —Ouais, jusquà ce quelle rentre. Je ne sais pas quand.


  Il vit ce que je voulais dire.


  —On va se tirer dici vite fait, dis-je. On va mettre les bouts. On va se tirer et…


  Kenny bondit à ma poursuite, et jouvris dun coup de pied la clôture. Nous étions partis.


  Mais on avait passé tellement de temps sur le canapé quon ne savait plus quoi faire dautre. On alla jusquà la voie ferrée, en passant devant les silos-élévateurs et le terrain de base-ball, pour atteindre la falaise au-dessus des petits rapides boueux en contrebas de Black Eagle.


  —Cest comme quand on est allés aux chutes, dit Kenny. La première fois quon sest embrassés.


  Depuis, on sétait embrassés peut-être un millier de fois. Dix mille fois. On le refit alors, en public, au bruit des camions qui passaient. Un type nous adressa un long coup de klaxon, et Kenny agita le poing comme un mécanicien qui donne un coup de sifflet.


  Nous fîmes une longue promenade, jusquau parc où, en préparation du feu dartifice, on dressait des barrières en plastique et des gradins devant le podium. Un vieux nous donna son reste de pain pour que nous puissions nourrir les canards de létang. Comme si nous étions deux petits gosses. Ça nous a fait rire comme des fous. Nous avons quand même nourri les canards, Kenny lançait ses morceaux par-dessus les gros, pour les plus petits, les timides qui restaient à larrière.


  Pour le déjeuner, on revint chez moi–Maman nétait toujours pas rentrée–et on prit quelques risques sur le canapé. Kenny mit sa main sous mon T-shirt, frotta mon soutien-gorge, mais comme Maman était encore dans la nature, on ne pouvait pas aller plus loin.


  Après avoir traîné toute la journée, on retourna au parc juste à temps pour trouver une place correcte pour le feu dartifice. Lorchestre jouait sur son podium, les mêmes airs que tous les ans, comme si nous étions tous censés défiler jusquà ce que les premières fusées éclatent. Sans la voiture, sans les parents, on navait ni couvertures ni chaises comme tous les autres. Et le terrain de jeu du parc était flambant neuf, tout en métal plastifié rouge et bleu, avec un portique dà peine deux mètres de haut. Lamentable. Les gamins rampaient dessus comme des fourmis. Il y avait juste un coin dherbe pour sasseoir. Des gosses couraient partout. Les fusées sélevaient et éclataient. Des pétards et des chandelles romaines. Des bombes volantes. Assez de fumée pour asphyxier une chèvre.


  Sur notre carré dherbe sèche et cassante, on était assis peut-être un peu plus près lun de lautre quil nétait raisonnable, Kenny et moi. Toute la journée, javais essayé de deviner ce que mijotait Maman, le plus vraisemblable étant quelle nous dénicherait ici, que peut-être elle préparait une sorte de surprise. Je projetais Papa dans tout un tas de situations inventées, mais Kenny me lança un de ces regards quand je lui en parlai. Cétait beaucoup trop tôt pour quil soit déjà de retour, je dus lavouer.


  Kenny me toucha, sa main décrivant des cercles entre mes omoplates.


  —Elle avait sûrement des trucs à faire, dit-il. Tu sais, le samedi on fait les courses, le ménage, on…


  Cétait comme sil me préparait à une déception, à lidée quelle ne viendrait pas.


  —Pas grave, dis-je. Cest juste quelle ne sen va jamais sans me prévenir. Elle ne sen va jamais, tout court. Cest bizarre, voilà tout.


  Kenny haussa les sourcils.


  —Et chez nous, ça ne se passe pas comme ça, en plus. Je fais tout ça pendant quelle est à son travail.


  Je me rappelai comment Maman mavait expliqué mon rôle quand la maison était partie à vau-leau après quelle sétait mise à travailler: “Lave le pont pour samedi!” criait-elle, comme si nous étions des pirates. “Si tu tiens la maison, on aura du temps pour nous deux le week-end. Comme toujours. Au lieu de rester à quai ici pour nettoyer.” Et vogue le navire.


  Des années auparavant, elle mavait confié la cuisine de la même manière. Elle détestait ça. Elle proclamait haut et fort quelle en était incapable. Elle avait raison, mais il suffisait de lire les recettes. Ce nétait pas difficile. Il suffisait dessayer.


  Elle avait dit:


  —Ça me paraît honnête. Tu détestes nettoyer les toilettes. “Cest trop dégoûtant!” Alors je moccupe des toilettes, et toi tu fais la cuisine.


  —Les deux extrémités de la chaîne, avais-je répondu.


  Javais compris seulement plus tard quon fait la cuisine trois fois par jour, et quon nettoie les toilettes une fois par semaine. Et de toute façon, il sétait à peine écoulé un an avant que je doive me mettre à nettoyer mes propres toilettes, Maman ayant affirmé que je navais pas envie de la voir fouiner dans ma salle de bain.


  Kenny faisait aller sa main de haut en bas. Pour me réconforter plus que pour se préparer à membrasser. Cétait décevant. Je me penchai pour lui embrasser loreille pile au moment où une lumière étincelante décrivit un arc au-dessus de sa tête et vint se poser sur ses genoux.


  Les pétards explosèrent avant que je sois sûre de ce que javais vu. Nous bondîmes, Kenny et moi, pour les écraser, toute une bande de pétards qui éclataient en dansant, jonchant notre coin dherbe de lambeaux de papier qui collaient aux poils minuscules de nos jambes. Ils ne pouvaient pas vous causer grand mal, mais en tout cas ils vous faisaient danser.


  Derrière nous, une voix dit:


  —Une seconde de plus et vous auriez été en train de baiser sur lherbe.


  Scott.


  —Il fallait que je mette le holà. Tout le monde se serait mis à vomir.


  Il se tenait à moins dun mètre, un deuxième paquet de pétards dans une main, un briquet dans lautre.


  —Alors jimagine que vous faites plus que ça, maintenant. Baiser. (Il approcha le briquet de la mèche, attendit quelle prenne feu, puis nous lança le paquet de pétards.) Jaurais dû men douter.


  Les pétards vinrent sautiller à nos pieds.


  Tandis que sa marmaille se pressait contre elle en ouvrant de grands yeux, une mère assise sur une couverture près de nous sécria:


  —Eh, il y a des enfants, ici!


  Scott lignora.


  —Je te cherchais, dit-il en pointant son briquet vers Kenny. Crois pas que je taie oublié.


  Il continua à fouiller dans sa poche. Jespérais quil cherchait dautres pétards. Mais avant quil puisse sortir son paquet, un homme lui toucha lépaule et dit:


  —Je crois que ça suffit.


  —Pour qui vous vous prenez? répliqua Scott sur un ton belliqueux, tout en reculant dun pas et cessant de fouiller sa poche.


  Je détachai les yeux de Scott. Lhomme avait les cheveux noirs et lisses. Des dents de cheval. Létalon. Notre glacière à la main. Maman se tenait derrière lui. Souriante.


  Je pense que Maman ne connaissait pas le nom de Scott, mais je savais quil avait déjà mémorisé chaque détail la concernant. Tous les hommes présents dans le parc devaient avoir envie de se trouver près delle. Tous les garçons. Merde, même moi jen avais envie. Elle portait les mêmes vêtements que moi, un short et un débardeur, et pourtant javais limpression dêtre un de ces mannequins quon voit parfois, entièrement habillé mais sans véritable corps, rien que des tiges et un profil gris et plat en guise de tête.


  Je reculai dun pas derrière Kenny.


  Maman sourit.


  —Je savais que je vous trouverais ici, les enfants.


  —“Que nous”, rectifiai-je.


  Elle me regarda, la tête inclinée.


  —“Que nous vous trouverions.” Et pas “Que je”.


  Gardant la même position étonnée, Maman dit:


  —Je te présente mon ami, Man.


  Jeus envie de demander: Mais quel genre de parents appellent leur fils Man? Vous avez une sœur qui sappelle Girl? Pourquoi ils ne vous ont pas simplement appelé Toi Là?


  Maman dit:


  —En général, Lucy, cest le moment où on présente à son tour ses amis.


  Je dévisageai Man létalon.


  —Man, dit Maman, voici mon adorable et charmante fille Lucy. Et son ami Kenny, derrière qui elle se cache. Quant à celui-là, poursuivit-elle en désignant Scott dun geste dédaigneux, je ne connais pas cet oiseau rare.


  Jaurais aimé pouvoir exécuter un geste de ce genre. Qui indique que vous êtes moins quune chiure de mouche. Je suivis le regard de Scott. Maman ne portait pas de soutien-gorge. Ses tétons pointaient à travers son T-shirt.


  —Espèce de crapaud lépreux! mexclamai-je.


  Il était tellement occupé à télécharger les seins de Maman dans sa mémoire vive que je lui arrachai le briquet des mains. Je me démenai comme si jallais le lui jeter au visage.


  —Je vais tarracher les yeux une fois pour toutes.


  Létalon me saisit le poignet. Sans brutalité. Juste au cas où.


  —Jai limpression que nous sommes arrivés au bon moment, Lainee, dit-il.


  Au moins il ne lappelait pas Mame. Ça lui aurait valu un œil en flammes au bout de mon briquet, sil lavait fait.


  Quittant ma mère des yeux, Scott dit:


  —À plus tard, Grand Chef. (Il contourna les couvertures.) Compte sur moi. Toi aussi, Crâne dœuf.


  Létalon lâcha mon poignet. La fête est finie. Circulez, il ny a rien à voir.


  Maman sassit sur les confettis des pétards, agitant les mains autour de ses jambes, comme si elle déployait une jupe ample.


  —Eh bien, dit-elle sur un ton évoquant Scarlett OHara, voici un jeune homme absolument délicieux. Et cette demoiselle-ci, continua-t-elle. “Crapaud lépreux”? Quelle maîtrise exceptionnelle du vocabulaire. Vos parents doivent être tellement fiers de vous.


  Je baissai les yeux vers elle. Vers lendroit que Scott contemplait, puis je détournai mon regard. Elle nétait pas de ces gens qui se baladent sans soutien-gorge.


  Létalon séclaircit la gorge.


  —Et donc Kenny, vous faites quoi dans la vie?


  —Moi? Jai quatorze ans.


  —Tétais où, toute la journée? glissai-je à Maman en tâchant dêtre discrète.


  —On était dans la cabane de Man, sur la Smith River.


  —Tes allée dans sa maison?


  Ma voix, partie dans laigu, sonnait comme un couinement.


  —Sa cabane, répondit Maman, en mexaminant, les yeux plissés. Quest-ce que tu vas chercher là? Quest-ce que tu timagines?


  —Maman!


  —Il y avait tout un groupe là-bas, Lucy. Tous les gens du bureau.


  —Alors pourquoi tas filé comme une voleuse?


  Maman eut lair décontenancée, et je crus lavoir coincée.


  —Tu étais au lit, Luce. Je tai laissé un mot.


  —Pas du tout. Où?


  —Au dos de cette jolie carte postale. Il laisse toujours beaucoup de place pour un vrai message.


  Je ne pouvais pas croire quelle mentionne Papa devant létalon.


  —Et comment jétais censée le trouver, ce message?


  —Ce nétait peut-être pas le meilleur endroit, admit Maman.


  —Pourquoi tes pas venue me le dire dans ma chambre?


  Il y eut alors un fort craquement, comme du tonnerre mais plus sec. Le premier feu dartifice, sonore mais sans couleur, pour annoncer que le spectacle allait commencer.


  Maman ignora le ciel vide.


  —Parce que je savais que tu serais comme ça, Luce. Et pour une fois, je voulais que tout soit simple.


  —Simple? Quest-ce qui est si compliqué?


  —Je nai pas le droit davoir des amis, Luce? Même pendant un seul jour?


  —Des amis, ou un ami?


  Elle laissa passer cette question.


  —Tu as Kenny. Pourquoi je ne pourrais pas passer une journée avec des amis?


  —À cause de quatre lettres. P.A.P.A.


  Une vraie fusée séleva au-dessus de nos têtes. Je ne regardai pas, mais la foule poussa un “Oh!”


  Maman secoua la tête.


  —Quest-ce que tu as fait de ta journée? demanda-t-elle.


  Je vis son visage séclairer alors que les feux dartifice éclataient au-dessus de nous.


  —Kenny et moi, on sest emballés.


  Kenny grogna comme sil avait reçu un coup de poing.


  Maman ne se laissa pas déconcerter.


  —Toutes sortes de gros câlins?


  —Quand on laisse deux ados tout seuls…


  Maman hocha la tête. Elle ramassa un morceau de papier de pétard et le réduisit en plus petits fragments avec ses longs ongles.


  —Remets ça à plus tard, Lucy. Au plus tard possible. Tu nes pas prête pour ça, et crois-moi, rien ne sera plus pareil quand tu auras ouvert la boîte de Pandore. Il sera trop tard pour avoir des regrets.


  —Ah, ça, je vois pas comment je pourrais le deviner.


  —Jespère bien. (Maman jeta un coup dœil par-dessus mon épaule.) Man, viens tasseoir. Admire le feu dartifice. Celui qui est dans le ciel. (Elle me lança un nouveau regard) Toi aussi, Lucy. On est une équipe, tu te rappelles?


  Je me mordis la lèvre puis, prenant Kenny par la main, je lobligeai à sasseoir à côté de Maman pour quil soit entre elle et moi. Létalon sassit de lautre côté de Maman.


  Je ne lâchai pas la main de Kenny, mais je la remontai sur sa jambe, là où Maman la verrait forcément, mes longs doigts enlacés autour des siens, courts et sales. Il ne bougea pas un muscle de sa main ou de sa jambe. Je sentais quil transpirait à grosses gouttes.


  Mais Maman était allongée sur les coudes, la tête renversée en arrière, souriant aux panaches de couleur qui brillaient dans la nuit, tandis que leur fracas résonnait dans nos poitrines. Je dus me retenir daller enfoncer ma tête au creux de la longue ligne de sa gorge.


  Au lieu de quoi je serrai les doigts de Kenny de plus en plus fort, au point de lui faire mal.
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  LÉTALON avait garé sa voiture au bout du parc et, après le feu dartifice, je le regardai sen aller en veillant à ce quil ne tente pas de toucher Maman. Dès quil fut bel et bien parti, nous montâmes dans la Corvair, dont je confisquai le siège arrière avant que Kenny ait pu sy risquer.


  Maman sarrêta devant chez Kenny–pour une fois, le fauteuil de MmeBahnmiller était inoccupé–et Kenny se sauva du siège avant comme sil était brûlant.


  —Bonne nuit, Lucy, cria-t-il en montant en hâte les marches du porche. Vous aussi, madameDiamond. Merci de mavoir raccompagné.


  Maman leva la main pour lui faire signe et redémarra.


  —Cest un bon petit, dit-elle, comme sil avait six ans.


  Puis elle se retourna vers moi, collée à la vitre:


  —“On sest emballés”!


  Je contemplai le porche désert de Kenny. Elle ne comprenait rien à rien.


  Après avoir fait demi-tour pour revenir chez nous, Maman inséra la voiture dans le garage obscur comme si elle lavait lubrifiée. Mais elle resta assise, sans faire mine douvrir sa portière.


  —Ça faisait longtemps que je navais pas vu Kenny. Je me demandais sil était arrivé quelque chose entre vous.


  En effet, il était arrivé quelque chose. Tu ne las pas vu parce quil se barre tous les jours à 4heures et demie pour être sûr que tu ne le voies pas. On savait quon ne pourrait jamais soutenir son regard après une journée à se caresser. Elle devinerait aussitôt ce quon avait fait. Elle était comme ça.


  —Alors quen réalité, pendant ce temps-là, vous vous emballiez.


  Elle le disait comme si cétait une blague, une chose totalement hors du possible.


  —On ne semballait pas, murmurai-je.


  —Vous étiez encore les rois de laire de jeu?


  —Maman, jai quatorze ans. Tu ne crois pas que je suis un peu grande pour laire de jeu?


  —Oh, cest du sérieux. (Elle sinterrompit, comme si elle plaisantait encore, alors quelle essayait désespérément den apprendre davantage.) Vous ne me cachez rien, jespère? Kenny et toi? Vous navez pas de secrets? Tu sais, je ne veux…


  —“Pas de secrets entre nous.” Ouais, je sais.


  Et cétait nimporte quoi. Nous le savions toutes les deux. Même avant quelle commence à se balader sans soutien-gorge avec des inconnus. En fait, cétait nimporte quoi depuis le début, malgré tout ce que Maman prétendait. Il y a longtemps, quand javais la moitié de mon âge, je jouais à me déguiser, je fouillais le tiroir à sous-vêtements de Maman pour trouver des trucs élégants, et jétais tombée sur un petit tas de cartes postales rangées tout au fond. Je savais lire, mais le texte des messages navait aucun sens. “Holà, Lola”. Maman sappelait Lainee. Et que pouvait bien signifier ce “Holà”? Et pourquoi ces cartes-là nétaient-elles pas fixées au frigo comme celle de Papa? Les photos montraient dimmenses plages désertes. Et au verso il y avait écrit des choses comme “Le sable tappelle à grands cris”, “Sans toi, ce nest pas un paradis” ou “Corona le matin, homard laprès-midi. Super programme!”


  Quand je les avais descendues pour les afficher avec les autres, Maman avait blêmi et me les avait arrachées des mains. Javais enfilé un de ses soutiens-gorge comme un maillot de corps, et elle navait pas à me demander où je les avais trouvées. Elle navait pas dit un mot. Après ça, elle avait caché ces cartes postales ailleurs. Ou bien elle les avait jetées. Je navais jamais remis la main dessus.


  Pendant longtemps, quand il marrivait dy repenser, jimaginais que Maman avait eu une sœur folle ou malade, une tante peut-être, enfermée dans un asile, qui ne connaissait pas son vrai prénom, qui ne savait même pas épeler “Hello”. Qui faisait peur aux gens. Un secret quelle devait garder.


  —Lucy? dit Maman, redevenue sérieuse. Vous vous teniez par la main dans le parc, tu me racontes que vous vous emballez… Tu ne crois pas quon devrait se parler?


  —Kenny, Maman? Moi, avec Kenny?


  Je prononçai ses mots comme si cétait le comble du ridicule, mais je tripotais nerveusement la poignée de la glacière, je louvrais, je soulevais le couvercle, comme si elle contenait une chose dont javais besoin. Et jy trouvai un sac en plastique noué. Cétait comme ça que Maman enfermait toutes les choses humides. Je le pris, mais il semblait vide.


  Léclairage de la voiture salluma, Maman ne sintéressait plus à ce dont nous aurions dû parler. Elle sortit en se tortillant. Je la suivis dans la maison avec le sac.


  Dès que je fus entrée, je pris la carte postale de Papa. Incontestablement, le message de Maman était griffonné à larrière: “Je pars pique-niquer avec le bureau. Je te laisse dormir. On se verra au feu dartifice. XXOOXX.”


  Jentendis Maman à létage.


  Je tirai sur le nœud du sac et, lorsque je leus détaché, je trouvai à lintérieur deux minuscules morceaux de lycra noir. Le bikini string que Papa avait mis Maman au défi dacheter, mais que nous ne lavions jamais vue porter. Il appelait ça “sa tenue à faire hurler les loups”, et il hurlait chaque fois quil essayait de la convaincre de la porter.


  —Couché, mon garçon, disait-elle en souriant.


  Il continuait à hurler. Il haletait.


  —Cest indécent, disait-elle. Je ne peux pas mettre ça en public.


  Mais Papa hurlait encore plus fort, il faisait durer le son, comme sil allait mourir de désir.


  Maman le menaçait du doigt.


  —Les loups sont une espèce en danger, mon pote. Tu te calmes, ou ils seront bientôt une espèce disparue.


  Je refermai le sac en serrant le nœud comme Maman lavait fait. Elle avait porté ce bikini devant tous les autres employés du bureau. Devant létalon.


  En calculant, je me rendis compte que nous mangions des SpecialK depuis un mois. Cest-à-dire depuis le jour où elle devait avoir appris que cette fête aurait lieu. Au cas où quelquun aurait dit “Et si on allait nager?” Le temps quelle retrouve la silhouette nécessaire pour se mettre en string.


  Je pensais à la façon dont elle était partie, comme une voleuse. Profitant de mon sommeil pour me laisser à la maison. Si elle voulait mettre sa tenue à faire hurler les loups, elle navait pas besoin dun sac dos comme moi, qui détournerait lattention et à qui les gens apporteraient des hot-dogs, des hamburgers-frites et des gâteaux au chocolat pendant quelle resterait là, splendide et dédaignée. À quoi bon?


  Une marche à la fois, je montai lescalier. Dix-sept jusquà notre étage. Quand jatteignis sa chambre, elle était déjà dans sa salle de bain, la porte entrouverte, la lumière allumée.


  —Tu as perdu tes sous-vêtements, à cette fête? demandai-je, comme si cétait lune des choses qui arrivent toujours au moment le plus gênant.


  —Javais mis mon maillot sous mes vêtements. Certains dentre nous sont allés nager, et jai compris que javais le choix entre me dispenser de soutien-gorge et avoir les seins mouillés tout laprès-midi.


  Elle aurait été incapable de traverser une flaque deau à la nage.


  —On veut être remarquées, Lucy, mais pas parce quon a lair dune vache qui a perdu son veau.


  —Jimagine que taurais fait sensation dans les deux cas.


  —Je lespère bien, dit-elle, le vieux carrelage renvoyant sa voix en écho. (Je lentendis tirer la chasse deau et, un instant après, elle apparut portant un T-shirt de Papa.) On fait la paix? demanda-t-elle en se glissant dans son lit. Tu as fini de bouder?


  —Et toi, tu as fini de te promener à moitié nue avec un inconnu?


  Elle retapa son oreiller.


  —Oh, on ne peut pas vraiment dire ça de Man. Il nest pas très grand et il a une certaine notoriété, mais de là à lappeler un nain connu… Il y a des nains beaucoup plus connus que lui.


  Elle aimait parler des hommes comme sils appartenaient à une espèce différente. Je la dévisageai et elle dit:


  —Cest une blague, fiston.


  Elle me regarda, puis menvoya un baiser avec la main.


  —Bonne nuit, Lucy. Tu voudras bien éteindre?


  Je tendis la main, le sac en plastique contenant son maillot pendu à mon doigt.


  —Je parie que ça a causé une sacrée sensation.


  Elle attendit, puis répondit:


  —Et après? Il me va bien. Tu aurais vu la tête quils faisaient tous.


  —Jimagine.


  —La trêve est déjà finie?


  —Tu nas jamais voulu le mettre pour faire plaisir à Papa.


  Elle plissa les yeux. Pourquoi ne voulait-elle pas admettre quelle avait besoin de lunettes?


  —Quest-ce que tu crois, Lucy? Que jaime ça, quand il casse la gueule aux autres?


  Je repensais à la fête foraine, à cet homme étendu, du sang entre les dents. Lhomme qui nétait pas son beau Mexicain. Je savais depuis longtemps ce que signifiait le mot “Holà”.


  —Non, répondis-je.


  Puis ce fut le silence. Je voulais quelle tapote le lit pour minviter à la rejoindre. Je my serais aussitôt endormie en lécoutant tout expliquer. Presque tout.


  Mais Maman sallongea, sa tête senfonça dans loreiller.


  —Va te coucher, Luce, dit-elle dune voix fatiguée. Rien na changé. À part toi.
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  CET automne-là, quand commencèrent les joies de la première année de lycée, les cartes postales de papa avaient atteint leur pic de fréquence et se faisaient déjà plus rares, signe quil rentrerait bientôt. Je métais mise à mieux nettoyer la maison, à la récurer de fond en comble, à la ranger, à me préparer.


  Malgré toutes nos craintes, le lycée de Great Falls nétait pas très différent du collège Paris Gibson. Plus délèves. Plus grands. Le jour de la rentrée, assise dans ma salle de bain à 5heures du matin, javais souhaité me transformer. Jétais même allée repêcher le vieux maquillage de Maman, tout en craignant de me mettre à penser comme Rabia Theodora, à croire que je pouvais redémarrer de zéro, me réinventer entièrement. Mais après avoir examiné toutes les couleurs et mêtre inspectée dans la glace, javais refermé le tiroir. Linvisibilité était définitivement ma meilleure option.


  Et comme dhabitude, Kenny et moi avions rapidement été oubliés. Javais entendu deux ou trois fois “Cest qui la nouvelle gouine?”, mais javais laissé dire, sachant quon admirait ma coupe de cheveux. Malgré ce que Kenny avait imaginé, je ne me retrouvai pas à la première place du classement de lélève la plus cool. Il y avait tellement délèves qui se démenaient pour avoir lair bizarre quon ne me remarquait guère. En un sens, cétait un peu décevant. Nous prîmes nos places sans broncher, tout en bas de léchelle des préférences.


  Sur le plan scolaire, les épreuves étaient les mêmes, il y avait des codes à déchiffrer. Même si je ne savais pratiquement rien, je faisais mieux que me débrouiller. Les profs me trouvaient intelligente, je dis à Kenny que je trouvais ça absurde, et il répliqua:


  —Mais tu es intelligente.


  Chaque jour, au retour, nous passions devant le parc, devant notre vieille aire de jeu, et je repensais à Kenny du temps où il sinstallait en haut du portique pour tourner comme une toupie. Un après-midi, je ne pus mempêcher de lui donner un coup de coude en mécriant:


  —Je suis le maître universel et incontesté de laire de jeu!


  Cétait ce que nous proclamions du haut du portique, avant.


  Il éclata de rire, remonta sur le trottoir et passa un bras autour de ma taille. Jenfonçai la main dans sa poche arrière. Ce nétait pas très confortable, mais jaimais sentir les mouvements de ses fesses.


  Kenny venait chaque jour à la maison. On prenait un truc dans le frigo ou bien on se réchauffait des mini-pizzas. Ni sa mère ni la mienne ne rentraient jamais avant 5heures.


  Les jours où je devais faire le ménage–faire les poussières, passer laspirateur ou la serpillière…–, Kenny avait pris lhabitude de maider. Je trouvais ça bizarre, mais dun autre côté, cétait cool de le voir passer un chiffon sur lécran de la télé, tandis que le raffut de laspi noyait tous les autres bruits. Cétait comme un film muet de notre vie de couple. Quand on serait adultes. Je savais quil le faisait pour ça. Parce quon jouait au mari et à la femme.


  La plupart des jours, cependant, on filait directement sur le canapé, comme si on allait regarder un film. On nallumait presque jamais la télé.


  La première fois que mes doigts sétaient glissés dans son jean–sur au moins deux centimètres–, je crus que je lui avais fait mal. Il se raidit de haut en bas et se mit à se secouer comme un cheval qui chasse les mouches. Je me redressai et murmurai: “Tout va bien?” en pensant, Oh mon Dieu, il est épileptique et je viens de provoquer une crise. Pas étonnant quil soit si malingre. Peut-être quil na jamais été en bonne santé.


  Il hocha la tête. Il ne pouvait pas parler.


  Je remontai ma main, caressant la peau autour de son nombril avec le bout de mon doigt. Il se remit à respirer et membrassa loreille. Il y fourra un peu la langue, ce qui me faisait en général oublier de respirer, mais cette fois, sans raison aucune, ça me fit penser à Scott Booker, quon ne voyait plus jamais, et je ne pus retenir un fou rire.


  Kenny se redressa:


  —Quoi?


  —Le baiser incontestable numéro308, ricanai-je. Labominable pervers des neiges. Quest-ce quil est devenu?


  —Lycée catholique. Pour dire à quel point ses parents étaient désespérés.


  —Il fera un super curé.


  En riant, nous reprîmes nos câlins, mais la minuterie sonna dans la cuisine. Kenny grommela. Moi aussi, pourtant je me redressai. La minuterie, cétait mon idée: le seul moyen, une fois que nous nous y mettions, de ne pas perdre de vue la réalité.


  —Il faut que je lance un truc pour le dîner. Tu as faim?


  Il haussa les épaules, et je partis vers la cuisine. Il avait cet air abasourdi quil affichait chaque fois que je le laissais seul sur le canapé.


  —Ma mère va me tuer si je mange maintenant, me cria-t-il.


  —Pourquoi tu restes pas? répondis-je.


  Il entra dans la cuisine, tenant une poignée de courrier que je navais pas remarqué à terre dans le vestibule. Je secouai la tête. Cette fois, nous navions même pas entendu le bruit de la boîte aux lettres.


  —Elle aime pas ça. Elle déteste que la maison soit vide.


  —Comme tout le monde.


  —Pas moi, dit-il. Pas vraiment.


  —Ça me fout la trouille.


  Il y avait une nouvelle carte postale de Papa, la première depuis quelques semaines. Elle représentait cinq filles assises à des tabourets de bar, leur derrière nu face à lobjectif. Elles portaient des gilets et des bottes de cow-boys. On pouvait lire en légende: PAS DE CHAUSSURES, PAS DE HAUT, PAS DE SERVICE.


  Avant que jaie pu lire le message, Kenny dit:


  —Je pourrai lavoir, celle-là?


  Je me donnai une claque sur le postérieur:


  —Ça, ce sont les seules fesses que tu regardes.


  Papa avait écrit: “Mame, comment ont-ils réussi à en trouver cinq comme toi?” puis, dans une autre phrase exceptionnellement informative, “Je crois que je pourrais bientôt avoir fini mon travail ici.” Comme toujours, il avait signé “Chuck”, au cas où on recevrait ce genre de cartes dun tas dautres gens.


  Kenny leva la tête et comprit en même temps que moi ce qui allait se passer. On allait devoir arrêter de jouer aux mariés. On ne pourrait plus faire semblant de regarder des films.


  Je me mordis la lèvre.


  —Pas moyen de savoir quand il reviendra, dis-je, avec un horrible sentiment de culpabilité, comme si javais envie quil rentre le plus tard possible. Et de toute façon, il ne reste jamais longtemps, ajoutai-je, aggravant encore mon cas.


  —Sauf parfois en hiver.


  On était déjà en octobre.


  —Il va peut-être essayer dêtre là pour mon anniversaire.


  Cétait la semaine suivante.


  Je me passai la main dans les cheveux, assez longs pour que je puisse les rabattre sur ma tête au lieu de les laisser dressés comme les piquants dun hérisson.


  —Il va falloir trouver un plan, dis-je. Un moyen de faire disparaître le hors-bord.


  Kenny sourit.


  —Tu ne me crois pas. Jaime bien la coupe quil te fait.


  —Et aujourdhui, elle ne te plaît pas?


  Javais passé du temps dessus ce matin-là, je métais plaqué les cheveux avec le gel de Maman, je les avais peignés, je leur avais donné du volume.


  Il balbutia:


  —Ça me plaît tout le temps.


  Je lui lançai un regard significatif.


  —Je vais préparer le dîner.


  —OK.


  Il se pencha pour membrasser, mais je tournai la tête et reçus son baiser sur la joue. Il ne fallait pas quon recommence.


  —À demain. Jespère que tauras un bon gratin.


  Daprès lui, sa mère lui servait tous les soirs un gratin de pâtes à la viande. Comment pouvait-on rester si maigre en mangeant ça?


  


  CE soir-là, Maman tapota la carte posée sur le bord de la table.


  —Charmant, dit-elle. Absolument charmant.


  —Au moins elles sont moins grasses que les deux premiers.


  Depuis que jétais petite, je fixais les cartes postales de Papa sur le devant du frigo, côté image visible. Le jour où il partait, jenlevais lancienne série en attendant den commencer une nouvelle. Je les conservais toutes dans une boîte sous mon lit.


  Maman regarda la première carte, les amoureux obèses, puis revint au postérieur des cinq filles.


  —Cest vrai. Il y a quelques jolis arrière-trains là-dessus.


  —Elles nont rien de plus que nous, lui assurai-je.


  —Tout le monde a un cul, mon ange.


  —“Cest pas parce quon a un trou du cul quon doit en être un.”


  Maman sourit.


  —Ou en épouser un.


  —Tu crois quil rentrera bientôt? demandai-je.


  —On ne sait jamais, avec cet homme-là.


  Elle avait le même ton que javais eu avec Kenny. Comme si larrivée de Papa était une idée à laquelle il faudrait se faire. Comme si nous allions devoir tout interrompre. Comme si ce nétait pas le jour que nous attendions depuis quil avait mis son bras à la vitre pour annoncer quil tournait à droite avant de prendre le virage à gauche.


  Comme dhabitude.


  Maman me rendit la carte postale.


  —Tu as bien nettoyé la maison, dit-elle. Au moins, ça, cest prêt.


  —Kenny maide.


  Elle minterrogea du regard:


  —Ah bon?


  Cela mavait échappé. Une infraction à ma nouvelle règle: ne fournir que le minimum dinformations. Donnant donnant. Un prêté pour un rendu. Maman ne me parlait pratiquement plus de ce quelle faisait. Deux fois depuis la rentrée, elle avait téléphoné à 5heures pour annoncer quelle ne rentrerait pas dîner. Alors que javais déjà préparé notre repas. Ou presque. Quand elle rentrait, elle disait simplement quelle avait fait des heures sup et que cet argent tomberait à pic. Je voyais la façon dont Papa raccrochait au nez des télémarketeurs qui appelaient pendant le dîner. Ça me faisait toujours sursauter.


  —Pourquoi Kenny taiderait à nettoyer? demanda-t-elle.


  —Cest un “bon petit”. Tu te souviens?


  —Cest un garçon. (Elle se pencha plus près, pour mexaminer.) Un garçon adolescent.


  —Et alors? insistai-je, toute innocence.


  —Cest ce que jaimerais bien savoir. Et alors, quest-ce qui se passe ici?


  Elle soupira, comme si savoir était bien la dernière chose quelle voulait.


  —Maman, la maison est propre, non? Si on passait tout notre temps à baiser comme des bêtes, comment pourrait-elle être propre?


  —Baiser comme des bêtes? Doux Jésus.


  Elle plongea le visage dans ses mains, se frottant les yeux et le front.


  Je ris doucement.


  —Comment tappelles ça, toi?


  —Baiser comme des bêtes? Mais où est-ce que tu as appris ça?


  Je gloussai.


  —Eh bien?


  Maman pointa un doigt vers moi en souriant.


  —Écoutez, mademoiselle, vous feriez mieux de ne pas même songer à baiser. Comme des bêtes ou autrement. (Elle replia le doigt et ferma le poing.) Jaurais une ou deux choses à tapprendre en la matière.


  —Panpan cucul?


  —Tu as intérêt à me croire, fillette. Une raclée.


  Elle repoussa sa chaise et posa son assiette sur le plan de travail.


  Je crus que cétait fini, que jen étais quitte, la meilleure défense étant lattaque, mais Maman sattarda devant lévier et dit:


  —Luce, je pense que si Kenny vient ici, tu pourrais lui faire une faveur. Porter ton soutien-gorge. Dans son intérêt à lui.


  Je ne répliquai pas “Pour quoi faire? Quest-ce que je mettrais dedans?” tout à fait assez vite. Mon visage devint brûlant.


  Maman replaça les assiettes.


  —Tu grandis, Lucy. Tu le sais.


  Jétais sur le point de riposter en évoquant sa tenue du 4Juillet, mais elle se détourna de lévier.


  —Ce nest pas gentil de ta part. De le rendre fou comme ça. (Elle sourit.) Tu ne connais même pas encore leffet que tu produis.


  Je tentai de sourire en retour. Je savais exactement quel genre deffet je produisais sur Kenny. Après avoir posé mon assiette sur celle de Maman, je partis vers le salon aussi nonchalamment que possible. Entre les coussins du canapé dépassait lun des bouts de mon soutien-gorge. Je men emparai, le fourrai dans mon jean et me dirigeai vers lescalier.


  Dans ma chambre, je refermai la porte dun coup de pied et sortis les bras de mes manches. Jenfilai mon soutien-gorge et lagrafai sans enlever mon T-shirt. De la même manière que je lavais enlevé pendant que Kenny haletait en dessous de moi. Il avait beau tâtonner, il narrivait jamais à me lenlever. Sil avait été une fille, çaurait été une incapable.


  Au bout du couloir, jentendis la porte de Maman se fermer avec un cliquetis sonore.
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  PAPA ne rentra pas à temps pour mon anniversaire. Maman prit sa journée, pour tâcher de compenser, mais cela ne servit quà éloigner Kenny, et nous ne savions plus que faire lune de lautre, Maman et moi. Pas plus que Kenny et moi, quand nous nétions pas en train de nous caresser sur le canapé. Elle commanda une pizza pour le dîner, maccordant une soirée sans cuisiner, et plus tard elle moffrit un très joli paquet. Emballage de magasin, à coup sûr. Je déchirai le papier et découvris un ensemble soutien-gorge et culotte de chez Victorias Secret; bleu layette transparent, avec une garniture style dentelle noire sur le bord. On aurait eu du mal à couvrir un grain de beauté avec le tout.


  —Maman, ce truc est obscène.


  Kenny aurait une attaque.


  Elle me fit un clin dœil et haussa les épaules.


  —Quand on a des avantages, il ne faut pas les cacher.


  Elle avait passé la moitié de laprès-midi à me préparer un gâteau, en refusant mon aide. Quand jeus soufflé les bougies, nous fîmes de notre mieux pour le manger, mais elle avait dû oublier un ingrédient. Le sucre, je pense. Nos regards se croisèrent, Maman cracha sa bouchée dans son assiette, et on éclata de rire. On était au bord de lasphyxie. Ce fut la meilleure partie de la journée.


  Le lendemain matin, Kenny apparut dès que Maman fut partie. Il moffrit un collier. Un minuscule collier en or, avec un cœur en or encore plus petit. À moi. Un collier. Moi. Comme si jétais ce genre de fille. Je le frappai à la tête avec lécrin. Mais en réalité cétait le plus beau cadeau quon mait jamais fait. Comme si jétais vraiment une fille.


  Quelques semaines plus tard, nous étions toujours seules, Maman et moi. Plus une carte postale. Nous regardions quelques films, Kenny et moi, mais je nétais plus dhumeur, je ne pouvais pas mempêcher dimaginer Papa qui se glissait par la porte tandis quil me préparait une de ses grandes surprises, me surprenant les doigts dans la ceinture de Kenny, la main de Kenny sous mon T-shirt. Je laissai le cadeau danniversaire de Maman dans mon tiroir, dans lintérêt de Kenny. Ça me donnait presque mal au ventre, de penser au bruit que ferait Kenny lorsquil tomberait à la renverse. Au craquement de ses os. Hmm, ça sent la chair fraîche. Je veux manger demain cet enfant pour mon repas.


  Puis Maman annonça une fois encore quelle ne rentrerait pas pour le dîner. Elle appela à lheure où dhabitude elle quittait le bureau. Encore des heures sup.


  Je demandai:


  —Comment tu vas lui cacher que tu travailles quand il reviendra?


  Silence.


  —Je veux dire, si tes même pas capable de rentrer pour le dîner?


  —Occupe-toi déjà de tes affaires, Luce, et laisse-moi moccuper des miennes.


  La vapeur fit trembler le couvercle que javais laissé entrouvert au-dessus de deux pommes de terre. Deux cuisses de poulet marinaient dans une sauce au soja. Javais prévu un barbecue.


  —Quest-ce que je vais faire avec toute cette nourriture? Taurais pas pu penser à mappeler avant que je me mette aux fourneaux?


  Nouveau silence. Je savais que, si elle appelait du bureau, elle devait porter des écouteurs. Je limaginais se frottant le front, les yeux.


  —Ces choses-là arrivent sans prévenir, Lucy. Ce nest pas comme si je pouvais les prévoir.


  —Tes heures sup?


  —De quoi dautre tu voudrais que je parle?


  Je ne me risquai pas à répondre.


  —Kenny pourrait peut-être dîner avec toi.


  Voilà maintenant quelle voulait quil soit seul avec moi.


  —Sa mère aime manger avec lui.


  —Comme moi, ma chérie.


  —Tu aimes manger avec Kenny?


  Je lentendis souffler dans lécouteur.


  —Je suis désolée pour ce dîner, Luce, mais il faut que jy aille.


  —Que tu ailles où?


  —Que je me mette au travail. Bon sang, tu pourrais me lâcher?


  Alors que la vapeur séchappait, le couvercle avait bruyamment glissé sur les pommes de terre.


  —Cest toi qui me lâches ce soir, dis-je, dune voix délibérément trop basse.


  —Quoi?


  —Il faut que jy aille, moi aussi, Maman. Que je coure chez Kenny voir sil veut une part de ce dîner. Je vais peut-être leur porter le tout. Je pourrais devenir traiteur, un de ces jours. Jappellerai ma société “Dîners pour Deux”.


  —Ne retourne pas le couteau dans la plaie, Luce, dit-elle.


  Je lentendis raccrocher, mais je hurlai:


  —Tu rentreras à quelle heure?


  Comme si mes cris pourraient être entendus une fois la ligne coupée. Je raccrochai, puis jallai dans le jardin allumer le gril. Le préchauffer. Une guêpe vint voltiger au-dessus du poulet avant même que lallumette soit éteinte.


  Je partis chez Kenny. MmeBahnmiller occupait le porche, mais je poursuivis mon chemin.


  —Il est chez lui?


  Elle fit signe que oui.


  —Jaime bien tes cheveux. Tu devrais les laisser pousser.


  —Mince, jy avais jamais pensé.


  Elle plissa les yeux et me dévisagea.


  —Tu seras mignonne, toi, quand tu seras grande, non? (Elle secoua la tête.) Pauvre petit Kenny.


  —Quest-ce que ça signifie?


  —Si tu ne le sais pas encore, tu le sauras bientôt.


  —Je suis juste venue voir si Kenny voulait un dîner. Pour changer des gratins de pâtes.


  Kenny se tenait dans lencadrement de sa porte, je devinai sa silhouette à travers la porte moustiquaire.


  —Salut, Lucy, dit-il.


  Il était la seule personne au monde à ne jamais mappeler Luce, à toujours prendre le temps de prononcer mon prénom en entier.


  —Ma mère vient dappeler. Elle a du boulot, et javais déjà préparé le dîner. Tu en veux?


  Kenny savança sous le porche.


  —Vous pouvez vous joindre à nous, dis-je à MmeB.


  Je ne lavais jamais vue ailleurs que sous ce porche. Elle ne sourit même pas.


  —Ma mère naime pas que je… commença Kenny.


  —Oh, allez. Pour une fois.


  Kenny hésita.


  —Je vais lui laisser un mot.


  —Je lui dirai où tu es, proposa MmeBahnmiller.


  Mais Kenny était déjà rentré. Je le suivis sans réfléchir. Tout valait mieux que de rester dehors avec la voisine.


  Kenny sursauta en entendant la porte moustiquaire claquer une deuxième fois.


  —Quest-ce que tu fais?


  —Jévite la folle.


  —Elle est pas si terrible.


  —Tu las pas entendue?


  Kenny haussa les épaules, et je sus quil avait au moins entendu “Pauvre petit Kenny”.


  Je le rattrapai et lembrassai. En plein sur la bouche. Avec la langue tout entière. Le baiser incontestable n°524. Ce pauvre Scott navait fait queffleurer le sujet. Je collai mes hanches à celles de Kenny pour être sûre quil navait pas le sentiment dêtre un pauvre petit.


  Quand je marrêtai, il resta planté là, sa main se promenant sur mes fesses, distraitement, comme on caresse un chien tout en parlant à son maître.


  —Je ferais mieux daller écrire ce mot, dit-il.


  Et il se mit à fouiller dans une pile, en quête dun morceau de papier. La table de la cuisine était jonchée de paperasse. Il trouva une enveloppe, griffonna quelque chose, puis chercha un endroit où la laisser.


  Javais essayé de me trouver un endroit, moi aussi. Leur maison était un vrai souk. Plus petite et plus minable quelle ne paraissait, vue de la rue. Le lino était usé jusquà la corde, ou du moins il semblait usé, pour ce quon en voyait à travers la crasse. Un manche de casserole dépassait de lévier. Une rangée de bouteilles de vin vides bordait le frigo. Pas étonnant quil ne mait jamais laissée entrer.


  Kenny ouvrit le réfrigérateur, puis le referma, pour coincer son message sous le joint de caoutchouc de la porte.


  —Ça tarrive de penser quon devrait nettoyer ici, pour changer? demandai-je.


  Kenny se retourna. Il ne trouvait absolument pas ça drôle. Je le suivis dans le salon, où une couverture était étendue à terre devant le canapé. Un oreiller avait glissé à côté. Son lit? Celui de sa mère?


  Dieu sait pourquoi, cela me rappela que Papa était absent et que Maman ne rentrerait pas.


  —Quest-ce qui est arrivé à ton père et ta mère? (Je connaissais Kenny pratiquement depuis toujours, mais je ne lui avais jamais posé la question.) Ça a démarré comment?


  —Je sais pas, répondit-il, après quoi il se tut un long moment. Je pense que ça leur a pas plu de mavoir. Mon père, en tout cas. Cétait pas comme il sy était attendu.


  —Quoi? Toi?


  —Davoir un gosse. Je pense que ça a foutu en lair son “style de vie”.


  Il eut cet infime sourire, qui me fit comprendre quà ses yeux son père nétait pas du genre à avoir un style de vie. En revanche, aux yeux de Kenny, mon père était le type le plus formidable qui soit au monde. Un jour, Papa nous avait trouvés au parc tous les deux et il avait crié: “Cest lheure du dîner, Luce. Amène ton compatriote avec toi. On a besoin de viande fraîche.”


  Mais après le départ de Kenny, pendant que je faisais la vaisselle, javais entendu Maman dans le salon.


  —Réfléchis-y, Chuck. Sil est ici, où est-elle?


  Mes mains sétaient immobilisées dans leau chaude.


  —Elle est toute seule chez elle, avait répondu Maman à sa propre question.


  —Tu ne penses pas quune soirée libre de temps en temps lui fait du bien?


  —Toute seule avec le dîner quelle a préparé pour deux parce que tu las invité deux minutes avant lheure de passer à table? Tu ne crois pas que ça lui rappelle des souvenirs? Tu ne crois pas que ça lui donne un peu plus le sentiment dêtre abandonnée?


  —Cétait juste un dîner, Mame.


  —Une autre fois, tu réfléchiras. Cest tout ce que je dis. Si tu y avais pensé deux secondes, on aurait pu linviter elle aussi.


  —Ben dis donc, on aurait bien rigolé.


  Maman avait dû lui faire les gros yeux, car jentendis Papa éclater de rire aussitôt après.


  —Allez, dis-moi comment elle sappelle! Vite!


  —Je ne sais pas, mais…


  —Allô, la mère de Lenny? Je suis le père de Lucy, et je me demandais si vous voudriez…


  —Enfin, Chuck, ce nest pas un rendez-vous formel.


  Et ils sétaient mis à déconner, à imaginer différentes manières de sinviter à sortir, à se parler comme sils étaient la mère, le père, la sœur ou lenfant de tel ou tel.


  —Bonjour, madame, vous ne me connaissez pas, mais votre fils a des vues sur ma fille, et je pense quil est grand temps que nous ayons ensemble un petit conciliabule…


  —Un quoi? gloussa Maman.


  Et pendant tout ce temps, Kenny sen retournait à cette situation lamentable. Sa mère qui lattendait, doublement abandonnée.


  Et voilà que je lui proposais de répéter lexpérience. De la laisser seule. Ici.


  Kenny traversa le vestibule sombre.


  —Allez, dit-il. On y va ou non?
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  AU moment où nous atteignions mon allée, nous vîmes la fumée. Nous courûmes vers le jardin et Kenny ouvrit très vite le couvercle du barbecue.


  —Je pense que cest assez chaud, dis-je pour tenter de le faire sourire.


  —Donc maintenant, tu sais.


  —Je sais quoi? (Mais je savais de quoi il parlait.) Bon, tu passes tout ton temps ici, pour maider à faire le ménage. Chacun son tour. Ça mest déjà arrivé de ne pas nettoyer pendant un bon moment.


  Nous savions tous les deux que jamais ma maison navait ressemblé à la sienne.


  Je me tournai vers le gril, y déposai le poulet, puis la mémoire me revint tout à coup:


  —Merde, les patates!


  Dans la cuisine, jarrachai la casserole du feu, leau ne formait plus que quelques bulles pleines damidon au fond.


  —Une seconde de plus, et toute la maison brûlait.


  —Un incendie chez moi, ce serait le seul moyen darranger la baraque.


  Jaspergeai deau la casserole pour éviter que les pommes de terre ne carbonisent, puis je pris la main de Kenny et lentraînai dans le salon, puis sur le canapé.


  —Tu crois que cest facile pour ta mère?


  —Cest pas sa faute, cest la mienne.


  —Cest celle de ton père, murmurai-je en lui léchant loreille.


  Il membrassa et, très vite, je glissai un doigt à lintérieur de sa ceinture. Sur plusieurs centimètres. Pour la première fois, je le tenais. Je sentais le cœur de Kenny battre tout contre ma poitrine.


  Je maccroupis, embrassant le torse de Kenny, puis son ventre, tout en mefforçant douvrir les boutons de sa braguette. Je crus quil allait mourir, mais jeus soudain envie de voir. Je baissai son caleçon, et lobjet surgit au grand jour.


  Kenny était paralysé, frissonnant, pétrifié, comme une truite jetée hors de leau.


  Je donnai un minuscule baiser à son objet. Lincontestable numéro combien?


  Les filles en parlaient tout le temps au lycée, elles disaient que ce nétait pas du sexe mais que les garçons adoraient ça. Jentendais les garçons les taquiner. “Une pipe, ça ne se fume pas, ça se suce!”


  Javais tellement pitié de lui, obligé de fuir sa maison comme un petit gosse, que bientôt je ne me contentai plus dembrasser. Je passai aux choses sérieuses, à la Monica Lewinsky. Ou du moins cest ce que je pensais. Je ny connaissais rien.


  Mais Kenny se mit à haleter comme un fou furieux, et pendant quelques minutes, je sus que lendroit où il vivait et ce quétait sa mère navaient aucune importance. Je souris presque, tout en faisant ce que je faisais. Comme si jaccomplissais une bonne action. Lucy Diamond à la rescousse.


  Puis Kenny couina:


  —Lucy, attention.


  Il avait la tête renversée sur laccoudoir du canapé. Je ne voyais que son menton, quelques poils noirs coupés court, quelques bosses rouges qui commençaient à enfler. Il se rasait.


  Puis son objet entra en éruption.


  Je bondis en arrière, jen avais un peu dans la bouche. Jouvris de grands yeux.


  Kenny couvrit son objet avec ses mains.


  —Désolé, Lucy.


  Je regardai autour de moi, comme sil y avait une chance pour quun lavabo apparaisse entre les coussins du canapé.


  “Les fayots lèchent, les filles sympas sucent!” criaient les garçons à une fille quils encerclaient.


  Je courus à la cuisine et crachai dans lévier, puis répandis de leau partout. Je pris de pleines gorgées au robinet.


  Ce nétait pas si terrible, en réalité. Enfin, quand on sy attendait.


  Et à quoi donc métais-je attendue? Je métais seulement représenté sa maison. Sa mère terrée là-bas. Rien queux deux.


  MmeBahnmiller qui en savait déjà plus sur moi que je nen savais moi-même.


  Puis jeus cette vision de Papa entrant, alors que je faisais une gâterie à Kenny. Je dus maccrocher au bord de lévier pour ne pas tomber.


  Kenny me toucha le dos.


  —Lucy?


  Je sentais les larmes monter. Je fermai le robinet et me passai les mains sur le visage.


  —Oh mon Dieu, dis-je. Le poulet.


  Ce qui en restait ressemblait plutôt à des raisins secs. Je piquai les longues dents de la fourchette à travers la croûte noire dune des cuisses, puis de lautre. Je partis dans lallée, ouvris la poubelle et y jetai le tout.


  Je messuyai les yeux et contemplai la maison, à lautre bout du jardin. Debout devant le barbecue, Kenny éteignait le gaz.


  —De toute façon, javais pas faim, cria-t-il.


  —Il reste les pommes de terre.


  On jouait au mari et à la femme.


  En revenant vers lui, je ne pus mempêcher de jeter un coup dœil à sa braguette. Tout était reboutonné. Je maperçus alors que je ne pouvais plus lever les yeux. Je ne pouvais affronter son regard. Javais peur quil me demande pardon.


  —Tu veux une pomme de terre? demandai-je.


  Il ne répondit pas. Une minute après, il dit:


  —Je pense quil faut que je retourne chez moi.


  —OK, dis-je, et je rentrai dans la maison.


  Je ne mattendais pas à ce quil me suive, mais il reprit:


  —Lucy…


  —Eh bien quest-ce quelle a? linterrompis-je. Elle ne veut pas nettoyer, elle ne peut pas, ou quoi?


  Kenny recula dun pas.


  —Elle est fatiguée, cest tout. (Il baissa la tête.) Elle rentre du travail et elle sécroule. Elle passe les week-ends à dire quelle doit récupérer pour la semaine.


  —Elle boit, dis-je, me rappelant la longue rangée de bouteilles dans leur cuisine.


  Kenny haussa les épaules.


  —Tu pourrais nettoyer, dis-je. Lui donner un coup de main.


  —Jaime mieux venir ici.


  Je désignai les lieux:


  —Un palais pareil, je te comprends.


  Kenny sarrêta.


  —Pourquoi tu fais toujours ça?


  Je haussai les sourcils, nosant pas encore le regarder en face.


  —Pourquoi tu dois toujours rigoler de tout?


  —Cest génétique.


  —Eh bien, tu devrais réfléchir dabord. Te rendre compte que tu vis dans une belle maison, avant de faire semblant de la déprécier.


  Je pus enfin croiser son regard. Lembrocher avec le mien.


  —Tu devrais peut-être te contenter de parler de ce que tu connais.


  —Je sais que je minstallerais ici sans hésiter. Que je donnerais tout pour être comme vous.


  —Tu voudrais échanger avec moi?


  —Jai pas dit échanger. Je ferais pas ça même à Scott. Je parlais de vous rejoindre, pas déchanger.


  Lui qui voulait habiter ici. Maman partie. Moi qui crachais dans lévier. Papa en suspens quelque part, qui nous maintenait dans lattente. Je secouai la tête.


  —Des heures sup, mon cul.


  Kenny pencha la tête dun air étonné.


  —Peu importe. Tu es sûr que tu veux pas une pomme de terre?


  —Non. Il faut que jy aille.


  Jétais peut-être allée trop loin pour lui.


  —Comment ça se fait? Pourquoi tes si pressé?


  —Ma mère, répondit-il, comme si cela expliquait tout. Ça aide si je suis à la maison.


  —Elle peut manger seule de temps en temps. Je veux dire, elle fera quoi si tes pas là?


  Il écarquilla les yeux.


  —Elle boira, dit-il enfin comme sil fallait vraiment tout mexpliquer.


  —Ah.


  Il partait déjà vers la porte. Il sen allait sans rien ajouter. Il ne tenta même pas de membrasser. Je pensai à mes lèvres, à ma langue, à mes dents. Ne touche pas ce truc! Tu ne sais pas où il a été!


  Mais Kenny savait.


  —Jessayais seulement de taider, dis-je.


  Mais il était déjà dehors.


  Je retournai dans la cuisine. Les pommes de terre avaient brûlé, le dessous était plat et noir. Je portai la casserole jusquà la poubelle et je résistai de justesse à lenvie de la jeter avec le poulet et les patates.


  —Je suis une bonne cuisinière, murmurai-je en contemplant notre maison vide. (Lodeur de notre dîner calciné lemportait sur les effluves habituels des ordures. Je donnai un coup de poêle à la poubelle.) Une bonne cuisinière!
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  IL neigeait, et Papa nétait toujours pas revenu. Jallais au lycée. Maman allait au bureau. Parfois elle travaillait jusquà 10heures. Onze heures. En rentrant, elle passait la tête à la porte de ma chambre et chuchotait: “Fais de beaux rêves.” Je faisais semblant de dormir.


  Du télémarketing à 11heures du soir. Les ventes en Mongolie extérieure devaient monter en flèche. Me prenait-elle vraiment pour une idiote? Ce que je faisais avec Kenny rendait assez évident ce à quoi elle aspirait, pourquoi elle disparaissait pour un oui, pour un non. Parfois, Kenny et moi rentrions du lycée en courant littéralement pour nous sauter dessus plus vite. En histoire, mon dernier cours de la journée, je ne pensais plus quà ça. Je me mettais à me tortiller, et en même temps je me demandais ce que javais. Alors même que Papa allait bientôt revenir, Kenny et moi ne pouvions nous empêcher de nous écraser lun sur lautre dans le canapé comme si nous cherchions à effacer quelque chose, nos sous-vêtements faisant office dultime et bien fragile ligne de défense.


  Au lycée, je ne laissais jamais Kenny me toucher, on ne marchait jamais main dans la main, collés ensemble comme certains des cas les plus pathétiques. Mais ce que nous faisions après les cours devait dégager des phéromones et attirer les garçons vers ma flamme. Même Justin Haven, le coq du lycée toutes catégories confondues, vint un jour se planter en travers de notre chemin.


  —Salut, Lucy, dit-il.


  Comme si jétais entièrement seule et nattendais que cette occasion. Comme sil était parfaitement normal quil connaisse mon nom. Lui, LE garçon de terminale. Moi la petite nouvelle. Bien entendu, nous navions jamais échangé un seul mot, ni un seul regard.


  —Salut, répondis-je en le contournant, cognant mes épaules à celles de Kenny, qui dut faire un saut de côté pour reprendre sa position par rapport à moi.


  Justin opéra sans difficulté un virage à cent quatre-vingts degrés et vint se placer à ma gauche, aussi près de moi que Kenny létait à ma droite.


  —Tu te cachais où? demanda-t-il.


  Je laissai tomber ma mâchoire comme Maman laurait fait.


  —Moi?


  Justin sourit.


  —Ouais, toi. Jespère tout le temps que je vais te voir. À une fête ou ailleurs. Après un match.


  Son blouson, couvert dinsignes et de badges, était si vieux que les manches ne sentaient plus le cuir, comme sur ceux des première année. Comme sil était né avec.


  —Tes un grand sportif? demandai-je.


  Il rit, agita la tête comme laurait fait Papa pour avouer quil sétait fait avoir.


  Kenny marchait à côté de moi dun pas lourd, les mains au fond des poches, regardant le sol, ses pieds, chacun de ses pas. Une grosse tache rouge de la taille dune pièce de vingt-cinq cents sur chaque joue.


  —Je ne vais à aucune fête, dis-je. (Je marrêtai avant de demander pourquoi il me cherchait dans des endroits où je nallais jamais. Pourquoi il me cherchait, tout court.) Je ne vais nulle part.


  —Eh bien, tu devrais. Ce serait sympa de te voir. Ce serait sympa de te voir plus.


  Il fit mine de partir, puis hésita. Mes pas ralentirent, et je sentis mes propres joues rougir automatiquement.


  Justin parut perplexe.


  —Cest pas vrai, hein, ce quon raconte?


  Je levai les yeux au ciel, mais attendis.


  —Comme quoi tu sors avec un gamin de maternelle. Comment ils lappellent déjà? Le Grand Chef?


  Et Kenny qui était juste là, à quelques centimètres. Complètement invisible pour Justin Haven.


  —Cest tout à fait vrai, dis-je. Dailleurs, qui oserait te mentir?


  Justin hocha la tête, souriant toujours.


  —Pas ces grands yeux bleus en tout cas.


  —Cest bien ce que je disais, acquiesçai-je tout en me tapotant la tempe.


  Je me remis en route, pour méloigner de lui. Il marchait à reculons en me regardant, sachant que la foule sécarterait sur son passage.


  —Bon, jespère quon se reverra, lança-t-il.


  —Sayonara, bon débarras, répondis-je en me détournant entièrement pour me diriger vers ma classe. Arrivée dair chaud!


  Kenny ressemblait à un tas de déchets nucléaires, il dégageait des radiations mortelles. Jentendais presque grincer ses molaires.


  —Il est extraordinaire, non? dis-je, subjuguée.


  Kenny nouvrit pas la bouche.


  Jarrivai à la porte de mon prochain cours.


  —Allez, à tout à lheure.


  Cétait comme dire que le ciel est bleu. Même sil avait cours à lautre bout du bâtiment, Kenny était toujours là à mattendre quand je sortais, pour maccompagner à mon prochain cours.


  Dans le couloir, différentes portes absorbaient peu à peu la foule. Je me penchai afin dembrasser Kenny, pour la première fois au lycée, mais il reçut le baiser sur ses lèvres comme une grand-mère, sans remuer un muscle pour me le rendre.


  Il regarda à terre, quelque part près de mes pieds.


  —Maintenant tu me croiras peut-être quand je te dis que tu es belle.


  —Ouais, belle comme Elephant Man. Il te faut des lunettes.


  —Tu pourrais arrêter? Justin Haven. Tes la seule à ne pas le voir.


  —Et là, il vient de se passer quoi, à ton avis? répliquai-je. Tu crois que je lui ai fait une pipe dans le couloir?


  En entrant dans la salle, Carly Blount faillit se cogner au chambranle.


  —Tu crois que cest moi qui ai commencé? demandai-je à Kenny. Tu mas entendu dire “Salut, Justin, ça fait longtemps que je ne tavais pas vu”?


  —Non, dut-il admettre.


  —Bon, alors digère. Justin Haven. Reconnais que jai plus de goût que ça.


  —Mouais, marmonna-t-il. Cest le pire qui pourrait tarriver. Tout le bahut aurait les larmes aux yeux.


  —Depuis quand tu tintéresses à ce que pensent les autres élèves de ce lycée?


  Il baissa les yeux.


  —Il faut que jy aille, dis-je. (Les couloirs étaient déserts.) Et toi aussi. Tu vas être en retard.


  Il ne bougeait pas. Amorphe.


  —Merci pour ce super baiser. Lincontestable numéro zéro.


  Quand jentrai dans la classe, le cours avait commencé et M.Mueller me foudroya du regard. Jentendis à peine Kenny dire “À plus tard, Balthazar.”


  Mais il était fidèle au poste après mon dernier cours, comme sil nétait jamais parti, comme toujours, et il marchait si près de moi quon aurait cru que quelquun voulait nous détacher. Un coquillage fixé à son rocher.
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  POUR le dîner de ce soir-là, spaghettis. Que je mangeai toute seule. Pas même un coup de fil de Maman pour se plaindre de ses heures sup. Je téléphonai à Kenny, mais il me dit que sa mère était à la maison.


  —OK. Jai bien précisé que cétait mes fameux spaghettis que le monde entier menvie? Pas de la sauce en boîte. Pas du gratin tout fait.


  —Ma mère est là, répéta-t-il.


  —Viens avec elle.


  Il y eut un long silence.


  Écartant le combiné, je criai:


  —On oublie, Justin, il doit dîner avec sa mère.


  Le silence dura jusquau moment où Kenny dit:


  —Ha ha ha, très drôle.


  —Justin dit que de toute façon il aurait tout mangé, avec le match qui lattend.


  —Il faut que jy aille, Lucy. Avant dêtre mort de rire.


  Jattendis, puis je raccrochai. Donc, il ny avait pas de quoi rire, Justin Haven et moi, alors que cétait vraiment très drôle, si Kenny y avait seulement réfléchi.


  Je massis devant mon assiette de spaghettis et je passai lessentiel de la soirée à y réfléchir. Je mimaginais que je me promenais dans les couloirs avec Justin, et tout le monde bavait denvie au lieu de méviter, tout le monde se demandait qui était cette fille chauve. Fini la discrétion comme avec Kenny. Ou bien, je poussais Justin sur le canapé, un gaillard bâti comme lui, un corps dhomme pressé contre le mien au lieu du corps de petit garçon de Kenny. Il y avait pire comme sujet de rêverie.


  Mais ce nétait quune rêverie. Je navais rien dautre à faire.


  Maman ne rentrait toujours pas.


  Je finis par monter me coucher, mais je me réveillai au milieu de la nuit, comprenant que je ne lavais pas entendue. Je me levai en titubant pour aller vérifier dans sa chambre. Lit défait mais vide. Comme elle le laissait habituellement.


  Jentrai et massis sur les couvertures froissées. Je consultai son réveil. Une heure vingt et une.


  —Maman? dis-je.


  Je restai un moment là, à tenter de réfléchir. Du marketing téléphonique à 1h21. Ce genre dinitiative pourrait lui coûter son emploi.


  Je frissonnai, mais je résistai à lenvie de mallonger et de remonter les couvertures. Je voulais quelle pense que javais veillé pour lattendre. Alors jallumai la lampe de son dressing, en cherchant le grand peignoir que Papa lui avait rapporté un jour, avec le logo dun hôtel sur la poche. Elle lappelait sa robe de bison, parce quil était si épais quelle se trouvait une ressemblance avec lanimal quand elle le mettait. Elle ne portait jamais de vêtement qui la grossisse.


  Je me vis dans le miroir, en train de lenfiler. Une ombre de culotte bleu pâle, un aperçu de ventre, puis mon T-shirt Supergirl, le peignoir attaché par-dessus. La bisonne. Mes cheveux étaient raplatis dun côté, hérissés sur le haut du crâne.


  Je me déhanchai.


  —Tu veux bien appeler le room service, Justin? murmurai-je. Sois chou, commande-moi un énorme petit déjeuner. (Je métirai.) Tu sais que ça me donne toujours faim.


  Je ne parvins pas vraiment à sourire. Je me dévisageai, avec mes yeux globuleux.


  —Quest-ce que tu commandes, Maman? Quest-ce que létalon te propose?


  Je tirai sur le cordon de la lampe et restai immobile, en tâchant de mhabituer à lobscurité.


  Je revins sur mes pas, plaquai les oreillers contre la tête du lit et massis pour lattendre. Je commençai à accumuler mes questions: Mais où étais-tu donc? Quest-ce que tu crois faire? Tu ne penses donc à personne dautre quà toi? Comment tu as pu nous faire ça?


  —Merde, Maman, ça devrait être à toi de me poser ces questions-là.


  Je gardai les yeux sur le réveil, sur le changement automatique de ses chiffres rouges et carrés. À 4heures du matin, les yeux me piquaient, mon estomac se rongeait. Mes mains tremblaient. Javais envie de descendre pour préparer du café, mais même cela aurait eu lair trop ordinaire, trop confortable.


  —Maman, dis-je, pour briser le silence.


  Puis je répétai ce mot. Je le hurlai presque, dune voix fine et tranchante dans la maison vide.


  Voilà donc ce quelle ressent, pensai-je, seule ici sans Papa. Pendant que je reste froide dans ma chambre, ou assise tout aussi seule quelle, ne rêvant que de remettre les mains sur Kenny. Ou sur Justin. Soudain, au lieu dêtre folle de rage, je me sentis nulle de toujours laisser Maman seule. Voilà ce que jallais désormais ressentir moi aussi, je le compris; je serais seule, tandis que Maman serait partie à la recherche dune vie à elle, et Papa Dieu sait où.


  Ce nétait pas un avenir radieux à envisager.


  Jétais encore plus ou moins éveillée quand jentendis grincer la porte dentrée. Je navais pas entendu la voiture se garer. Il faisait nuit, la fenêtre était dun noir uni. Je me frottai le visage, me redressai un peu, et enlevai les oreillers coincés derrière mon dos.


  Maman se déplaçait sans bruit. Jentendis le frou-frou de son manteau lorsquelle laccrocha à la balustrade, geste que je lavais vue si souvent faire que je le visualisais même dans le noir. Je me tournai juste assez pour voir le réveil. 5h47.


  Jentendis Maman monter les premières marches, puis se retourner une fois sur le palier. Dès quelle fut sur le pas de sa porte, je dis:


  —Trois petits cochons rentrent à la maison.


  Jentendis sa respiration.


  —Lucy?


  Je ne répondis rien.


  Elle alluma la lampe du dressing pour ne pas nous éblouir avec le plafonnier.


  —Quest-ce que tu fais?


  —Quest-ce que je fais?


  Elle avait ses chaussures à la main, comme une voleuse.


  —Une nuit incroyable, dit-elle en poussant un soupir dépuisement. Je me suis retrouvée à dormir là-bas. Puis je me suis rendu compte que je ne serais pas présentable ce matin. Je suis revenue me doucher et me changer. Et je repartirai vers 8heures pour une nouvelle journée de boulot.


  —Et ron et ron petit patapon, dis-je.


  Maman lança ses chaussures dans le dressing, regardant dans toutes les directions sauf vers moi.


  —Tu as travaillé toute la nuit?


  Elle hocha la tête.


  —Il faut que jaille prendre ma douche, Luce. Tu veux bien faire du café? Tu es mon ange gardien.


  —Tu as passé la nuit à travailler?


  Elle hocha de nouveau la tête, détournant son visage de menteuse, partant vers la salle de bain comme une fillette qui joue au ballon, fonçant vers le but.


  Je ricanai.


  —Allons, Maman. Il va falloir que tu inventes une meilleure excuse. Tu appelais quel pays? LOuzbékistan? “Je comprends bien, vous navez pas lélectricité, mais ce robot-mixeur est vraiment un achat indispensable. Vous ne voudriez pas être la dernière à lacquérir.”


  Elle sarrêta sur le pas de la porte, appuyant une épaule au chambranle après avoir pivoté sur les talons pour vraiment me regarder. Pour la première fois depuis des siècles, semblait-il.


  —Personne ne veut être laissé à la traîne.


  —Surtout à 2heures du matin. 3heures. 4heures.


  —Tu es restée debout toute la nuit? (Elle parut désolée. Pour mon sommeil.) Jaurais dû tappeler.


  —Il navait pas le téléphone?


  Maman mexamina.


  —Joli peignoir. Il te va bien.


  —Buffalo Bob. Cest moi.


  Elle sourit.


  —Tu peux te permettre de le porter. Vu ta silhouette en ce moment.


  —Tu crois quil plairait à Dents de Cheval?


  Elle ne répondit pas.


  —Si tu crois que ce peignoir pourrait lui plaire, tu devrais lemporter la prochaine fois. Je men passerai. Ici. Seule. Ça ne me dérange pas.


  —Quest-ce qui ne te dérange pas, le peignoir ou Dents de Cheval? (Elle se reprit.) Man.


  Je rejetai les couvertures et massis bien droite.


  —Pourquoi on parle de ce peignoir débile?


  Maman haussa un sourcil.


  —Il y a un autre sujet que tu préférerais aborder?


  —Toi. Toi et ce que tu crois faire! Ce que tu projettes de nous faire!


  —Je nai aucun projet, dit-elle spontanément. Et je le regrette.


  Je restai bouche bée. Ses cheveux étaient tout ébouriffés à larrière. Comme par un oreiller. Elle avait des poches sous les yeux. Jamais, au grand jamais elle ne sortait dans un état pareil. “On dirait que tas quelque chose à vendre.” Lune des répliques les moins flatteuses de Papa.


  —À ton avis, quest-ce que Papa va en penser, de ce nouveau travail-là?


  Maman se mit à tambouriner avec ses articulations sur le chambranle.


  —Tu crois que je te dois des explications?


  —À moi ou à Papa. Peut-être uniquement à toi-même.


  —Ne commence pas à tinquiéter pour moi, Luce. Tu as largement de quoi tinquiéter de ton côté.


  Je balançai les jambes sur le côté.


  —Quest-ce que cest censé vouloir dire? Cest moi qui me glisse ici à laube? Il ne sagit pas du tout de moi!


  —Et cest moi qui oublie mon soutien-gorge dans le canapé? riposta-t-elle. Comment ça a bien pu arriver? Tu tes allongée un beau jour et tu tes dit: “Oh, et si jenlevais mes sous-vêtements pendant que je regarde ce film”?


  —Ça na aucun rapport!


  —Tu te protèges, ma chérie? Voilà ce que jaimerais savoir.


  —Et toi? lâchai-je.


  —Ce nest pas comme autrefois, dit-elle, parfaitement maîtresse delle-même. Le sexe tue, désormais. Sans parler de toutes ces maladies horribles. Les verrues dans la foufoune. Et tomber enceinte, cest loin dêtre aussi marrant quon le dit pour une fille de quinze ans.


  —Oui, tu dois être au courant!


  Elle me fusilla du regard.


  —Je ne te dois pas de comptes sur ces sujets-là.


  —Alors tu ferais mieux de réfléchir à qui tu dois des comptes.


  —Tu penses à qui?


  Je me donnai une claque sur le front.


  —Allô, la lune? Papa? Tu te souviens de lui? “Prends une photo, ça dure plus longtemps.”


  —Un type plutôt grand, aux cheveux roux? Bâti comme sil était en briques?


  —Bingo.


  —Je men souviens.


  —Cest pas flagrant, ces temps-ci.


  Maman tambourina une fois de plus sur le montant de la porte, puis immobilisa ses articulations, le poing fermé.


  —Luce, je nai pas à texpliquer quoi que ce soit, mais écoute, ton père et moi, nous avons… enfin… je veux dire… (Elle émit une expiration très forte.) Je le vois quoi, deux fois par an? Tu penses quon peut appeler ça une vie de couple? Cest comme si… je ne sais pas… comme si on sortait ensemble depuis quinze ans. Une histoire damour à distance. Ça ne marche jamais, ces histoires-là.


  —Avant, ça navait pas lair de te gêner.


  —Peut-être que je grandis. Enfin.


  —Et cest ce que tu vas lui dire? Que tu as passé lâge dêtre avec lui?


  Elle me dévisagea.


  —Tu veilleras à ce que ce soit moi qui lui en parle, Luce. OK? Tu veilleras à ce que ce soit mon affaire.


  —Mais comment tu pourras le lui annoncer? Tu vas te retrouver dans le même état que ce type à la fête foraine.


  —Ton père ne lèverait jamais la main sur moi.


  —En tout cas, jaimerais pas être à la place de Dents de Cheval.


  —Il sappelle Man.


  —Peu importe.


  —Et il ne se passe rien entre lui et moi.


  —Maman, tu crois que jai deux ans? Que je ne connais rien à la vie?


  —Ne te soucie pas de ce que tu ne comprends pas, Luce. Trop de bavardage, et cest le naufrage.


  —Cest moi qui coule le bateau?


  Il y eut alors un moment de silence, jusquà ce que Maman reprenne:


  —Bon, Luce, comme je te le disais, la nuit a été longue. Et là, cest le matin, et je vais être en retard au travail.


  Puis elle se retourna, ferma la porte de la salle de bain entre nous, et jentendis le vacarme de la première arrivée deau et dair dans la tuyauterie.
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  APRÈS ça, Maman rentra dîner tous les soirs. Comme un genre de pénitence. Je lui servais ce que javais cuisiné, jessayais de faire de notre repas un moment privilégié, mais nous mangions face à face comme des étrangères. Plus personne ne se souciait des petits cochons qui rentrent à la maison. Plus de petit patapon.


  Elle maidait pour la vaisselle, même si cela ne faisait pas partie de notre accord; puis nous nous effondrions dans le salon, devant la télé allumée. Maman lisait des magazines et des catalogues, levant les yeux de temps à autre quand elle entendait des rires en boîte, comme si elle pouvait alors comprendre la plaisanterie.


  Après le journal télévisé, quelle regardait jusquà la météo–vents arctiques ininterrompus–, nous montions nous coucher. Elle disait “Bonne nuit, Luce”, et je répondais “À demain”, puis sa porte se fermait. Comme si elle essayait de me montrer tout le néant que nous avions à partager quand nous nétions que deux.


  Puis, au beau milieu de tout ça, je me réveillai une nuit, dans le noir, comme la fois où elle nétait pas revenue. Javais la même impression de quelque chose danormal, mais je lavais vue entrer dans sa chambre. Je me redressai et tendis loreille.


  Jentendis des pas à lextérieur, crissant sur la neige de lallée, sous le porche. Puis la porte de la maison souvrit, et je restai dans mon lit, moi-même congelée.


  La porte se referma sans bruit, sans coincer comme elle le faisait en été, et jentendis quelquun se donner des claques pour tenter de se réchauffer après ce chemin dans le froid. Puis le grincement de lescalier, quelquun de lourd, sur la pointe des pieds. Je menfonçai dans mon oreiller, souriante.


  Il entrouvrit ma porte, jeta un coup dœil sur moi qui faisais semblant de dormir, avant de traverser le couloir pour rejoindre Maman. Je lentendis éclater de rire, une fois dans leur chambre, puis la voix endormie de Maman: “Chuck?” comme si un autre avait pu se faufiler ainsi dans sa chambre.


  Je lentendis répondre:


  —Tu navais pas à te mettre sur ton trente et un juste pour moi.


  Il faisait froid, elle devait porter un de ses vieux sweat-shirts à lui.


  Puis il y eut les sons habituels.


  Je me redressai sur mon lit, incapable de ne pas visualiser Kenny qui avait eu du mal à respirer juste parce que javais vu son truc. Je nous imaginais tous les deux comme Papa et Maman, faisant bouger le lit, avec tous ces bruits. Si vous avez déjà entendu ça la nuit, vous savez que ça névoque pas particulièrement lamour.


  Javais envie de rire à la pensée quil était revenu, mais ces bruits, sachant ce quils faisaient, sachant que je navais moi-même encore rien fait de semblable, rendaient la joie déplacée. En réalité, jétais sur des charbons, comme une sorte dobsédée. Bienvenue au club des Scott Booker.


  Je tournai mon visage vers la fenêtre, son obscurité, les étoiles froides et minuscules dans la nuit, la neige entourant la maison comme un garde, couinant sous les pas du moindre intrus. Je me mis à chantonner doucement, pour remplir ma tête de son et en chasser leur bruit. Je me rabattis sur Au clair de la lune. Cétait la seule chanson qui me venait à lesprit.


  


  JE somnolai peut-être quelques minutes pendant le reste de la nuit, mais cétait comme si je navais pas fermé lœil. Dehors, il faisait encore noir, avec ces piqûres dépingle que marquaient les étoiles, quand je sortis de mon lit pour aller fouiller dans mon placard. Kenny et moi avions conçu un plan pour épargner mes cheveux.


  Je finis par trouver le casque de vélo que Papa mavait donné il y a trois Noëls. Il avait juré que cétait un cadeau du Père Noël. Il continuait à affirmer que le Père Noël existait. Il refusait quon prétende le contraire.


  Jallais avoir lair stupide, mais je mis le casque, comme je laurais réellement fait il y a des années, quand Kenny et moi étions encore maîtres universels incontestés de laire de jeu, avant que nous ne sachions ce que ça faisait de sentir une main se glisser dans la chemise, dans le pantalon, de se presser désespérément lun contre lautre. La première fois que je lavais mis, Papa avait dit que le Père Noël lavait apporté pour me protéger des coups de la vie.


  Jétais gelée. Jenfilai ma vieille robe de chambre par-dessus mon T-shirt Supergirl, et je chaussai mes énormes pantoufles en peau de mouton. Puis je descendis lattendre au rez-de-chaussée.


  Mais comme toujours, il avait réussi à descendre le premier. Il tenait son bol contre ses lèvres et tentait de donner lillusion quil était là chaque matin, le journal déployé devant lui–un quotidien acheté à Spokane, cette fois, qui mapprit quil était allé dans cette région-là–, pourtant cette fois cétait son visage à lui qui ne pouvait pas tout à fait dissimuler sa surprise.


  Le fait que je porte le casque de vélo en était en partie responsable, mais jobservai ses yeux, qui me contemplaient de haut en bas, qui sécarquillaient pour enregistrer les changements. Je voûtai les épaules, pour que mes seins soient un peu moins perceptibles sous le tissu mince de ma robe de chambre, usée en trop dendroits. Je déplaçai les jambes, pour tâcher davoir une silhouette moins arrondie, pour ressembler davantage à la gamine plate comme une planche à pain quil avait quittée au printemps dernier. Je regrettai de ne pas avoir pris le temps denfiler deux sweats lun sur lautre.


  Il prit son air faussement perturbé, la tête inclinée sur le côté comme un chien perplexe.


  —Vous êtes qui, vous?


  Je souris, dis “Bienvenue à la maison” et massis sur ses genoux. Même en grandissant, jaurais toujours ma place là. Il mentoura de ses bras et dit:


  —Alors, raconte-moi tout.


  Cétait ce quil disait toujours, attendant que je lui relate tout ce qui sétait passé depuis son départ, mais il y avait déjà quelque chose de différent, quelque chose en plus de tout ce que je ne pouvais pas lui raconter cette fois-ci. Ses bras me retenaient comme les cerceaux dun tonneau plutôt que comme un câlin. Ses mains, dhabitude toujours à me caresser et à me cajoler, restaient immobiles; je compris quelles craignaient de me toucher à un mauvais endroit. Papa avait peur de ce que jétais devenue.


  Ce nétait pas comme si jétais nue, mais ça revenait au même.


  Je sentis sa tête se pencher vers lavant, sa joue se poser au sommet du casque noir brillant qui lempêchait de mébouriffer, de me tondre.


  —Tu as encore fait signe vers la droite, dis-je pour essayer, mais tu as tourné à gauche.


  Il rit, les muscles de son estomac me faisant rebondir. À lautre bout de la pièce, sur le plan de travail, enveloppée dans du plastique couvert dune épaisse couche de givre, trônait la plus grosse dinde que jaie jamais vue.


  —Tu restes pour Thanksgiving? demandai-je avant de lui avoir raconté quoi que ce soit.


  Tout dans le désordre. Thanksgiving, cétait dans une semaine.


  —Pour sûr, dit-il. Il faut aller mettre la bête dans le congélateur. Vous avez pris votre petit déjeuner, Maman et toi?


  Il voulait parler du jour où il était parti.


  —Moui, répondis-je. (Toute cette tradition semblait dater dune autre vie, dune culture très ancienne dont javais du mal à me souvenir.) Chez Tracys. Maman a appelé “ma petite” une serveuse au visage en lame de couteau, qui aurait voulu la tuer.


  —Et après?


  —Je suis rentrée avec la voiture, dis-je sans réfléchir.


  Lestomac de Papa me fit encore rebondir un peu.


  —Parce que tu conduis, toi?


  —Maman ma dit de rentrer directement, mais je me suis arrêtée à laire de jeu.


  —Tu as retrouvé ton copain là-bas, Lenny?


  —Kenny.


  —Quest-ce quil en a pensé?


  Je posai ma main sur une de celles de Papa et lui écartai les doigts, mesurant les miens sur les siens. Toutes les rides de ses mains étaient incrustées de crasse. Mes doigts arrivaient presque au bout des siens, mais nétaient que des brindilles en comparaison.


  —Il était impressionné de te voir au volant?


  —Pas tant que ça, dis-je en me rappelant ce qui paraissait remonter à plusieurs années. Il y avait un autre garçon sur le portique. Un dingue.


  —Et alors?


  —Quand il est parti, on est restés assis sur le portique, Kenny et moi. Et puis je suis rentrée à la maison.


  —Cest tout? On te confie la voiture à treize ans et toi, tu rentres à la maison?


  —Javais quatorze ans, Papa. La dernière fois que tu es parti, javais déjà quatorze ans.


  —Cétait pour voir si tu suivais, dit-il en tapotant le haut de mon casque. (Je savais quil aurait voulu atteindre mes cheveux.) Désolé, pour ton anniversaire. Tu sais comment cest, lété. Il faut faire ce quon peut tant quon peut.


  Je me représentai les arbres tombant partout. Les forêts rasées partout où il allait, Papa criant “Gare au bois!”


  —Tu as la voiture pour toi toute seule et tu rentres à la maison, sétonnait-il. Je nen reviens pas. Si javais eu cette chance quand javais ton âge, je serais encore en vadrouille.


  —Tu les encore.


  Papa cessa de tapoter mon casque. Je pouvais pratiquement entendre la dinde décongeler.


  —Je ne suis pas rentrée directement à la maison, dis-je pour faire la conversation. On est allé aux chutes, Kenny et moi.


  —Ah oui?


  —Jai embrassé le dingue.


  Cet aveu mavait échappé. Papa se redressa, et je glissai sur ses genoux. Je dus maccrocher à ses jambes pour ne pas tomber à terre.


  —Kenny? demanda-t-il.


  —Quoi? Non. Le dingue. Sur laire de jeu.


  —Quoi?


  —Jétais obligée.


  —Pourquoi?


  —Si je lavais pas fait, il aurait tué Kenny.


  —Il a braqué un revolver sur la tête de Kenny et il ta dit “Embrasse-moi”?


  —Quasiment.


  Papa posa ses mains sur mes épaules, me repoussant suffisamment pour pouvoir concentrer son regard sur mon visage, comme il le faisait avec le journal.


  —Commence par le commencement, dit-il.


  Je lui racontai donc. Presque tout.


  —Il disait des trucs dégueulasses, Papa. Et puis il sest mis à parler de moi, comme si on avait fait des choses, lui et moi.


  —Qui est ce garçon si intelligent?


  —Quand il sest mis à dire ces trucs-là, Kenny la fait tomber du portique. Il lui a presque cassé le cou.


  —Je lai toujours trouvé sympa, ce Kenny, dit Papa.


  —Il parlait de moi comme ça uniquement parce quil sait quon est amis, Kenny et moi.


  —Cest qui, ce garçon?


  —Une fois par terre, il a pété les plombs. Il voulait attendre que Kenny descende, même si ça devait prendre des jours. Il voulait se servir de lui pour nettoyer laire de jeu, Papa. Kenny, cest une crevette. Il en aurait fait de la charpie. Alors jai conclu un marché.


  —Comment sappelle-t-il? demanda Papa, qui attendait un nom.


  Je ne pouvais pas croire que javais mis ce processus en marche. Je parlais de plus en plus vite.


  —Ça ne ma rien coûté, Papa. Juste un baiser de rien du tout. Jai essayé de faire semblant que cétait Maman et toi. Cétait dégueulasse, mais ça ne ma pas fait mal. Comme quand tu ten vas, quand Maman remet du rouge à lèvres. Ça ne change rien.


  Papa me regarda dun drôle dair.


  —Elle fait ça?


  —Bien sûr. Quand vous faites le débouche-WC, tous les deux, après il faut quelle répare les dégâts.


  —Et après elle continue à vivre comme si de rien nétait?


  —Tu croyais quon senfermait dans un placard?


  —En tout cas, je ne pensais pas que tu te baladais en voiture pour embrasser des dingues.


  —Cest arrivé une seule fois, je tai expliqué pourquoi, et…


  Papa mit ses jambes sur le côté, mattrapa par les épaules et me remit sur mes pieds.


  —Et ta mère fait ça aussi? Elle se balade en voiture pour embrasser des dingues?


  —Quoi?


  —Excuse-moi, dit Papa.


  Il le répéta. Il se leva, se mit à arpenter la pièce et donna une bonne claque à la dinde. Le givre se détacha par plaques, formant un anneau blanc sur le plan de travail.


  —Tu te rends compte comme elle est grosse, cette bête? Pas étonnant que ça ne puisse pas voler, des mastodontes pareils.


  —Les dindes peuvent voler, Papa. Pas comme les dodos.


  Il esquissa un minuscule sourire.


  —Je suppose que non. (Revenant vers moi, il attira ma tête contre sa poitrine.) Alors, cest quoi le truc avec ce casque?


  —Cest comme ça. Absolument non négociable.


  —Comment ça?


  —Le casque. Il reste là.


  Il cogna ses articulations au plastique dur.


  —Tu es aussi imprenable que la Banque des États-Unis.


  —La Banque des États-Unis avec des cheveux.


  —Maintenant, dis-moi le nom du dingue.


  —Jen sais rien. Je ne lai plus revu. Je pense que personne ne se remet de mavoir embrassée.


  —Comme pour ta mère. (Il rit.) Et où était-elle pendant que tu conduisais et embrassais?


  —Je lavais déposée. Elle allait être en retard.


  —En retard pour quoi?


  Je fermai les yeux. Trop de bavardage…


  —Pour quoi? insista Papa.


  —Elle avait une réunion.


  Même si javais voulu que ça ressemble à un mensonge, je naurais pas fait mieux.


  —Le jour de mon départ? Si tôt le matin?


  Je sentais quil me dévisageait, quil essayait de voir à travers mon casque, mais je nosais pas lever les yeux, cachés par le rebord.


  —Quel genre de réunion? Avec qui?


  Je murmurai:


  —Pour son travail.


  Cétait mieux que tout ce quil pouvait imaginer dautre.


  Après un long moment, alors quil me tenait toujours, il dit:


  —Donc tu en as marre de la boule à zéro. Tu conduis. Tu embrasses des dingues. Tu dois vouloir que tes cheveux te tombent sur la figure. Pour te cacher.


  Me dégageant de son étreinte, je détachai le casque et le laissai pendre au bout de mon bras. Mes cheveux mesuraient à présent quelques centimètres. Je sentais quils partaient dans tous les sens, une séduisante coiffure oreiller et casque.


  —Cétait une blague. Pour te faire rire.


  —Alors tu es toujours daccord pour la tonte?


  Je secouai la tête.


  —Non, ça cest fini. Et je nai pas besoin dun casque pour le prouver. Cest juste fini. Je ne suis plus une petite fille, Papa.


  Il sourit et tendit le bras pour que je revienne me glisser par-dessous.


  —Tu seras toujours ma petite fille. On ne peut rien y changer, madame. (Et il put enfin me passer la main sur le crâne, davant en arrière.) Je comprends quavec une coupe comme celle-là tu ne veuilles plus changer.


  Debout sous son énorme bras de géant, sa main sur ma tête, jentendis descendre Maman, et je sentis Papa se raidir lorsquelle entra dans la cuisine. Il ne lui dit rien, il ne lappela ni sa jolie, ni sa poupée, ni aucun de ses petits surnoms habituels.


  Maman dit “Bonjour tout le monde”, comme sil y avait foule. Elle ouvrit le frigo dun coup pour en sortir des œufs et du fromage.


  —Si tu avais prévenu, on aurait eu du bacon.


  Apparemment, ce nétait pas un matin à SpecialK.


  Papa se tourna suffisamment pour la regarder, alors que je me tortillais sous son bras.


  —Ne te mets pas en retard pour ton travail.


  Maman était devant la gazinière, un bras levé, prête à casser un œuf contre le côté de la poêle. Elle hésita, en contemplant lœuf.


  —Plus tard, daccord, Chuck?


  —Je ne tenvoie pas assez? Tu veux que je reste parti plus longtemps? Que jenvoie plus?


  —Ce nest pas ça.


  —Eh bien?


  Elle se retourna lentement.


  —Ça me donne quelque chose à faire, Chuck. Quest-ce que tu imagines quon devient exactement, toutes les deux, une fois que tu disparais?


  —Je vous imagine toutes les deux, voilà. Une fille qui a des parents. Jimagine que tu as le temps délever Lucy convenablement. À chaque arbre que jabats, jimagine que tu as cette disponibilité. De ne pas laisser notre fille grandir toute seule, de ne pas la lâcher dans le vaste monde avec sa clé autour du cou.


  —Ou plutôt dans ma poche, murmurai-je.


  —Elle passe ses journées au lycée, dit Maman.


  —Tu es censée être ici quand elle nest pas en classe. Pour le déjeuner.


  —Elle mange à la cantine.


  —Après les cours. Lété.


  —Et je suis censée faire quoi? Je suis là pour quoi?


  —Pour la surveiller! dit Papa, dune voix soudain trop forte.


  Maman éclata de rire, mais il ny avait rien de drôle.


  —Merde, Chuck, si tu étais là assez souvent pour la connaître, tu voudrais plutôt quelle me surveille!


  Mes parents ne se disputaient pas. Je mextirpai de sous le bras de Papa pour assister à la scène.


  —Cest quelque chose sur quoi nous nous étions mis daccord il y a longtemps, dit Papa. Pourquoi tout foutre en lair maintenant?


  —Il y a longtemps? (Maman agita la main dans ma direction.) Sans blague!


  —Ces quatorze dernières années, ça avait lair de marcher très bien.


  —Quinze, glapit Maman. Et tu crois que rien na changé? Bon sang, on avait son âge à cette époque-là.


  Maman se rajeunissait de quelques années.


  Papa se passa la main dans les cheveux et inspira profondément.


  —Cest quoi exactement, ton travail? demanda-t-il en tâchant de parler normalement, comme sil sagissait dune conversation banale au petit déjeuner.


  Comme Maman ne voulait apparemment pas répondre, et quelle risquait plutôt de répliquer “Mêle-toi de tes affaires”, je bafouillai:


  —Du télémarketing, Papa. Cest tout.


  —Et ça a commencé quand? demanda-t-il, toujours à Maman, comme si jétais sur une autre planète.


  Mais Maman lui tournait le dos et cassait beaucoup trop dœufs dans la poêle. Ils grésillaient dans le beurre chaud.


  —Quand tu étais parti, Papa, dis-je en me rajeunissant à mon tour dun an. Il y a un mois ou deux.


  Papa me regarda.


  —Pourquoi tu ne montes pas te préparer pour le lycée, Lucy? Tu vas encore au lycée, non?


  —Papa, ce nest rien du tout, rien na changé. Je peux me débrouiller toute seule, jai quinze ans.


  —Va te préparer.


  Je me demandai sil pensait que les cours démarraient à 6heures du matin, mais je me tus.


  Alors que Papa prenait dhabitude des œufs au plat, Maman se mit à les battre avec une fourchette, le fer cognant contre la poêle dans un tintement dur et métallique.


  —Tiens, Maman, dis-je en mapprochant delle. Tu en auras peut-être besoin.


  Et je lui tendis le casque.


  Elle madressa un coup dœil, mais sans sourire.


  —Il ne ta pas fallu longtemps, hein, Luce?
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  EN entrant dans le salon, jentendis le chouinement de la porte de la cuisine que nous laissions toujours ouverte contre le mur. Imaginant Papa la fermant derrière moi dun geste rapide du poignet, je me retournai pour en voir battre puis simmobiliser le panneau blanc poussiéreux. Derrière la porte, leurs voix sélevèrent, et je méloignai pour ne rien entendre.


  Le jour pointait à peine, mais je décrochai mon manteau et lenfilai par-dessus mon peignoir pour sortir. Mon nez se pinça dès que jexhalai un premier nuage, et la neige crissa si fort que je crus quils mavaient suivie pour mobliger à rentrer. Jaurais bien aimé quon vienne me rechercher. Jaurais bien aimé avoir mis un bonnet, des moufles, au moins un jogging, et des bottes au lieu de pantoufles, mais plutôt que de risquer une marche arrière, je franchis le portail que Papa avait laissé ouvert cette nuit dans sa précipitation, et je passai devant son pick-up, maintenant recouvert de givre. Je courus droit chez Kenny. Pas de MmeBahnmiller. Par un temps pareil, ils avaient dû la décoller de son fauteuil. Je me demandai à quoi elle samusait tout lhiver.


  Je restai une minute devant la porte, pensant à lheure bien matinale, puis je frappai quand même. En attendant, je dansai dun pied sur lautre pour tâcher de me réchauffer. Pas de réponse. Je frappai à nouveau. Puis je tentai de tourner la poignée. Ouverte. Je fis un pas dans la maison et chuchotai:


  —Kenny?


  Autant que je puisse voir, rien navait changé depuis lautre jour. Sauf que cette fois, sa mère était sur le canapé avec la couverture. Je voyais ses cheveux dépasser. La télé était allumée, le son coupé, mais elle ne la regardait pas. Elle lui tournait le dos.


  Je me dirigeai vers la cuisine sur la pointe des pieds. Je ne savais même pas où dormait Kenny. Javais cru quil utilisait le canapé. Je trouvai la salle de bain à larrière de la cuisine, puis la chambre de Kenny. Je le vis emberlificoté dans ses couvertures et je prononçai tout bas son nom, mais il ne bougea pas plus que sa mère.


  —Kenny, répétai-je.


  Toujours rien.


  Leur maison ne semblait pas plus chaude que lextérieur. Je serrai ma poitrine entre mes bras, en le regardant enveloppé dans ses draps. Je fis quelques pas pour soulever le bord des couvertures. Il remua seulement à linstant où je voulus me glisser dessous pour le rejoindre.


  —Maman? marmonna-t-il. Ça va?


  —Chut. Ta mère dort.


  —Lucy?


  —Non, Britney Spears. Pousse-toi un peu.


  —Quelle heure est-il? Quest-ce qui se passe? Quest-ce que tu fais là?


  —Chut. Je suis gelée, jai besoin de me réchauffer.


  Il me laissa métendre à côté de lui. Dun geste prudent, il passa son bras autour de moi. Javais gardé mon manteau et mon peignoir.


  —Quest-ce qui sest passé, Lucy?


  —Papa est rentré.


  Il attendit.


  —Il se dispute avec Maman. Il a appris quelle travaillait.


  Même sous les couvertures, je tremblais encore.


  —Tu es glacée, dit-il.


  —Javais remarqué.


  —Tu peux rester ici aussi longtemps que tu voudras.


  Je lui embrassai la joue. Moi, rester chez lui. Javais le choix entre la peste et le choléra.


  —Je peux pas croire que tu sois venue ici, dit-il, sans que son étonnement parvienne à cacher sa joie.


  —Cest pas grand-chose. Je veux dire, ils ne sont pas en train de se lancer des trucs à la tête. Je les avais même jamais entendus crier.


  —“Cest pas grand-chose”? Lucy, cest la première fois que tu viens chez moi.


  —La deuxième.


  —Oui, enfin, cest la première fois que tu viens dans mon lit.


  —Jaurais sûrement dû prendre rendez-vous.


  —Tu as beaucoup de chance quil soit vide.


  Seul Kenny aurait qualifié de “vide” un lit où il dormait.


  Il passa les doigts sur ma joue et mon cou, le peu de ma peau qui nétait pas couvert. Il me touchait toujours ainsi, il me chatouillait à peine, comme sil avait peur que, sil appuyait trop, je me rende compte de sa présence et je reprenne mes esprits.


  Et on se mit à sembrasser. Juste pour se réchauffer.


  Il ne me fallut pas longtemps pour mapercevoir quil dormait nu. Entièrement. Son truc sagitait dans tous les sens.


  Jenlevai mon manteau. Puis mon peignoir. Il commençait à faire beaucoup trop chaud.


  Ensuite, lorsquil eut découvert que je ne portais pas de pantalon, je demandai:


  —Ta mère va dormir encore longtemps?


  Kenny se redressa sur un coude.


  —Une demi-heure, peut-être plus. Il faut quelle soit à son travail à 8heures.


  Il avait la main à lintérieur de lélastique de ma culotte. Très vite, elle senleva. Cela se produisit tout seul. Notre seule protection.


  Je massis sur lui. Les mains de Kenny remontèrent sous mon T-shirt Supergirl, meffleurant toujours comme une brise.


  Javais envie de lui parler de Papa et Maman cette nuit, de ce que javais entendu, qui mavait fait penser à lui. Je mis mes mains de chaque côté de sa tête. Si javais eu des cheveux, ils lui seraient tombés sur le visage.


  Ses mains traçaient des cercles vaporeux autour de mes tétons.


  Je déplaçai mon poids en hissant mes genoux jusquà sa taille.


  Il se glissa en moi avant que nous y soyons prêts lun ou lautre. Presque comme une surprise. Quelque chose que nous navions pas prévu.


  Ça fit un peu mal. Je me mordis la lèvre. Je repensai à Papa et Maman la nuit dernière. Je me soulevai un peu, puis retombai.


  —Lucy, dit Kenny, dune voix à peine audible. Tout va bien?


  Je bougeai à nouveau.


  Kenny en fit autant.


  Puis moi, puis lui, et on se mit à bouger ensemble.


  Nous ne faisions pas de bruits comme Papa et Maman. Je me demandais ce que nous ne faisions pas correctement.


  Au moment où nous commencions à comprendre un peu, moi qui me soulevais pendant que lui se laissait retomber, puis lun vers lautre, puis à nouveau séparés, Kenny se recula et sortit de moi. Il roula vite sur le côté, haletant. Jessayais encore de trouver le bon rythme. Je retombai sur sa hanche.


  —Aïe! Putain.


  Kenny me demanda pardon.


  La première fois quon doit se rappeler toute sa vie. Ça avait duré à peine deux minutes. Et encore. Javais mal. Kenny qui me demandait pardon. Et javais passé tout ce temps à me demander ce que jétais en train de faire. Kenny. Le Grand Chef. Mon meilleur ami.


  Puis je pris conscience de ce quil faisait, de ce quil avait fait. Coït interrompu. Dont on nous avait appris que ce nétait pas un procédé de contraception efficace.


  Contraception.


  Grossesse.


  Tout ça va plus vite que ça ne devrait. Les voitures, on peut sentraîner à les conduire, avant de passer le permis.


  Je passai une jambe par-dessus Kenny et massis sur le bord de son lit, en fouillant dans la masse des couvertures pour retrouver ma culotte.


  Derrière moi, Kenny dit:


  —Lucy, tu sais que je taime, hein?


  —Que tu maimes? dis-je en métranglant sur ce mot. Bon Dieu, on a quinze ans.


  Je remis ma culotte. Je portais encore mon T-shirt, et je passai mon peignoir, puis enfilai mes bras dans les manches de mon manteau, le tissu éponge restant coincé en boule aux coudes. Je glissai mes pieds dans mes pantoufles.


  —Il faut que jy aille, dis-je.


  —Lucy, quest-ce quil y a?


  —Il fallait que je sorte de la maison. Jétais gelée.


  —Et le reste…


  —Je sais pas, dis-je en messuyant le nez. Merde, Kenny. Je sais pas. Il faut que jy aille.


  Je partis aussi vite que je pus dans le noir, sans trébucher sur tout ce qui jonchait le sol. En passant devant la télé, je vis la mère de Kenny qui lorgnait vers moi.


  —Bonjour? dit-elle.


  Je voyais déjà le vestibule et je ne ralentis pas. Je claquai la porte derrière moi. Neige et glace partout, jétais sur les fesses avant darriver au trottoir.


  Cest là que je me suis mise à pleurer, je crois. Peut-être.


  Je me levai, vacillante, et retirai de mes mains sans gants la neige collée à mon peignoir, à ma jambe nue.


  Une fois chez moi, je filai directement à létage pour me doucher, dans lespoir de ne croiser personne. Javais la main sur la porte de la salle de bain quand je remarquai que plus personne ne criait.


  Je marrêtai. Je ne pouvais en croire mes oreilles.


  Ils étaient là-haut. Dans leur chambre. Ils avaient recommencé. Tous les deux. Maman poussant un genre de soupirs. Ils avaient un rythme quon ressentait dans les tripes, à travers les murs. Comme un énorme battement de cœur insistant.


  Ils ne pouvaient absolument pas savoir où jétais. Où jétais allée. Jaurais aussi bien pu être coincée dans un amas de neige, couverte de givre comme le camion de Papa.


  Et voilà ce quils avaient décidé de faire pour y remédier. Baiser comme des bêtes.


  Jouvris le robinet de la douche. Maintenant, je savais que je pleurais bel et bien.


  Mes jambes se dérobèrent sous moi et je massis au fond de la baignoire, sous leau qui ruisselait. Quest-ce qui nallait pas chez eux? Quest-ce qui nallait pas chez moi? Pourquoi je métais précipitée pour rejoindre leur club? Je me rappelai ce que Maman avait dit, quon ne pouvait pas revenir en arrière une fois quon commençait, et je restai là avec le savon, à balbutier “Conneries” une centaine de fois, tout en me frottant lentrejambe jusquà ce quil ne reste plus quun tout petit morceau de savon. Il y avait du sang, mais pas beaucoup, et il partit très vite.
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  JÉTAIS encore dans la douche quand Maman frappa à la porte.


  —Tu vas être en retard, mon ange.


  Coupant leau, je tirai le rideau et menveloppai bien serrée dans une serviette. Ils ne savaient même pas que jétais sortie. Et toi? avais-je envie de crier. Et MonsieurPatate? Et Dents de Cheval? Et toutes ces heures sup pour passer dindispensables appels vers le Kamtchatka?


  Jattendis assez pour être sûre quelle serait partie, puis je me faufilai dans ma chambre. Même après la douche, jétais gelée, alors jenfilai un caleçon long, un jean, un T-shirt, deux chemises de flanelle et le manteau que javais ramassé dans la salle de bain.


  Je jetai un coup dœil sur le palier, pour massurer que la voie était libre, puis je descendis lescalier à toute allure. Cest seulement en bas, alors que jessayais de chausser mes grosses bottines, que je remarquai lodeur qui flottait dans lair. Œufs brûlés. Sétaient-ils disputés si violemment quils ne lavaient même pas remarquée? Ou avaient-ils été si pressés de monter à létage?


  Jouvris la porte dentrée, Kenny mattendait dans la rue.


  Je regrettai de ne pas avoir regardé avant. Jaurais pu me glisser par larrière.


  Je mavançai à pas lourds, jévitai son bras tendu, et je le contournai pour atteindre le trottoir. Je me mis à marcher vite, Kenny avait du mal à suivre.


  —Lucy?


  —On va être en retard.


  —Lucy, dit-il, moins comme une question.


  Je ne ralentis pas, ne me retournai pas.


  —Lucy!


  Je baissai la tête, continuai à foncer, comme une voiture tombant dune falaise. Lorsquil mattrapa par la manche, il faillit me faire perdre léquilibre. Le petit Kenny Crauder.


  Tournoyant, je persiflai:


  —Fous-moi la paix! OK? (Mon haleine formait de grands nuages de fumée entre nous.) Cest si difficile que ça?


  Sa bouche souvrit comme celle dun casse-noix. Jen profitai pour menfuir.


  Le pauvre Kenny. Rien de tout ça nétait sa faute. Je me retournai, marchai une seconde à reculons et criai:


  —Écoute, je suis désolée. OK?


  Puis je pivotai sur les talons et me mis à courir. Avec mes énormes bottes aux pieds, je nallais pas plus vite que Frankenstein.


  Je vérifiai à plusieurs reprises, mais Kenny nessaya pas de me suivre. Quand jarrivai au lycée, il était invisible. Au moment où je dépassai le lycée, je remontai la fermeture de mon manteau par-dessus mon menton, pour me protéger du flot délèves, comme un poisson nageant à contre-courant. Je menfonçai aussi profondément que possible dans mon manteau pour parcourir les vingt pâtés de maisons gelés menant au Planning Familial. Une fois là-bas, je faillis me cogner aux portes en verre fumé, tout cet endroit était bien trop chic, comme le vestibule dun hôtel cinq étoiles. Dans un endroit comme Great Falls, ce bâtiment navait pas lair à sa place, comme sil sétait échoué là après une tornade.


  À lintérieur, cétait pareil, sauf quil faisait chaud. Ça ressemblait aux hôtels quon voit dans les films, luxueux et accueillant. On sattendait à y voir tourbillonner des danseurs en noir et blanc.


  Au comptoir, une réceptionniste qui pouvait avoir deux ou trois ans de plus que moi leva les yeux et sourit.


  —Bonjour.


  Jaurais aimé quelle me pose une question. “Que puis-je pour vous? Je peux vous aider?” ou même “Vous avez besoin daide?” Alors je ne serais peut-être pas restée plantée là, appuyée aux portes, sans savoir quoi dire. Je regardai à droite et à gauche. Il y avait une femme assise à un grand bureau dans une pièce située derrière laccueil. Elle avait des fleurs à côté delle. Elle avait lair dune femme daffaires. Mais je vis que cétait une infirmière. Je me mordis la lèvre.


  La fille souriait toujours.


  —Salut, dit-elle cette fois.


  —Salut, croassai-je. (Un frisson me secoua, et je haussai les épaules en tentant de sourire.) Il fait un temps à pas mettre le nez dun chien dehors.


  Aucune réaction.


  Je secouai la tête.


  —Cest un truc que dit mon père.


  —Ah.


  Je fis un pas en avant, à mi-chemin vers son comptoir. Je tentai darrêter les mots, mais ils sortirent de ma bouche:


  —Vous travaillez ici?


  Faire lamour une seule fois suffisait-il à vous anéantir le cerveau?


  Elle eut un sourire plus large encore, et baissa la tête pour le masquer, peut-être.


  —On me paye, en tout cas.


  —Une amie à moi, commençai-je, le visage empourpré par bien davantage que le froid. Une sorte damie, quelquun avec qui je jouais…


  —Vous venez pour une amie ou pour vous?


  Derrière elle, linfirmière leva les yeux.


  —Pour moi, avouai-je.


  La réceptionniste fit tourner son fauteuil vers un classeur dont elle tira deux feuilles de papier.


  —Voici un formulaire de consentement et un questionnaire de santé. Remplissez-les, et ensuite une infirmière va vous recevoir.


  Quand je pris les papiers, elle demanda:


  —Quel est votre nom?


  —Luce, répondis-je machinalement. Lucy.


  —Je mappelle Kelsey. Vous êtes en sécurité ici.


  —Merci.


  Debout au comptoir, je me penchai par-dessus les papiers et son stylo, sans même penser à regarder sil y avait une chaise quelque part. Sur le formulaire de santé, je cochai une longue série de Non. Je rayonnais la santé, mais javais envie décrire: “Devrait se faire examiner le crâne.”


  La première question sur mes antécédents familiaux était “Souffrez-vous de maladies héréditaires?” Je pensai à Papa et Maman qui sétaient sauté dessus dès que jétais partie chez Kenny. Mon stylo hésita avant que je coche “Non”.


  Puis je passai aux questions sexuelles, et mon visage devint à nouveau cramoisi. “Avez-vous en ce moment des relations sexuelles? Si oui, depuis combien de temps?” Je répondis “Quelques heures”. Puis jajoutai: “La totale, du début à la fin”, en soulignant ce dernier mot.


  En dessous, la question était “Avez-vous des partenaires a) hommes, b) femmes, c) les deux?”


  —Mince! murmurai-je. Les deux?


  La réceptionniste leva les yeux, et je baissai la tête jusquà ce que mon nez touche presque le papier.


  “Votre partenaire ou vous-même avez-vous eu un nouveau partenaire au cours de lannée écoulée?” Un nouveau? À part nous deux? Kenny? Je faillis éclater de rire.


  Et je signai.


  Une minute plus tard, ce fut la visite médicale classique. Poids. Pression sanguine. Attente.


  Les murs étaient pratiquement tapissés de brochures. “Choix contraceptifs”, “Votre premier (ou votre vingt-troisième) examen pelvien”. Celui-là était sous-titré “Comment transformer un moment embarrassant en une expérience positive”, ce qui me donna presque envie de le lire. “La pilule contraceptive durgence”. Celui-là devait être bien.


  Quand linfirmière entra, pas celle que javais vue derrière la réception, je brandis cette brochure.


  —Bien, dit-elle en tenant mon questionnaire complété. Vous avez eu votre première expérience sexuelle il y a quelques heures?


  Je regardai à terre et hochai la tête.


  Elle attendit, puis demanda calmement:


  —Cétait un rapport consensuel?


  Je haussai les épaules et acquiesçai.


  —En fait, cétait pas vraiment prévu.


  —Vous étiez avec votre petit ami?


  Je fis la moue, tout en réfléchissant. Kenny, mon petit ami?


  —On peut dire ça comme ça.


  Merde, Kenny était mon seul ami.


  —Et vous navez utilisé aucune protection? Aucune contraception?


  —Non, chuchotai-je.


  —Et vous voudriez une contraception durgence?


  Pour éviter de hocher la tête une fois de plus, je répondis:


  —La grossesse naurait pas vraiment sa place dans mon style de vie actuel.


  Elle me donna encore de la documentation à lire, puis la lut avec moi, comme si jétais illettrée.


  —Nous allons vous donner les pilules quil faut, dit-elle.


  Puis elle demanda si javais eu loccasion de lire dautres brochures.


  Je répondis que non, et elle se mit à les tirer de leurs casiers.


  —Quel type de contraception prévoyez-vous demployer à lavenir?


  Lavenir? étais-je sur le point de mécrier. Je tenais la brochure “Choix” sur le dessus de la pile, ouverte pour lui faire croire que je la lisais. Je désignai le sous-titre “Abstinence”.


  —Il nest pas toujours facile de sy tenir. Pas plus facile que ce matin.


  —Ce sera facile, promis-je.


  —Cest votre choix, dit-elle. Mais je veux que vous regardiez toutes ces brochures afin que vous ayez toute la documentation nécessaire pour faire un choix informé.


  Je hochai la tête.


  Elle garda un moment le silence.


  —Êtes-vous entièrement sûre que votre partenaire soit monogame?


  —Kenny? Cest la monogamie incarnée.


  —Nous pouvons vous faire passer des tests. En cas de MST, sil y a le moindre doute. Vous avez déjà subi un examen pelvien? On vous a déjà fait un frottis vaginal?


  Quand je répondis non, elle me donna encore une autre brochure.


  —Il ny a vraiment aucun doute, dis-je. Cétait la première fois pour lui aussi. Je le sais. Je le connais depuis toujours.


  —Il ne sagit pas seulement de ça, dit linfirmière. Cest votre santé, votre corps. Plus vous en saurez, mieux vous vous porterez, plus vous maîtriserez la situation.


  Je regardais encore les informations sur la contraception.


  —Peut-être, dis-je, peut-être que ce ne serait pas une si mauvaise idée de prendre la pilule.


  Cela la lança dans tout un discours sur les capotes, et je me retrouvai avec un paquet de six, en plus du reste. De quoi tenir une vie. Elle était charmante, mais je commençai à me demander si je pourrais un jour regagner la réception. Pour lexamen pelvien, je tins bon. Le mot “Détendez-vous” était écrit en capitales sur presque toutes les pages. Comme quand on hurle “Pas de panique!” dans un théâtre rempli de fumée.


  Quand elle voulut savoir si je souhaitais que mes parents soient informés de ma visite, je sus quil était temps de menfuir à toutes jambes.


  —Hors de question! glapis-je.


  Elle sourit.


  —Daprès mon expérience, votre mère en sait déjà beaucoup plus que vous ne croyez.


  —Non, affirmai-je. Impossible. Vous nêtes pas obligée de les prévenir, hein?


  —La loi dit que nous ne pouvons rien faire sans votre permission. Vous navez rien à craindre. Même si elle nous appelait, nous ne pourrions pas lui confirmer que vous êtes venue.


  —Bien.


  Elle mobserva.


  —Là encore, cest votre décision. Mais si vous avez avec votre mère des relations qui le permettent, en parler est généralement une bonne chose. Une très bonne chose.


  —Cest une experte en la matière, dis-je en désignant les brochures que javais sur les genoux. Mais pas une experte à mon sujet.


  Elle acquiesça et se remit à parler de la pilule. Il faudrait que je passe un test dans trois mois. Enfin, elle me raccompagna, rédigea deux ordonnances, et je reçus mon pilulier rose rempli et mes deux pilules durgence, blanches. Une maintenant, lautre dans douze heures.


  Je remerciai, plus dune fois, je dis au revoir, et je sortis dans la grisaille froide, sale et venteuse de Great Falls, mon séjour au grand hôtel était terminé.
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  LE temps de refaire tout le chemin jusquà la maison, jétais à nouveau congelée. Et mon cerveau aussi, jimagine. Jentrai bruyamment, à 11heures du matin un jour de classe. Avant que jaie refermé la porte derrière moi, je les entendis rire.


  —Luce? cria Maman.


  —Non, Britney Spears, murmurai-je.


  —On est ici, dit-elle depuis le salon.


  Elle ne semblait pas le moins du monde surprise de mentendre rentrer. Ni curieuse. Quand jarrivai dans le salon, elle souriait en disant:


  —Mais cest horrible.


  Papa était au milieu de la pièce, dansant comme un boxeur, les poings devant le visage, en garde, prêt à frapper. Tout un art quil avait essayé de mapprendre.


  Jeus droit à la version abrégée. Apparemment, un type avec qui Papa travaillait sétait retrouvé sur le chemin dun chargement de rondins emporté par un hélicoptère.


  —Le chargement a pivoté, expliqua Papa. Un rondin qui dépassait a percuté le type en pleine tête. Un nouveau qui se tenait là, la gueule enfarinée, qui navait absolument rien à faire à cet endroit, ajouta-t-il en aparté. Donc il tombe, abattu comme une tonne de briques. Plus mort quun tonneau de maquereaux. Il dégringole la colline, cul par-dessus tête. Il se cogne à une souche. (Papa frappa tout à coup dans ses mains.) Boum! (Il fit glisser une main sur lautre.) Rien que ça, ça aurait dû lui régler son compte, si la brindille ne lavait pas achevé dès le départ.


  Papa se mit à secouer la tête, et je me demandai ce qui avait bien pu faire rire Maman dans cette histoire.


  —On a tous dévalé la colline après lui, mais alors quon le rejoignait, bouche bée comme une bande de poissons devant une épave de voiture, ce type–il y avait tellement de sang quon voyait à peine son visage–bondit comme un diable hors de sa boîte, en lançant des uppercuts comme si sa vie en dépendait. (Papa bondit et reprit son attitude de boxeur, avec de grands moulinets des bras.) Coughlan savance pour laider et il se fait déchirer la tête.


  Il rit.


  —Alors du coup on fait cercle autour de Coughlan, pendant que le nouveau continue à envoyer des coups de poing dans lair, à tourner la tête dans tous les sens, à crier “Allez, avancez, bande de petits merdeux!” (Après sêtre excusé pour ce langage, Papa continua.) “Je vais vous botter le cul à tous!” (Il haussa les épaules en souriant.) En fait, il venait de Butte. Son père devait lui mettre une raclée les soirs où il rentrait à la maison sans sêtre battu.


  —Il allait bien? demandai-je.


  —Sil allait bien? Il se sentait en pleine forme après un coup pareil! Il aurait fallu lui pilonner le crâne avec un camion rempli de rondins pour réussir à lentailler. Mais Coughlan, lui, on a dû lui refermer la mâchoire avec du fil. Il a bu des milk-shakes protéinés pendant un mois.


  Je regardai Papa–en sa présence, le salon paraissait aussi grand quune boîte dallumettes–, et je me demandai ce que nous pourrions bien lui offrir qui serait à la hauteur de ce genre de divertissement.


  Je neus pas à minterroger longtemps. Alors que Papa commençait à me demander: “Eh bien, raconte-moi un peu une journée détudes supérieures”, on frappa à la porte, doucement, discrètement, comme le ferait une petite fille timide obligée daller vendre des biscuits pour les scouts, avec lespoir que personne ne répondrait avant quelle puisse rejoindre son papa ou sa maman sur le trottoir et aller essayer la porte suivante.


  Tout le monde se tourna vers le vestibule, mais Papa fut le premier à réagir. Je ne sais pas qui il sattendait à trouver. Maman et moi nous échangeâmes un regard, retenant notre respiration.


  Puis Papa sexclama:


  —Lenny! Entre donc.


  Jentendis Kenny répondre:


  —Merci, monsieurDiamond. Bienvenue à Great Falls.


  Et il entra, le dos voûté, à la suite de Papa. Je ne pouvais pas le regarder.


  —Donc je vois que Luce nest pas la seule à grandir comme une asperge. Tu mesures combien, maintenant? Un quatre-vingt-cinq? Un quatre-vingt-dix?


  Kenny hocha la tête.


  —Je men rapproche, monsieurDiamond. Je men rapproche.


  Il nen était pas encore à un mètre soixante et navait aucune certitude dy arriver.


  —Tant mieux, dit Papa, qui parlait trop fort comme chaque fois que nous avions de la visite. Alors, quel bon vent tamène dans ces contrées?


  —Il habite au bout de la rue, Papa.


  —Je voulais juste voir Lucy, dit Kenny.


  Jeus cette horrible pensée, comme dans une sorte de cauchemar: il allait leur dire ce que nous avions fait ce matin.


  —Eh bien, je devine pourquoi. Cest devenu un beau brin de fille, pas vrai?


  Kenny rougit.


  —Elle la toujours été, monsieurDiamond.


  Papa lui donna une claque dans le dos.


  Je levai les yeux au ciel, mais Kenny était maintenant le complice de Papa, et il risqua:


  —Lucy, jai entendu dire quil y avait une fête vendredi soir. Après le match. Je me demandais si tu voudrais y aller.


  Une fête? Je voyais encore Kenny seul sur le trottoir, me regardant méloigner. Lair complètement perdu.


  Papa et Maman attendaient ma réponse. Pour la première fois, leur fille était invitée à sortir avec un garçon. Un grand moment.


  —Eh bien? souffla Papa.


  —Flûte! grognai-je.


  Je marchai droit vers Kenny, le pris par le bras et le tirai hors de la pièce.


  —Intimité, criai-je derrière moi. Cest dans le dictionnaire.


  Je projetai Kenny sous le porche, puis je claquai la porte derrière nous.


  —Tétais où? demanda-t-il demblée. Je tai cherchée partout.


  —Tes qui, le surveillant principal?


  —Lucy, javais pas prévu ce qui est arrivé ce…


  —Tais-toi, linterrompis-je. Je ne veux pas en parler.


  —Mais, poursuivit Kenny avec insistance, tu peux prendre la pilule pour ne pas tomber enceinte.


  —Si tu crois que ça va se reproduire, que ça va devenir une habitude…


  —Enceinte de ce matin! fit Kenny. Je suis allé au Planning Familial. (Il contempla le porche.) Tu dois prendre les pilules avant soixante-douze heures.


  Je limaginai ouvrant lui-même cette porte, se retrouvant face à cette jolie fille, à ces femmes.


  —Tes allé là-bas?


  Kenny fit signe que oui.


  —Jai sauté le déjeuner.


  Je jetai un coup dœil dans notre rue blanche et déserte.


  —On a dû se croiser, dis-je. Jai déjà pris la première pilule. Je prendrai lautre ce soir.


  —Tu voudrais que je sois là?


  —Tu crois que ce serait romantique?


  —Non, je…


  Je lui donnai une tape sur lépaule.


  —Je plaisante, Kenny.


  —Je peux venir si tu veux. Si tas pas envie dêtre toute seule.


  —Tu sais ce que ferait mon père sil te surprenait à te glisser dans ma chambre? (Je frémis.) Il ne resterait pas assez de ton corps pour graisser une poêle.


  —Il maime bien.


  —Quelle différence? Il te croit inoffensif.


  —Je le suis.


  Je laissai ma bouche souvrir toute grande. Puis je souris.


  —Jarrive pas à croire que tu dors tout nu.


  Cela le fit réagir.


  —Quest-ce quil y a de mal à ça?


  —Je sais pas, mais enfin, tu vois, avec tous tes trucs à lair.


  —“Tous mes trucs”? (Kenny ne put sempêcher de rire.) “Tous mes organes”?


  —Tu vois ce que je veux dire. (Je le frappai à nouveau.) Cest quoi, cette histoire de fête?


  —Cest la seule chose à laquelle jai pu penser devant ton père. (Kenny regarda en direction de sa maison.) Mais il y en a vraiment une. Tu veux y aller?


  —Où? demandai-je.


  On nétait jamais allés à aucune fête.


  —Chez Jaimie Tilton.


  Je ris. Jaimie Tilton avait tout pour être pom-pom girl, mais elle était trop branchée pour être pom-pom girl.


  —Comment est-ce que tu as su quil y avait une fête chez Jaimie Tilton?


  —Cool comme je suis? demanda-t-il, indigné, avant davouer: Cest Justin qui men a parlé.


  Je ris à nouveau.


  —Justin? Haven? Mais pourquoi…


  Kenny haussa un sourcil, me laissant le temps de comprendre.


  —On pourrait dabord aller au match. Nous geler les fesses sur les gradins. Partager lesprit du lycée.


  Oh, rire, ça faisait du bien.


  —Je ne sais pas. Peut-être. On en reparlera vendredi.


  —OK, dit Kenny. À propos de ce matin, Lucy…


  —Il faut que je te laisse, Kenny. Ils nont pas encore eu lidée de me demander ce que je faisais à la maison.


  Mais je savais quils ne me le demanderaient pas, que nous étions encore dans la phase “super moment en famille”.


  —OK, répéta Kenny en sapprochant pour menlacer. Tu ne veux pas en parler, je sais, mais…


  Je reculai et dressai les mains pour lui arrêter les bras.


  —Ils nous observent probablement. (Je baissai la voix.) “Allons, vous deux, décollez-vous un peu. Laissez lair circuler entre vous.”


  Cest ce que disait M.Sledden à tous les couples quil surprenait au lycée.


  —Cest la seule façon de se réchauffer.


  —Je me suis déjà réchauffée avec toi aujourdhui.


  —Daccord, Lucy, dit Kenny en descendant une des marches. On se voit demain?


  Pour la première fois, cétait une question plutôt quun fait incontestable.


  —Ouais, je te verrai demain.
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  ET voilà comment on se retrouva à aller au match, Kenny et moi. Il y avait un chinook, ce vent chaud qui arrive des montagnes en hurlant, donc on ne se gela pas tout à fait les fesses sur les gradins, mais avec les rafales, ça nétait pas tellement mieux. On se blottit sous labri quon put trouver, Kenny prenant bien soin de ne pas me toucher dans la foule. Jassistai à peut-être deux manches.


  Nous gagnions. Rah, rah, rah. Allez les bisons.


  On échangea à peine deux mots. Depuis quon avait couché ensemble, il ny avait plus quun sujet à aborder, et je ne voulais pas.


  La neige tombée au sol sétait liquéfiée plutôt que durcie, et nous dûmes patauger, Kenny et moi, pour aller jusque chez Jaimie Tilton. Il avait fallu vérifier ladresse. Aucun de nous deux naurait pensé un jour avoir à chercher où elle habitait. En fait, je demandai à Kenny ce qui lui faisait croire quon nous laisserait entrer au lieu de nous rire au nez.


  —Parce que, bon sang, ajoutai-je, on est que des première année!


  —Toi, répondit-il. (Alors que cette soirée avait commencé comme une blague, il était devenu tout sérieux.) Toi, on te laissera entrer nimporte où.


  Je le dévisageai.


  —Et comme je suis avec toi, on me laissera sans doute entrer aussi.


  —Tu penses que je suis qui, exactement?


  —Le dernier cri. Tu es tellement à la pointe du cool que tu ne le sais même pas encore.


  Jouvris la bouche démesurément pour mimer la surprise comme dans les dessins animés, mais il ne pouvait pas le voir dans le noir.


  —Et puis après? demandai-je. (Mais javais une idée, une pensée. Je me penchai pour fixer Kenny du regard.) Quest-ce que tu crois? Tu penses quen venant ici, où Justin Haven pourra me voir, il arrêtera de me chercher au bahut? Je veux dire, cest quoi, ton plan?


  —Y a pas de plan. Jessaye juste de mintégrer à la vie du lycée.


  Cétait ce que le personnel scolaire ne cessait de répéter. Dans la bouche de Kenny, ça ressemblait à une expérience scientifique.


  Quand on arriva, il ny avait quune poignée de voitures dans la rue. Vue par la fenêtre, la fête navait pas lair de battre son plein, et je souris en constatant quune soirée chez Jaimie Tilton pouvait être un échec. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences.


  —Les footballeurs sont encore sous la douche, dis-je. Ils ne seront pas là tout de suite.


  La principale attraction.


  À la porte, nous hésitâmes, tout en regardant à lintérieur.


  —Tu crois quon peut entrer comme ça? demanda Kenny.


  —Ils nous diront de partir sils veulent.


  Ni Jaimie ni aucune de ses amies nauraient eu le moindre scrupule à se montrer grossières envers les classes inférieures.


  Une nouvelle voiture se gara, quatre lycéens en sortirent, les garçons se bousculant, les filles gloussant.


  Jouvris la porte et entrai. La chaleur de la maison me frappa comme une gifle.


  —Viens, dis-je à Kenny.


  Il regarda les nouveaux venus remonter lallée et me suivit.


  À lintérieur, une fille passa devant moi et je lui dis “Salut”.


  —Salut, répondit-elle sans ralentir.


  Derrière nous, une des filles de la voiture héla:


  —Bree!


  La fille qui mavait snobée se retourna et poussa un cri perçant:


  —Cassie! Tu viens darriver?


  Cassie éclata de rire.


  —Non, on sentraînait à entrer dans la maison. Hello!


  Tout le monde pouffa, et ils sécoulèrent autour de nous, disparaissant dans le salon.


  Kenny et moi, nous nous regardâmes.


  —Quest-ce quon va se marrer, dit-il. Lucy! Tu viens darriver?


  —Oublie pas que cétait ton idée. (Et je fis un pas en direction de la pièce la plus bruyante, la cuisine, sans doute.) Tu montes à léchafaud avec moi?


  Mais Kenny était juste à côté de moi, il ne voulait pas que je le laisse seul derrière les lignes ennemies.


  On ne nous jeta pas dehors. Les gens nous examinaient une seconde, mais pour lessentiel ils souriaient, hochaient la tête puis se détournaient. Je saisis quelques grimaces, quelques remarques au passage, mais pas grand-chose. Un type nous proposa même de la bière dun tonneau placé sous le porche à larrière, mais nous fîmes non de la tête, comme des marionnettes, et il partit tenant quatre gobelets, un doigt dans chacun.


  —Ils ont fait comment pour avoir un tonneau, daprès toi? demanda Kenny.


  —Les filles comme Jaimie Tilton obtiennent tout ce quelles veulent.


  —Où sont ses parents?


  Je le dévisageai. Où sont ses parents? Cétait à mourir de rire. Où étaient les siens? Les miens?


  Puis, tout à coup, ce fut la bousculade, tout le monde se mit à parler plus fort, à rire plus fort, à bouger davantage. Nous nous retournâmes, Kenny et moi, et nous vîmes arriver léquipe de football. On aurait cru des guerriers victorieux, vu leur façon de semparer de la pièce, vu la façon dont les filles savançaient alors que les garçons se reculaient.


  Jadressai à Kenny un sourire en coin.


  —Une fois de plus, quest-ce quon fait ici?


  Kenny ne répondit pas. Les yeux fixés devant lui, il reculait comme les garçons qui ne faisaient pas partie des élus.


  Je suivis son regard et aperçus enfin Justin Haven qui arrivait droit sur moi.


  —Salut! Tes là, jy crois pas!


  Il posa sa main sur mon bras, entre lépaule et le coude, et me le serra. Il la laissa là, comme pour me caresser, jusquau moment où il remarqua que je la contemplais comme si cétait un genre de lézard, une salamandre visqueuse qui glissait par là. Il retira sa main, mais je voyais bien quil nimaginait pas un instant que ma présence navait rien à voir avec lui. Son ami Tim Shaughnessy, cet énorme rouquin poil-de-carotte, coulé dans le même moule mais en plus mastoc, lui donna un coup de coude, rit et dit:


  —On va se pinter.


  Il assena à Kenny la même bourrade amicale, en disant “Salut, Junior”.


  —Alors, tes venue au match? voulut savoir Justin.


  —Tu étais formidable, mextasiai-je avec une pointe dironie, mais il eut lair radieux. On était cachés derrière la tribune des journalistes, expliquai-je. Pour être à labri du vent.


  —Ouais, sur le terrain, on ne le sent pas, commença-t-il. (Il comprit alors que javais dit “On” et il tourna son regard vers Kenny.) Salut, il fait beau, en bas?


  Kenny répondit:


  —Ha ha. Elle est bien bonne.


  Puis Tim réapparut, portant quatre bières comme lavait fait lautre garçon. Cette fois, on en prit une, Kenny et moi. La mousse sétait déposée en taches rondes, comme la moisissure sur une boîte de Pétri.


  Tim lécha la bière sur ses doigts et cria:


  —À la victoire! (Il renversa la tête en arrière et vida son gobelet.) Aux losers de léquipe dHelena. (Il fit un grand sourire et rota.) Tes prêt? demanda-t-il à Justin.


  Comme Kenny était derrière moi, je naperçus que son bras tenant un verre vide.


  —Moi je suis prêt, dit-il.


  Je me retournai et le vis sessuyer le pouce sur la lèvre. Il haussa les épaules et me sourit.


  Justin vida son propre verre.


  —Waouh, je suis là depuis deux secondes et jai déjà du retard à rattraper. Bien joué, Junior.


  Je pris une unique gorgée de bière. Je nen avais jamais bu. Une horreur. Je réessayai. Toujours aussi mauvais. Un goût de levure, qui piquait, avec des bulles.


  —Il ny a pas de poison rapide? demandai-je. Il faut vraiment que ce soit une souffrance prolongée?


  Tim ricana.


  —Je vais voir ce que je peux faire.


  Il disparut, emportant les trois gobelets.


  Jaimie arriva alors avec une partie de sa cour, mais Justin lignora. Enfin, il lui dit bonjour et la complimenta sur sa fête, mais alors quelle allait lui poser une question, il me sourit.


  —Je peux pas croire que tu sois vraiment venue. Lucy Diamond. Ça va illuminer ma soirée. Ma semaine entière.


  Jaimie sinterrompit au milieu de sa phrase, la bouche ouverte. Elle fit comme si je nexistais pas, et je pris note mentalement de ne jamais aller aux toilettes au lycée tant quelle y serait élève, de ne jamais être seule quelque part. Puis elle repartit, ne faisant quun avec sa bande, comme un banc de poissons. Pourris.


  Justin éclata de rire à nouveau. Il fredonna quelques mesures de Lucy in the Sky with Diamonds.


  —Cest quoi, cette chanson, je lai déjà entendue? dis-je.


  Il rit encore plus fort. Ce type était imperméable à la moquerie.


  Tim était revenu, et cette fois Justin porta un toast le premier et dit:


  —À la santé de Lucy, mon diamant.


  Il leva son verre pour trinquer, mais celui de Kenny était déjà vide quand il le tendit au-dessus de moi pour en entrechoquer le bord avec ceux de Justin et de Tim.


  Tim baissa les yeux vers Kenny.


  —Toi, tu vas vomir avant minuit.


  —Avant 11heures, renchérit Justin.


  —Je tiendrai plus longtemps que vous deux, répondit Kenny dune voix si neutre et assurée que je me demandai si les bouteilles de vin que javais vues chez lui étaient toutes à sa mère.


  Avec un geste théâtral, Tim tira une petite bouteille de sa poche arrière et me la remit.


  —Comme vous me lavez demandé, madame. Cest ce que jai pu trouver de plus proche du poison pur.


  Kenny rit.


  —Du schnaps à la menthe poivrée? Cest plus proche du bonbon pur.


  Justin secoua la tête.


  —Ce type a une mission à accomplir. (Il prit la bouteille et louvrit, déchirant lemballage en papier. Il jeta le bouchon par-dessus son épaule.) Ça, on nen aura plus besoin!


  Il en prit une rasade et rugit une sorte de soupir, puis il me passa la bouteille.


  —Tu plaisantes, dis-je.


  —Cest toi qui voulais du poison. (Se penchant plus près, Justin ajouta:) Allez, flaire-moi ça, cest de la menthe, comme un bonbon.


  Il nétait quà quelques centimètres de moi.


  —Ça sent plutôt le dentifrice.


  —Goûte, dit Justin, se penchant encore un peu plus, sans me proposer la bouteille.


  Je navais pas envie de mavancer vers lui. Je me contentai de le dévisager, les lèvres fermées, serrées comme une paire de ciseaux.


  Kenny lui arracha la bouteille des mains. Justin tenta de la récupérer, mais Kenny lavait pris par surprise. Il réussit seulement à en répandre un peu, sur moi, avant que Kenny sen empare. Mes vêtements sentaient comme si javais nagé dans le schnaps.


  —Cest bon pour les gamins, dit Kenny en en avalant une dose.


  Justin se redressa, séloignant de mon visage.


  —Mec, oublie pas de sortir avant de dégueuler tes tripes. Les parents de Jaimie vont péter un câble.


  Je me saisis de la bouteille, que je dus détacher des doigts de Kenny. Jen sirotai un peu à mon tour. Un tout petit peu.


  —Pas mauvais, dis-je.


  Ça ressemblait vraiment à un bonbon plus quà autre chose. Un bonbon brûlant.


  Tandis que la bouteille passait de main en main, on était devenus sans sen rendre compte le centre dun groupe, Justin avec son acolyte, moi avec le mien.


  Autour de nous, ça criait et ça sagitait, mais Kenny avait beau essayer de tenir bon, il sétiolait. Sil ny avait pas eu le mur, il se serait écroulé, je pense. Tim planta le goulot de la bouteille vide dans la terre dune grande plante grasse.


  —Allez, petit bonhomme, pousse bien vite, dit-il.


  Le groupe jugea cette repartie pleine desprit. Même Kenny en rit. La bière circulait comme de la limonade, presque tout le monde en buvait, et pas seulement pour montrer à quel point ils étaient cool. Jen bus moi-même quelques gorgées. Cétait peut-être une autre sorte, elle nétait pas aussi mauvaise que la première.


  La soirée nétait pas aussi terrible quon lavait craint. Certains invités étaient plutôt sympas, plutôt marrants. Même Tim, ce gros clown crétin, était assez rigolo. On riait tous.


  Quand Kenny plaça son bras sur mes épaules, Justin lenleva et le rendit à Kenny, mais sans méchanceté.


  —Ah non, dit-il, pas question. Décollez-vous un peu. Laissez lair circuler entre vous. Cest pas ce genre de soirée.


  Derrière lui, sur un des canapés, un couple se pelotait et sembrassait.


  Je ris.


  —Trouvez-vous une chambre! lançai-je, une réplique de Papa.


  Kenny avait les yeux entrouverts et ses lèvres semblaient lourdes comme des assiettes, mais il réussit à me foudroyer du regard. Il se glissa contre moi.


  —Je taime, Lucy, bredouilla-t-il. Je taime.


  Je suis sûr quil croyait murmurer.


  Justin éclata de rire et nous aspergea de bière. Je fixai mes yeux au sol, à la recherche dune fente dans le bois par où jaurais pu disparaître.


  —Chtaime, Luchie, roucoula Justin.


  Je lui jetai à la figure toute la bière quil y avait dans mon verre. Bizarrement il nen restait quune petite cuillerée. Cela fit rire tout le monde deux fois plus fort. Tim en avait les larmes aux yeux.


  Kenny était le seul à ne pas trouver ça drôle. Pour lui, cétait comme si nous étions tous les deux dans notre désert habituel. Tout son visage me suppliait.


  —Je te jure, dit-il. Je suis lhomme de ta vie.


  —Bien sûr, bien sûr, mon tout petit.


  Justin le prit par les épaules pour le détourner de moi. Il le poussa vers Tim, qui le transmit à quelquun dautre en disant: “Laissez passer! Vomi Express!” Justin avait transféré son bras des épaules de Kenny vers les miennes, me retenant, mempêchant de suivre.


  —Ten fais pas pour lui, dit-il, ses lèvres touchant presque mon oreille, son souffle chaud.


  Je pivotai sur mes talons pour voir les gens éviter Kenny. Jaimie Tilton lavait pris par le bras et le dirigeait vers la porte dentrée. Il tituba sur le seuil. Jespérais que Jaimie pourrait éviter quil se casse la figure dans lescalier.


  Justin dit:


  —Il a juste besoin dun peu dair. Tes pas obligée de jouer les nounous.


  —Je ne suis pas…


  —Appelle ça comme tu voudras, alors, poursuivit Justin. Daccomplir ton devoir civique.


  —Cest mon ami.


  Justin avait réussi à me bloquer dans un coin et se tenait devant moi. Lair ne circulait pas entre nous.


  —À cause de lui, tas mauvaise réputation, dit-il. Merde, il a lair dêtre encore en primaire. Il te suit partout.


  —Mais cest…


  —Tes venue ici pour ça? Pour parler du gamin?


  —Je suis venue ici parce quil me la demandé.


  Justin rit.


  —Tu es venue ici parce que je lui ai demandé de te le demander. Et je parie quil a des regrets.


  Puis il membrassa. Carrément sur la bouche. Sa langue au goût de bière sur la mienne avant que jaie pu serrer les dents. Ses mains remontèrent de mes épaules jusquà mon cou, attirant ma tête vers la sienne. Comme si elle aurait pu être plus près encore.


  Je ne me débattis pas vraiment. Peut-être même que je lembrassai un peu moi aussi. Sans raison. Pour que Jaimie Tilton voie ça. Je ny croyais pas moi-même. Justin Haven membrassait. Cétait comme un souvenir dun endroit où je savais que je ne retournerais jamais. Cétait tellement ridicule que je me mis à rire.


  Justin recula. Il souriait, mais on voyait bien que dhabitude les filles quil embrassait ne riaient pas. Je suppose que jaurais dû être pâmée.


  —Quoi? demanda-t-il, dune voix plus rauque mais plus calme quun instant auparavant.


  Je secouai la tête.


  —Juste un truc à quoi je pensais.


  —Tu sais à quoi je pensais? demanda-t-il avant de revenir à la charge, nos langues se battant en duel.


  —À quoi? demandai-je tandis que je reprenais mon souffle.


  —À ce que tu as dit avant.


  —Cest-à-dire.


  —On va se trouver une chambre.


  Il avait à nouveau ses lèvres collées aux miennes. Ses hanches essayaient de mencastrer dans le mur. Ses mains se promenaient aussi. Il sempara dun de mes seins et sy accrocha.


  Je redressai la tête et lui arrêtai la main avec un long regard en biais.


  —Une chambre? Toi et moi? Cest, genre, la deuxième fois de ma vie que tu me parles, ou je confonds avec quelquun dautre?


  —Rien ne vaut linstant présent, dit-il, tellement sûr du résultat.


  —Cest vrai. Et il est temps que je men aille.


  Je lui tenais le poignet, sa main encore en position comme si elle avait pris la forme de mon sein.


  —Cest à toi, ce truc, dis-je.


  Et je mefforçai de le contourner et de quitter mon recoin. Mais il reposa sa main sur le mur, pour me barrer le passage.


  Je tentai de brûler un trou à travers lui, par la force de mon regard. Et je me retins de sourire.


  —Si tu veux avoir une toute petite chance de remettre ta main où elle était, je te suggère denlever ton bras tellement vite que joublierai quil a été là.


  Justin sourit mais baissa lentement son bras. Il se pencha pour membrasser tandis que je me faufilais, mais javais brandi la main comme un policier.


  De quelque part sur le côté, Tim hurla:


  —Et voici le score final, lex-fille chauve, un. Haven, un beau gros zéro.


  —Final? répéta Justin en me tournant le dos. Final?


  Jétais presque arrivée à la porte. Je navais aucune idée doù était mon manteau. Je ne me rappelais pas lavoir enlevé, ou que quelquun men ait débarrassée.


  —Le score final? cria Justin. Je me suis même pas encore échauffé!


  Je partis sans manteau. Moindre mal. Quand je franchis la porte, ce fut en courant.
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  JE neus que le temps de faire quelques foulées. Parce que Kenny était là, tout seul, étendu dans la neige, avec du vomi partout. Quelquun lui avait jeté son vieux manteau, qui sétalait à moitié sur sa poitrine, une manche noire en travers de sa jambe.


  —Oh, bon sang, Kenny, dis-je en me penchant au-dessus de lui et en caressant ses cheveux en désordre.


  Il grogna. Une paupière souvrit. Il tenta de lever la tête. Il avait du sang dans le nez, et je sus que Jaimie, loin de lavoir empêché de tomber, lavait poussé en bas des marches.


  —Espèce de salope! hurlai-je en direction de la maison, mais la porte était déjà fermée, et la musique était tellement forte que je la ressentais au creux de ma poitrine.


  Je trébuchai, en tâchant de remettre Kenny debout.


  —Allez, Kenny. Rentrons à la maison. Il est temps de partir.


  Je réussis à le relever, il se tourna vers moi et sourit, murmura que jétais la meilleure.


  La neige lavait mouillé et il pouvait à peine marcher. Je le soutins, en essayant de draper son manteau sur nos épaules à tous les deux.


  Nous navancions guère. Kenny était froid et humide au point de me geler, moi aussi. Il dut sarrêter pour dégueuler encore un peu. En fait non, il navait plus rien à vomir. Apparemment, tout était déjà sorti, pourtant il essaya, à quatre pattes, se raclant la gorge sur le bord du trottoir, tandis que jessayais de lempêcher de sallonger à terre.


  Quand il eut terminé, il pleurait.


  —Bon Dieu, Kenny. Arrête.


  —Cest lui que tu aimes, maintenant.


  —Quoi? Qui?


  Je tirai sur son manteau pour le faire avancer.


  —Justin, sanglota-t-il, presque comme sil dégobillait à nouveau.


  —Waouh, tes dingue. Moi avec lautre gorille?


  —Je tai vue, dit-il.


  Je tentai dimaginer comment il avait pu voir quoi que ce soit, alors quil était dans la cour, couché dans la neige et dans son vomi.


  —Tu vois? dit Kenny.


  —Ouais, bien sûr, Kenny, cest ça, tas raison. Mais là, il faut que tu maides. Marche, daccord? Tu te souviens. Pied gauche, pied droit. Pied rouge, pied bleu.


  Il rit, et nous avançâmes tant bien que mal.


  Quand je parvins enfin à le faire monter son perron, devant le poste dobservation abandonné par MmeBahnmiller, Kenny ne disait plus rien depuis longtemps. Il frissonnait, traînait les pieds comme un robot. Cest seulement après lavoir fait entrer dans le long vestibule que je pensai à sa mère. Il y avait de la lumière au bout du couloir, une lueur, peut-être juste la télé.


  —Kenny, dis-je dans son oreille. Kenny? Quest-ce quon fait?


  Mais il ny était pas, sa tête pendait, la bouche plus ouverte que les oreilles.


  Personne ne venant à notre rencontre, je mavançai.


  —Allez, sil vous plaît, dis-je tout bas.


  Puis je le répétai.


  La mère de Kenny était sur le canapé, une veilleuse à côté delle, et la télé allumée, le son coupé. Cette fois, elle était assise, et elle se tourna vers nous quand jentrai dans la pièce.


  —Kenny est malade, dis-je.


  Elle me regarda un long moment avant de diriger son regard vers Kenny. Sur la table, à côté delle, était posé un verre rempli dun liquide sombre.


  —Il a bu? demanda-t-elle.


  —En quelque sorte. Il a trop bu.


  Elle hocha lourdement la tête, puis fixa les yeux sur moi.


  —Où est ton manteau, ma grande? demanda-t-elle.


  Maman mappelait quelquefois sa grande, mais pas comme le faisait la mère de Kenny, qui donnait limpression de chercher votre cœur avec un pic à glace.


  —Je lai oublié.


  —Et tu as ramené Kenny en voiture? Tu las porté jusquici toute seule?


  —Je ne conduis pas encore. (Elle écarquilla les yeux, et je haussai les épaules, la tête de Kenny sagitant à côté de la mienne.) Il est pas très lourd.


  —Ivre mort, tout le monde est lourd.


  —Je vais le poser, dis-je. Il est quand même un peu lourd.


  Je partis vers la cuisine, sa chambre, et cest alors quelle comprit.


  —Tu es déjà venue, me héla-t-elle. Je tai vue ten aller lautre jour.


  Elle se dressa devant moi. Je continuai mon chemin.


  —Quest-ce qui se passe donc ici, à la fin? demanda-t-elle. Kenny?


  Je poussai Kenny dans sa chambre, et elle nous rattrapa alors que jessayais de lui faire franchir la porte. Elle alluma la lumière, nous aveuglant tous. Le sol de la chambre était jonché de vêtements, les couvertures arrachées au lit et à moitié étendues à terre.


  —Tu tappelles comment? demanda sa mère, en tordant le cou pour voir mon visage.


  Je faillis répondre “Jaimie Tilton”, mais cela aurait pu réveiller Kenny, même dans son état.


  —Lucy.


  —Toi? La fille tondue avec qui Kenny jouait dans le temps? (Elle rit.) Quelle blague!


  —Lucy Diamond.


  —Et quest-ce que tu étais venue faire ici lautre matin?


  —Je ne le ferai plus.


  —Jespère bien.


  Je piétinai les vêtements et déposai Kenny sur son lit. Sa mère me suivit. Je mobligeai à la regarder.


  —Je vous assure, madameCrauder, je ne sais pas ce quil sest passé. Vous croyez que ça ira? Il est gelé. Il faudrait lui faire boire du café, non?


  —Quest-ce qui te fait croire que je suis une spécialiste? Quest-ce que Kenny ta raconté?


  Je battis des paupières.


  —Rien. Je veux dire, rien de spécial. Je nai encore jamais été saoule.


  —Ben voyons, tu es parfaite.


  Elle se laissa tomber sur le bord du lit. Kenny roula sur elle, et je me redressai pour éviter den faire autant. Enfin elle touchait Kenny, elle donnait limpression de sintéresser à ce qui lui était arrivé, elle se souvenait quelle était sa mère.


  —Merde, quest-ce que tas fait? Tu las traîné dans la neige?


  —Je lai trouvé dehors.


  —Quest-ce que tu foutais pendant quil était dehors?


  —Je… Je le cherchais.


  Elle remit Kenny debout.


  —Il faut quon le réchauffe.


  Je partis avec elle vers la petite salle de bain minable. MmeCrauder mit la douche en marche et sassit sur le rebord, le rideau coincé derrière elle.


  —Aide-moi un peu, dit-elle en commençant à lui enlever son sweat-shirt, comme un enfant.


  Jhésitai, puis je mattaquai à ses chaussures, de vieilles baskets aux lacets durcis par leau. Je lui défis ses chaussettes, il avait les pieds blancs, froids et ratatinés.


  Sa mère lui avait ôté son sweat-shirt et son T-shirt et lui déboutonnait déjà son jean. Je me redressai. Il était si blanc et maigre quon voyait presque son squelette à lintérieur de son corps. Autour de nous, la vapeur deau montait.


  MmeCrauder tourna son visage vers moi.


  —Tire-lui les jambes.


  Je me mordis la lèvre, regardant toujours Kenny.


  —Allez, allez, ma grande. Dis-moi que tu las jamais vu comme ça avant.


  Je me penchai et tirai sur le jean. Kenny gargouilla quelque chose. Je ne voulais pas poser mes yeux ailleurs que sur ses pieds fripés.


  —Retiens-le, dit-elle. Ne le laisse pas tomber.


  Elle se leva, vérifia la température de leau, manipula les robinets puis dit:


  —Voilà, ça ne va pas le brûler.


  Elle empoigna Kenny par les épaules et dit:


  —Tu peux te mettre debout, Kenny? Tu peux essayer?


  Cétait ses premiers mots où lon devinait un semblant daffection.


  Elle se tourna vers moi sans lombre dun sourire.


  —Merci de me lavoir ramené.


  Je hochai la tête.


  —Je peux continuer toute seule, dit-elle en repoussant le rideau et en vérifiant leau encore une fois. Jai eu de lentraînement, avec son père.


  Se débarrassant de ses pantoufles, elle ôta son propre sweat-shirt et son pantalon de jogging. Elle entra très vite dans la douche, en tâchant de se cacher, mais alors quelle incitait Kenny à la suivre, une seconde sécoula pendant laquelle je ne pus détourner les yeux. Elle était aussi squelettique que moi lannée dernière, avant que mon corps commence à pousser dans tous les sens. Ses épaules ressemblaient à des galets insérés sous la peau, ses côtes aux ondulations du sable au bord dun ruisseau qui disparaît. Elle portait un soutien-gorge comme moi avant, comme dans le vague espoir quil puisse un jour se remplir: deux triangles blancs et plats en travers de sa poitrine. Son ventre affaissé présentait un morceau de peau ridée, un bourrelet au bord de sa culotte, peut-être le seul rappel que Kenny et elle avaient un jour fait partie lun de lautre.


  Leau leur pleuvait dessus, Kenny nu et minuscule, blotti contre elle. Elle posa sa tête sur celle de son fils et dit:


  —Tout va bien, mon bébé.


  Ça sonnait comme une chose quelle lui avait déjà souvent dite.


  Je reculai vers la porte. Comme si elle se rappelait soudain ma présence, elle tendit la main et ferma le rideau de douche. Par-derrière, elle dit:


  —Un de ces jours, toi et moi, il faudra quon se parle. Dans pas longtemps.


  Elle ne parlait pas à Kenny.


  Sans rien répondre, je continuai à reculer pour sortir de la salle de bain, puis de la maison.
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  PAPA et Maman avaient laissé la lumière du porche allumée pour moi, comme une faible balise pour me guider à mon retour de chez Kenny. À lintérieur, le néon était allumé au-dessus de la cuisinière. Je léteignis et japerçus une lueur sur le palier. Après avoir monté lescalier, jéteignis également à létage. Dans ma chambre, la lampe de chevet brillait. Cétait comme sils avaient prévu mon itinéraire. La première nuit où je rentrais après quils sétaient couchés.


  Jéteignis ma lampe et je restai étendue sur mon lit, mes os senfonçant vers le fond du sommier. Javais la bouche sèche, la langue pâteuse, collée aux dents, mais jétais trop épuisée pour me tirer de mon lit et aller chercher un verre deau.


  Le lendemain matin, je me réveillai dans la même position, tout habillée sous mon édredon, par-dessus les draps et les couvertures. Dehors, il faisait jour, et jentendais quelquun bouger au rez-de-chaussée. Papa sattendait sans doute à ce que je descende de bonne heure pour regarder les dessins animés.


  Je massis sur le bord de mon lit. Je tentai de poser les pieds à terre. Je navais pas la migraine, mais plutôt limpression davoir la tête remplie de laine ou de coton, de quelque chose dépais, qui démangeait.


  Cétait donc ça, boire. Encore une étape dans ma vie. Ça et le sexe, je pouvais maintenant les ranger dans une sorte de boîte à souvenirs. “Étapes franchies.” Ça tinterait comme mes dents de lait dans la vieille boîte de tabac Copenhagen de Papa. Expériences vécues. Cétait amusant, mais plus je faisais de choses–comme embrasser Justin Haven devant tout le monde–, plus je me sentais vide. Comme si on commençait à plein et quon jetait des choses par-dessus bord plutôt que linverse. Je ne pensais pas que ça fonctionnait comme ça.


  Je me levai, testai mes jambes. Lidée navait pas lair géniale, mais je titubai jusquà la porte, ne rêvant que de me brosser les dents. Je me déplaçai en faisant le moins de bruit possible, et malgré tout, dès que jeus passé la tête à ma porte, je me retrouvai nez à nez avec Papa debout à lentrée de sa chambre, le téléphone collé à loreille, le fil tiré au maximum pour quil puisse me regarder.


  Jeus soudain une vision du travail de Maman, de ces milliers dhommes à travers le monde qui ressemblaient exactement à Papa, tendus au maximum pour pouvoir rester près de sa voix.


  Papa me fit un clin dœil, avec un signe de tête pour me signifier que ça blablatait à lautre bout de la ligne, mais ce nétait pas exactement comme dhabitude. Il avait un air différent. Un peu anxieux.


  Le travail.


  Quelquun lappelait pour quil reparte travailler. Un super boulot quelque part. À Bornéo ou ailleurs. Toute une forêt vierge avec le nom de mon père dessus. Pendant ce temps-là, une dinde grosse comme une Volkswagen (et aussi dure) passerait un an dans notre congélateur. Je me demandais si, après son départ, Maman serait ici ou partie quelque part avec Dents de Cheval. Si elle me laisserait grignoter les lambeaux arrachés à la carcasse de la dinde. Les sucer assez longtemps pour quils dégèlent et que je puisse les avaler.


  Papa écouta, écouta, mais au lieu de retourner dans sa chambre, où il aurait pu faire ses projets en secret, hors de ma vue, il resta là où il pouvait mobserver, me mémoriser, peut-être, puisquil ny avait pas moyen de savoir quand il me reverrait.


  Finalement il dit, et on voyait bien quil coupait la parole à son interlocuteur:


  —Écoutez, jai une meilleure idée. Pourquoi vous ne viendriez pas dîner ici pour Thanksgiving? On a une dinde assez grosse pour farcir un pape.


  Il sourit. Cela avait laissé sans voix la personne à qui il parlait.


  —Nous sortirons tous nos squelettes du placard, vous apporterez les vôtres. On fera connaissance.


  Jarticulai “Cest qui?” Nous navions jamais rencontré aucun des collègues de Papa.


  —Oui, bien sûr, tous les deux. Quoi? Vous pensiez que je voulais que Lenny reste chez vous?


  Jouvris de grands yeux, puis les fermai entièrement.


  Il ajouta quelques plaisanteries que je neus pas le cœur découter. Je rentrai dans ma chambre et mécroulai sur le lit.


  Quelques secondes plus tard, il était à ma porte.


  —Cétait la maman de Lenny.


  —Je pensais que cétait ton travail.


  Montant lescalier, Maman dit:


  —Kenny, Chuck. Fais donc un effort, il sappelle Kenny.


  Papa haussa les épaules. Il me dit:


  —À ce quil paraît, Kenny a bu sa dose, hier soir.


  —Plus que sa dose.


  —Elle avait lair inquiète. Elle a un peu tendance à hurler, pour tout dire.


  Il se glissa un doigt dans loreille et le fit tourner en émettant un couinement de dessin animé.


  Maman franchit ma porte, comblant labîme.


  —Quest-ce qui sest passé, Lucy?


  Son ton à elle navait rien dun cartoon.


  —Cest les footballeurs. Ils ont parié quils forceraient Kenny à boire.


  —Quils le forceraient?


  Je glissai longle de mon pouce entre mes dents.


  —Tu sais pas comme ils sont.


  —Et toi? demanda Maman.


  —Personne ne me force à quoi que ce soit.


  Papa sourit:


  —Brave petit gars.


  Mais Maman dit:


  —Et le pauvre Kenny est le seul quon ait obligé à avaler des choses?


  —Il la fait pour moi! protestai-je. OK?


  Papa fit la moue, sa mimique de grand penseur.


  —Je ne suis pas sûr de bien te suivre, Luce. Kenny a bu pour te protéger? Tout comme tu as embrassé le dingue pour sauver Kenny?


  —Quoi? demanda Maman.


  Papa attendit.


  —Je narrive pas à croire que tu laies invitée à dîner, dis-je.


  —Embrassé quel dingue? demanda Maman.


  —En quoi le fait que Kenny boive ta protégée, exactement? demanda Papa.


  —Elle na pas dit oui, hein?


  —Luce? firent-ils en même temps tous les deux.


  Je me passai une main dans les cheveux.


  —Cest compliqué.


  —Je nen doute pas, dit Papa.


  —Quel dingue, Chuck? De quoi tu parles?


  —Quelle te raconte donc.


  —On ne devait pas acheter notre arbre de Noël, aujourdhui? tentai-je.


  —Lucy!


  Je me frottai le côté du visage.


  —Il va te raconter, Maman. Je suis sûre que cest mieux comme ça.


  —Chuck?


  —Apparemment, un dingue allait tuer Lenny. Le seul moyen de le sauver, cétait de lembrasser.


  —Kenny?


  —Non, le dingue.


  —Kenny a embrassé le dingue? dis-je, pour épargner cette peine à Papa.


  Il sourit, mais Maman navait pas lair de samuser.


  —Lucy a dû embrasser le dingue pour sauver Kenny, expliqua-t-il.


  —Quest-ce que cest que cette histoire?


  —Apparemment, ses baisers ont quelque chose qui vient de ton côté de la famille.


  Maman plissa les yeux, mais Papa se tourna vers moi.


  —Revenons-en à la nuit dernière. Kenny sest saoulé pour te sauver. De quoi? Pour téviter davoir à embrasser dautres dingues?


  Cétait bien la chose quil ne mavait pas évitée, pensai-je.


  —Cest compliqué, répétai-je.


  —Nom dune pipe, Lucy! Tout est compliqué! Tu es une ado.


  —Je sais quel âge jai.


  Ils restèrent tous deux muets, pour une fois.


  —Écoutez, Kenny veut être mon petit ami, daccord? Comme sil fallait quon fasse ce nouveau truc débile. (Jétais à deux doigts de craquer, alors je pris une voix complètement idiote.) Juste parce quon est des ados.


  Ils ne furent pas impressionnés.


  —Il croyait pouvoir tenir les autres garçons loin de moi en buvant avec eux.


  —Loin de toi? sétonna Papa.


  —Les garçons, dit Maman comme si cétait un gros mot.


  —Et son plan a marché? demanda Papa.


  —En fait, jai dû ramener Kenny chez lui. Donc je pense que ça a permis à ma virginité de durer un jour de plus.


  —Eh! éclata Papa.


  Maman secoua la tête.


  —Lucy, je ten prie.


  —Eh bien, jai pas dit que cétait mon idée. Jai jamais dit que cétait génial. Cest juste ce que Kenny a fait. Vous vouliez savoir. Maintenant vous savez.


  Ils se regardèrent. Me regardèrent.


  —Elle a dit oui? demandai-je.


  —Quoi? Qui?


  —La mère de Kenny. Pour Thanksgiving.


  Papa se frotta la mâchoire.


  —Quest-ce qui sest passé ici exactement pendant que jétais parti?


  —Ne commence pas à nous sortir tes conneries sur lair de “quand jétais parti”, glapit Maman.


  Papa leva les mains.


  —OK. Voyons voir, Mame sest trouvé un boulot. (Il baissa un doigt.) Lucy embrasse des dingues. (Un deuxième doigt.)


  —Cest arrivé une seule fois. Un seul baiser dégoûtant.


  —Jaimerais bien en savoir plus à ce sujet, interrompit Maman.


  Papa continua à compter sur ses doigts.


  —Lucy ramène des ivrognes chez eux. Elle a un petit ami.


  —Je nai pas de petit ami! hurlai-je.


  Papa resta un moment, un autre doigt prêt à se replier.


  —Autre chose que je devrais savoir, dans le même ordre didée? demanda-t-il à Maman.


  —Oh, grandis un peu, Luce, dit Maman. (Elle agita les mains.) La maladie des garçons! Beurk les microbes! Tu nas plus six ans.


  —Non, et je le regrette, dis-je.


  Maman eut lair de savoir ce que je voulais dire, comme si elle-même rêvait de revenir en arrière avec moi.


  —La mère de Kenny na pas dit oui, hein? redemandai-je.


  Papa hocha la tête.


  —Elle et Kenny viendront à temps pour le deuxième match de foot.


  Maman éclata de rire.


  —Elle a dit ça?


  —Pas tout à fait. Mais jai bien deviné. Elle est fan, cest évident.


  Le football était la seule chose que Papa regardait à la télé. Cétait à peu près le seul moment où il restait immobile. Maman et moi ne supportions pas ça.


  Maman secoua la tête.


  —On ne la connaît absolument pas, Chuck.


  —Mais Luce et Lenny se connaissent bien. Il faut quon rencontre sa mère. Ce sera marrant.


  —Marrant? lâchai-je.


  Papa me jeta un coup dœil mais continua à sadresser à Maman.


  —Et ça ne donnera pas plus de travail. Cette dinde est…


  —Assez grosse pour farcir un pape, je sais, dit Maman.


  —Il suffira dacheter du vin, dis-je. Beaucoup de vin.


  Ils se tournèrent vers moi.


  —Pour Kenny? demanda Papa.


  —Ou pour toi? demanda Maman.


  —Ha ha ha.


  Mon estomac se contractait et se relâchait, et jespérais quils me laisseraient aller à la salle de bain. Mais Papa dit:


  —Tu nas pas le temps de prendre une douche, Luce. On part pour les montagnes.


  —Je peux au moins aller faire pipi?


  Papa consulta sa montre.


  —Soit, soupira-t-il comme si cétait une décision de la plus haute importance.


  Et cest bien ce que nous fîmes. Tous les trois. En route pour aller acheter notre arbre de Noël. Une famille de carte postale. Papa inventant des paroles sur les chants de Noël pendant tout le trajet. La traditionnelle bataille de boules de neige, Maman qui se baissait en hurlant. Moi qui fis perdre à Papa sa casquette. À la fin, Papa alluma sa monstrueuse tronçonneuse et scia le tronc dun arbre pas plus gros que mon poignet. Zip! Jen tressaillis. Jen eus la nausée. Il avait fait vite, mais cest moi qui étais secouée en redescendant.


  Tandis quils traînaient larbre et que je les suivais péniblement, à la traîne, Papa se mit à jouer à mettre la main aux fesses de Maman. Je lentendais à peine chanter, “Lainee, ton petit cul me rend plein despoir, tu veux bien que je te baise ce soir?”.


  Maman lui donnait une tape sur la main, en riant.
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  JE ne revis pas Kenny avant le lundi matin. Avant que nous ayons fait un pas pour nous éloigner du portail, il demanda:


  —Quest-ce qui est arrivé? Je ne me rappelle même pas être rentré chez moi.


  Nous partions vers lécole, laissant Papa et Maman faire ce quils voulaient. Je regardai si Kenny plaisantait.


  —Je tai porté.


  —Jai pris une douche. Je men suis rendu compte à lodeur du shampoing le matin.


  —Cest ta mère. Tu tétais vomi dessus. Elle ta nettoyé.


  Les yeux de Kenny se fermèrent. Peut-être la voyait-il donnant le même genre de douche à son père.


  —Tu étais là? Vous vous êtes parlé, toutes les deux?


  Au cours du week-end, le chinook avait emporté toute la neige, laissant tout gris et brun.


  —Un peu. Tu sais, “Tiens-lui le bras ici”, “Prends ses chaussettes”.


  Kenny grogna.


  —Maman était comment?


  —Cétait en pleine nuit. Tétais bourré. À ton avis, elle était comment?


  —Elle sest fâchée contre toi?


  —Contre moi? Je sais pas. Oui, peut-être bien.


  —Évidemment elle était fâchée, répondit-il. Cétait toujours comme ça, avec Papa. Elle sénervait contre les gens qui étaient avec lui. Contre moi quand il ny avait personne dautre.


  —Elle a dit quil faudrait quon se parle un de ces jours.


  —Surtout pas. Ce sera mensonges sur mensonges.


  —Elle ma vue. Lautre fois. Quand je suis partie, lautre matin. Elle se souvenait de moi.


  Il secoua la tête.


  —Ouais, il faut absolument que tévites de lui parler.


  —Vous venez pour Thanksgiving. Comment je vais pouvoir éviter ça?


  —On quoi?


  —Elle ta pas dit? Elle a téléphoné le lendemain matin. Papa la invitée.


  Kenny murmura “Putain”, mot quil ne prononçait jamais. On fit encore une centaine de mètres avant quil ne dise:


  —Et la soirée, cétait comment?


  Jeus un genre de petit rire.


  —Tu ne te rappelles vraiment rien?


  —Juste que jai bu plus que Justin et Tim.


  —Cest à peu près ça. Ensuite, la soirée est partie en eau de boudin.


  Cent mètres plus loin, Kenny demanda:


  —Il mest arrivé quoi au visage?


  Il avait une joue éraflée, le nez un peu enflé.


  —Cette garce de Jaimie ta poussé en bas du porche.


  —Je pensais que Justin mavait mis un coup de poing.


  —Justin? Pourquoi?


  Kenny émit un rire. Ou un soupir.


  —Parce que jexiste. Parce que je suis Grand Chef lenquiquineur. Parce que je me tenais entre lui et toi.


  —Quand tas commencé à boire plus queux, tas vite cessé dêtre un obstacle.


  Il enfonça ses mains plus profond dans ses poches.


  —Je veux dire, il ne restait plus grand-chose à démolir à coups de poing. Ça aurait été comme faire de la boxe avec une méduse.


  Kenny eut un sourire impuissant. Je marrêtai de marcher.


  —Kenny, tu pensais à quoi, dailleurs? Quest-ce que tu voulais prouver?


  Il haussa les épaules, levant les yeux vers la façade de brique du lycée de Great Falls.


  —Je pensais que ça les détournerait de toi.


  —De te cuiter?


  Il ne voulait pas croiser mon regard, et je ris en le serrant vite dans mes bras. Je lappelai mon chevalier en armure scintillante.


  Ce nest pas comme ça que lappelèrent Justin et Tim, qui nous rejoignirent alors que nous entrions dans le lycée, comme sils faisaient ça tous les jours de lannée. Ils sifflèrent, donnèrent à Kenny des claques dans le dos, lappelèrent lAnimal et le Buveur de bière, Justin collé à moi comme du papier peint à un mur. Ils ne nous laissèrent pas seuls une minute. Dieu Merci, cétait une semaine courte.


  Mais, comparé au jour de Thanksgiving, le lycée ne semblait pas si affreux, même avec Justin et Tim qui ne nous lâchaient plus.


  Occupés toute la journée ensemble dans la cuisine, Papa et Maman ne pouvaient sempêcher de se toucher, de se cogner “par accident” tandis quils saffairaient, quils découpaient des légumes pour la farce, quils cherchaient des miettes de pain. Papa pela tout un sac de patates, quil jeta dans une casserole pleine deau, se rappelant la corvée de cantine à larmée. Il racontait toujours la même chose quand il était de retour pour les fêtes. Il navait jamais passé une seule minute dans larmée.


  Papa manquait les fêtes une fois sur deux, comme sil devait se répartir, une fois avec nous, une fois avec son travail, donc quand il était là, cétait toujours la superproduction. Cétait le seul moment où Maman aimait faire la cuisine. Se comportait comme si elle savait cuisiner. Mais inviter des gens, cétait autre chose. Des gens avec qui ils devraient se partager lun lautre. En plus de moi, je veux dire. Il fallait bien que je sois là. Ils sétaient faits à lidée. Enfin je crois. Ils étaient mariés depuis cinq mois quand jétais née. Le premier problème de maths que jai eu à résoudre.


  Jessayai de les aider, mais Maman dit que la cuisine était trop étroite pour quon y tienne tous les trois. Elle menvoya passer laspirateur. Faire les poussières.


  —Noublie pas la salle de bain. Mets des serviettes propres.


  Ils ne sétaient peut-être pas habitués à moi. Je devenais peut-être trop grande pour quon puisse oublier mon existence.


  Je fis ce quil fallait faire, puis je mécroulai sur le canapé. Pour ne pas me ronger les ongles jusquà la base, je jouai avec la télécommande, je tombai sur le match de foot, je le regardai autant que Kenny et moi regardions la télé à une époque qui semblait remonter à des années avant. Je me demandais comment je pourrais menfuir.


  Papa et Maman entrèrent ensemble dans le salon, toujours semblables aux lycéens quils étaient à ma naissance. Papa avait des miettes de pain collées à la taille, prises dans la laine grossière de sa chemise.


  —On monte se faire beaux, Luce, dit Maman.


  —On a de la visite, dit Papa. On va rencontrer ton homme.


  —Tu las déjà vu plein de fois, Papa. Et ce nest pas “mon homme”. Il nest pas à moi. Et ce nest même pas un homme. Cest un ado. Comme moi. Je nai pas dhomme. Pourquoi même jen voudrais un?


  —Je tai dit quelle était futée? demanda Maman.


  —Elle tient ça de moi.


  Il cogna sa hanche à celle de Maman. Je me plaquai la main sur les yeux puis laplatis sur lensemble de mon visage.


  —Pourquoi tu ne thabilles pas, dailleurs? dit Maman. Même si, on peut rêver, tu nauras jamais besoin dun homme.


  —Comment ça, mhabiller? Quest-ce que vous manigancez?


  Maman sourit et secoua la tête. Papa examina la télé pour le score.


  —Ça se fait, Luce. Quand les gens reçoivent, ils cuisinent, ils nettoient. Ils shabillent. Pour marquer le coup.


  —Les gens? Qui, par exemple?


  —Les vraies gens. Le reste du monde.


  Maman dit:


  —Éteins la télé, Luce. Viens. Enfile une jolie tenue. Nous, on se met sous la douche.


  Je montai donc à leur suite. Ils savaient que jétais là. Quand ils ouvrirent le robinet. Quand ils commencèrent leur cinéma sous la douche. Ça sentendait au rythme de leau qui leur tombait dessus. La pulsation. Cétait comme sils mapprenaient ce que cest que sortir avec un garçon, ce que cest quêtre adulte. Ils savaient forcément que je les entendais. Même sils navaient pas glissé, si je navais pas entendu le cliquetis des anneaux quand ils déchirèrent le rideau de douche, le bruit mat de leurs corps qui trébuchaient.


  Je sautai à bas de mon lit et filai droit vers leur chambre. Quand on entend un boum pareil, on ne réfléchit pas, on fonce voir ce qui reste. Jétais déjà dans leur chambre quand jentendis ce que jentendais toujours quand ils étaient dans les parages. Des rires. Hystériques. Tous les deux. Maman qui demandait, haletante, “Mais quest-ce qui…” Et Papa qui rugissait: “Aucune chaîne ne peut nous retenir!”


  Je restai plantée là, et alors que les rires sestompaient, jentendis autre chose. Un bruissement lisse de plastique qui prenait de lampleur, cette palpitation cardiaque qui était la leur. Lautre son que jentendais toujours venant deux. Je les imaginais sur le sol, enroulés dans le plastique mouillé du rideau de douche. Le blanc rosâtre partout où il leur collait au corps. Ils avaient remis ça.


  Ils nétaient pas normaux.


  Me détournant–Dieu Merci, je ne métais pas embarquée dans ce genre de choses–, je surpris mon reflet dans le long miroir de la porte ouverte du placard. Javais simplement enlevé mon T-shirt. Enfin, quest-ce que jallais bien pouvoir mettre pour le soir où je devais subir la peine capitale? Je me regardai, en jean et soutien-gorge. Puis je claquai la porte, mais elle se ferma doucement: rien quils puissent entendre, dans leur état.


  


  APRÈS avoir passé une éternité devant mon placard, je me contentai de changer de jean. Je mis un pull. Le plus ample que javais. Je tentai, pour la mère de Kenny, de me transformer en masse informe et inoffensive. Je vis mon casque de vélo en bas du placard, mélangé à mes chaussures et aux moutons de poussière, et jeus envie de le mettre. La seule protection que javais. Ça et les capotes offertes par le Planning Familial, au fond de mon tiroir à sous-vêtements. Ça ne faisait pas grand-chose, comme barrière entre ma vie et moi.


  Dans la salle de bain, je regardai mes cheveux et jenvisageai de demander à Papa de me tondre comme avant. De sortir le hors-bord et de me retransformer en garçon. Ça aurait rendu MmeCrauder beaucoup moins belliqueuse.


  Je plaquai simplement mes cheveux, mais sans gel. Je ne voulais pas ressembler à ce que les gens pensaient. À la façon dont Justin me voyait. Ou Jaimie. Kenny. Pas pour elle.


  Quand Papa et Maman descendirent, Papa arborait une veste de chasse. Avec des pièces en cuir aux coudes et une autre sur lépaule, au cas où il déciderait pendant le dîner de nous quitter pour aller tirer quelques lapins. Je ne lavais jamais vu porter quoi que ce soit de ce genre.


  Maman donnait limpression davoir passé tout son temps là-haut à tenter de devenir ce à quoi je ne voulais surtout pas ressembler. Son chemisier avait un charmant décolleté enV, les pinces de son pantalon noir serraient son ventre presque plat. Je sentais la laque retenant chacun de ses cheveux.


  Bien sûr je savais quelle navait pas passé tout son temps à ça.


  Ma bouche souvrit lorsque je les vis tous les deux ainsi dans notre vieille maison habituelle. Quand jen fus capable, je demandai:


  —Cétait comment, cette douche?


  Papa sourit, mais Maman fit comme si je nexistais pas.


  —Cest comme ça que tu thabilles?


  —Quoi? Tu voulais quoi?


  —Eh bien, je pensais que pour une fois…


  —Mais quoi, Maman, tu veux que je mhabille comment?


  —Quelque chose dun peu plus…


  —Plus comme toi? Et ton bikini string? Ça coïnciderait avec tes projets? Tu es qui, MmeTheodora? Tu essayes de conclure laffaire dès ce soir?


  Si les yeux de Maman avaient été des rayons laser, jaurais été réduite à létat de ruban de braises sur le canapé.


  —Mais quest-ce qui se passe entre vous deux? demanda Papa.


  Comme le face-à-face continuait entre Maman et moi, il eut une espèce de sourire lointain.


  —Je lavais oublié, ce bikini.


  Maman lui donna une claque sur la poitrine avec le revers de la main.


  —Tout doux, mon grand.


  —Qui est MmeTheodora? demanda-t-il.


  —Cest les hormones, Chuck. Tu te rappelles ce temps-là? Elle nest pas responsable de ce quelle dit. (Maman le poussa vers la cuisine.) Allons vérifier la dinde.


  Bon sang, ça me rendait folle, quon me balaye sous le tapis comme ça.


  —Merde, qui a des problèmes dhormones dans cette famille? criai-je.


  Maman se retourna brusquement, un doigt déjà pointé vers moi en signe davertissement.


  On sonna à la porte.


  Papa regarda Maman, puis moi.


  —Non, ne te lève pas, dit-il. Jy vais.
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  PAPA fit entrer MmeCrauder dans notre vestibule. Il la débarrassa de son manteau quil confia à Maman. MmeCrauder portait un jean noir et un pull un peu comme le mien. Elle navait rien à mettre en valeur. Kenny était habillé comme tous les jours. Jean. Sweat-shirt. Il marchait comme sil avait le menton collé à la poitrine.


  —Entrez, entrez, répétait Papa. On se gèle dehors.


  Le chinook nen avait pas encore fini avec nous. Il devait faire dans les 12° dehors. Peut-être15. Kenny navait même pas mis de blouson.


  Sa mère dit bonjour, merci pour linvitation, les yeux papillonnant, remarquant tous les détails. Il ny avait pas grand-chose à voir. Nous nétions pas Jaimie Tilton. Pas de vitrines à bibelots, pas de peintures à lhuile avec leur éclairage attitré. Mais cest peut-être labsence de bric-à-brac qui attira son attention, le manque de crasse. Quand elle me vit sur le canapé, son regard croisa le mien pendant un instant puis se remit à vagabonder.


  —Je peux vous servir quelque chose? demanda Maman. Un verre de vin? Bière? Soda?


  Les yeux de MmeCrauder revinrent se poser sur moi.


  —Non, merci. Rien pour moi, sil vous plaît.


  Jappuyai sur la télécommande. Aussitôt un bruit de foule.


  —Le match a commencé. Papa dit que vous êtes fan.


  La mère de Kenny parut surprise.


  —Avant, je regardais. Avec le père de Kenny. Il pariait sur les matchs.


  Son visage montrait quelle en avait dit plus quelle ne voulait, et tout le monde le comprit.


  —Jespère quil avait plus de chance que moi, dit Papa.


  —Cet homme-là na jamais su ce quétait la chance, il ne laurait pas reconnue même si elle lavait mordu.


  Papa sourit. Il aurait été fier de cette repartie sil lavait prononcée lui-même.


  —Moi, la chance ma mordu souvent, dit-il. Jai ses marques de dents partout sur ma…


  —Chuck.


  Je navais jamais entendu Papa se vanter davoir joué. Ni même y faire la moindre allusion. Mon père ce caméléon. Je ne lavais jamais vraiment vu changer de couleurs sous mes yeux. Rien que pour nous.


  Maman apporta une assiette de châtaignes deau enveloppées dans du bacon noirci, ce qui expliquait lodeur de graillon. Nous prîmes place dans le salon autour de lassiette. Maman me demanda déteindre la télé. Je coupai le son. Maman me fusilla du regard, mais Papa continuait à jeter un coup dœil de temps à autre. Kenny examinait le sol. Je surprenais parfois les regards de sa mère, fixés sur le décolleté ou sur les jambes de Maman.


  —Nous sommes ravis de pouvoir enfin vous rencontrer, dit Maman. Kenny et Lucy sont amis depuis toujours.


  —Nous nous sommes rencontrés, dit la mère de Kenny. Quand nous avons emménagé ici, Kenny et moi. Je ne laurais jamais laissé jouer avec quelquun que je ne connaissais pas.


  Maman battit des paupières.


  —Bien sûr. Je voulais dire que cétait bien davoir loccasion de faire plus ample connaissance.


  Papa prit un des hors-dœuvre de Maman. Le bacon était si dur quon lentendait craquer dans sa bouche.


  —Vous avez grandi ici, non? demanda-t-il.


  —Comment le savez-vous? demanda MmeCrauder.


  —Il ny a pas beaucoup de gens qui viennent vivre ici pour le plaisir de sentir souffler le vent.


  —Mes parents habitaient près du parc. Près de létang aux canards.


  Papa sourit.


  —Ça devait être charmant.


  MmeCrauder ouvrit la bouche mais ne dit rien. “Charmant” nétait apparemment pas le mot qui lui serait venu à lesprit.


  —Donc, poursuivit Papa, vous avez vous-même survécu au lycée de Great Falls. Cest curieux quon ne se soit jamais croisés. Vous connaissiez les Tillman? Ils habitaient dans ce coin-là.


  Avant que Papa ait pu faire autre chose pour souligner à quel point MmeCrauder était plus âgée queux, Maman dit:


  —Jai grandi dans cette maison. Cest comme si je nétais jamais allée nulle part.


  —Moi, je me suis retrouvé à St.Thomas, lança Papa subitement.


  —Lorphelinat? demanda la mère de Kenny.


  Je me détournai de la télé. Ça non plus, je nen avais jamais entendu parler.


  Papa hocha la tête.


  —Maintenant, ce nest plus quun grand terrain vague. Un jour, en revenant dune de mes premières missions, jai vu quils avaient rasé tout le bâtiment. Jusquà la dernière brique. Après moi, je pense que les religieuses ont décidé que cen était fini de leurs bonnes œuvres.


  Je connaissais lendroit. Quatre gros pâtés de maisons, les rues qui sarrêtaient net au bord du trottoir. Un mur de pierre qui sécroulait. Des blocs de béton. Un vieux terrain de base-ball. Le tout envahi par les mauvaises herbes.


  —Tu es né là-bas? dis-je.


  Papa fit signe que oui.


  —Jy vivais encore quand jai rencontré ta mère.


  —Tu rigoles?


  Maman confirma:


  —Il appelle ça son séjour à larmée.


  La corvée de pluche. Je me représentai Papa enfant, recroquevillé au-dessus dune énorme marmite, les patates dun blanc éclatant empilées autour de lui.


  —Pourquoi tu ne men as jamais parlé?


  —Quest-ce que ça change? Quel que soit le nombre de chiots, je reste le meilleur de la portée.


  —Et tes parents?


  Papa leva les mains et haussa les épaules en un geste exagéré.


  Mes yeux allaient et venaient de Maman à Papa, dans lattente de la chute de lhistoire.


  —Quand jai été libérée de John, son père, dit MmeCrauder au milieu du silence, avec un signe de tête en direction de Kenny, je me suis dit quil fallait que je revienne ici.


  —Tas jamais connu tes parents? demandai-je à Papa.


  Cétait lheure des publicités, et Papa donna à Kenny une tape sur la cuisse.


  —Alors, Kenny, tu joues au foot?


  —Non, monsieurDiamond. Vu ma taille, ce serait pas sympa pour les autres joueurs.


  Papa sourit.


  —Oui, tu ne veux blesser personne.


  Je dévisageai Kenny. Cétait comme sil avait pris des cours. Comme sil avait révisé.


  Javais limpression dêtre enfermée dans une bulle. Papa, lhomme dont les parents avaient disparu, refusait de me regarder. Kenny nosait pas me parler. De quoi aurions-nous pu parler, alors que tout le monde tendait loreille en quête dindices?


  De temps à autre, la mère de Kenny me toisait, et je me rendis compte que javais mal aux épaules à force de me tenir voûtée, dempêcher mes seins de seulement effleurer mon pull. De toute façon, cétait comme si elle voyait à travers mes vêtements, comme si elle voyait ma mère surgir de moi, ce corps qui allait lui arracher Kenny. Je pensai à la manière dont elle avait serré Kenny dans ses bras, sous la douche, dont elle lavait enveloppé.


  Il nest déjà plus à vous, aurais-je aimé lui dire. Et ça navait aucun rapport avec moi. Mais elle le savait. Cétait évident, à voir ses yeux fuyants, fureteurs; elle entrevoyait toutes ces années seule sur le canapé, la chambre de son fils laissée vide, au cas où il reviendrait un jour. Jaurais pu lui dire que ça navait aucune chance de se produire. Au lieu de quoi, je souris et me penchai en avant pour lui proposer de goûter à nouveau les châtaignes au bacon carbonisé.


  Elle secoua la tête, les lèvres serrées comme un étau.


  Maman disparut pour aller préparer des choses en cuisine. Papa continua à mentionner des gens quaurait pu connaître MmeCrauder–dont jappris quelle se prénommait Elizabeth, ou Libby–, mais Papa et Maman avaient presque dix ans de moins, et Papa ne travaillait jamais en ville. Il neut aucun succès.


  Maman appela Papa pour quil découpe la viande et, sans eux, on resta tous les trois comme des statues. MmeCrauder était un sphinx. Un bloc de pierre inerte.


  —Tes parents sont si jeunes, me dit-elle en laissant plein de blancs à remplir.


  Elle prit une châtaigne.


  —Ça a dû leur faire une sacrée surprise, ajouta-t-elle en un murmure, comme une chose quelle pourrait nier avoir dite.


  Je regardai Kenny.


  —Tu ne joues pas au foot parce que tu as peur de blesser quelquun?


  Il sourit, exhibant des biceps qui étaient surtout des os.


  —Je suis sec, mais je peux ten mettre une.


  —Comme lautre soir? demanda sa mère.


  Papa cria “À la soupe!”, et jentendis Maman gémir “Chuck!”


  On passa dans la salle à manger, chose qui nous arrivait peut-être une fois par an. Il y avait une bouteille de vin, un verre déjà rempli à côté de chaque assiette, ce que je ne fus pas la seule à remarquer.


  MmeCrauder nattendit pas pour sasseoir. Tandis que Maman apportait des saladiers remplis de nourriture, MmeCrauder vida son verre et le reposa. Elle se pencha et prit celui de Kenny.


  —Je pense que vous vous souvenez de notre conversation sur les problèmes de Kenny avec lalcool.


  Papa et Maman simmobilisèrent, Papa tenant un plat de viande. Il hocha la tête.


  —Eh bien, voilà pour commencer. Mais il reste encore plein dautres morceaux.


  —La bête est assez grosse pour nourrir tout un orphelinat, dis-je.


  Papa ne cilla même pas.


  Maman jeta un dernier regard à la table et nous fit nous asseoir. Elle prit place en dernier, comme si elle avait lhabitude de recevoir ainsi tous les jours.


  MmeCrauder se servit un autre verre de vin.


  —Il y avait quoi pour Thanksgiving, à lorphelinat? demandai-je à Papa.


  —De la dinde, dit-il avec un clin dœil.


  Pas moyen de savoir sil avait inventé ça de toutes pièces.


  Il se mit à passer les plats. Dans le sens des aiguilles dune montre. Comme leau tourne dans les éviers de lautre bout du monde.


  Cest dailleurs là que jaurais voulu être après le repas, quand MmeCrauder, contemplant les assiettes, les plats à moitié vides, vida dans son verre la deuxième bouteille et dit:


  —Donc tous les deux, vous êtes daccord avec ce que font nos enfants?


  Papa avait repoussé sa chaise et se tapotait le ventre tout en prenant sa respiration avant de pousser un énorme soupir daprès-banquet. Il interrompit ce rituel assez longtemps pour hausser un sourcil en direction de MmeCrauder.


  —Ils couchent ensemble, je veux dire.


  Papa sarrêta. Une tache rouge de sauce aux airelles marquait la commissure de ses lèvres comme une ecchymose. Maman se pétrifia elle aussi, ses yeux devenus deux glaçons effilés pointant vers la gorge de MmeCrauder.


  —Pardon? dit Papa.


  MmeCrauder avala le reste de son vin.


  —Nos gosses baisent ensemble. Cest pas un problème pour vous?


  —Maman, dit Kenny, plus petit que jamais.


  —Lucy? commença Papa.


  Le tremblement de sa voix montrait bien quil navait aucune idée de ce quil allait me demander.


  —Vous venez bien de dire “baisent” sous mon toit? demanda Maman. À ma table? Vous venez bien de dire ça en parlant de ma fille?


  Même sans voir Maman–tous ses poils érectiles de grizzly dressés, comme prête à charger dans la seconde–, le tranchant assassin de sa voix seul vous aurait invité à trouver quelque chose, nimporte quoi, pour affirmer clairement que vous naviez rien dit de tel.


  —Maman, dit Kenny, qui nétait plus que lombre de lui-même. Arrête. Sil te plaît.


  —Jai vu votre fille repartir de chez moi à 6heures du matin, lautre jour. Je lai vue porter Kenny tout droit à son lit lautre soir. Sans se demander où était sa chambre. Je laie vue le déshabiller pour sa douche. (Elle se tourna vers moi.) Quest-ce que tu as dit, ma grande? “Je lai déjà vu à poil”?


  —Cest vous qui avez dit ça, murmurai-je. Pas moi.


  —Ça suffit! rugit Maman.


  —Eh bien, cest aussi mon avis, dit MmeCrauder. Cest plus que suffisant. (Elle semblait parfaitement sereine, mais elle avait le visage rouge, et la sueur formait de minuscules gouttes sur sa lèvre, à la racine de ses cheveux.) Je ne veux pas que mon fils attrape des maladies avec votre fille.


  Elle disait “votre fille” comme si jétais la maladie en personne.


  Maman bondit de sa chaise comme si elle allait survoler la table pour aller planter ses crocs dans le cou doiseau de MmeCrauder et lui arracher les yeux de leurs orbites noires. Papa se leva aussi, peut-être pour arrêter Maman, peut-être pour ramasser les morceaux.


  —Sortez! hurla Maman. Pauvre folle! Sortez de ma maison!


  Elle criait ça comme si elle bannissait MmeCrauder du paradis terrestre. Notre maison, qui ne lui avait jamais inspiré que des sarcasmes.


  La mère de Kenny se leva.


  —Vous aurez beau vous cacher la tête dans le sable, ça narrêtera rien, dit-elle. (Nous étions tous debout.) Je refuse que votre fille…


  Le doigt de Maman partit vers la porte.


  —Dehors!


  Je courus vers lescalier. Jentendis une chaise tomber et jespérai que Papa nétait pas passé à lacte. Maman criait, caquetait presque:


  —Vous refusez que ma fille? Vous? Ma fille…


  Je claquai derrière moi la porte de ma chambre pour ne plus lentendre, mais au lieu de se fermer, elle se claqua sur Kenny.


  Je me retournai et le trouvai accoudé au chambranle.


  —Je suis désolé, Lucy. Je ne lui ai rien raconté. Je lai suppliée de ne pas venir ici. Je suis même allé chez Vans et jai acheté une dinde quon mangerait à deux. Je lui ai dit que jétais malade. Je savais quelle…


  Je le fis entrer dans ma chambre et létreignis de toutes mes forces, je le serrai dans mes bras au point den avoir les oreilles qui tintaient, mais je les entendais encore en bas. Ils hurlaient. Papa sy était mis aussi. Je repensai à lhomme de la fête foraine, le sang surgi entre ses dents.


  Fermant le verrou de ma porte, jentraînai Kenny sur mon lit pour nous y asseoir côte à côte, comme sur le portique. Je fermai les yeux et je sentis les larmes jaillir. Jen sentis une couler sur ma joue. Je lessuyai. En bas, ils hurlaient toujours. Je savais quils ne nous avaient pas vus nous en aller.


  —Ton père et son histoire dorphelinat, dit Kenny. Ça paraît être plutôt une bonne alternative, non?


  Je ne pus retenir un petit rire.


  —Tu sais, quand vous avez emménagé ici, je voulais quon tadopte. Je rêvais quon devienne une famille formidable, heureuse.


  —Moi?


  Cétait presque trop facile de lui faire plaisir. Je ne lui dis pas que cétait seulement un plan pour obliger Papa à rester. Kenny me serra la main. Membrassa en bas du cou. Il mappela “frangine”.


  Mais javais commencé à me mordre la lèvre.


  —Peut-être que cest Papa quon aurait dû adopter. Peut-être quil aurait le sentiment davoir une vraie maison ici.


  —Lucy, je ne suis pas sûr, mais je crois pas quon puisse adopter son père.


  —On choisit ses chaussettes, on choisit pas ses parents.


  —Ouais. Cest ça. Jimagine. (Il mit un bras autour de mes épaules.) Joyeux Thanksgiving, Lucy.


  —Tu sais comment mes parents se le sont souhaité? Sous la douche. Comme des lapins.


  —Ah, ça cest un joyeux Thanksgiving.


  Le calme était revenu en bas, et Kenny dit:


  —Je suis vraiment désolé, Lucy.


  On les entendit monter lescalier et frapper à ma porte.


  —Luce? dit Papa.


  —Va-ten, dis-je. (Ma voix craqua. Je touchai le visage de Kenny avec le bout de mes doigts.) Va-ten.


  À côté de moi, les yeux écarquillés, Kenny sapprêtait à voir sa mort franchir la porte.


  —Je devrais pas être ici, dit-il, les lèvres collées à mon oreille.


  Je le regardai, comme pour dire “Sans blague?”


  —Lucy, dit Papa.


  —Tout va bien, Papa. OK?


  —Cest une folle, dit Papa, et je vis Kenny fermer les yeux. Une folle, une ivrogne, méchante comme un serpent à sonnettes.


  —Papa, dis-je pour tenter de larrêter.


  —Ne retiens pas un mot de ce quelle a dit. Nous navons rien retenu. Elle est plus frappée quune boîte à clous.


  —Waouh, Papa. Cest dur dêtre plus frappé quun clou.


  —Bravo, fiston, dit-il.


  Il attendit, sans doute dans lespoir que je lui ouvrirais, après cette plaisanterie partagée. Son espoir constant.


  —Luce?


  —Je descendrai dans un moment, Papa. OK?


  Il ne partit pas.


  —Cette femme, finit-il par dire. Comme si son fils était un genre de trophée.


  —Kenny est quelquun de bien, dis-je.


  —Je sais. Il na pas choisi sa mère.


  —Personne ne choisit, dis-je en pensant à lui, que sa mère avait laissé à des nonnes pour quelles lélèvent.


  —On choisit ses amis, on choisit pas ses chaussettes, dit Papa.


  Kenny fronça les sourcils et je faillis éclater de rire. Il sourit et je détournai les yeux. Il ne nous manquait plus quun fou rire.


  —Tu es sûre que ça va, Luce?


  Maman lui dit:


  —Il en faudrait plus que cette garce pour égratigner notre Luce.


  —Cest vrai, Maman, dis-je. Diamond limbattable.


  Kenny eut lair étonné, et je pointai mon pouce vers mon cœur.


  Ils dirent quils maimaient, et on les écouta redescendre lescalier, non sans soulagement. Ils auraient aussi bien pu traverser le palier pour aller dans leur chambre.


  Ils ne me disaient presque jamais quils maimaient. Je veux dire, ça semblait assez flagrant la plupart du temps, mais ce nétait pas un truc quon se disait souvent dans la famille. Je me demandais pourquoi ils ne se le disaient pas, avec tout ce quils faisaient ensemble.


  Un regard à Kenny me suffit pour comprendre que cétait des mots quil nentendait jamais. Après tout ce que mes parents avaient dit sur sa mère, et même sur lui, ce “On taime, Luce” semblait être la seule chose qui lui ait vraiment fait mal.


  Kenny ne fit pas mine de me toucher, rien. Il murmura:


  —Cest moi qui taime vraiment.


  Je me penchai et lattirai contre moi.


  —Je ne sais pas ce que cest que lamour.


  —Tu las devant toi, dit-il.


  Mais il se tourna vers la fenêtre et, un moment après, demanda:


  —Comment je vais bien pouvoir sortir dici?
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  QUELQUES heures plus tard, laissant Kenny seul dans ma chambre, je fis mon apparition en bas. Ils se jetèrent aussitôt sur moi, mais je les tins à distance, en disant:


  —Je sais. Elle est plus folle quune puce dans une boîte à clous.


  Je levai la main.


  —Papa, je ne veux pas en parler. Ça me rend malade. Comme si jétais sale. Comme si javais vraiment fait des trucs.


  —Mais Luce…


  —Laisse-la, Chuck, dit Maman.


  Je me demandai à quel point elle savait des choses et à quel point elle voulait simplement éviter de parler dhistoires de sexe qui auraient pu arriver à quiconque, moi comprise, en labsence de Papa. Dieu sait où ça aurait pu nous mener.


  —Je suis juste venue vous dire bonne nuit.


  Je mavançai et embrassai Papa, chose que nous gardions dordinaire pour ses départs et ses arrivées. Il membrassa à son tour, avec juste une seconde de retard.


  Quand je repartis vers la porte, Maman recula pour me laisser passer. Avec elle, pas dembrassades.


  —Bonne nuit, Luce, dit-elle. Dors bien.


  Sur le seuil, je me retournai.


  —Papa? Cétait vrai, tout ça? Sur lorphelinat?


  Il haussa les épaules.


  —Cétait comme davoir cent frères et sœurs.


  —Et pas de parents. Tu sais qui cétait, tes parents?


  —Ils étaient trop jeunes, Luce. Cétait différent, en ce temps-là.


  Je ne savais pas quoi répondre. Trop jeunes? Comme si Maman et lui étaient déjà des retraités quand ils mavaient eue?


  Papa sourit.


  —Et toi tu me reproches de partir une fois de temps en temps.


  —Une fois de temps en temps? De temps en temps?


  Papa rit comme si cétait une plaisanterie, et Maman répéta “Bonne nuit, Luce”.


  À létage, je trouvai Kenny devant la fenêtre ouverte, prêt à sauter, peut-être au risque de se casser une jambe, dans le meilleur des cas, plutôt que daffronter mon père ou ma mère.


  —Ferme ça, susurrai-je en verrouillant la porte derrière moi. Il gèle ici.


  —Et maintenant je suis censé faire quoi? demanda-t-il.


  —On va attendre quils montent se coucher, et tu ten iras. Comme on a dit.


  —Et jirai où?


  Je savais ce quil voulait dire, mais je navais pas de réponse.


  —Tu pourrais rester ici, marmonnai-je. Mais pas maintenant. Pas comme ça. (Je lui donnai un petit baiser, le ramenai vers mon lit, pour lui montrer quil survivrait au moins jusquà demain matin.) Ils seront bientôt couchés. Il faudra juste ne pas faire de bruit.


  Je savais ce qui arriverait ensuite. Ce que nous allions entendre. Je songeai à Kenny une heure avant, qui jurait dêtre le seul à maimer vraiment.


  —Tu te rappelles, demandai-je en me mordant la lèvre, le jour où je suis venue dans ta chambre?


  Il sourit.


  —Il ny a pas de risque que joublie.


  Je jouais avec lourlet de mon pull, puis je lenlevai. Je fis vite, et je laissai mon jean tomber à terre.


  —Je leur ai dit que je me mettais au lit, dis-je.


  Kenny avait envie de regarder ailleurs, il pensait que cétait ce quil devait faire, mais cétait plus fort que lui. Je détachai mon soutien-gorge, après quoi je fus incapable de rester toute nue devant lui. Plongeant sous les couvertures, je dis:


  —Cette fois, jai envie que ça marche, Kenny. Comme ça doit. Que ça signifie quelque chose. Pas comme un bête accident.


  —Ici? Maintenant?


  Jéteignis la lumière.


  —Viens, dis-je.


  Kenny sassit sur les couvertures. Il me caressa les cheveux, me donna quelques baisers.


  En bas, le téléphone sonna, et, quelques minutes plus tard, Papa et Maman montèrent. On écouta leurs pas. Au lieu daller dans leur chambre, ils sarrêtèrent à ma porte.


  —Luce? dit Papa. Lucy? Tu dors?


  —Quoi, Papa? répondis-je, en tâchant de paraître endormie.


  —Cest la mère de Kenny, au téléphone, dit Maman. On ne comprend pas bien ce quelle dit, mais Kenny nest pas rentré, et elle panique.


  —Tant pis, dis-je.


  Mais Kenny se redressa, comme sil était prêt à courir la rejoindre.


  —Elle ne sait pas où il est. Depuis quelle est partie, on ne la plus revu.


  —Tu sais où il pourrait être? demanda Papa. Tu as une idée?


  Je me rassis et frottai le dos de Kenny, ses épaules.


  —Je sais pas. Au parc? Sur le portique?


  Ils restèrent muets. Jentendis les pas se diriger vers leur chambre.


  —Papa?


  —Elle na pas raccroché, Luce, répondit Maman. Il est descendu lui dire.


  —Ah.


  —Tu as dautres idées? demanda-t-elle.


  Je secouai la tête dans le noir.


  —Non.


  —Elle pense quil est ici avec toi. Elle dit quelle viendra le chercher si on ne le lui ramène pas.


  —Ne la laisse pas faire, Maman. Ne la laisse pas revenir.


  Maman laissa échapper un petit rire, comme un reniflement.


  —Pas de souci de ce côté-là. Elle navait pas lair en état de traverser la rue.


  Elle ne dit rien dautre, mais je ne lentendis pas séloigner. Puis, tout à coup, rompant le silence, elle ajouta:


  —Jespère simplement quil nest rien arrivé à Kenny.


  —Moi aussi, répondis-je.


  Cette fois, elle attendit un peu plus longtemps, au point que je me demandai si elle était partie sans que je lentende.


  —Chuck vient de raccrocher, annonça-t-elle. Cest fini. (Jentendis tourner la poignée de ma porte.) Tu nenvisages pas de me laisser entrer, Lucy?


  Elle avait la bouche collée à lhuisserie. Pour que Papa nentende pas.


  —Je suis couchée, Maman. Je suis toute nue.


  Elle savait que je ne dormais jamais nue. Elle savait que nous ne mettions jamais le verrou à nos portes.


  —Toute nue? Il a de la chance.


  Elle lavait dit si bas que je nétais pas sûre davoir bien entendu. Mais cétait bien ça. Je le savais.


  On entendit ses pas séloigner sur le palier.


  Pendant tout ce temps, nous étions restés pétrifiés. Je ne men rendis compte quune fois Maman partie, tous mes muscles étaient raides. Je mallongeai et expirai longuement.


  Kenny finit par sétendre à côté de moi.


  —Elle sait, dit-il.


  Je savais ce qui allait venir ensuite.


  —Attends une minute.


  Il sécoula peut-être vingt minutes avant que Papa et Maman ne commencent leur rituel du soir. Je sentis Kenny se tourner lentement vers moi, étonné. Je le serrai dans mes bras et dis:


  —Tu veux bien venir sous les couvertures, maintenant? (Je tirai son sweat-shirt par-dessus sa tête.) Crois-moi, ils nentendront rien.


  —Cest du suicide, dit-il.


  Mais il obéit. Je lui enlevai son pantalon.


  Il ne fallut pas longtemps avant que je tende la main derrière moi, que jouvre à tâtons mon tiroir, et que je fouille dans le pêle-mêle de mes sous-vêtements. Je trouvai une des capotes, et je déchirai le papier alu avec mes dents.


  —Tu veux quon se fasse tuer? Que je me fasse tuer?


  —Quest-ce que tu mas dit tout à lheure?


  —Quoi? Que je taime? Oui, Luce, je taime plus que…


  Je mis ma bouche sur la sienne.


  Kenny se débattit dans le noir avec la capote puis, quelques secondes plus tard, il me pénétra. Je murmurai: “Redis-le-moi”, et Kenny le dit, le répéta, autant quil le pouvait entre deux baisers. Jécoutai le rythme de mes parents, pour tenter de limiter. Kenny se dégagea, se redressa sur les coudes, sans que ma bouche puisse lui imposer le silence. Mais nous bougions lun contre lautre, et je pense quil ne disait rien.


  Nous étions trop près du bord du lit, comme si Kenny était encore prêt à senfuir. Une de ses jambes glissa du matelas. Il dut se mettre debout sur le plancher. Il se retint à mes fesses et me souleva à moitié du lit. Il ne pouvait plus sarrêter. Je me mis à entendre notre propre rythme, et je hochai la tête. Jouvris les yeux, mais ceux de Kenny étaient bien fermés, le visage pris dans laction.


  Nous étions beaucoup plus proches que nous ne lavions jamais été. Plus proches de ce que faisaient Papa et Maman. Je tentai de nous en rapprocher encore. Je me concentrai sur le visage de Kenny, je voyais les tendons de son cou saillir comme ceux de sa mère à notre table lorsquelle lançait ses accusations.


  Il continuait, plus moyen de sarrêter, plus question de senfuir. Il se mordait la lèvre, ses hanches sagitaient. Lentement ses yeux souvrirent. On voyait quil avait franchi une ligne, quil avait décidé que cétait ainsi quil avait choisi de mourir, et il resta immobile, au moins pendant quelques secondes, surpris de se retrouver là, vivant.


  —Je taime, Lucy, me dit-il. Plus que personne ne taimera jamais tant que tu vivras.


  De lautre côté du couloir, Papa et Maman continuaient.


  Kenny se coucha à côté de moi, hors dhaleine. Notre sueur avait séché et notre respiration était redevenue normale avant que leur rythme à eux ne devienne frénétique et quils ne sarrêtent. Quelques minutes plus tard, ils riaient.


  —Mais cest quoi, ça? dit Kenny à quelques centimètres de mon oreille.


  —Cest comme ça tous les soirs.


  —Tes parents?


  Je lattirai contre moi, je le retins, ses bras autour de moi. Pas comme une ado qui se glisse chez un copain à 5heures du matin. Pas comme deux gamins qui se touchent sur un canapé. Non, comme en vrai.


  Kenny attendit 2heures du matin avant de sesquiver, ses chaussures à la main. Je le regardai de ma fenêtre alors quil longeait le pâté de maisons, disparaissant après un réverbère, puis réapparaissant au suivant. Trois branches me le cachèrent avant que je ne le voie regagner sa maison. Sa mère.


  25


  LE lundi suivant, alors que je navais pas eu de nouvelles de Kenny depuis le grand dîner, je descendis prendre mon petit déjeuner, impatiente de le revoir. Je remarquai à peine que Papa et Maman parlaient dans la cuisine, la façon dont ils se parlaient.


  Jétais sur la dernière marche quand jentendis Papa dire, sans la moindre trace dhumour:


  —Pendant que je suis ici? Tu ferais vraiment ça?


  Maman ne répondit rien.


  —Cest ça que tu veux? Partir pendant que je suis ici? (Il grogna une sorte de rire.) Magnifique. Tout ça pour aller téléphoner à des inconnus. Ça, Mame, ce serait la moutarde sur le gâteau. Tout le reste serait du glaçage.


  —Je ne peux pas décider dy aller quand je veux, Chuck. Cest un emploi.


  —Dans ce cas-là, bon sang, le choix, je peux le faire pour toi.


  —Non, répondit Maman dune voix aussi neutre que celle de Papa. Non, tu ne peux pas.


  Je sentais que chacun attendait que lautre cède.


  —Je ne veux pas que tu aies un emploi. Je ne lai jamais voulu.


  —Peu importe ce que tu veux, Chuck. Tu sais à quoi tu ressembles? À la météo. Un front qui passe de temps en temps. Tout ça, cest à cause de toi.


  Jentendis reculer la chaise de Papa.


  —Quitte ce boulot, dit-il si bas que je faillis ne pas lentendre. Je ne resterai pas dans cette maison à me tourner les pouces pendant que tu pars tamuser à gagner le salaire minimum.


  —Et moi, quest-ce que je ferai dautre que me tourner les pouces dans cette maison dès que tu seras reparti?


  —Tu élèveras Lucy.


  —Très bien. Élève-la pendant que moi je travaille.


  —Mais tu ne vas pas aller travailler.


  —Oh que si. Cest ton tour, Chuck. Ton tour dêtre ce père formidable que tu nas jamais eu.


  —Tu ne bougeras pas dici! On en a déjà parlé un million de fois. Je nai pas eu une fille pour quelle grandisse sans parents. Regarde-la! Elle a besoin de nous plus que jamais.


  Maman prit sa respiration.


  —Tu crois que tu peux aller contre la nature, Chuck? Lucy na plus six ans. Cest une jeune femme. Tu ne pourras jamais construire de murs assez hauts, assez solides. Quest-ce que je suis censée y faire, bon sang?


  —Tu devrais en faire ton travail! cria Papa.


  Il y eut un boum, un bruit de couverts, le poing de Papa, sans doute, sur la table. Ou Maman qui claquait un tiroir. Puis le silence.


  Je mis une main sur la rampe, en tournant lentement vers la cuisine.


  Ils se dévisageaient, séparés par la table.


  —Si ça a le moindre intérêt pour vous, dis-je en tâchant dempêcher ma voix de trembler, je suis parfaitement capable de me débrouiller toute seule.


  Ils ne dirent rien.


  —Cest ce que je fais depuis des années. Enfin, cest pas exactement comme si jétais la priorité numéro un ici.


  —Lucy, dit Papa.


  Je tirai une des bananes posées sur la table, louvris et me dirigeai vers la porte.


  —Tu as toujours été notre… commença Papa.


  —Inutile de faire semblant, linterrompis-je. La prochaine fois, vous devriez peut-être essayer une douche froide.


  —Lucy!


  Mon attitude me rappelait tellement Maman, qui partait en courant, une banane dans la bouche, que je criai:


  —Trois petits cochons vers le marché sen vont!


  Kenny était là, il mattendait devant le portail comme toujours, comme si tout serait toujours ainsi. Je sortis comme une furie, et il vint se placer juste à côté de moi, mais je repoussai son bras.


  —Ils pourraient nous voir.


  —Qui?


  —Ma mère. Mon père. Il ne faut pas quils sachent quoi que ce soit sur nous.


  —Pourquoi?


  —Il ne faut pas leur donner le moindre élément.


  Papa pouvait croire ce quil voulait, mais si on le lui agitait sous le nez comme une cape rouge, il ne pourrait pas faire autrement que de renifler et charger. Kenny serait piétiné, anéanti.


  —Alors, ça sest passé comment avec ta mère? demandai-je.


  —Elle a pété les plombs. Elle a passé la moitié du week-end au téléphone. À engueuler mon père.


  Je le regardai en cherchant les bleus, les griffures. Il ne mavait jamais dit quelle le frappait, mais cétait le genre de chose à laquelle on pouvait sattendre. Il semblait tellement sans défense, tellement fragile. Mais non, son visage ne présentait aucune trace de mauvais traitement.


  —Elle lui a dit que je buvais. Elle lui a dit que… quon avait… tu sais.


  —Alors il a gueulé aussi?


  Kenny haussa les épaules.


  —Et ta mère?


  —Elle a été cool. Je pense quelle a dit ça à tout hasard, tu sais. Je pense quelle ne savait rien.


  Évidemment quelle savait, mais nous avions instauré cet équilibre du pouvoir désormais. Toute cette affaire de “destruction mutuelle assurée” dont on nous parlait en cours dhistoire. Je pensai à elle et à Papa, qui saffrontaient au sujet de son boulot.


  —De toute façon, elle a dautres chats à fouetter.


  Nous étions loin de la maison, alors Kenny remit son bras autour de moi. Je le laissai faire.


  —Alors comme ça ton père est prêt à réparer la cage à écureuil? demanda-t-il.


  Je le regardai, prête à éclater de rire.


  —Quoi?


  —Il a appelé hier soir à propos…


  —Mon père ta appelé?


  Il hocha la tête.


  —À propos de la cage à écureuil?


  —Il a dit quil voulait nous la réparer. Il a dit quil voulait parler aux autres qui sen servent, pour quils participent financièrement.


  —Il a toujours prétendu que si cette cage à écureuil navait pas été abattue, cest parce quelle avait été oubliée. Quelle était si haute que ça allait finir par un accident. (Je regardai Kenny.) Comment on peut réparer une cage à écureuil? Quest-ce que tu lui as répondu?


  —Que ça faisait longtemps quon nétait pas montés dessus. Il a dit que ça navait pas dimportance. Il voulait savoir avec qui on y jouait, avant.


  —Et puis?


  —Cétait toujours juste toi et moi.


  —Tu lui as pas répondu ça, dis-moi? Kenny, jessaye de lui faire croire que tes personne. Jessaye de te sauver la vie.


  —Je lui ai dit que Rabia y venait. Il y a longtemps. Scott, des fois.


  On était arrivés à lécole, Kenny enleva son bras avant quon puisse nous voir. Il me suivit jusquà ma salle, et puisque nous avions réussi à éviter Justin et Tim, je lui donnai un baiser que jinterrompis avant que les choses sérieuses démarrent.


  Il sourit, tout chagriné.


  —Avant on pouvait faire ça seulement chez toi. Maintenant cest seulement à lécole.


  Je lui serrai le bras.


  —On fait profil bas un moment, Kenny. Juste en attendant que mon père quitte le sentier de la guerre. Ce serait trop risqué pour toi.


  —Je men fous, de ma sécurité, dit-il en se penchant pour un deuxième baiser, très rapide.


  Je souris, mais je savais quil était sincère, quil aurait risqué la mort pour membrasser encore.


  Cétait vraiment lamentable, mais il y avait pire.
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  MALGRÉ linterdiction de membrasser, Kenny était là à la fin de la journée, patient comme un busard. Alors que nous rentrions à la maison, jeus le sentiment quil serait toujours là à mattendre, quoi que je fasse. Il sarrêta devant notre portail, plein despoir, mais dun mouvement de tête je désignai la fenêtre.


  —On trouvera loccasion, Kenny. Papa ne sera pas toujours ici. Il est déjà en train de battre son record.


  Comme chaque fois que je souhaitais voir repartir Papa, jeus limpression de mesurer cinq centimètres de haut.


  Je montai les marches et enfonçai la porte dun coup dépaule, je tombai à lintérieur et je lançai “Trois petits cochons rentrent à la maison” avant de me rendre compte que jentendais crier Maman, que je lavais plus ou moins entendue alors même que je montais les marches du porche, tout en regardant Kenny continuer seul jusque chez lui.


  —Mais quest-ce qui te prend? hurlait-elle. Chuck?


  Elle avait cette voix quelle adoptait pour me flageller chaque fois que je faisais un truc particulièrement débile. Il ny a pas longtemps, je pensais que mes parents ne se disputaient jamais. À présent, jen étais à me demander sils cessaient parfois. Sils avaient passé la journée à ça.


  —Attends un peu. Tu vas voir, répondit Papa. La voilà justement.


  Je refermai la porte derrière moi, en me demandant si je ne devrais pas ressortir tout de suite. Courir me cacher chez Kenny. On pourrait peut-être fuir nos maisons respectives, à tour de rôle, fuir chaque fois celle qui était la pire des deux. La peste et le choléra.


  —Lucy, me héla Papa. Viens ici, sil te plaît.


  —Chuck, dit Maman. (Son ton était désespéré, moins en colère. Presque effrayé.) Le mot “kidnapping” signifie quelque chose pour toi?


  —Lucy! cria Papa. Lucy!


  Sa voix mobligea à avancer. Je navais jamais rien entendu de pareil. Il ne plaisantait pas. Je jetai un coup dœil dans le salon.


  —Bordel de merde, murmurai-je.


  Papa tenait Scott Booker par le col de son blouson, bien serré dans son poing. Scott avait les yeux écarquillés, ahuris, fixés sur moi comme si jétais son ultime espoir.


  Maman avait la bouche ouverte, elle cherchait les mots quelle allait dire, ceux qui causeraient un choc à Papa et lobligeraient à lâcher prise. Elle était habillée pour aller travailler, son maquillage mis, mais ses cheveux volaient autour de sa tête comme si elle sétait battue avec Papa, pour quil lâche sa victime.


  Papa affichait un sourire victorieux qui lui balafrait le visage.


  —Ah ah! Maintenant tu vas voir! (Il se tourna vers moi.) Cest bien lui, Luce? Le dingue! En chair et en os!


  —Papa? Quest-ce que tu…


  —Cest lui, cria-t-il, sa voix sonnant comme une gifle. Non?


  Je hochai la tête.


  —Mais Papa, ce nétait rien. Ce nétait même pas sa…


  —Rien! Rien! (Il secouait Scott comme une poupée de chiffon.) Ce sperme gaspillé te force à lembrasser, et toi tu dis que…


  Maman fit claquer ses mains sur ses hanches.


  —Mais quest-ce que tu racontes, à la fin? Tu as complètement perdu la boule?


  Les larmes coulaient des yeux de Scott. Sa peau ressemblait à de la cire de bougie. Il était soulevé sur la pointe des pieds, son blouson et son T-shirt remontés au-dessus de sa taille dévoilaient le bourrelet de chair flasque qui lui avait toujours donné lair si répugnant. À présent, il avait juste lair dun gamin grassouillet.


  —Papa, dis-je dune petite voix tremblante. Cétait, genre, il y a un siècle. On était des gosses, on…


  —Tu es un récipient immaculé! mugit Papa.


  Je battis des paupières.


  —Quoi?


  —Lâche-le, Chuck. Laisse-le partir.


  —Oui, Papa. Il na rien fait. Il nest rien.


  —Rien! Après ce quil ta obligée à faire?


  —Cest moi qui ai eu lidée, Papa. Il ny aurait jamais pensé en un million dannées.


  Le bras de Papa baissa un peu. Assez pour que Scott puisse poser les pieds à terre.


  —Quoi?


  —Cest moi, Papa. Je lai fait pour Kenny. Le baiser, cétait rien. Jai pas revu Scott depuis lété dernier.


  Papa me dévisagea.


  —Cétait pas grand-chose, Papa. Vraiment. Cétait des trucs de gosses. Lui… cest rien quun loser.


  Je nétais pas fière de dire ça devant Scott, mais cétait pour son bien.


  Papa le secoua faiblement, comme à contrecœur.


  —Mais il a accepté, dit-il avec moins de véhémence.


  —Oh, qui aurait refusé? demanda Maman.


  Elle avait à nouveau son air dégoûté, moins effrayé. Je restai bouche bée. Quest-ce quelle avait?


  Papa nous regarda toutes les deux, puis baissa les yeux vers Scott.


  —Excuse-toi, ordonna-t-il.


  Aussitôt Scott dit:


  —Je suis désolé, Luce. Je suis désolé.


  —Elle sappelle Lucy.


  —Lucy. Je suis désolé. Vraiment.


  —Et tu ne le feras plus jamais.


  —Papa! Bien sûr quil ne le fera jamais! Tu penses que je lui en laisserais loccasion?


  —Jamais. Je promets, implora Scott.


  —Cest toi qui devrais présenter des excuses, dit Maman.


  Papa lui lança un regard. Il lâcha le blouson de Scott et le poussa vers la sortie.


  —Laisse ma fille tranquille.


  Scott fonça vers la porte, trop pressé pour se redresser, pour rebaisser son blouson et son T-shirt. Je le regardai tripoter la poignée, ouvrir la porte et se sauver. La porte rebondit si fort quelle faillit se fermer toute seule.


  Je partis dans le vestibule et la fermai pour de bon.


  Dans le salon, cétait le silence, personne ne bougeait, jusquau moment où jentendis Maman dire:


  —Ça fait plaisir de voir que tu maîtrises entièrement tes accès de jalousie.


  —Tais-toi, dit Papa.


  —Pour lamour de Dieu, Chuck! Tu auras de la chance si ses parents ne nous font pas un procès. Ramener par la peau du cou un gamin de quinze ans parce quil a embrassé ta fille?


  —Il la obligée.


  —Cest quoi le problème, Chuck? Je ne te suffis plus, comme raison dêtre jaloux? Il te faut Lucy en plus, maintenant?


  Je revins au salon et les vis tous les deux exactement à lendroit où ils étaient quelques minutes avant. Les mains de Papa, qui navaient plus Scott à tenir, semblaient énormes et vides.


  —Y a-t-il ici quelque chose qui devrait me rendre jaloux, Mame? À ton sujet?


  —Si tu voyais à quel point tu es ridicule. (Elle secoua la tête.) Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas croire que tu maies fait revenir du travail pour assister à ce numéro. (Elle continuait à secouer la tête.) Maintenant, je vais être renvoyée, cest sûr. Partie une semaine et incapable de faire une journée sans “urgence familiale”. Cétait ça, le vrai but de lopération?


  Maman se tourna vers moi. Elle secouait encore la tête, mais en souriant, presque un sourire du style tu-te-rends-compte-des-conneries-que-je-dois-subir. Puis elle se mit à parler comme si Papa nétait pas là. Comme si elle avait avoué que cétait ce quelle souhaitait.


  —Cétait comment, au lycée, Luce? demanda-t-elle comme si nous étions un jour ordinaire. On devrait peut-être réfléchir à ce quon va faire pour le dîner.


  Elle se dirigea vers moi, vers la cuisine, et je mécartais de la porte pour la laisser passer quand Papa se ressaisit, lattrapa par le bras, au-dessus du coude, et la fit pivoter vers lui.


  —Y a-t-il quelque chose? demanda-t-il, le visage à quelques centimètres du sien. Quelque chose qui devrait me rendre jaloux?


  Maman le foudroya du regard. Puis elle posa les yeux sur son bras, sa main.


  Il la lâcha.


  —Prends une douche, champion. Va te calmer avant de faire un truc vraiment idiot.


  Puis elle passa devant moi pour aller dans la cuisine. Elle se frottait le bras et, même si elle avait lair fraîche comme une rose, jentendis à quel point sa respiration était saccadée.
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  JE suivis Maman dans la cuisine, mais au lieu douvrir un placard ou le réfrigérateur, de sortir une poêle ou une casserole, elle saccrocha au bord de la cuisinière et resta là. Sans le frémissement de quelques cheveux rebelles, on naurait pas su quelle tremblait. Elle était en train de reprendre le contrôle de son souffle. De faire en sorte que de lair entre à nouveau dans ses poumons.


  Derrière nous, jentendais Papa monter lescalier.


  Le téléphone sonna. Jétais debout à côté.


  —Allô?


  —Salut, comment va la poulette la plus sexy du lycée de Great Falls?


  Justin Haven. Je ne pus réprimer un sourire. Mais je dis “La poulette?”, et je raccrochai sèchement.


  Maman sadossa à la cuisinière et mobserva. Son mascara avait coulé, elle ne ressemblait pas encore tout à fait à un raton laveur, mais elle était sur la bonne voie.


  —Des problèmes de garçon? demanda-t-elle.


  Je levai les yeux au ciel.


  —Cet idiot ne me lâche pas.


  Maman hocha la tête avec un vague sourire.


  —Faut sy faire.


  —Pas question.


  —On ne peut pas les empêcher, Lucy. Je sais. Tout ce que tu peux, cest ty habituer.


  —Je peux ne pas aimer ça. Pas autant que toi.


  Je vis quelle était piquée, quelle avait cru que nous allions avoir une de ces conversations qui resserrent les liens entre mère et fille dont parlent les magazines féminins dans les salles dattente des médecins. Je ne savais même pas pourquoi javais dit ça. Je nétais pas en colère contre elle. Jétais en colère contre moi, parce que javais souri en entendant Justin Haven me qualifier de poulette sexy.


  Pour échapper à son regard, je me tournai vers le téléphone. Je cherchai la prise, lembout sur lequel il fallait appuyer pour la retirer, et je le débranchai carrément.


  —Là, dis-je. Je ne suis pas obligée de répondre, après tout.


  —Il y a dautres téléphones, Luce.


  —Et ils ont tous des prises.


  Je débranchai celui du salon, puis montai moccuper de celui de leur chambre. Je pensais vraiment faire œuvre utile, désespérée comme jétais.


  La poulette la plus sexy du lycée de Great Falls. Mon Dieu! Ça aurait dû me donner envie de prendre une douche.


  Jentrai dans leur chambre et faillis me cogner à Papa.


  —Salut, dis-je.


  —Quest-ce que tu fais?


  Je le contournai, visant le téléphone, lunique lien entre le monde des garçons et moi.


  —Opération Incommunicado, expliquai-je en arrachant la prise et en la lui montrant.


  Il attendit la fin de lhistoire, peut-être, et cest là que je remarquai quil avait son sac de voyage.


  Je lâchai le fil du téléphone.


  —Je devrais peut-être te demander ce que tu fais?


  —Tu arrives trop tard.


  Il désigna le téléphone.


  —Quoi?


  —Jai eu un appel du travail. Je dois partir.


  Je le regardai.


  —Ils tont appelé quand?


  —Il y a une minute.


  Je commençai à dire “Cest moi qui ai décroché”, pour dénoncer ses mensonges une fois pour toutes, mais je ne pus aller au-delà de la première syllabe, “Cest”. Peu lui importait que je le croie ou non. Il avait sa version, à laquelle il se tiendrait. Comme pour lorphelinat.


  —Tu vas où, cette fois? demandai-je.


  —Toujours pareil.


  —Gagner tes épinards? suggérai-je en lui facilitant les choses.


  Il sourit.


  —Mettre du beurre dans la marmite.


  —Cest sûrement mieux que de rester ici avec nous, pas vrai?


  Il regarda autour de moi.


  —Il ny a rien que jaime plus…


  —Oh, arrête, Papa. Je suis pas débile.


  —Tu ne comprends peut-être pas autant de choses que tu crois.


  —Je crois que jen comprends assez.


  Il haussa les épaules.


  —Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, mais je dois reprendre mon camion.


  Il le chantonna, une rime sur laquelle il était tombé par hasard.


  —Quand javais six ans, Papa. Et déjà à cette époque-là ça ne marchait pas trop bien, OK?


  Il fit disparaître sa lèvre inférieure dans le coin de sa bouche.


  —Je ferais mieux dy aller maintenant.


  —Avant le dîner? À 5heures du soir? On abat les arbres pendant la nuit?


  Je commençais à ne plus trop croire quil était bûcheron. Peut-être ne lavait-il jamais été. Qui connaissait son vrai métier? Trafiquant de drogue, peut-être. Pirate en haute mer. Espion.


  —Jai une longue route à faire, Luce.


  —Tu roules toute la nuit, tu travailles toute la journée. Tu cours à la catastrophe. Tu vas te scier les jambes, ou faire tomber un arbre sur la tête de quelquun.


  —On a lhabitude.


  —Que des arbres vous tombent sur la tête?


  —Des horaires chargés, Luce.


  Il tourna les talons et partit sur le palier. Je suivis et faillis à nouveau lui rentrer dedans quand il sarrêta devant ma chambre.


  Il regarda mon lit défait, mes vêtements à terre. Il y avait là une petite culotte qui parut soudain bien étroite; un soutien-gorge sur le bord de mon lit. Je passai sur le côté pour aller fermer la porte.


  —Je vais ranger. On a une vie un peu agitée ces derniers temps.


  —Un peu, acquiesça Papa. (Puis il me regarda sérieusement, sans attendre une réaction ou un rire.) Maman a raison. Tu es une femme à présent. Je ne men étais même pas rendu compte. En revenant, lautre jour, jimaginais encore que jallais te couper les cheveux. (Il sourit.) Tu te rappelles?


  —Bon sang, Papa, cétait mes cheveux à moi.


  —Tu te rappelles comme on rigolait? À faire les bruits de moteur?


  —Cest pas exactement ce qui ma le plus frappée.


  Il tendit la main et ébouriffa le peu de cheveux que javais. Il contemplait ma porte comme sil pouvait encore y voir la trace de tous les vêtements éparpillés à terre. Il se mâchouillait la lèvre à nouveau, chose que je ne lavais jamais vu faire auparavant.


  —Maman ta parlé? demanda-t-il.


  Il ne voulait pas me regarder dans les yeux, et il fallut une seconde avant que je comprenne ce quil voulait dire.


  —Oh, Papa! À propos des petits oiseaux et des abeilles? Je ten prie!


  Il sourit.


  —Jai jamais compris ce truc des petits oiseaux et des abeilles. Lesquels font quoi, dans laffaire? De toute façon, il y en a forcément un des deux qui na pas son compte. Ou qui est blessé.


  —Papa, cest dégueulasse!


  —Enfin, Luce, voilà. Ce dont je veux te parler. La douche lautre jour. Ce qui se passe entre ta mère et moi. Luce, ça a pris des années.


  Des années? Et moi jétais quoi, limmaculée Conception?


  —Cest différent de tout ce que tu connaîtras avant longtemps.


  —Jai au moins cet espoir.


  Papa tenta de sourire.


  —Je veux dire, on ne commence pas par là. Ce nest pas comme ça quil faut démarrer.


  —Je nai aucune envie de démarrer quoi que ce soit, OK, Papa? Pas de souci de ce côté-là.


  Il sourit pour de bon, exsudant le soulagement.


  —Alors tu ten souviendras, le moment venu. On nest pas un exemple à suivre, daccord?


  Il se tenait là, son sac de voyage à la main, minculquant sa sagesse afin que je reste, selon ses termes, un récipient immaculé jusquà ce quil revienne me protéger quelques semaines, traîner par la peau du cou une autre pauvre lavette comme Scott Booker.


  Ne te casse pas la tête, avais-je envie de lui dire, jai déjà vu le loup. Au lieu de quoi je répondis:


  —Vous nêtes pas un exemple pour moi. Bien reçu.


  —Luce? insista-t-il.


  —Oui, Papa, je sais. Cest un sujet qui me dégoûte, OK? Pourquoi je ne vais jamais à une soirée, daprès toi? Pourquoi je passe tout mon temps avec Kenny?


  Cette dernière phrase devrait permettre à Kenny déchapper encore un moment aux griffes de Papa.


  —Quoi? Il est gay, cest ça?


  —Hein? Non! Pas du tout! Mais cest Kenny. Cest comme si tu sortais avec ton petit frère.


  —Je nai pas de petit frère.


  Je secouai la tête. Javais limpression de parler à une marionnette en bois.


  —Pauvre Kenny, dit-il en descendant lescalier.


  Pourquoi les gens répétaient-ils toujours “Pauvre Kenny”? En réalité, je savais pourquoi. Il marrivait de le dire moi-même.


  Du haut des escaliers, on voyait Maman debout contre la rampe, les yeux vers létage. Elle nous regarda descendre, Papa avec son sac de voyage. Dès quil ouvrit la bouche, elle leva une main.


  —Pas un mot. Je pense que je vais devenir folle si jentends un mensonge de plus.


  Papa hésita mais ne put se retenir.


  —Cest juste pour le boulot, Mame.


  —Oh, tu vas te taire, à la fin?


  —Mame.


  —Tu me laisses toute seule supporter tes conneries? sexclama-t-elle dun air épuisé. Putain, tu es vraiment un minable, un lâche.


  Papa recula dun pas, me marchant presque dessus. Je jetai un coup dœil par-dessus son épaule, pour massurer que cétait bien ma mère, et pas celle de Kenny qui aurait pris sa place.


  —Mame, dit Papa dune voix apaisante. Mame.


  —Quest-ce que tu fais? Quest-ce que tu lui as raconté?


  —Tu sais bien ce que je fais.


  —Mais où, cette fois? glapit Maman. Qui?


  —Qui?


  —Ne me prends pas pour une idiote, Chuck. Jen ai plus quassez de cette comédie.


  —Doucement, Mame.


  —Doucement?


  Il la regarda pendant un long, un très long moment.


  —On balaye devant sa porte, murmura-t-il avant dajouter, si bas que ce fut comme un souffle: Lola.


  Maman le dévisagea à son tour. Ses lèvres bougeaient, mais aucun mot nen sortit. Il tendit une main quil lui posa derrière la tête, et lui frotta la nuque, tout en lattirant contre sa poitrine. Je voyais les muscles de son cou alors quelle essayait de résister, mais quand elle fut contre lui, je ne vis plus rien.


  —Va-ten, Chuck, entendis-je. Si tu nes pas capable de gérer la situation ici, va-ten.


  Je reculai dans lescalier, pour leur laisser autant dintimité que je pouvais.


  —Je peux gérer tout ce que tu balances, dit Papa tout sucre et tout miel.


  —Lucy? Tu menaces de tuer un gros lard du lycée? Tu as géré ça comment, à ton avis?


  Papa ne répondit pas, et Maman eut un rire bizarre.


  —Ça sappelle grandir, Chuck. Tu devrais essayer, un de ces jours.
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  JE remontai lescalier en les regardant se tenir dans les bras lun de lautre. Ils ressemblaient enfin à des gens qui se disent au revoir, tristes à lidée de ce quils vont perdre, au lieu de se faire leurs adieux habituels, comme sils pouvaient à peine rester habillés assez longtemps pour quil remonte dans son camion.


  Quand jentendis Maman demander comment il me gérait, je me détournai. Je faillis filer dans ma chambre, mais je men abstins à lidée des petites culottes Victorias Secret éparpillées. Je ne voulais rien avoir à faire avec cette lingerie. Je partis vers la salle de bain et my enfermai sans raison, sauf que je ne voulais pas avoir à affronter Maman tout de suite, à nouveau en tête à tête.


  Je me rappelai quun jour, quand jétais petite, javais suivi Maman dans sa chambre après un de ces adieux. Elle sétait écroulée sur son lit comme un sac à moitié vide. Je métais assise près delle, nos bras se touchant, et je lavais regardée enlever ses bas, dénuder ses jambes lune après lautre. Il était 6heures du matin. Elle ne les avait portés que quelques minutes.


  Javais demandé:


  —Tu vas te recoucher, Maman?


  Cétait ce que je redoutais. Tout ce quelle voulait, apparemment, cétait se glisser sous les couvertures et les rabattre au-dessus de sa tête.


  Mais elle avait dit:


  —Non. Ces bas, cétait juste pour quil se souvienne de moi.


  Je métais penchée contre elle.


  —Il ne pourrait jamais toublier. Pas après vous être dit au revoir comme ça.


  Elle sétait levée, avait fait tomber sa combinaison sur ses chevilles en se tortillant un peu.


  —Cest ce quon fait de mieux, avait-elle avoué.


  —Question dentraînement.


  Elle mavait caressé la tête.


  —Tu parles exactement comme lui. Tu ne le vois pas souvent, pourtant, mais tu parles exactement comme lui.


  Pendant des années, cela mavait rendue fière et triste à la fois. À présent, cela ressemblait aux jours brillants de notre époque paradisiaque. Le genre de truc quon voit sur les cartes de Noël.


  Je massis au bord de la baignoire et je me pris la tête entre les mains pour ne pas me voir dans la glace. Javais souhaité cela. Quil sen aille. Pour quon se remette à baiser comme des bêtes, Kenny et moi. Et maintenant il était parti.


  Le fantôme de Lola était aussi avec nous. Je ne savais pas qui elle était, mais cétait à coup sûr une histoire de sexe. Papa qui me prévenait quil me faudrait des années pour rattraper leur niveau. Maman qui me disait que je devais mhabituer. Kenny en suspens. Justin ricanant. Comment une chose si agréable pouvait-elle causer tant de dégâts? Senvoyer en lair, cétait tout foutre en lair.


  Lentement, je levai la tête, mobligeant à voir ce que le miroir avait à dire. La poulette la plus sexy du lycée de Great Falls.


  Assise là en T-shirt, mes seins se projetant vers le monde. Je rentrai les épaules, mais cela fit bâiller le col de mon T-shirt, un vide obscur qui ferait transpirer les garçons, ne sachant trop jusquoù leur vue plongerait.


  Je secouai la tête, me passai les doigts dans les cheveux. Jaurais donné nimporte quoi pour redevenir comme une allumette. Pour pouvoir masseoir à côté de Kenny tout en haut de la cage à écureuil, pour transpirer uniquement quand je grimpais là-haut, quand je faisais la spirale supersonique de la mort, mon T-shirt retroussé sur ma tête, ma poitrine aussi bronzée, squelettique et sans intérêt que celle de Kenny.


  Il fallait peut-être que tout ça sarrête.


  Jouvris le grand tiroir du bas, le fourre-tout, et me mis à fouiller parmi les vieux aérosols, une boîte cassée dispersant les rondelles de coton quelle contenait. Au fond, je retrouvai la chose, sous le fil emmêlé du vieux sèche-cheveux de Maman que Papa avait promis de réparer pour moi.


  Le hors-bord.


  Il était dans son étui en plastique transparent et souple, un élastique retenant son peigne et son huile, les fourches noires de ses accessoires. Lélastique usé se cassa quand je voulus le détacher. Un groupe daccessoires tomba par terre avec un tout petit bruit de plastique. Jaurais reconnu celui quil utilisait, le rasoir qui ne laissait que huit millimètres de poil, même sil navait pas été moucheté de fragments de mes cheveux blonds. Laissant les autres sur le sol, je le fixai par-dessus les dents métalliques. Ma main droite tremblait tellement que je dus limmobiliser avec la gauche pour arriver à mettre la fiche dans la prise.


  Dehors, jentendis rugir le pick-up de Papa, son démarrage brutal. Le moteur tournait dans le vide. Je me demandai sil reviendrait pour un autre baiser, sils avaient réussi à préserver au moins ça.


  Je poussai en avant linterrupteur, et le rasoir se mit à vibrer dans ma main, avec son couinement nasillard et déplaisant. Parfois Papa tirait dessus, comme pour faire démarrer un minuscule canot à moteur. Il allumait puis éteignait lengin, secouait la tête, rembobinait le fil: par une froide matinée, le moteur ne voulait pas démarrer. Je lentendais encore rire.


  Quand je me mis face au miroir pour la tonte, tout se brouilla. Je messuyai les yeux, puis je plaçai sur mon front les lames gigoteuses et cliquetantes. “Vroum”, chuchotai-je.


  La main encore tremblante, je me passai le rasoir sur le sommet du crâne, jusquà la nuque, où le frisson me fit tressauter les épaules, comme toujours.


  Mes cheveux tombèrent en une masse que je sentis glisser sur mes fesses.


  Jaccomplis tous les autres mouvements. La totale, tressautements inclus.


  Tout mon corps était couvert de cheveux. Sauf ma tête. Je faillis ne pas pouvoir mempêcher de sourire en revoyant le duvet argenté sur mon crâne. Comme un vieil ami quon pensait ne jamais retrouver.


  Jôtai mon T-shirt, le secouai au-dessus du lavabo, me grattai là où les cheveux me démangeaient le cou. Avec mes doigts, je retirai le maximum du lavabo, jetai les cheveux coupés dans la poubelle. Malgré tout, quand je fis couler leau pour faire partir les derniers poils, ils tourbillonnèrent dans une flaque qui eut bien du mal à disparaître par la bonde.


  Je dégrafai mon soutien-gorge et le jetai à terre. Il y avait encore des cheveux collés à ma poitrine. Je déboutonnai mon jean et le fis tomber à côté de mon T-shirt. Ma culotte en dernier.


  Puis je métudiai, mes seins, qui tenaient aussi bien sans soutien-gorge, ma taille qui se rétrécissait puis sélargissait, mon ventre plat, le triangle tout propre de cheveux blonds souples entre mes jambes. Ici et là, de mon cou jusquà mes pieds, des cheveux coupés scintillaient, accrochant la lumière.


  La tonte navait rien changé.


  Javais encore tout ce quils voulaient. Sauf les cheveux, peut-être. Mais en me regardant, je sus que cela naurait aucune importance pour eux.


  Kenny dirait que ça lui plaisait. Que ma coupe bidasse lui avait manqué.


  Justin ferait un pas en arrière, mais il ne sécoulerait quune seconde avant quil lâche un truc du genre “Waouh, stylé”. Tim sifflerait et rirait.


  Papa me frotterait le crâne pour que ça lui porte bonheur. Du moins jespérais quil le ferait et que je sentirais sa main chaude couvrant toute ma tête, me faisant doucement avancer et reculer avant de me faire basculer contre lui, à labri.


  Jécartai le rideau de douche. Il y aurait peut-être assez deau pour que je me noie. Ou que je fonde et parte dans les tuyaux. Mais en entrant dans la cabine, jéteignis la lumière. Rester debout dans le noir sous leau quasi brûlante, voilà ce quil me fallait à ce moment-là.


  Il se passa un long moment avant que jose lever les mains pour toucher larmure raide et hérissée de mon crâne, me rappelant comme elle me chatouillait les paumes, comme si jétais redevenue une enfant. Redevenue un garçon. Redevenue vierge.


  Dans lobscurité, les mains sur le duvet de mon crâne, on ne pouvait pas faire la différence.
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  QUAND je mextirpai de la douche, cherchant à tâtons une serviette, la première chose que je compris fut que je nentendais plus le camion de Papa. Il était parti. Ou bien Maman lavait ramené à la raison, lui avait enfin fait comprendre leffet que son absence avait eu et aurait à présent.


  Je préférais ne pas savoir. Pas tout de suite. Je restai nue et ruisselante, loreille contre la porte. Silence total. Jentrouvris la porte, puis je traversai le couloir pour regagner ma chambre. Je menfonçai dans mon lit dans le noir, impossible de voir ce quil y avait autour de moi, mon propre désordre, ma propre vie. Mais je tendis loreille. Pendant des heures.


  Lheure du dîner passa, la nuit tomba, et toujours aucun bruit. Comme ils ne faisaient pas leurs bruits nocturnes, je sus que Papa nétait plus là. Il ne pouvait pas être là. Je commençai à me demander si Maman était partie avec lui. Ça aurait presque suffi à me faire sortir.


  Mais je ne pouvais pas vraiment croire ça deux. Quils mauraient abandonnée lun pour lautre. Même sils en avaient envie. Même si jen avais envie.


  Je me réveillai le lendemain matin, toujours nue, ma serviette boulottée de lautre côté du lit, froide et humide. Jentendis quelque chose. Quelquun dans la cuisine. Maman. Qui se préparait à partir travailler.


  Dans la salle de bain, je mhabillai lentement en évitant les miroirs, je fis pipi dans le noir, tête baissée.


  Puis je descendis lescalier, jentendis le bruit du café que Maman se versait dans la tasse quelle boirait en partant. Jentrai dans la cuisine et je la vis chercher ses clefs.


  —Il a filé? demandai-je.


  —À langlaise, dit-elle. (Elle scrutait le plan de travail, veillant à ne pas croiser mon regard, en mode tout-est-normal-si-nous-faisons-comme-si.) Maintenant je dois aller voir si je peux persuader Pat de me garder.


  Ça expliquait la robe. La noire, avec son décolleté enV à mi-chemin du nombril. Moulant les hanches et les fesses. On aurait cru quelle allait à une soirée.


  —Avec cette robe, il va peut-être même taugmenter.


  Elle leva les yeux avec fierté, mais son sourire sévanouit dès quelle me vit.


  —Luce, commença-t-elle sans même finir le mot.


  Elle porta la main à ses cheveux, encore mouillés après la douche mais en bonne voie pour reprendre leur tombé insouciant.


  —Il est tard, dis-je en mavançant vers le café. Il faut que je me bouge.


  Je me versai une tasse et en bus une gorgée, puis je me dirigeai vers le vestibule et enfilai mon manteau dun haussement dépaules.


  —Pourquoi? demanda Maman.


  Je marrêtai devant la porte.


  —Jen avais marre.


  —De quoi? demanda-t-elle.


  Son sixième sens sétait fixé sur moi, elle savait bien quil ne sagissait pas de mes cheveux.


  —De tout.


  —De tout quoi?


  Jécartai le rideau de dentelle de la fenêtre de la porte.


  —De ça, dis-je.


  Maman se mit sur la pointe des pieds.


  —Tu en as marre de Kenny? Et en quoi têtre coupé les cheveux…


  Elle nacheva pas, voyant ce que je voulais dire.


  —Jen ai marre de lui. De Justin. De Papa. De toi. De tous ceux qui me regardent. (Je plaquai ma main sur mes seins.) Comme si javais demandé à avoir tout ça.


  —Lucy, cest juste que tu grandis.


  —Je les échangerais volontiers contre une paire de noix.


  —Tu penses que cest plus facile pour les garçons?


  —Oui!


  Maman sourit.


  —Tu as peut-être raison.


  Elle trouva ses clefs sur le bord des marches de lescalier, à hauteur dœil, là où elle les laissait toujours. Se tournant vers moi, elle dit:


  —Mais enfin, Luce, tu voudrais vraiment être un garçon? Obligée toute ta vie de jouer les durs et de porter des œillères? “Salut, super match, hein?”, “Ouais, tu veux une autre bière?”, “Ouais, putain, allons chasser”, “Ouais. On va tuer. Ça sera super.”


  Elle leva la jambe et, grimaçant avec effort, fit semblant de lâcher un gros pet.


  Je ne pus tout à fait mempêcher de sourire, mais jinsistai:


  —Ce serait mieux que dêtre traitée comme un monstre chaque fois quon me regarde.


  —Ta coupe de cheveux devrait les arrêter net.


  —En tout cas ça vaut la peine dessayer.


  Maman secoua la tête dun air dubitatif.


  —Viens, dit-elle en agitant ses clefs face à moi. Je temmène.


  Dun mouvement de la tête, je désignai la porte et Kenny sur le trottoir.


  —Il pourra monter aussi.


  —Non. Jai du nouveau pour lui. Il vaut mieux que je le lui annonce maintenant.


  Lidée dévoquer avec lui ma virginité retrouvée ne me réjouissait pas.


  —Le plus tôt sera le mieux?


  —Ouais.


  —Tu veux rompre?


  Je la regardai.


  —Je sais ce que tu penses, Maman. Mais il ny a jamais vraiment eu tant de choses à rompre.


  —OK, dit-elle. (Mais elle ne partait pas.) Tu as lair à nouveau si jeune. Comme si cétait il y a des années et des années.


  —Cétait bien mon plan.


  —Mais ça ne marche pas, Luce. Cest juste une impression du coin de lœil, du genre “Attendez une seconde, cest bien ma petite fille?”


  Je secouai la tête.


  —Cest trop bête, en un sens, dit-elle. Mais il y a des tonnes de choses formidables qui tattendent. Il est trop tôt pour que tu veuilles déjà revenir en arrière.


  —Même si je voulais, ça ne changerait rien.


  —Exact, dit-elle en vérifiant sa montre. Merde, maintenant je suis en retard, par-dessus le marché. Allez, jai peut-être encore le temps de te déposer au lycée à lheure. Je suis sûre que Kenny est parti depuis longtemps.


  —Maman, Kenny mattendrait dehors jusquà ce que les glaciers lemportent.


  Elle me poussa dehors.


  —Va le chercher avant quil soit gelé, alors. Pauvre Kenny. Et cours. Tu es en retard, toi aussi.


  —Bonne chance au bureau, dis-je.


  —Au marché sen vont, répliqua-t-elle en partant vers le garage.


  —Trois petits cochons, criai-je.


  Kenny leva les yeux du portail, ses sourcils déjà froncés, interrogateurs.


  —Pourquoi tu parles des trois petits cochons? dit-il.


  Cest alors quil vit mes cheveux. Son sourire fut immédiat, et il sétira jusquà ses oreilles avant que jaie fait un pas.


  —Super! sexclama-t-il. Tu es superbe!


  Je fis volte-face et rentrai attraper une des casquettes de Papa sur le portemanteau, une noire avec le logo Stihl. Je lenfonçai sur mon crâne, avec les oreilles qui dépassaient, comme Simplet. Je rejoignis Kenny à pas lourds.


  —Je croyais que je ne te reverrais plus jamais comme ça, dit-il.


  —Ne ten fais pas. Il ny a pas que comme ça que tu ne me reverras plus.


  —Quoi?


  Je secouai la tête et partis au trot.


  —On est en retard.


  Kenny trottina pour me rattraper. À la façon dont il me dévisageait, si javais quitté le trottoir, jaurais pu lui faire percuter un arbre, un panneau, une borne dincendie.


  —Arrête tout de suite, dis-je.


  —Pourquoi ton père a décidé de te faire ça?


  —Je me le suis fait toute seule. Mon père est parti.


  Il ralentit, puis reprit le rythme.


  —Ma mère est partie aussi.


  Je fus obligée de le regarder.


  —Partie?


  —Elle est allée à Kalispell. Il leur restait des formalités administratives.


  —Ils sont divorcés depuis des années. Quest-ce qui pouvait bien leur rester à faire?


  —Une histoire de garde. Daprès ma mère, cest les avocats qui inventent tout ça. Ils ont toujours lart de textorquer le peu dargent que tu as.


  Je me demandai si ce serait bientôt mon tour de vivre ça. Ou si Papa se contenterait de ne plus revenir. Sans sembêter avec des avocats.


  On monta en courant les marches désertes du lycée. On était vraiment en retard. Je poussai la porte de toutes mes forces.


  —Tu sais ce que ça signifie, non, Lucy?


  Je lui lançai un coup dœil.


  —On est tous les deux seuls chez nous.


  Kenny partait vers le bureau des surveillants comme un élève obéissant, mais je fonçais vers ma salle. Je savais que grâce à ma tête, mon nouveau look, MmeDubrow noserait pas me poser de question.


  Je ralentis, marchant à reculons.


  —Ça ne signifie pas ce que tu crois.


  Il eut son air de chien intrigué.


  —Kenny, on retourne au bon vieux temps.


  Il navait aucune idée de ce que je voulais dire. Et en nous imaginant repartir en hâte vers nos maisons vides, nos vêtements senvolant dès le seuil franchi–la sensation quand il était en moi–, je dus admettre que de redevenir un garçon ne semblait pas être une si bonne idée que ça.


  Javais vécu si longtemps avec Papa et Maman que je nen étais pas sortie indemne.
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  ENTRE les cours, puis sur le chemin du retour, je tentai dexpliquer à Kenny comment les choses allaient désormais se passer. Comme elles avaient toujours été. Avant. Ça navait plus autant de sens pour moi quau moment où je métais tondue, et Kenny était bien trop excité de mavoir à nouveau pour écouter ce que jessayais de lui dire. Il ne ralentit même pas devant notre portail. Il me suivit dans lallée, passa la porte.


  —Hé ho? fis-je. Chez toi, ce serait pas plutôt par là-bas?


  Il rit, me doubla et entra dans le salon. Je restai plantée là, bouche bée, en entendant la télé sallumer.


  —Lucy, appela-t-il.


  Je sentais encore lodeur de Papa dans la maison.


  Kenny était sur le canapé, si désireux de regarder un film quil ne tenait pas en place. Il rebondissait presque. Il souriait tellement que ça devait lui faire mal.


  —Kenny, dis-je.


  Javais limpression de pleurer. Je partis dans la cuisine. Je savais que si je le voyais dans cet état une seconde de plus, je pleurerais. Je me jetai sur le téléphone et composai le numéro durgence de Maman.


  Elle décrocha dès la première sonnerie.


  —Lucy?


  —Salut, Maman.


  —Ça va? Tout va bien?


  Jinspirai profondément, les lèvres tremblantes.


  —Cest tout vide ici, Maman.


  Elle ne répondit pas tout de suite. Elle connaissait cette sensation, je le savais. Elle lavait probablement éprouvée toute la journée, même à son travail.


  Kenny arriva derrière moi. Je fermai les yeux et appuyai mon front au mur frais.


  —Alors, ils tont gardée, à ton bureau. Pat, cest une bonne pâte.


  —Il est cool, Pat, dit-elle. Kenny est avec toi?


  —Hmm.


  Ça ne métonnait même plus, quelle devine ces choses-là.


  Javais besoin de messuyer le nez, mais la boîte de Kleenex était de lautre côté de la pièce. Je me servis du revers de ma main. Je voulais redevenir une enfant, mais là, cétait trop.


  —Comment il a pris la nouvelle? demanda-t-elle.


  —Ha ha.


  Maman eut un petit rire.


  —Il faut une barre, Lucy. Une brique. Un objet contondant. Peut-être même pointu, quand tu leur dis des trucs quils ne veulent pas entendre.


  Kenny toucha mon dos, se mit à me masser les épaules. Il essayait de maider.


  —Peut-être un bazooka, Maman. Une arme thermonucléaire.


  —On va sen sortir, Luce. On finira par voir le bout du tunnel. Il faut le temps de se réadapter.


  —Je sais.


  —On sen sort toujours. On est des expertes.


  —Cest ce quon fait le mieux, répondis-je.


  Je me rendais compte que Maman et moi, nous avions notre langue, nos traditions. Elles étaient simplement restées dans lombre de celles de Papa.


  —À propos de Pat, il approche.


  Je hochai la tête, sans lâcher le téléphone.


  —Je vais nous préparer un bon petit plat. Pour le dîner de ce soir.


  —Tu veux quon aille chez Tracys? On aurait dû y aller ce matin.


  —Non. Ici ce sera parfait. Dès que tu seras rentrée.


  —OK, Luce. À ce soir alors. Dans pas longtemps. Tout ira bien.


  —Je sais, répondis-je.


  Et elle raccrocha. Elle se remit à parler à des inconnus.


  Derrière moi, Kenny continuait à me frotter les épaules. Elles étaient comme des nœuds sous ses mains. Il allait se casser les doigts dessus.


  —Kenny, commençai-je.


  —Tu vas ty habituer, murmura-t-il. À ce quil ne soit plus là. Même sil ne revenait jamais, tu ty habituerais aussi.


  —Il revient toujours.


  —Il y en a qui ne reviennent pas.


  —Certains peut-être. Mais pas lui.


  Je me détournai du mur, non pas pour être face à Kenny, mais cest ce quil crut. Les mains encore sur mon dos, il mattira vers lui.


  —Bon sang, Lucy, tu sais pas à quel point tu mas manqué.


  —Je crois savoir.


  Il membrassa et, honnêtement, je lembrassai tout aussi fort.


  Dès quon dut reprendre notre souffle, il voulut repartir de plus belle. Je me dégageai.


  —Sil te plaît, dis-je.


  —Quoi, Lucy?


  —Cest juste que… (Je tapai du pied, nom de Dieu.) Cest juste que tu te rappelles quand on était amis? (Je sentais les larmes monter, brûlantes et douloureuses.) Je suis désolée, Kenny. Je ne suis bonne à rien aujourdhui. Rentre chez toi, OK? Va-ten. Je viendrai plus tard. Mais là tout de suite, il faut que tu ten ailles. Sil te plaît.


  —Lucy, implora-t-il. Cest toujours comme ça quand il sen va. Tu te sens abandonnée pendant deux ou trois jours. Triste. Mais après ça passe. Tout sarrange.


  —Cest toujours comme ça?


  —Ben oui.


  —Tu comprends vraiment rien, hein? Ce ne sera pas toujours comme ça. (Je messuyai les joues.) Eux deux, cest fini. Je pense quils ne le savent pas eux-mêmes, mais il ne reviendra pas.


  —Lucy.


  —Rentre chez toi, Kenny. (Jessuyai à nouveau mes larmes.) Tu crois que jai envie que tu me voies dans cet état? Que nimporte qui me voie?


  —Moi, ça mest égal.


  —Génial. Ça test égal de me voir pleurer. Quelle consolation! (Je gravis les premières marches de lescalier.) Ne me suis pas, Kenny.


  Je claquai ma porte et me jetai sur mon lit. Puis je roulai sur le dos, sachant quil allait monter, que je devrais mengager dans une sorte de pugilat pour garder mon meilleur ami. Je mefforçai de prendre un air effrayant, méchant, déterminé. De garder ce que javais déjà perdu. Sil entrait, il nétait pas impossible quen quelques secondes on remplisse la maison de la pulsation de notre propre rythme. Il nétait pas impossible que ce soit ce dont javais le plus envie au monde.


  Mais il ne sécoula pas longtemps avant que jentende grincer les gonds de notre porte dentrée.


  Kenny sen allait.
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  JAVAIS dit à Maman que jallais nous cuisiner un bon dîner, mais je restai assise là sur mon lit à contempler la porte en me demandant de qui ou de quoi seraient faits mes prochains jours, jusquau moment où il fut trop tard même pour préparer un gratin de macaronis. Javais à peine mis de leau à bouillir quand Maman ouvrit la porte.


  —Trois petits cochons rentrent à la maison! lança-t-elle, le début de notre petite rengaine.


  Je laissai tomber les macaronis cassants dans leau froide et jetai la boîte à la poubelle.


  —Et ron et ron petit patapon, répondis-je, en allumant le gaz.


  Elle se dirigea droit vers la cuisinière et me prit dans ses bras. Ce nétait pas un des éléments ordinaires de notre phase joyeuse. Ni daucune autre phase. Mais ce fut une véritable étreinte, pas simplement un geste de réconfort vide de sens.


  —Cest plus dur chaque fois, pas vrai? dit-elle contre mon crâne rasé.


  Je hochai la tête.


  —Même si tout ne sest pas passé idéalement quand il était là.


  Maman me serra encore une fois.


  —Tu sais, à ton âge, je pensais que je traverserais cette période difficile (elle prit une voix grave, digne dun film dhorreur), ladolescence, et quaprès je serais de lautre côté, à la lumière, et quà partir de là tout irait comme sur des roulettes. Jusquà ce que je sois vieille, en tout cas. Croulante. Jusquà ce que le cancer ou autre chose vienne gâcher une journée assez correcte par ailleurs.


  —Le cancer, dis-je. Quelle saleté.


  —Mais tu sais quoi, Luce? Ça ne devient pas plus facile après. On avance dune étape à une autre, et chaque fois ça complique encore ce quil y avait avant, ce qui vient après.


  —Comme davoir un enfant?


  —Ouais, comme ça, dit-elle sans éluder. Et de devoir lélever toute seule. Quand ton mari décide quil ne restera pas jusquà la fin de ses jours celui quil était à dix-huit ans. Quand tu dois attendre une quinzaine dannées avant de pouvoir envisager de prendre toi aussi le même genre de décision. De prendre nimporte quelle décision. Avant de pouvoir penser à toi.


  —À cause de moi.


  —Non, Luce. À cause de la vie. Ne crois pas que tu sois un boulet et une chaîne. Je néchangerais pas une seconde avec toi contre quoi que ce soit.


  Une seconde, non, mais des années? Le restant de tes jours?


  —Donc cest à ça que tu penses, Maman? Tu te demandes qui tu voudrais être à présent?


  —Je commence, Luce. Je commence seulement. Toi et moi. On a encore toute notre vie devant nous.


  Elle dit ça comme si nous allions être ensemble à jamais, comme Batman et Robin, mais en réalité, je ne voyais pas comment jallais trouver une place dans aucun des projets quelle concevrait.


  


  LE lendemain matin, Kenny nétait pas là à mattendre. Je rentrai pour vérifier lhorloge, mais il était bien lheure. Je poussai un énorme soupir de soulagement et partis pour le lycée. Javais à peine parcouru quelques centaines de mètres quand jeus le sentiment davoir oublié quelque chose. Mes livres, peut-être. Un bras. Je regardai par-dessus mon épaule. Le trottoir était trop large.


  Après chaque cours, je le cherchais des yeux. Sa mère étant partie, je me dis quil navait peut-être pas entendu le réveil, ou quil faisait exprès de dormir. Je passais la tête dans le couloir à chaque interclasse, croyant le trouver là, avec son sourire idiot et penaud, ses cheveux quil navait même pas raplatis après la nuit.


  Mais Kenny ne se montra pas, après aucun de mes cours. Japerçus juste à temps Justin et Tim et les évitai pour rentrer seule à la maison, pensant que Kenny avait peut-être décidé quen labsence de sa mère, il pouvait se mettre à sécher des jours entiers. Comme si elle ne finirait pas par lapprendre dès son retour. Ou bien il faisait sa tête de cochon parce quil avait compris quon était en sabbatique de baise.


  Je franchis notre portail et rentrai à la maison, mais lécho des pièces vides était trop accablant. Je ressortis en haletant, comme si javais failli étouffer à lintérieur. Je regardai en direction de la maison de Kenny. Une amie serait allée voir, non? Pour être sûr quil allait bien. Quil nétait pas là-bas malade et seul.


  Je marchai rapidement jusque chez lui. Le fauteuil du porche était inoccupé, mais un rideau sagita à la fenêtre de MmeBahnmiller. Je me demandai si elle tenait un registre, si elle inscrivait mon apparition dans un livre. Je lui fis signe.


  —Bonjour, madameB.


  Je montai sur le porche de Kenny et frappai à la porte. Je louvris et pénétrai dans le vestibule.


  —Kenny?


  Mavançant, je fus prise dun frisson: je mattendais à voir MmeCrauder surgir de derrière les tas de trucs, un couteau de cuisine à la main, caquetant comme une folle.


  —Kenny?


  Elle était peut-être revenue. Il navait pas dit depuis quand elle était partie. Combien de temps ces dernières formalités pourraient-elles loccuper?


  Je jetai un coup dœil dans le salon, et il était assis sur le canapé, à sa place à elle, contemplant la télé comme elle. Sauf que la télé nétait pas allumée. Je cherchai des yeux un verre sur la table basse, mais il ny avait que la base du téléphone, le fil traînant à terre, le combiné posé à côté.


  —Kenny?


  —Salut, Lucy, répondit-il enfin, alors que je commençais à croire que jallais trouver le couteau de cuisine planté dans sa poitrine, que jallais entendre derrière moi le claquement de la porte, et dautres caquètements hystériques.


  —Ça va?


  Il garda les yeux fixés devant lui. Sur la télé.


  —Tu mas manqué au bahut. Je suis venue voir si tout allait bien.


  —Tout va bien.


  Je mavançai un peu plus dans la pièce.


  —Ça na pas lair daller si bien que ça.


  Je me penchai pour être face à lui, puis massis à côté. Les ressorts usés du canapé me précipitèrent contre lui, mais il nessaya pas de glisser son bras autour de mes épaules.


  Je désignai le téléphone gisant à terre.


  —Tu attends un appel?


  —Jen ai reçu un.


  —Ten as marre quon te dérange? dis-je en pensant à Maman, dont le métier était de déranger les gens au téléphone.


  Kenny resta silencieux.


  —Alors, cétait qui? (Puis jeus une pensée terrible. Sa mère qui buvait, partie en voiture traverser les montagnes se dressant entre ici et Kalispell.) Ta mère va bien? Il est arrivé un truc?


  —Il est arrivé un truc, acquiesça-t-il.


  —Elle va bien, Kenny? Elle est pas en danger?


  —Elle, elle va bien.


  —Quoi alors? Ton père?


  —Elle a perdu la garde.


  Je tapotai les cheveux à larrière de son crâne, puis laissai ma main sur son cou.


  —Quest-ce que tu veux dire?


  —“Les derniers détails.” Je suis le détail de mon père, maintenant. Il faut que jaille habiter chez lui.


  —Quoi?


  —Je sais pas ce qui sest passé. Peut-être quelle sest pointée bourrée au tribunal. Elle dit que mon père leur a fait croire quil ne buvait plus. Il y est allé avec des types des Alcooliques Anonymes.


  Je serrai Kenny dans mes bras, en essayant que ça ressemble au câlin que Maman mavait fait la veille.


  —Ça va sarranger, dis-je. (Ces mots semblaient tellement idiots que je mempressai dajouter:) Ils ne peuvent pas tobliger à aller vivre à Kalispell.


  —On est des mineurs, Lucy. Ils peuvent nous obliger à tout.


  Je vis que cette fois, cétait peut-être lui qui sefforçait de ne pas pleurer. Je lembrassai sur le coin de lœil, où je savais que les larmes se préparaient. Je posai mon front contre sa tempe.


  —Attends un peu. Attends quon en sache plus.


  —Cest fait, Lucy. Maman a appelé pour me prévenir. Il ny en a pas plus à savoir.


  —Elle était…


  —Complètement. Absolument bourrée.


  —Elle revient quand?


  Il haussa les épaules. Il était comme un bloc de glace à côté de moi, dur, froid, incapable de fondre.


  —Quand est-ce quils vont tobliger à déménager?


  Il haussa à nouveau les épaules.


  —Jai jeté le téléphone avant quelle en arrive là. (Il eut un curieux sourire.) Cétait bien, de lentendre hurler, gueuler, une toute petite voix, là, par terre, complètement furieuse mais si loin. Jai eu quà appuyer sur le bouton et cétait fini.


  —Ils sont obligés dattendre que lannée scolaire soit finie.


  —Lucy. Ils ne sont obligés de rien.


  Je lembrassai une fois encore, au cas où il y aurait un espoir de le réchauffer.


  —Je tai cherché après chaque cours aujourdhui. Cétait bizarre sans toi. Jétais comme un pirate qui a perdu sa jambe de bois.


  —Je suis ta béquille?


  —Non, je voulais dire… Tu sais que ce nest pas ça que je voulais dire.


  Kenny hocha la tête. Enfin une réaction.


  —Je sais, dit-il. Mais il va falloir thabituer, Capitaine Crochet.


  —On verra, Kenny. Comme tu dis, elle était saoule, et…


  —Tu crois quelle a tout inventé? Ça marche pas comme ça. Elle peut être méchante, mais elle naurait pas pu inventer un truc pareil.


  —Tout ira bien, Kenny. On va trouver une solution.


  Je lembrassai. Sur la bouche, cette fois.


  Et là, enfin, il réagit.


  On se retrouva enlacés lun contre lautre sur le canapé, sur le lit de sa mère, et alors quon était déjà à moitié déshabillés, je réussis à murmurer:


  —Tu es sûr quelle ne va pas rentrer tout de suite?


  —Il va se passer un jour ou deux avant quelle arrive à retrouver sa voiture.


  Je me redressai et lui pris la main.


  —Quand même, dis-je en rassemblant mes vêtements.


  Une ombre de panique traversa son visage, que je couvris par un baiser aussi vite que possible.


  —Je ne men vais pas, promis-je. Mais allons dans ta chambre. Là au moins je pourrai me sauver par la fenêtre.


  Il vint avec moi; mon projet dabstinence, vieux dun peu moins de deux jours, déjà en miettes.


  Cet après-midi-là, on le fit deux fois. On commençait à saméliorer, même dans la partie qui était toujours la moins réussie, celle daprès. Après avoir été pratiquement hypnotisés, après que nos corps avaient pris le relais, avaient bougé, bougé, jusquà, Paf!, retomber sur terre, on se retrouvait là, chacun assis à côté de son vieux pote bêta, tout poisseux de sueur. On évitait de se regarder, lidée même de sembrasser semblait trop bizarre alors quune minute auparavant il nétait pas exclu de se lécher, alors que je métais incrusté la tête dans loreiller pour sentir mon crâne hérissé, le picotement trop vivant de chaque centimètre de mon corps. Cette fois, on sétait tellement épuisés quon sendormit un moment lun contre lautre, la tête de Kenny nichée au creux de mon épaule. Plus que tout le reste, cest ça qui me donnait le sentiment quon était en train de devenir dauthentiques adultes.


  Après ça, il fit noir dans la chambre. Je me secouai, faisant retomber Kenny sur le matelas. Je cherchais une horloge, je minquiétais pour Maman.


  À peine réveillé par sa chute, Kenny se mit automatiquement à glisser ses doigts le long de mon dos. Il chuchota mon nom, comme si nous avions lhabitude de nous réveiller ainsi.


  —Quelle heure est-il? demandai-je, encore un peu gaga, hébétée par le sommeil. (Jessuyai un peu dhumidité sur mon omoplate. La bave de Kenny.) Bordel de merde! Six heures et demie! Ma mère est rentrée, elle attend son dîner.


  Je voulus passer au-dessus de lui, mais il marrêta à mi-chemin, une de mes jambes sur lui. Ses mains décrivaient doucement des cercles autour de mes seins, sautant par-dessus mes tétons. Il dit:


  —Je suis le type le plus chanceux dans toute lhistoire du monde.


  Arraché à sa maison pour être envoyé chez son père, quil navait pas vu depuis des années. Le type le plus chanceux au monde.


  —Kenny, ma mère est rentrée!


  —Reste ici, Lucy. Il ne peut rien arriver de mal tant que tu es ici.


  —Bien sûr que si. (Sa mère pouvait arriver. Et il y a quinze ans, Papa avait dit un truc comme ça à Maman, et leur vie avait pris une tout autre direction quelques instants après.) Kenny, ça peut nous valoir une montagne demmerdes.


  Il promena sa main jusquen bas de mon flanc, sur ma hanche, effleurant mes fesses puis glissant sur ma cuisse, caressant mes poils. Il me sourit.


  —Non, Kenny.


  —Lucy.


  —Merde, Kenny, jessaye de texpliquer que cest fini, tout ça. Je ne veux plus le faire. Javais tellement pitié de toi que jai… Je ne sais pas, mais ça, je ne…


  —Pendant tout laprès-midi, cétait parce que tavais pitié de moi? (Il attendit, mais je ne savais pas quoi dire.) Ça navait pas lair dêtre la seule raison.


  —Non, Kenny. Ce nest pas ce que je voulais dire. Mais…


  Je sentis un truc dur en dessous de moi. Il remuait les hanches. Je changeai de position.


  —Ce nest pas que je ne veux pas. Mais enfin, Kenny, tu te rappelles pas comment cétait avant? Pourquoi on ne fait plus ce quon faisait avant? Tu te rappelles quand on faisait des choses? Tu te rappelles quon allait à la pêche?


  —La rivière est gelée.


  —On pourrait patiner, alors.


  —La glace nest pas assez épaisse. On passerait à travers.


  Ses hanches continuaient à sagiter. Je me serais crue sur un bateau.


  —Et pourquoi pas une promenade, à la fin? Avant, on narrêtait pas de se balader.


  —Le chinook. Trop de vent.


  —Merde, Kenny, alors on prend la voiture de ma mère. Partons faire un tour.


  Le bout de son machin poussait contre moi, cherchait.


  —Ça me paraît une bonne idée. Sauvons-nous tous les deux. (Il faillit entrer en moi.) Mais si on se fait prendre, Lucy. (Il respirait à peine.) Au centre de détention, on ne pourra plus le faire.


  Il me pénétra.


  Je fermai les yeux, retins ma respiration, puis je fus plus forte. Je me dégageai, massis sur lui, coinçant son objet contre son ventre.


  Kenny me dévisagea.


  —Jai compris.


  —Pardon?


  —Tout ça, cest pour aller faire la pute avec ce putain de Justin Haven.


  Ma mâchoire tomba. Alors que jétais assise sur lui, nue, après tout ce qui sétait passé cet après-midi.


  —Eh oui, tas deviné. Cétait juste pour mentraîner. Et si je me suis rasé le crâne, cétait… cétait juste pour le rendre dingue, pour être la poulette encore plus sexy du lycée de Great Falls.


  Je sentais les larmes saccumuler sous mes paupières. En voyant son visage aplati par la colère, jeus envie de le frapper à coups de poing. Je ne pleurais jamais, bordel.


  —Putain! criai-je en agitant un bras. Je vais pouvoir faire la pute avec tous les mecs, maintenant! Ils viendront tous en meute pour sauter la pute chauve.


  —Lucy, arrête.


  —Putain, Kenny! Tes vraiment un connard qua rien compris?


  —Je regrette, Lucy.


  —Tu regrettes? (Je ris.) Putain, tu regrettes? Non, Kenny, cest moi qui regrette. Je regrette…


  Il sempara de mes mains, mimmobilisa.


  —Tu veux retourner à laire de jeu, Lucy? Cest ça que tu veux?


  —Non. Enfin, je sais pas. Oui. Cest ce que je veux. Tu te rappelles comment cétait? Tu ne vois pas que je voudrais que ce soit toujours comme ça pour nous, Kenny? (Retirant mes mains, japlatis mes seins, les cachai, les fis disparaître.) Tu ne te rappelles pas comme cétait bien, avant?


  —Mais Lucy…


  Je plaçai un doigt sur ses lèvres.


  —Ce quon fait maintenant, cest juste foutre le bordel, Kenny. Regarde-nous. On crie. On sengueule.


  Il secoua la tête.


  —Tu comprends vraiment pas, hein?


  —Je veux comprendre, Kenny. Je veux que tu redeviennes mon meilleur ami.


  —Tout le reste nexiste plus. Tu ne ten rends pas compte? Ils memmènent. Loin de toi.


  —Mais ça nest pas encore fait.


  —Cest pour bientôt! (Il détourna la tête, les cheveux ébouriffés sur loreiller.) Ma mère ma dit: “Il te vole à moi”, mais je sais ce qui sest passé. Elle est allée là-bas pour lobliger à me prendre. Pour se débarrasser de moi.


  Je me mordis la lèvre.


  —À cause de moi? À cause de nous?


  Il haussa les épaules.


  —Eh bien, tu vois, cest encore un truc quon a foutu en lair.


  Je passai mon autre jambe au-dessus de lui et massis sur le bord de son lit. Je ramassai mon pantalon et lenfilai sans me donner le mal de chercher ma petite culotte. Jétais toute collante, je me demandais déjà comment jallais rentrer chez moi et monter prendre une douche avant daffronter Maman, avant de lui laisser une chance de me voir, de savoir.


  —Je pense quelle devait en avoir marre de toujours mavoir sur les bras, répondit Kenny. De toujours devoir sinquiéter pour moi.


  —Elle navait pas lair dy passer trop de temps.


  Il secoua la tête.


  —Tu nen sais rien.


  —Tu pourrais me raconter.


  —Cest à ça quon en est arrivés? Je dois te raconter ma vie de merde?


  Je mis mon T-shirt et le glissai en vitesse dans mon jean. Mon blouson était resté près du canapé. Je navais pas vraiment dissimulé mes traces au cas où jaurais dû sauter par la fenêtre.


  —On ne peut même plus être amis, cest ça?


  Il rejeta sa tête en arrière sur loreiller.


  —Bon sang! cria-t-il.


  Je trouvai une chaussette et lenfilai. Lautre. Ma culotte était en boule, presque sous le lit. Je la fourrai dans ma poche arrière. Je repoussai les couvertures, à la recherche de mon soutien-gorge. Alors que jétais penchée, une larme roula au coin de mon œil et partit sur larête de mon nez. Comme ça me chatouillait, je lessuyai.


  —Merde, où jai foutu mon soutif?


  Je ne voulais laisser aucun souvenir, je navais aucune envie que MmeCrauder rapplique à notre porte, mes sous-vêtements suspendus à ses griffes.


  Puis je le retrouvai sous un oreiller, à terre. Je men saisis.


  —Cest bon, ne te lève pas. Je lai trouvé toute seule.


  —Pourquoi tas pété les plombs comme ça, quest-ce qui tarrive? demanda Kenny.


  —Essaye de te regarder dans une glace.


  Je pris mon blouson et mes chaussures près du canapé et sortis en courant. Jétais à mi-chemin de la maison quand je compris que javais encore mon soutien-gorge à la main. Je le glissai dans la manche de mon blouson. Ça aurait fait un bon début de conversation avec Maman.
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  DÈS que jouvris la porte dentrée, Maman héla “Luce?” Je lentendis reculer sa chaise dans la cuisine. Il ny avait pas dodeur de nourriture. Elle attendait simplement.


  Elle arriva sur le seuil de la cuisine alors que je montais lescalier quatre à quatre.


  —Luce? Quest-ce qui tarrive, ma chérie?


  —Kenny, criai-je.


  Je lentendis dire “Tu las lâché en douceur”, mais jétais déjà à létage, dans la salle de bain. Je fis couler leau, mes vêtements éparpillés au sol, mes sous-vêtements sortis de ma poche, de ma manche, avant quelle ne frappe à la porte.


  Jécartai brusquement le rideau de douche. Je navais jamais remarqué la puanteur du sexe. Je pris le savon et me mis à me frotter avant même dêtre mouillée. Je compris que cétait lodeur de Papa. Javais toujours cru que cétait son odeur à lui, quelque chose quil apportait dans la maison. Je ne lavais jamais associée à ce quils faisaient ensemble.


  Sur le palier, Maman était adossée au mur quand je sortis, accompagnée dune bouffée de vapeur, des parfums artificiels et piquants du savon et de mon shampooing.


  Je secouai la tête.


  —Il a pris la nouvelle comme une balle dans les entrailles.


  —Mais il ny a jamais eu tant de choses à rompre?


  —Question de point de vue, jimagine.


  Elle mexamina, cachée derrière ma serviette, puis séloigna du mur.


  —Tout ça, cest la première fois que cest le plus dur.


  —Tu veux dire quil finira par aimer se faire plaquer?


  —Pour toi, je voulais dire. Plaquer quelquun. Se faire plaquer, ça nest jamais drôle.


  —Mais oui, Maman. Comme si ça tétait souvent arrivé.


  Elle sourit.


  Je serrai ma serviette autour de mon corps.


  —Cest pour ça que cétait terrible, Maman. Je nessayais pas de me débarrasser de lui. Juste… Je ne sais pas.


  Je partis dans ma chambre, jetai mes vêtements dans le coin et me mis à tirer des sweats de mon tiroir.


  Maman me suivit aussitôt.


  —Tu essayais juste de faire en sorte quil garde les mains dans ses poches?


  Je hochai la tête. Ses mains étaient le cadet de mes soucis. Je restai là, mes sweats dans les bras. Plus que jamais, je voulais éviter de me montrer nue devant elle.


  —Tu voulais juste être amie avec lui?


  —Oui.


  —Cest le “juste”, Lucy. Ça dit tout. Personne ne veut être “juste” quoi que ce soit.


  Elle me regarda jusquà ce que je bafouille “Jimagine”. Mais elle ne partait pas. Je finis par brandir mes sweats. Par les secouer.


  —Bien, dit Maman. (Elle se dirigea vers la porte, mais avant de sortir, elle se retourna.) Tu es toujours dans ta phase antimaquillage, exact?


  —Je trouve ça crétin, Maman. Au lycée, la moitié des filles ont lair dépouvantails.


  Et lautre moitié avaient lair de prostituées.


  —Des amatrices.


  Mais elle avait parlé machinalement. Désinvolte, elle ajouta:


  —Quand tu seras habillée, viens dans ma chambre. Je te donnerai des conseils. Je te montrerai comment dissimuler tout ça.


  —Dissimuler quoi?


  Ma main monta à mon visage, en me demandant si un nouveau bouton avait éclaté.


  —Les suçons, Luce. Apparemment, tu as dû le plaquer très en douceur.


  Elle partit après ça, et je courus à mon miroir, le visage déjà rouge brique. Trois, alignés sur mon cou. De grandes marques ovales. Des suçons.


  —Fils de pute, murmurai-je.


  Il marquait son territoire. Kenny est venu ici. Javais encore de la chance quil ne me pisse pas dessus. Comme un chien.


  Javais prévu de le tuer pour ces suçons, mais le lendemain matin, Kenny ne mattendait pas devant le portail. Il nétait pas au lycée non plus. Moi en col roulé, le cherchant partout. Le lendemain, il nétait toujours pas là, et, au lieu de rester en colère, jeus peur. Je téléphonai chez lui dès que je fus rentrée à la maison, pour demander ce qui se passait, sil partait vraiment, si ce serait après Noël ou pas avant le printemps. Mais javais déjà deviné que ça ne se passerait pas comme ça. Si le tribunal avait décidé de larracher à sa mère, il partirait fissa.


  Le téléphone sonna, sonna, jusquà ce que sa mère finisse par répondre. Je raccrochai, le souffle court. Dieu sait pourquoi, je ne mattendais pas à entendre sa voix, je métais représenté Kenny encore assis sur le canapé, seul, contemplant la télé éteinte.


  Du lycée, jappelai encore, à lheure où elle devait être à son travail, mais le téléphone sonna dans le vide. Debout dans un couloir, jécoutai la sonnerie creuse, des élèves passaient à côté de moi, criaient, riaient. Je collai ma tête au métal froid de la cabine.


  —Décroche ce putain de téléphone, murmurai-je.


  Je raccrochai et appelai les renseignements.


  MmeBahnmiller fut dabord troublée, mais évidemment ravie de recevoir un coup de fil, même de moi. Je me demandai si cétait ce que Maman faisait toute la journée, bavarder avec des gens tellement seuls quils auraient acheté tout ce quelle avait à vendre juste pour quelle reste en ligne.


  —Oui, je pense quil est toujours là, me dit-elle. Mais je ne le vois plus beaucoup.


  —Vous lavez vu, ou pas du tout?


  —Tu tes disputée avec lui?


  —On a dépassé ce stade-là. Écoutez, madameB., si vous le voyez, dites-lui que je le cherche.


  —Tu sais très bien où il est. Tu nas quà venir.


  —Non, je ne crois pas pouvoir faire ça.


  Je la remerciai et je raccrochai.


  —Faux numéro? dit quelquun derrière moi.


  Je me retournai. Justin. Tim.


  —Rappelez-moi en quoi ça pourrait vous concerner, dis-je.


  Mais ma voix tremblait comme si javais été prise en flagrant délit. Je partis vers mon casier, et ils me suivirent, jen avais un à chaque épaule.


  Justin cherchait ostensiblement autour de lui, tournant entièrement sur lui-même.


  —Où est ton ombre? Tu las perdue pour de bon?


  —Je crois.


  Justin adressa un sourire à Tim.


  —Alors, vendredi? Il y a une fête chez Roehmer.


  Je levai les yeux au ciel.


  —Tas une vie de rêve, on devrait en tirer un film.


  —On passera te prendre.


  —Tu habites où? demanda Tim.


  —En enfer, marmonnai-je.


  Tim hocha la tête.


  —Cest quoi, ladresse, déjà?


  —Vous voulez que jaille à une soirée avec vous, et vous allez tous les deux venir me chercher? Quest-ce que vous avez, tous les deux?


  Justin passa un bras autour des épaules de Tim.


  —On est amis jusquà la mort, dit-il comme si cétait leur hymne national.


  —Ouais, ouais. Cest un truc de gays, ça.


  Justin retira son bras de Tim comme sil avait été brûlé vif.


  


  LE vendredi, je nen pouvais plus. Kenny partait peut-être, probablement, même, et il refusait toujours de répondre au téléphone. Je devais avoir raccroché vingt fois au nez de sa mère, espérant tomber sur lui. Jimaginais sa mère perchée au coin du canapé, surveillant le téléphone. Kenny naurait pas pu décrocher même sil avait voulu. Si.


  Dès que je fus rentrée du lycée, jappelai et écoutai les sonneries interminables. Plus tard, alors que je métais mise à fouiller les armoires pour trouver de quoi préparer le dîner, jessayai à nouveau. Je venais de raccrocher quand le téléphone sonna. Javais encore la main dessus. Bêtement, je dis: “Kenny?”


  Il y eut un moment de blanc, puis Maman dit:


  —Tu es encore en train de le plaquer en douceur?


  —Je lai appelé, simplement. Pour voir quand il part. (Je lui avais au moins expliqué ça. Elle avait secoué la tête, disant que cétait pour son bien à lui, “avec cette folle”.)


  Elle attendit jusquà ce que je réponde:


  —Pas de réponse. Ça fait une semaine quil ne répond pas.


  —Ils sont peut-être…


  —Elle est là. Je raccroche quand elle répond.


  Il y eut encore un moment pendant lequel ni lune ni lautre ne parla.


  —Bon, écoute, Luce, je nai quune seconde. On est submergés. Je rentrerai tard. Ne me prépare pas à dîner.


  —Heures sup, dis-je en me laissant tomber à plat contre le mur, my cognant la tête.


  —Juste quelques heures.


  —Les heures sup du vendredi soir.


  —Allons, Luce. Ne mets pas ta petite culotte en boule.


  —Ça fait combien de temps que Papa est parti?


  —Une quinzaine dannées. À une semaine près.


  Je ne dis rien.


  —Lucy, ce sont des choses qui arrivent. Je ny peux rien.


  Évidemment que tu y peux quelque chose.


  —OK. Très bien. Parfait.


  —Merci de ta compréhension, glapit-elle, et chacune raccrocha.


  Comme jétais devant le téléphone, je réessayai Kenny. Sa mère répondit. Je raccrochai. Seule dans ma cuisine, le téléphone encore chaud dêtre resté près de ma bouche, de mon oreille, je hurlai: “Espèce de salope!”


  Jétais à peu près sûre de penser à MmeCrauder.


  Après être restée là encore quelques instants, je fonçai vers la porte, pris mon manteau et me mis en route. Je ne pouvais pas rester inactive. Pas une seconde de plus. Quest-ce que sa mère allait faire? Tout le truc du couteau de cuisine, comme dans un film dhorreur? Même moi je ny croyais pas.


  Je sautai sur leur porche, courant pour ne pas pouvoir marrêter, ou me retourner. Je martelai la porte pour la même raison. Jentendis résonner mes coups dans lair froid de la rue déserte.


  —Kenny! criai-je.


  La porte souvrit dun coup. MmeCrauder était là comme je lavais imaginée, sans même ouvrir la bouche pour parler.


  —Est-ce quil… Kenny… (Je dus recommencer.) Vous lavez chassé? Vraiment?


  —Arrête de me téléphoner. Je vais prévenir la police.


  —Je ne vous appelle pas. Jappelle Kenny.


  —Il na pas envie de te parler.


  Je la regardai.


  —Ah bon? Kenny! criai-je par-dessus son épaule. Kenny!


  Elle me ferma la porte au nez.


  —Est-ce quil est là, au moins? hurlai-je. (Je donnai un coup de pied dans la porte.) Bordel! Il est là?


  —Je préviens la police.


  La voix de sa mère était étouffée mais menaçante.


  Je descendis du porche, méloignai de la lumière venant du côté de MmeBahnmiller, celle quelle laissait toujours allumée, comme si des visiteurs pouvaient arriver dune minute à lautre. Je partis dans lobscurité, je traînai les pieds jusque chez moi. Notre maison aussi sombre que celle de Kenny.


  Je ne les vis même pas ralentir et se garer à côté de moi. Je ne savais même pas quils étaient là, quand jentendis Tim dire:


  —Tu vois, je tavais dit quelle nous attendrait.


  Quand je tournai la tête et vis la Camaro rafistolée de Justin, Tim était déjà sorti, il faisait basculer le siège avant et se glissait à larrière. Justin donna une tape sur le siège.


  —Viens. Cétait juste Tim. Ses microbes partent au lavage.


  Derrière moi, il y avait la lumière du porche de MmeB. Je me représentai la mère de Kenny encore à sa porte, la harpie qui gardait son fils en sûreté jusquà ce quelle puisse lenvoyer de lautre côté des montagnes. Si ce nétait pas déjà fait.


  Je jetai un coup dœil en direction de notre porche obscur.


  —Et puis merde, dis-je en montant dans la voiture.


  Justin poussa son cri de cow-boy et fit couiner les pneus tout le long du pâté de maisons, sans ralentir ni même regarder au carrefour; il fonçait, sachant quil bénéficiait dune protection magique.


  Je secouai la tête.


  —Jolie bagnole. (Je devais lavouer, cétait agréable, ce sentiment de pouvoir partir.) Elle roule pas plus vite que ça?
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  EN fait, la voiture de Justin pouvait aller infiniment plus vite. Il fonça vers la base aérienne, puis tourna pour rejoindre lautoroute du sud, en direction de Belt. Sur la quatre-voies, cétait moins effrayant: il y avait de la place pour passer, et le cône lumineux des phares semblait nous laisser le temps déviter les autres voitures. Depuis le siège arrière, Tim nous tendit une bouteille transparente, le poing posé sur mon épaule, la bouteille dansant devant mon visage. Je tentai de lexaminer à la lueur agitée des phares. Bizarrement, il ny avait rien dallumé sur le tableau de bord, pas moyen de voir exactement à quelle vitesse nous roulions.


  Je pris la bouteille.


  —Cest quoi? Encore ton truc au goût de dentifrice?


  —Rince-bouche garanti, dit Tim. Avec ça tu deviens aussitôt le meilleur embrasseur du monde.


  Jen bus une gorgée.


  —Et si je le suis déjà?


  —Déjà quoi?


  —La fille qui embrasse le mieux.


  Justin poussa à nouveau son cri de cow-boy et marracha la bouteille des mains.


  —On en a capturé une vivante, Shaughnessy!


  On fila sous le pont de chemin de fer, et la quatre-voies se réduisit à deux, on ne voyait plus la route que grâce aux réflecteurs au sol, ces minuscules points lumineux et flous qui disparaissent derrière nous à toute vitesse. La bouteille aux lèvres, Justin contourna une bétaillère, les deux lignes jaunes sincurvant avec nous, et le klaxon du camion protesta. Justin revint sur la voie, devant la bétaillère, la voiture fit une embardée à droite, puis à gauche, les pneus saccrochant à la chaussée. Personne ne venait en sens inverse, il faisait juste le malin. Je me laissais secouer, et Justin, sessuyant le menton avec sa manche, me rendit la bouteille. Jen pris une rasade et la repassai à Tim.


  —Alors, cest où, cette fête? demandai-je. À Lewistown?


  —La fête, cest nous! Pas vrai, Tim? Cest la fête partout où on va.


  Justin roulait tellement vite quil ne pouvait détacher son regard de la route pendant plus dune seconde, mais il le fit, son sourire étincelant dans le peu de lumière quil y avait. Il tendit le bras et frotta mon crâne hérissé de poils courts.


  Je le repoussai.


  —Fais pas ça!


  Ils restèrent tous les deux interdits.


  —Cest un truc que fait mon père, expliquai-je pour ne pas gâcher lambiance. Il dit que ça lui porte bonheur. Je supporte pas ça.


  Les yeux de nouveau sur la route, Justin dit:


  —Cest vraiment pas notre intention que quelquun pense à son père, là, hein, Tim?


  Tim ne répondit pas, il se contenta de tendre la bouteille.


  On ne sapprochait même pas de Lewistown. À la hauteur de Belt, Justin se mit debout sur les freins et faillit me projeter à travers le pare-brise. Même par ce froid, avec toutes les vitres fermées, la voiture se remplit de la puanteur âcre du caoutchouc brûlé. Puis Justin emprunta la sortie menant en ville, me plaquant contre ma portière. Les pneus faisaient tout ce quils pouvaient, mais on glissait dans les virages serrés, et la voiture émit de nouveaux couinements.


  —Justin…


  On senfonça alors sous la voie ferrée, dans un tunnel à sens unique, pas moyen de savoir si quelquun arrivait en face.


  Puis ce fut la grand-rue, sur une trentaine de mètres, un tournant brusque, le pont au-dessus de Belt Creek, et on ressortit sur lautoroute. Nallez pas croire quon ait roulé à moins de 85km/h, sauf peut-être dans les virages.


  Ça devait faire quinze minutes quon était partis, et je haletais comme si javais couru tout le temps. Si un piéton sétait montré, si une voiture roulant normalement était arrivée… Dun geste, je réclamai la bouteille.


  —Je pense que tas eu ta dose, dis-je à Justin, en me demandant si je devais tout boire pour lempêcher den consommer plus.


  —Plus y en a, mieux cest! hurla Justin, riant comme si cétait la blague la plus hilarante qui soit.


  Il conduisit encore plus vite pour revenir aux chutes, et quand le schnaps fut fini, il rendit la bouteille à Tim et baissa ma vitre en criant: “Chaud devant”. Depuis le siège arrière, Tim se pencha sur moi et mécrasa, le vent mordant mon corps partout où Tim ne le couvrait pas. Il lança la bouteille contre un panneau que je ne voyais pas, et Justin cria:


  —Il tire! Il marque!


  Je ne voyais rien du tout.


  Tim criait en dressant le poing. Je dus me dégager.


  —Ouh là, soufflai-je. Tu voudrais pas carrément venir devant et tasseoir sur mes genoux?


  Tim navait rien contre, mais Justin le repoussa en arrière. Ils riaient tous les deux comme des dingues, et jaurais juré que Tim mavait caressé lépaule. À la limite de la ville, Justin refit son numéro, debout sur les freins, et la voiture fut pleine de cette odeur horrible.


  —Il y a vraiment une fête ce soir? demandai-je.


  —Ouais. Chez Roehmer.


  Je ne savais pas si cétait un garçon ou une fille, en tout cas Roehmer nhabitait pas très loin de chez moi. À deux cents mètres, peut-être. Trois cents. Quand on se gara, la fête battait déjà son plein, les autres footballeurs étaient déjà là, car ils navaient pas pris le temps dune balade à Belt.


  Tim et Justin étaient si pressés dentrer que je dus courir pour ne pas rester à la traîne, pour ne pas devoir entrer toute seule, comme lautre fois avec Kenny. Mais à la porte, ils sarrêtèrent, attendirent, et quand je mavançai, Justin passa un bras sur mon épaule, me serrant contre lui pour quon franchisse la porte ensemble. Tim, qui essaya dentrer en même temps, se retrouva propulsé devant nous. Il se retourna, lâcha un “Oups!”, mais jeus limpression que cétait surtout moi quil regardait, pour sexcuser, ou parce quil regrettait un peu.


  Je tentai de me libérer du bras de Justin, mais il me suivit, me ballottant davant en arrière.


  —Tes une rapide, toi, dit-il.


  Puis il mentraîna jusquà ce que je me trouve en face des filles. Jaimie Tilton et sa bande. Tim était déjà parti chercher les bières. Apparemment, ils faisaient chaque semaine la même chose avec les mêmes gens.


  —Jaimie, chérie, héla Justin. Tu connais Lucy. Luce, je te présente Britt, et…


  —On sait qui elle est, dit Jaimie. On peut pas la rater, avec sa coupe. Salut, Justin.


  Les deux filles se détournèrent et partirent ensemble, manquant de renverser les bières de Tim lorsquil sécarta pour les laisser passer.


  —Quest-ce qui leur arrive? demanda-t-il.


  —Moi, répondis-je.


  Je nétais pas exactement fière, mais cétait assez cool de découvrir quil y avait bien quelque chose en moi, un genre de superpouvoir redoutable. Comme si le T-shirt Supergirl dans lequel je dormais toutes les nuits avait produit son effet. Diamond Girl.


  Tim leva son gobelet.


  —Cul sec! cria-t-il.


  Justin vida sa bière dun geste machinal. Je les imitai, sans rien de machinal, mais parce que je sentais les regards fixés sur moi. Tous les regards. Quand je renversai la tête en arrière, louchant quand la bière me piqua la gorge, je vis les filles alignées pour me dévisager. Je regrettai de navoir pas eu le temps de mhabiller pour loccasion. Une des tenues assassines de Maman. Pas mon vieux sweat-shirt merdique.


  Justin se redressa, son gobelet vidé. Inspirant un peu dair, il lécrasa contre son front.


  Dieu sait pourquoi, cela me parut la chose la plus drôle et la plus stupide que jaie jamais vue. Quelquun qui sécrabouillait un gobelet en plastique contre la tête pour montrer quil était un dur. Jéclatai de rire. Justin se tourna vers moi. Les filles concentrèrent toute leur attention sur moi.


  Je levai la main, juste derrière le crâne de Justin, et je fis descendre son visage à la hauteur du mien. Je lui mis la langue sur les amygdales. De la bière coulait de son front. Elle me tombait dans lœil, piquante. Je ne pouvais plus marrêter de rire. Je dus interrompre notre baiser.


  —Yeeeha! mexclamai-je.


  —Yeeha, tas raison, dit Justin.


  Son bras revint autour de mes épaules. Il nallait pas me lâcher si facilement.


  Tim était planté devant nous, lair aussi éberlué que les filles. Je lui souris.


  —Cul sec!


  —Daccord, dit-il, et il tendit la main pour récupérer mon gobelet.


  On fit un petit tour, Justin et moi, Justin discutait de temps en temps avec ses potes. Après Jaimie, il ne me présenta plus à personne, et je me demandai à quelle époque ils étaient sortis ensemble–ou sils sortaient encore ensemble–et si jallais finir avec un couteau dans le dos. Il gardait son bras autour de mon cou, me serrant contre lui toutes les deux minutes, comme pour sassurer que jétais encore là, que je ne métais pas esquivée pendant quil accomplissait ses obligations mondaines.


  Tim réapparut avec une nouvelle tournée, et ils hurlèrent “Cul sec!” en même temps.


  À la troisième tournée, je réussis à le dire avant eux, et ils sourirent, étonnés. Ils levèrent leurs gobelets, dirent “Cul sec” sans crier, maccueillant dans leur camp.


  Chacun ingurgita sa bière. Mon estomac gargouillait, mais je mécrasai le gobelet au sommet du crâne et je sentis les gouttes froides descendre le labyrinthe de mes cheveux tondus.


  Tim séloigna avec les gobelets survivants, et je me demandai combien de temps cela allait continuer. Pouvait continuer. Je mimaginai Jaimie Tilton me mettant à la porte, cette fois. Ses copines et elle me bottant le derrière dans le froid. Kenny serait si fier.


  Je regardai Tim sen aller en pensant que cétait un des plus gentils garçons que jaie rencontrés. Sans raison particulière. Juste un brave type. Marrant. Mais quand je vis quelquun commencer à lui parler, jespérai quil resterait là toute la nuit au lieu de revenir avec une autre tournée à boire cul sec.


  Appuyée au montant dune porte, je secouai la tête pour méclaircir les idées. Je frottai la bière que javais dans les cheveux. À lautre bout de la pièce, les Jaimie-girls me lançaient encore des regards meurtriers, comme pour me déchiqueter avec leurs yeux-laser. Me faire exploser en flammes.


  Je cherchai Tim mais ne le vis nulle part. Après mêtre assurée que Jaimie me regardait, je tirai la langue et léchai le bord de loreille de Justin. Par-dessus son épaule, jarticulai “Prends une photo, ça dure plus longtemps”, et jenvoyai aux filles un baiser volant.


  Justin me poussa contre la porte. Il se pencha et se mit à membrasser avec force. On aurait cru que Jaimie aller pleurer ou vomir. Peut-être les deux.


  Gardant un œil sur elle, je fis descendre ma main jusquau postérieur de Justin, écartai les doigts et lattirai contre moi. Il navait pas besoin de ça. Il essayait déjà de me fendre en deux contre langle du chambranle.


  —Tout doux, T-Rex, murmurai-je. Tu me casses le dos.


  Il me comprima un rien moins fort. Il avait la main à lintérieur de mon blouson, il palpait, pétrissait.


  —Tout le monde nous regarde, dis-je.


  —Laisse-la regarder.


  —Qui?


  —Tu le sais très bien.


  —Et puis merde, dis-je. On va lui offrir le spectacle.


  Je défis le bouton du pantalon de Justin avant quil ait bien entendu ce que javais dit, et je baissai sa fermeture Éclair. Il poussa contre moi, mais pas comme avant: cette fois, cétait uniquement pour éviter de montrer son cul à toute la compagnie.


  —Waouh, Lucy!


  —Cest pas ce que tu voulais?


  Je tendis la main comme si jallais memparer de son engin.


  —Faut quon se trouve un autre endroit, souffla Justin.


  Jaimie accourut, ses filles la suivant en troupeau.


  Jéloignai ma main de son pantalon. Cétait comme une plaisanterie.


  —Lucy, euh, allons-y.


  Il sécarta de moi, essaya de se voûter pour garder son blouson sur le dos pendant quil refermait sa braguette. Les gens souriaient. Justin me poussa dans le couloir. Je le laissai faire. Je regardai en arrière, cherchant Tim, dans lespoir quil navait rien vu de tout ça.


  Justin trouva une chambre. Ouvrit une porte et fonça. Il était comme ça, du genre à avoir ces coups de chance. Quand il avait besoin dune chambre, croyez-moi, il y en avait une qui soffrait à lui.


  Il mentraîna à reculons dans la chambre jusquà ce quon heurte un lit, et je mécroulai, me cognant à la tête du lit. Si fort que je vis des étoiles. Avec lui sur moi.


  —Eh ben, dis-je.


  Il navait peut-être pas refermé sa braguette. Il avait peut-être retenu son pantalon. Sinon, je ne vois pas comment il aurait pu le rouvrir aussi vite.


  —Et tu disais que jétais rapide!


  Mais il nétait pas dhumeur blagueuse. Il était étendu sur moi, ses mains, son haleine chaude et lourde de bière, ses poils qui me chatouillaient, tout son poids qui menfonçait dans le matelas.


  —Doucement, dis-je. Jai encore mon blouson.


  Il se mit à tirer mon blouson par-dessus mes épaules. Le passa sous mes coudes avant quil se bloque, comme une camisole de force plutôt quun blouson. Il réessaya, mais il aurait dû commencer par les poignets. Pensez au temps que ça aurait pris!


  Au lieu de quoi il releva mon sweat-shirt. Contrairement à Kenny, il sy connaissait en sous-vêtements féminins. Il avait dégrafé mon soutien-gorge avant que jaie pu dégager le sweat-shirt de mon visage.


  Et là, on aurait cru que jétais une vache. Quil cherchait à battre un record de vitesse à la traite.


  —Justin, dis-je.


  —Putain, souffla-t-il, tas des seins extra.


  —Ah. Super. Merci.


  Il ne sarrêta pas. De sa main libre, il me souleva à la taille et baissa mon jean et ma culotte jusquà mes chevilles, dun seul mouvement. Si ce navait pas été mes vêtements, le geste aurait mérité que je men émerveille.


  Sa langue plongea dans ma gorge en même temps que son doigt entrait en moi. Je tentai de cracher lune et déchapper à lautre en me tortillant. Je me mis à le mordre pour quil sache que jétais encore là, que je participais aussi.


  Il se retira.


  —Bon sang, je peux même pas bouger les bras, protestai-je.


  Il attendit une seconde. Que jexplique le problème, je suppose.


  —Enfin, y a pas le feu, Justin! (Je tentai de rire, mais javais la gorge brûlante, sèche et nouée.) Jai les mains engourdies.


  Il se remit à aller et venir avec son doigt. Javais gagné dix secondes de répit.


  —Cest assez sexy, dis-je en essayant de fermer les jambes et darrêter sa main.


  Il enfonça le doigt aussi loin quil le pouvait.


  —Arrête, dis-je. Ça fait mal.


  Il changea de position. Déplaça son poids. Il me chevauchait, mais sur les jambes, me donnant limpression que javais peut-être une chance.


  —Justin.


  —Si tu te la mets dans la bouche, tu parleras peut-être moins.


  Il lagitait devant moi. Sa baguette magique.


  —Tas quà te la mettre dans la bouche toi-même, répliquai-je.


  Très spirituel.


  —Si tu préfères.


  Il se baissa, coinça ses genoux entre les miens et mouvrit comme une palourde. Puis il entra en moi comme sil y avait là quelque chose à tuer, à piétiner, à anéantir. Un mal terrible quil avait juré de détruire. Comme si jétais tombée sous un marteau-pilon.


  Je continuais à entendre ce “Si tu préfères”. Comme si javais fait un choix.


  Je fermai les yeux, tentai de penser à Kenny, à notre spirale supersonique de la mort au sommet du portique. La chambre se mit à tourner. Cétait le mieux que je puisse faire. Je dus rouvrir les yeux avant de vomir.


  Justin commença à gémir ce grognement, “Ha, Aha, Aha”, battant la mesure par ses coups abominables. Je ne pouvais mempêcher de penser à Papa. À Maman.


  Puis Justin fut comme pris de spasmes, les hanches secouées dune agitation frénétique, se ruant sur moi. Je fermai les yeux et écoutai grincer mes molaires.


  Il sallongea sur moi. Mécrasa. Comme si maintenant nous pouvions nous chuchoter des choses. Des mots gentils.


  Toujours bloquée dans mon blouson, javais les coudes qui me brûlaient. Les mains me picotaient, endormies. Il était étendu, reprenant son souffle. Sa main se posa sur ma poitrine. Je pense que si javais eu une épée, si javais pu lui couper le bras, sa main nen aurait pas moins rampé vers mes seins.


  —Waouh, laissai-je échapper.


  Ça semblait trop sincère, trop impressionnable, mais je dus déglutir pour prononcer ce mot. Je déglutis à nouveau.


  —Ne te chagrine pas, dis-je. On est jamais très bon, la première fois.


  Justin émit un petit rire incrédule.


  —Quoi?


  —Oui, tauras tout ton temps pour taméliorer.


  Il sassit avec un grommellement. Mi-ricanement, mi-“va te faire foutre”, pas moyen de décider.


  —Cétait ma première fois? Cest ça que tu veux dire?


  —Je sais pas où tu pourras trouver quelquun avec qui recommencer.


  Il agita le bras, à peine visible dans le noir. Toute la fête, voulait-il dire, tout son univers. Du moins, il ne me montra pas du doigt.


  Il se leva, remonta son pantalon, rangeant avec précaution son membre mou et humide.


  Avant même que jaie vu ça, javais peur de me mettre à vomir. Jen avais peur depuis quil mavait pilonnée, secouant toute cette bière davant en arrière.


  —Tu sais où est la salle de bain? demandai-je. (Je me redressai, remontant mon blouson sur mes épaules, dépliant les doigts pour faire circuler le sang.) Cétait tellement romantique que jai envie de gerber.


  Il entrouvrit la porte et haussa les épaules. Je le vis grâce à la lumière qui sinfiltrait derrière lui. Il hésita, puis ferma la porte. La lumière disparut. Je crus quil était parti.


  Puis, dans lobscurité, il dit:


  —Si tu en parles à quelquun, je te tue.


  Après cet instant de lumière, il était redevenu invisible. Dangereux.


  —Te dénoncer? Merde, Justin, tas pas copié sur moi à lexamen.


  —Personne te croirait, de toute façon. Ils sen foutent. Ils…


  —Un mot à mon père, et ton espérance de vie se mesurerait en secondes.


  —Tout le monde ta vue. Ils…


  Je regardai dans le noir, il y avait au moins une once de crainte dans sa voix.


  —Honnêtement, dis-je. Je dois gerber. Tu sais où…


  Il ouvrit la porte, repartant dans le bruit et la lumière.


  En le voyant, la bile remonta dans ma gorge. Je me levai très vite, mais mon jean était boulotté autour de mes chevilles. Mon soutien-gorge me grattait les aisselles.


  —Salaud, gémis-je, en tâchant de remonter mon pantalon, sachant que jallais dégobiller sur-le-champ, avant que jaie pu aller où que ce soit.


  Et je vomis. Juste à côté du lit. Ça sortit comme si javais tourné un robinet. Immédiatement. Tout.


  Je me redressai, vacillante, et me demandai sil en restait à venir, mais je savais que je métais vidée. Je remontai mon pantalon. Rattachai mon soutien-gorge sous mon sweat-shirt.


  Mapprochant de la porte, je vérifiai quil lavait fermée et je cherchai à tâtons un interrupteur. Il fallait que jessaye de nettoyer derrière moi.


  Au début, la lumière méblouit. Quand jy vis clair, je regrettai de ne plus être aveugle. Il y avait un immense poster Spiderman au plafond. Un couvre-lit Buzz lÉclair, le coude blanc de Buzz jauni par la tache de Justin.


  Mon dégueulis formait une flaque autour dune paire de pantoufles. Power Rangers.


  Cest là que je me mis à pleurer, surprise totale, car jusque-là je ne métais absolument pas sentie au bord des larmes.


  Où était ce gosse? Qui étaient ces gens? Quest-ce que je foutais là?


  Jéteignis et me cognai à Tim en sortant.


  Il marrêta, me retenant par le bras.


  —Eh, Luce, ça va?


  Je secouai la tête.


  —Cest devenu un peu trop marrant pour mon bien. La plaisanterie a mal tourné.


  —Quoi?


  Je levai les yeux vers lui.


  —Il faut que je men aille, Tim. Ton copain Justin, cest quune bite.


  Apparemment, ce nétait peut-être pas la première fois quil entendait ce genre de remarque.


  —Et je dis pas ça comme un compliment, dis-je en dégageant mon bras.


  —Attends, Lucy.


  Je cherchai frénétiquement la porte.


  —Mais qui habite ici, Tim? Ils sont où?


  —Aucune idée. Une deuxième année. Ses parents sont en voyage.


  Quand jatteignis la porte, Tim navait pas bougé et, en haussant la voix, il me redemanda si ça allait.


  34


  JE tentai de rentrer à la maison en courant, ou plutôt en titubant. À certains moments, jeus du mal à ne serait-ce que rester sur le trottoir. Je ne voulais pas ouvrir les yeux, je ne voulais rien voir autour de moi. Après le premier pâté de maisons, je méloignai de la chaussée, gênée par les réverbères.


  Je passai par notre porte de derrière. Aucune lampe nétait restée allumée. Soit Maman avait oublié, soit elle nétait pas rentrée elle-même. Toutes ces heures sup en urgence.


  Je décrochai le téléphone et, pour la première fois depuis des années, il me fallut un effort pour me rappeler le numéro de Kenny. Je ne savais pas quelle heure il était. Minuit, peut-être. En tout cas elle navait pas lair endormie.


  —Sil vous plaît, dis-je tout de suite. Sil vous plaît, laissez-moi lui parler.


  Il y eut un long silence. Le temps de trouver le souffle ou la patience nécessaire.


  —Il nest pas là.


  —Sil vous plaît. Je dois lui parler.


  —Il nest pas…


  —Il faut vraiment, madameCrauder, vous ne…


  —Lucy, il nest pas là.


  À la façon dont elle prononça mon nom, comme si elle navait plus aucune raison dêtre mon ennemie, je me mis soudain à pleurer comme une madeleine.


  —Sil vous plaît, laissez-moi lui parler. Sil vous plaît. Sil vous plaît.


  —Je ne peux pas.


  Je hurlai. Pas des mots, juste un hurlement. Puis:


  —Putain de salope! Laisse-moi lui parler!


  Elle raccrocha. Peut-être pendant mon hurlement.


  Javais encore mon blouson, mes chaussures. Je repartis à la recherche de Kenny.


  Leur fenêtre était presque obscure, la lumière vacillant au gré des images de la télé. Je ne pouvais pas braver sa mère. Je fis donc le tour, contournant les fenêtres sombres de MmeBahnmiller. Je tentai de me représenter lintérieur de la maison, la cuisine, la chambre de Kenny. Je frappai à une fenêtre, murmurai “Kenny”. Il mavait dit quil était déjà passé par là pour sévader.


  Jappuyai sur la boiserie entourant la vitre. Elle souvrit, non sans bruit.


  Je murmurai à nouveau son nom, mais toujours pas de réponse.


  Je me hissai sur le rebord, donnai des coups de pied dans le mur, en me demandant si la lumière allait sallumer, si MmeCrauder allait refermer la fenêtre et me trancher en deux.


  Je tombai sur le lit de Kenny. Mais Kenny nétait pas dedans. Je tâtonnai. Le lit nétait pas fait. Il ny avait pas de couvertures. Pas de draps. Rien que le matelas rêche, capitonné. Je touchai le sol, mes mains se promenant sur le parquet nu et froid. Pas de vêtements, pas de couvertures entassées. La pièce était vide.


  Elle dormait encore sur le canapé, dans un appartement dont lunique chambre était inoccupée. Exactement comme je lavais pressenti.


  Loreiller de Kenny était là, sans taie, et je me blottis tout autour. La porte était fermée, mais jentendais le bruissement de la télé tout près. Cétait plus que ma maison navait à offrir.


  Je pense que je continuai à pleurer. Voilà ce quétait ma vie maintenant. Me faire sauter par Justin Haven. Me glisser dans une pièce vide où avant javais un ami. Écouter des voix qui nétaient même pas vraies.


  Pourquoi navais-je pas laissé Kenny faire ce quil voulait, me demandai-je, pourquoi navais-je pas couché avec lui une fois de plus, puisque maintenant il était parti, de toute façon? Je ne me rappelais pas ce que javais eu en tête. Javais mal, là où Justin mavait raclé la chair à vif. Je me roulai en boule, serrée, incapable de croire que javais foutu ma vie en lair, entraînant Kenny dans ma chute.


  Il navait pas téléphoné pour me dire quil partait.


  Il navait même pas téléphoné.


  Jentendis seulement MmeCrauder quand la porte sentrouvrit. Je me pétrifiai, encore enroulée autour de loreiller de Kenny. Je sentis quelle mobservait, avant de séloigner. Jenvisageai de me jeter à travers la vitre, mais avant que jaie bougé un muscle, elle revint. Je fermai les yeux et lécoutai entrer dans la chambre, savancer jusquau lit.


  Je serrai les dents, mattendant à un coup de poing, des cris, la police. Tout sauf ce quelle fit. Très délicatement, MmeCrauder drapa une couverture sur moi. Je sentis un déplacement dair quand la couverture se posa, puis ses mains quand elle la remonta jusquà mon cou, pour me border. Je lentendis refermer la fenêtre. Et elle partit.


  Je restai immobile pendant ce qui me parut des heures. Je gardai les yeux fermés, mais sans mendormir le moins du monde. MmeCrauder et moi, désormais alliées. Était-elle si seule, sans lui, quelle se montrait gentille avec moi uniquement parce que je le connaissais? Quand jessayai de me redresser–la couverture de laine me grattait le cou–, mon cœur palpitait, javais mal au ventre, lentrejambe en feu. Je mobligeai à me lever entièrement, ma main effleurant le matelas nu et rugueux.


  Face à la porte, je serrai la couverture contre ma poitrine comme un boucher. Je cherchai derrière moi, relevai la fenêtre, et le bruit me fit tressaillir. Sans détacher mes yeux de la porte, je me glissai à lextérieur et me laissai tomber à terre. Il ne faisait pas encore tout à fait jour, le ciel pâlissait à peine au-dessus des Highwoods.


  Je contournai le côté habité par MmeBahnmiller et traversai en courant la rue, le jardin des Tucker et arrivai dans notre allée. Aussi vite que possible pour échapper aux yeux ouverts des fenêtres de chez Kenny.


  Je me frottai le visage en essayant de ressentir autre chose que de la panique à lidée que jétais suivie. Javais assez de raisons de minquiéter avec ce qui était devant moi. À la maison, ça nallait pas être joli-joli. Javais vaguement le souvenir davoir appelé Kenny, davoir hurlé dans le téléphone.


  Et si Maman avait tout entendu? Et si elle était descendue à ma rencontre à linstant où je ressortais? Et si elle avait veillé pour mattendre?


  Jentrouvris notre porte de derrière. Je glissai ma tête. Pas de lumière allumée. La cuisine était déserte.


  Je vérifiai le canapé, pour voir si elle sétait endormie en mattendant. Personne.


  Je montai lescalier, sans prendre autant de précautions. Ma porte était ouverte. Celle de Maman était ouverte. Elle nétait pas rentrée.


  Je me plantai au pied de son lit, en essayant dassouplir ma langue suffisamment pour déglutir. Le répondeur clignotait, et je fis le tour du lit, craignant dappuyer sur le bouton.


  Maman disant quelle avait fichu le camp.


  Papa disant quelle était avec lui.


  La police? Lhôpital?


  Jappuyai.


  Cétait une voix de femme. Tout en murmures. “Cest Libby Crauder, la mère de Kenny. Jappelle pour vous dire que, euh, votre fille est ici. Elle na rien à craindre. Vous navez pas à vous inquiéter. Elle… elle est juste…”


  Je martelai la touche EFFACER, interrompant sa voix, mon cœur battant à 150km/h.


  Un pas vacillant après lautre, je traversai le palier pour atteindre mon propre lit, et je rabattis les couvertures sur moi. Au lycée, javais entendu des gens raconter quils perdaient connaissance dès quils se couchaient. Des nuits entières oubliées. Je ne pus pas même fermer les yeux. Je me levai et allumai dans le couloir. Une lumière pour la nuit.


  


  BIEN plus tard, jentendis Maman rentrer, commencer aussitôt ses bruits de cuisine. Lodeur du café.


  Je consultai le réveil. 11h35. Tonnerre dans mon crâne.


  Ma porte était grande ouverte. Je portais encore mon blouson. Mes chaussures. Je navais pas fermé lœil de la nuit, jétais restée étendue à contempler le plafond, à examiner les fissures du plâtre, à regarder la nuit sévanouir, puis le jour devenir de plus en plus clair. Chaque fois que jétais sur le point de fermer les yeux, jentendais Justin: “Si tu préfères.” MmeCrauder qui me bordait, comme si jétais désormais orpheline, moi aussi.


  Mobligeant à me lever, jallai dans la salle de bain et me déshabillai. Je jetai ma culotte dans le panier à linge sale, sous le lavabo. Dans la douche, je minspectai. Malgré tout, tout ce que Justin avait pu me faire, ma sieste chez MmeCrauder, il ne manquait aucun organe, je nétais atteinte daucune difformité flagrante. Tant que les résultats du labo ne seraient pas arrivés, du moins, jétais encore Lucy Diamond, la fille aux idées embrouillées. La fille la plus cool du moment.
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  EN descendant lescalier, je tentai de me rappeler ce que la Lucy davant aurait fait si Maman nétait pas rentrée un soir alors que Papa était parti depuis une semaine. Je savais que je devrais faire semblant dêtre furieuse, mais je ne trouvais en moi aucune colère. Si le Planning Familial avait été ouvert le samedi, je my serais précipitée, afin de me faire une fois de plus tripoter, examiner pour tout ce que Justin avait pu me faire dautre.


  Je ne me donnai pas le mal daller voir Maman dans la cuisine. Je partis dans le salon, fermai les rideaux et massis sur le canapé dans la pénombre.


  Il sécoula un moment avant quelle ne me rejoigne.


  —Salut, Luce, dit-elle calmement, sur le pas de la porte. Tu nétais pas en retard?


  —En retard où?


  Elle navait pas la moindre idée doù javais passé la nuit.


  —Quest-ce que tu as fait? demanda-t-elle.


  —Rien.


  Elle entra dans la pièce et sassit dans le fauteuil face au canapé. Le fauteuil de Papa. Elle se baissa pour me regarder, et je me tournai vers la fenêtre obscurcie par les rideaux.


  —Cest quoi, cette pénombre? demanda-t-elle. On se croirait aux pompes funèbres.


  Je haussai les épaules.


  —Cétait la fête de Noël au bureau, hier soir.


  Elle attendit jusquà ce que je sois obligée de dire:


  —Et tu as travaillé pendant tout ce temps. La reine des heures sup au…


  —Je navais pas été prévenue. Ils ont improvisé ça.


  Il faut combien de personnes pour faire une fête improvisée? me demandai-je. Deux? Moi aussi, la veille, javais eu droit à un genre de fête improvisée.


  —Jai trop bu, dit Maman. Je nai pas dîné. Ne bois jamais le ventre vide.


  —Je ne bois pas, dis-je.


  —Alors ne commence pas, dit-elle en tentant de me faire sourire. De toute façon, ce que je veux dire, cest que je me suis saoulée. Je nen suis pas fière. Mais je nétais pas en état de conduire. Il y a un lit de camp au bureau, et cest là que jai dormi. (Elle marqua une pause.) Seule.


  —Tu ne bois pas, toi non plus, dis-je.


  —Pas en temps normal. Et je me rappelle pourquoi, crois-moi.


  Je cessai de fixer les rideaux et me tournai vers elle.


  —Je ne tai posé aucune question. Tu ne me dois aucune explication.


  —Je veux que tu saches.


  —Je nai peut-être pas envie de savoir. Tu y penses, parfois?


  —Il ny a rien à savoir, Lucy. Cest ce que je te dis.


  Je me levai, la tête plus légère que lair. Je reniflai.


  —Arrête, Maman.


  Elle attendit.


  —Tu tes couchée sur un lit de camp en pleine fête et tu as piqué un petit roupillon? Tu crois que je ne sais pas que ça ne marche pas vraiment comme ça? Que je ne sais pas ce quils veulent tous, le prix quils te font payer pour ces choses-là?


  —De quoi tu parles, Lucy?


  Elle aussi sétait levée.


  Mes yeux commençaient à brûler, les larmes jaillissaient. Jétais devenue une vraie fontaine. Jarrachai à ma gorge un “Je sais, voilà”, et je filai dans ma chambre.


  —Lucy! cria Maman.


  Je me retournai, maccrochant à la balustrade.


  —Lucy, nous vivons ici ensemble. (Cétait un samedi. Elle navait pas à aller travailler. Nous ne pourrions nous éviter lune lautre.) Ça ne fonctionnera jamais si nous faisons semblant de ne pas cohabiter.


  —Semblant? Maman, qui fait semblant? Cest à un kilomètre et demi! Maximum. Tu pouvais rentrer à pied! Tu navais pas à coucher avec… Comment tu appelles ça? “coucher sur un lit de camp”!


  —Lucy.


  —Et puis merde, Maman! Quest-ce que tu ferais en ce moment si je nétais pas rentrée à la maison? Si cétait moi qui arrivais à pas dheure et qui te racontais des bobards, comme quoi jétais ivre et que jai décidé de dormir pendant une fête?


  Elle me regarda.


  —Il y a une différence, Lucy. Moi, je nai pas quinze ans.


  —Et moi, je ne suis pas mariée!


  Elle me laissa monter lescalier sans ajouter un mot.


  


  JE ne la vis pas une seule fois pendant le reste du week-end. Ce samedi-là, je ne redescendis pas. Je naurais rien pu manger, de toute façon. Je me glissais de temps en temps dans la salle de bain pour aller chercher un verre deau. Je vomis le premier, leau remonta dans mon gosier aussi froide quelle y était entrée. Plus tard, elle resta dans mon ventre et jeus limpression quelle allait me sauver la vie.


  Le dimanche, je pris un bol de céréales à 5heures du matin. Jétais remontée avant quelle descende. Je laissai mon bol sale sur la table, pour quelle le voie.


  En réalité, je nétais pas vraiment en colère. Je me comportais simplement comme je croyais devoir le faire. Je narrivais pas à my intéresser. Avec qui elle était. Pourquoi. Ce quils faisaient. Quelle différence?


  Jétais allongée sur mon lit, Justin magitait encore son truc sous le nez: “Si tu préfères.”


  Ce soir-là, jécoutai Maman répondre au téléphone et monter lescalier jusquà ma porte.


  —Lucy? dit-elle depuis le couloir. Cest pour toi.


  MmeCrauder? La sueur perla sur mon front. Je ne répondis pas.


  —Kenny? finis-je par demander.


  —Non. Tim quelque chose.


  Je fermai les yeux. Au moins il y avait Noël, plus de lycée pendant quelques semaines.


  —Lucy?


  —Dis à Tim quil aille se faire foutre.


  Il y eut un silence, puis elle répéta, comme si elle prenait des notes:


  —“Quil aille se faire foutre.” Daccord. Cest bien ça?


  Jeus comme un sourire.


  —À ta guise. Tu seras parfaite.


  Il sécoula moins dune minute avant que jentende grincer et tourner la poignée de ma porte. Elle passa la tête, hésita, puis entra, se perchant sur le bord de mon lit.


  —Ça ne se fait plus, de frapper aux portes?


  —Quest-ce qui est arrivé, Lucy? demanda-t-elle.


  —Jai grandi. Tu te souviens?


  Elle ne releva pas.


  —Vendredi soir, Luce. Depuis, tu ne me parles plus. Tu…


  —Depuis que tu nes pas rentrée à la maison.


  —Tu me demandes de dire à tes amis daller se faire voir, poursuivit-elle.


  —Se faire foutre, rectifiai-je. (Je pouvais à peine croire que nous avions cette conversation. Comme si on parlait de la pluie et du beau temps.) Et ce nest pas mon ami.


  —Pourquoi, Lucy?


  —Je nai pas envie de lui parler, OK? Je nai envie de parler à personne.


  Maman inspira profondément.


  —Lucy, je tassure, il ne sest rien passé.


  Jétais étendue sur le dos, et elle était assise à côté de moi, elle plaquait mon poignet contre ma hanche. Je levai les yeux vers le plafond.


  —Maman, dis-je lentement, il ne sagit pas toujours de toi.


  Ses lèvres, toujours pleines et parfaitement maquillées, se réduisirent à une mince ligne. Elle me tapota la hanche en comptant jusquà dix.


  Je roulai face au mur. Maman laissa sa main sur ma hanche.


  —Kenny est parti, murmurai-je. Elle na même pas voulu me laisser lui parler avant quil sen aille.


  Maman resta assise un long moment, à me tapoter la hanche, à parfois promener sa main jusquà mon épaule, à me caresser jusquà ma jambe. En silence.


  Je finis par dire:


  —Quand tu ten iras, tu voudras bien éteindre?


  Javais fermé les yeux aussi serré que possible, mais je vis quand même la lumière séteindre.


  Elle navait toujours rien dit.
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  LUNDI, dès que Maman fut partie travailler, je me traînai jusquau Planning Familial pour moffrir mon premier examen pelvien. DÉTENDEZ-VOUS! Mais après la prise de sang, on mannonça la super nouvelle géniale: je devais attendre deux semaines avant quon puisse procéder au test MST, et quil sécoulerait presque autant avant quon sache pour le Sida. Quand je dis que le rapport navait pas été exactement consensuel, on me poussa à aller voir la police et on me proposa une nouvelle contraception durgence. Mais javais vérifié, et jétais à jour pour la pilule. Je navais vraiment pas besoin de me sentir merdeuse à ce sujet, en plus de tout le reste. Cétait la dernière chose sur laquelle javais un semblant de contrôle.


  Je passai donc toutes les vacances de Noël à attendre de voir si en plus, il mavait tuée. Jévitais Maman, je paressais au lit jusquaprès son départ, fermant les rideaux derrière elle. Quand le téléphone sonnait, je laissais courir, puis jeffaçais le message dès lors que ce nétait ni Kenny ni la clinique. Deux fois ce fut la voix de Tim, à qui je coupai le sifflet aussi vite que possible. Deux autres fois, quelquun frappa à la porte, et je me cachai contre le mur de la cuisine. Comme si ça pouvait être Justin, parti à ma recherche, son gros machin dur avançant devant lui comme une baguette de sourcier. Une fois cétait un livreur de chez UPS–Papa avait pensé à nous envoyer un paquet, cette année–, et lautre, je ne sais pas, mais jentendis claquer une portière de voiture, puis un rugissement guttural de moteur sans silencieux repartir dans la rue, me laissant pantelante.


  En avril, javais acheté pour Maman un collier et des boucles doreille que javais vus dans une vitrine, donc je navais pas besoin de faire de shopping. Je supposais que Maman avait envoyé un cadeau à Papa, si elle savait où il était, mais elle ne demanda pas si javais quoi que ce soit à ajouter. Depuis toujours, elle inscrivait elle-même mon nom sur les cadeaux.


  Je me risquai dans la rue une seule fois. Dans lobscurité du soir, je me glissai chez Spencers pour fouiller dans leur collection de cartes postales: des vues de la rivière la nuit, les barrages, la raffinerie de pétrole, deux ou trois vieilles cheminées dusine abattues avant ma naissance. Je les pris toutes, ma préférée étant une photo des barrages illuminés, avec de grandes lettres jaunes qui hurlaient GREAT FALLS, CEST GÉANT!


  À la maison, je madressai toutes ces cartes, je léchai et collai les derniers de nos vieux timbres jusquà ce que jaie la langue sèche comme des os de cheval. Puis je trouvai une boîte, le papier demballage que Maman mettait de côté. Quand tout fut prêt, jécrivis le nom de Kenny dessus, mais je ne connaissais pas son adresse. Les renseignements, que jappelai, ne voulurent pas me la donner. Ils avaient bien le numéro de téléphone dun Crauder, pourtant, que je notai au creux de mon poignet. Quand jessayai de lappeler, je tombai sur un répondeur: “Laissez un message.” Je nen laissai pas.


  Il faudrait que je demande à sa mère de lui envoyer le tout. Dans la case “expéditeur”, jécrivis “Scott Booker”, dans lespoir quelle se rappellerait ce nom comme celui dun des amis de Kenny. Ce soir-là, je me faufilai dehors pour aller le déposer entre les portes, et je revins en courant comme si les chiens de lenfer avaient été lâchés à mes trousses.


  Laprès-midi de Noël, Maman et moi ouvrîmes nos cadeaux. Le sien lui plut, et elle mit aussitôt le collier. Pour moi, cétait deux paquets emballés à lidentique, rattachés ensemble par un ruban. Un grand et un petit.


  —Cest quoi? demandai-je en ouvrant déjà le petit.


  Puis je restai là à le tenir sur mes genoux et le contempler. Une paire de boucles doreilles, de minuscules anneaux dor.


  —Maman, je nai pas de trous dans les oreilles.


  —Pourtant, cest limpression que ça donne parfois, murmura-t-elle, mais avant que je comprenne, elle ajouta: Dans la carte, il y a un bon pour se les faire percer.


  Je détachai un des anneaux de son morceau de carton. Il ne pesait absolument rien. Je le plaçai à la hauteur de mes sourcils.


  —Ça me va bien?


  Elle sourit.


  —Ton père ferait dans son pantalon.


  Jouvris la grande boîte. Un kit complet de maquillage. La totale. Toute la camelote Maybelline, mascara et eye-liner, vernis à ongles et rouges à lèvres, tubes et pots de Dieu sait quoi, gloss et blush, pinceaux et pincettes. Je pris un miroir dans lequel mon visage semblait deux fois plus grand. Jaspirai ma lèvre inférieure entre mes dents. Vraiment effrayant.


  Je troquai le miroir pour une sorte de paire de ciseaux qui se terminait comme des tenailles arrondies. Un truc pour arracher les yeux? Je le lançai à Maman.


  —Tu essayes de me dire quelque chose?


  —Jai pensé quil était peut-être temps. Que tu étais en train de prendre cette décision.


  Je navais rien décidé. Je navais jamais eu mon mot à dire. Je contemplai le fard à paupières, chaque nuance dans son petit carré, comme des aquarelles à lécole maternelle. Tout ça faisait tellement Barbie que je ne pus mempêcher de rire. Je réussis à couiner un merci.


  Maman sourit, lair hésitant. Elle soupira comme à contrecœur.


  —Bien. Tu es prête? On regarde ce quil nous a envoyé, cette fois?


  —Si tu es prête, je le suis.


  Elle prit des ciseaux et sattaqua au ruban de la boîte de Papa. Elle fouilla à travers les journaux froissés. Canadiens. De Colombie-Britannique.


  Elle toucha quelque chose, et fronça les sourcils. Puis elle extirpa les cadeaux. Un par un.


  Deux têtes de lapin empaillées, montées sur des panneaux de pin brut, de petits bois de cerfs leur sortant derrière les oreilles. Deux pendants, une tête pour chacune de nous deux. Je lentendais dici en rire. Quelle que soit la personne avec qui il était.


  Des jackalopes(3). La mythique créature des plaines. “Non, ce nest pas seulement un animal mystologique, aurait-il affirmé. Jen ai vu!”


  —Ça sera mignon au-dessus de la cheminée, non? dit Maman.


  —Ou dedans.


  Nous navions pas de cheminée.


  Maman remit la sienne dans le carton, en secouant la tête.


  —Tu sais, il y a des jours où je ne peux pas croire que jaie épousé cet homme-là.


  —Des jours?


  Je posai mon jackalope à côté de mes boucles doreilles et de mon maquillage.


  En général, Papa téléphonait le jour de Noël, unique interruption de son silence traditionnel. Mais il ne nous avait pas encore appelées. Sans nous lavouer lune à lautre, nous attendions son coup de fil depuis ce matin, tout en tâchant de ne pas en parler. De ne pas parler de lui non plus.


  Maman et moi avions fait des cookies ce matin-là, notre seule touche personnelle–dhabitude, nous les préparions avant que le jour de Noël ne nous tombe dessus. Je crois que, pendant tout le temps passé en cuisine, nous navions pas échangé plus de cinq ou six mots, et encore, quand lune ou lautre avait besoin dun ingrédient.


  Mais à présent elle se leva et sétira comme si on navait pas arrêté de toute la journée.


  —Waouh, jai limpression dêtre revenue à lépoque où tu étais petite, quand tu te levais à 5heures du matin parce que tu mourais denvie de savoir ce que le Père Noël avait déposé.


  Je regardai notre butin. Le Père Noël avait dû être occupé ailleurs.


  —Je vais prendre une douche, Luce.


  Il se tramait quelque chose. Pas lombre dun doute.


  Elle ne fit pas allusion au dîner, et, à 5heures, alors quelle était encore là-haut à prendre sa douche et tout ça, je mis un poulet à rôtir au four avec des pommes de terre, des oignons et des carottes. Par exactement une dinde ou un jambon, mais quand même.


  Quand elle descendit, le repas était quasiment prêt.


  —Ça sent bon, par ici, dit-elle.


  Moi, je ne sentais que son parfum. Elle était fringuée comme je ne lavais jamais vue. Très classe. Elle laissait limagination fonctionner, au lieu de tout mettre en vitrine.


  —Cest du poulet, réussis-je à articuler.


  Elle hocha la tête sans vraiment croiser mon regard.


  —Je suis invitée à dîner, Luce. Je suis désolée. Je ne savais pas que tu préparais quelque chose.


  Elle avait vraiment lair désolée.


  —Je navais rien prévu, répondis-je.


  Elle sourit.


  —Je vais masseoir à table avec toi, Luce. Pendant que tu manges. (Elle consulta la minuscule montre retenue à son poignet par des fils noirs.) Jai du temps.


  —Tu nes pas obligée, Maman.


  Elle me suivit dans la cuisine. Jouvris la porte du four et ôtai le couvercle de la cocotte. Toujours équipée du gant matelassé, je saisis le bout dune patte de poulet et tentai de lextraire, mais los vint tout seul, la viande restant attachée à la cuisse. Je brandis los sous le nez de Maman.


  —Ça doit être un de ces poulets élevés en plein air.


  —Il est un peu maigrelet.


  Je pris un couteau et tranchai une patte. Je la jetai dans une assiette, refermai la porte du four et léteignis. Je fis glisser lassiette sur la table vide.


  —Vraiment, Maman. Pourquoi tu ne ten vas pas directement?


  Elle tirait la chaise face à la mienne.


  —Je suis désolée, Luce, dit-elle en sasseyant. Je ne pouvais pas refuser.


  —Refuser quoi, exactement?


  —Je sais où tu veux en arriver, donc je ne commencerai même pas.


  —Totalement inoffensif, cest ça?


  —Oui, en fait.


  —Une invitation absolument sans conséquence que tu ne pouvais pas refuser.


  —Je nai pas dit ça.


  —Qui valait la peine de me laisser toute seule le soir de Noël?


  À ma grande stupeur, je métouffai à moitié avec ma bouchée de poulet. Je pris ma serviette, y cachai mon visage et toussai. Je recrachai la viande.


  —Je temmerde, Maman, OK? Je vous emmerde tous.


  Ma chaise bascula, et je pense que si Maman avait été plus rapide, elle maurait plaquée au sol.


  Je fonçai à létage, menfermai à clef dans ma chambre et, comme lautre jour, Maman essaya dentrer.


  —Va vivre ta putain de vie! criai-je alors quelle tournait la poignée et poussait la porte.


  —Je reste, Lucy. Je ne sais pas à quoi je pensais.


  —Ça sappelle les hormones, Maman! Tu ne pensais pas.


  —Je reste!


  —Non. Tu ne te rends pas compte que ça narrangera rien, au contraire?


  Elle cessa de marteler ma porte.


  —Quoi?


  —Oh, bon sang, Maman, tu crois que je ne sais pas à quel point ma naissance a foutu ta vie en lair?


  —Lucy, je ten prie, ouvre-moi.


  —Hors de question.


  Elle réessaya la poignée, comme si le verrou sétait défait par magie. Jentendis un coup plus sec: un talon haut avait frappé.


  —Pourquoi il faut toujours que tu sois comme ça? hurla-t-elle.


  —Vas-y! Amuse-toi! Fais-moi signe, donne-moi des nouvelles. À la prochaine, germaine. À plus tard, Balthazar.


  —Ne commence pas la rengaine!


  Je continuai à crier.


  —Arrivée dair chaud! Sayonara, bon débarras! À bientôt, mon petit coco.


  Les mille façons quavait Papa de dire au revoir.


  Je me la représentai sur le palier, les mains plaquées sur les oreilles pour ne pas avoir à entendre toute cette litanie une fois de plus.


  —Il faut que je prenne la piste avant quelle me prenne. Que la porte ne se referme pas en dernier sur toi!


  Quand je marrêtai, elle était partie. Je restai assise sur mon lit, le silence résonnant dans mes oreilles.


  Je défis le verrou et jetai un coup dœil à lextérieur de ma chambre. Je parcourus toute la maison comme si elle sy cachait, pour rire. Comme un tour, du genre de ceux que Papa me jouait quand jétais petite. Du temps où on jouait encore dans cette maison.
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  CE soir-là, alors que je faisais le tour de la maison afin de fermer les portes à clef et déteindre toutes les lumières (je ne laissai marcher que léclairage du sapin à lintention de Maman, pour retourner le couteau dans la plaie plutôt que par gentillesse), Papa téléphona.


  Il avait peut-être prévu son coup, appeler si tard que notre absence à lune ou à lautre serait bien difficile à expliquer. Jétais dans la cuisine, dans le noir, je regardais les minuscules lumières scintillantes tandis quil me faisait son numéro habituel des vacances: il détestait être loin de nous, nous lui manquions tant, avions-nous reçu les jackalopes, cétait génial, non? Puis, finalement, il alla droit au but.


  —Quest-ce que ta mère en a pensé? Elle a aimé? Quest-ce quelle a dit?


  Avant que jaie pu répondre, il a dit:


  —Passe-la-moi, que je recueille sa parole à la source.


  Je contemplai mon maquillage et mon liévrilope.


  —Elle ma offert du maquillage, tu te rends compte?


  —Passe-la-moi, Luce.


  —Elle est dans la salle de bain. Jai préparé mon poulet rôti spécial pour le dîner, et depuis elle ne se sent pas trop bien.


  Papa marmonna quelques mots de compassion et minterrogea sur mon maquillage, mais cétait pour gagner du temps.


  —Cest incroyable. Je me suis exercée toute la soirée. À un moment jétais proche de Britney Spears, mais là, je fais plutôt Fiancée de Frankenstein.


  —Daccord, dit Papa. Elle est sortie de la salle de bain?


  —Je me suis à nouveau rasé la tête, Papa. Juste après ton départ. La bonne vieille tonte.


  —Lucy, où est-elle?


  —Jai sorti le hors-bord et jai fait du ski nautique toute seule.


  Rien.


  —Je suis enceinte de triplés.


  —Lucy, va la chercher.


  —Le père, cest un Indien. Le quinqua le plus juvénile que tu aies jamais rencontré.


  —Elle est dans la salle de bain ou quoi?


  —Ils disent quavec des dents, il serait beau, dans le genre amoché.


  Toujours rien.


  —Juste une seconde, Papa. Je vais aller voir.


  Je posai le téléphone sur le plan de travail et me hissai à létage, dans leur chambre. Je passai la tête dans la salle de bain. Le maquillage de Maman était éparpillé sur le lavabo. Assise sur le bord de leur lit, je décrochai lautre poste. Je lentendais attendre, jentendais notre maison vide par le téléphone de la cuisine.


  —Elle dort, murmurai-je.


  —Quoi? Il est 10heures.


  —Onze heures, ici. Papa, je pense que jai provoqué une intoxication alimentaire.


  —Alors pourquoi tu nes pas malade, toi?


  —À vrai dire, je ne me sens pas trop bien.


  —Va la réveiller, Luce. Elle ne ten voudra pas. Cest Noël, nom de Dieu.


  —Je sais quel jour on est.


  —Vas-y.


  —Non, Papa. Je ne vais pas la réveiller. Elle est vraiment malade. Elle a besoin de sommeil.


  —Lucy.


  Il criait presque.


  —Papa, donne-moi ton numéro de téléphone. Je lobligerai à te rappeler dès quelle sera réveillée. À nimporte quelle heure.


  Il souffla, incrédule.


  —Réveillée…


  —Jai de quoi noter, Papa.


  —Je suis dans un bar, Luce. Je suis à cinquante kilomètres de là où on bosse.


  —Jentends aucun bruit. Y a pas dambiance, dans ce bar.


  —Quest-ce que tu connais aux bars?


  —Je sais que normalement ce sont des endroits bruyants. Les gens boivent, rient, tout ça.


  —Je suis dehors. Je naime pas les bars.


  —Dehors? Tas pas froid?


  —Si. Sil te plaît, Luce, réveille-la.


  —Y a pas de téléphone dans ton campement? Là où tu bosses?


  —Cest au milieu de nulle part.


  Quel endroit formidable, pensai-je.


  —Et tas pas une adresse?


  —Lucy.


  —Il faut encore que je tenvoie ton cadeau de Noël. Je tai acheté un téléphone portable. Tu pourras nous appeler tous les jours.


  —Ça ne capte pas ici, Lucy. Il y a trop de fer dans le sol, ou un truc comme ça.


  —Tu rigoles.


  —Non. Les gars qui en ont un le laissent dans leur camion.


  —Mais tes où, à la fin? En Basse Slobovie?


  —Pratiquement. Au Canada.


  —Tu sais parler avec laccent canadien, maintenant?


  Il attendit.


  —Tu ne veux vraiment pas me la passer?


  —Papa, je ne peux pas.


  —Tu ne peux pas ou tu ne veux pas?


  —Elle a besoin de dormir, Papa. Si tu lavais entendu dégueuler! Jai cru quelle allait cracher un poumon.


  —Je pensais que tu avais juste dit quelle ne se sentait pas bien.


  —Je ne voulais pas que tu paniques.


  —Je ne panique pas, dit-il.


  —Pourquoi tu nappelles jamais quand tu es loin dici?


  —Je tai dit, Luce. Cest pas facile.


  —Le fer dans le sol.


  —Exact.


  —Ça doit être terrible pour les boussoles aussi. Pas étonnant que tu ne retrouves plus le chemin de la maison.


  —Quoi?


  Jentendis du bruit en bas.


  —Ne quitte pas, je crois que je lentends qui se lève.


  Jétais déjà sortie de leur chambre et je courais vers lescalier. Maman leva les yeux depuis la balustrade où elle accrochait son manteau. Elle sourit, la bouche ouverte pour dire quelque chose–“Trois petits cochons…”, “Salut, Luce”, Dieu sait quoi. Je secouai la tête aussi vite que je pus et je collai mon doigt contre ma bouche en faisant “Chut”.


  Elle attendit, étonnée. Je descendis les marches sur la pointe des pieds.


  —Pas un bruit, murmurai-je.


  Son parfum embaumait lair autour delle, me poursuivant dans le couloir comme une brise.


  Jentrai dans la cuisine et repris le téléphone.


  —Elle est debout, dis-je. Jai limpression quelle sest remise à vomir.


  —Vraiment?


  —Tu veux lui parler quand elle aura fini?


  —Juste une seconde, Luce. Je veux lui souhaiter un joyeux Noël.


  —OK, ne quitte pas.


  Je raccrochai dans la cuisine et repartis discrètement vers Maman. Je mis mon doigt sur ses lèvres, la pris par le bras et lemmenai à létage. Elle mavait entendue. Elle saurait jouer le jeu.


  Je la guidai jusque dans ma chambre.


  —Ça fait près dune demi-heure quil attend. Je lui ai dit que tu avais vomi toute la soirée. Après avoir mangé mon poulet. Je ne voulais pas quil te réveille, mais là tu as recommencé à dégueuler. Le téléphone est sur ton lit.


  Je la poussai à travers le palier, vers sa chambre.


  À la façon dont elle sécroula en travers du lit, on laurait vraiment crue malade. Elle remonta les couvertures et chercha à tâtons le téléphone.


  —Salut, Chuck, murmura-t-elle. Super Noël, hein?


  Elle avait toujours été une pro, je sentais quasiment lodeur du vomi. Je fermai la porte. Elle était bonne actrice, mais je navais pas envie de voir ça.


  Javais fermé la porte, mais je ne pouvais méloigner. Au bout dune minute à peine, jentendis Maman renoncer à sa fausse voix de malade pour émettre une sorte de rire faible et râpeux.


  —Tu aurais dû voir sa tête quand elle a ouvert la boîte de maquillage. Comme si elle tenait un poisson mort. Elle a ri en essayant de dire merci. (Un silence.) Cest encore une gamine par certains côtés. Elle sy habituera. (Nouvelle pause.) Magnifiques, les jackalopes. Luce a adoré le sien.


  Ils parlèrent longtemps. Ils rirent beaucoup.


  Au bout dun moment, je regagnai ma chambre. Me glissai sous les couvertures. Jétais gelée, javais la chair de poule. Je me pelotonnai et me frictionnai. Le bruissement de la couverture dissimula son approche. Cest seulement quand elle ouvrit ma porte que je lentendis.


  —Ne me force plus jamais à refaire un truc pareil, dis-je.


  —Lucy.


  —À partir de maintenant, tu feras tes mensonges toi-même. Tu es bien plus douée que moi pour ça.


  —Ah oui?


  Je contemplai sa silhouette qui se découpait contre la porte, tout comme celle de Justin juste avant que je vomisse.


  —Je nai pas du tout aimé mon liévrilope.


  Elle gloussa et dit, tout en refermant la porte entre nous:


  —Fais de beaux rêves.


  Au téléphone, ils sétaient parlé normalement, comme sil nétait jamais parti. Comme si elle ne revenait pas tout juste dun rendez-vous. Je me demandai pourquoi il nappelait pas tout le temps.


  Le fer dans le sol. Nimporte quoi.


  Peut-être que nous étions tous très mauvais menteurs. Peut-être que nous ne disions que des mensonges.
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  LE premier jour après les vacances, je partis seule pour le lycée, et labsence de Kenny faillit mavaler tout entière comme un trou noir. Javais du mal à penser. À respirer.


  Il faisait à nouveau dans les -80°, les élèves nétaient quun groupe de formes noires et floues se déplaçant derrière le nuage blanc de leur haleine. Je montai les escaliers, prise dans la foule, complètement seule, et je me laissai porter par le flux jusquà mon casier. Voilà ce quétait la vie de Rabia Theodora, pensai-je.


  Mais je nétais pas entièrement seule ou ignorée. Avant darriver à mon casier, je sentis une certaine agitation, des élèves qui se retournaient pour me regarder, les uns avec un sourire, les autres dun air désolé.


  Jexaminais le parquet, briqué pendant les vacances. Des effluves écœurants flottaient dans lair, bien plus forts que la seule odeur de cire. Certains élèves faisaient semblant de vomir. Dautres riaient.


  Lodeur. Je me surpris en y reconnaissant Tinkerbell, le parfum vendu le moins cher au monde. Ce que portaient les gamines de primaire. Cétait ça qui mavait fait penser à Rabia Theodora.


  La foule sécarta autour de mon casier, et je ne men aperçus quau moment où je me frayai un chemin et tombai dans cette béance. Je levai les yeux et constatai que tout le monde me regardait.


  PUTE! avait été tagué sur mon casier en grosses lettres rouges. “Et elle pue comme une pute”, avait été ajouté en lettres plus petites, comme après coup. Au cas où certains nauraient pas compris.


  Je mapprochai, collant mon visage à la porte de métal gris, et je composai le numéro. Les lettres étaient épaisses, elles se décollaient sur les bords comme de la cire. Du rouge à lèvres. Sorti tout droit du sac à main de Jaimie Tilton. Mais le Tinkerbell, ça navait pas été improvisé. Jaimie Tilton ne devait plus utiliser de Tinkerbell depuis lépoque où elle en enduisait ses Barbie.


  Jouvris la porte. Lodeur était suffocante. Ils avaient réussi à sintroduire dans mon casier. Il y avait des photos collées partout, dénormes pénis menaçants, des femmes qui suçaient, la bouche pleine, les yeux exorbités, des femmes empalées sous tous les angles.


  Je les arrachai, en fis une boulette avant davoir vraiment pu les voir, avant que quiconque les ait vues. Tout ce papier glacé, raide. Le même mot était inscrit au rouge à lèvres sur la couverture de chacun de mes livres. Il y avait dautres photos pliées entre les pages. La puanteur me fit monter les larmes aux yeux. Je me laissai glisser à terre, ouvris mes livres et les secouai de bas en haut, transformant en boulettes tout ce qui en tombait pour lajouter à ma pile.


  Les élèves ne riaient plus. Tout le monde était devenu affreusement silencieux.


  Je vis M.Sledden seulement quand il émergea de la foule.


  —Dispersez-vous. Rejoignez tous vos salles de classe.


  Je contemplai ses chaussures Oxford noires et luisantes.


  —Je vais demander à John de nettoyer ça, dit-il. Tout de suite.


  Je haussai les épaules.


  —Ça mest égal.


  Il se baissa, et jeus beau tenter de len empêcher, il se saisit dune poignée dimages. Jécoutai craquer le papier alors quil en raplatissait une. Il sempressa de la refroisser.


  —Tu sais qui a fait ça?


  Je secouai la tête.


  —Viens, dit-il en me tendant la main pour maider à me relever.


  Je me débrouillai seule.


  —Allons dans mon bureau. Tu pourras te nettoyer. Te laver les mains, au moins. Laisse tes livres ici, John sen sera occupé quand tu reviendras.


  Les élèves navaient pas obéi à M.Sledden. Quand il les vit encore massés autour de nous, comme des automobilistes autour dune épave, il mugit “Circulez!”


  Ils partirent, mais Jaimie Tilton et sa bande sattardèrent assez longtemps pour graver en moi leurs sourires. Jaimie porta sa main à sa bouche et me renvoya mon vieux baiser volant. Je lavais bien cherché.


  Je souris, reçus le baiser et me lessuyai délicatement sur les fesses.


  Pas de Justin en vue. Ni de Tim.


  Ce jour-là, la puanteur du Tinkerbell flotta autour de moi comme un nuage toxique. Les élèves sécartaient sur mon passage, mais ils narrêtaient pas de me regarder, de chuchoter.


  Avant, je croyais savoir ce que cétait que dêtre Rabia.


  Je méchappai de bonne heure, non pas tant chassée par eux quécœurée. Dêtre enfermée avec une telle bande de gamins.


  Sur le chemin du retour, le sentiment de solitude, celui qui mavait semblé si pénible dans la matinée, mapparut comme une libération. Jinspirai lair dans mes poumons, le froid me bouchant le nez, puis jexhalai une brume blanche entremêlée de Tinkerbell rance.


  Quand jouvris notre porte, je marchai sur le courrier du jour, et la première chose que je vis dépasser fut une carte postale. Pas une de celles que javais envoyées à Kenny. Jeus à peine le courage de regarder ce que Papa racontait, cette fois. Je la dégageai lentement, examinant limage avant doser déchiffrer les mots.


  Au lieu dune de ses habituelles photos, cétait une peinture, celle de la fille assise dans lherbe avec le vent qui souffle, qui lève les yeux vers une grande vieille maison en haut dune colline. On ne voit pas son visage, mais on sait quil y a quelque chose qui ne va pas, comme si cette bâtisse était à jamais hors atteinte, alors que cest sa maison à elle.


  Je la retournai. Lécriture de Kenny. “Puisque ces cartes sont ce qui passe pour de lamour dans ta famille, jai pensé quil était temps de my mettre.”


  Pas de signature. Il devait avoir étudié le style de Papa.


  Je lemportai dans la cuisine. Je pris ladhésif dans le tiroir et la collai au frigo. Kenny1, Papa0.


  Après avoir mis quelques pommes de terre à bouillir, je commençai à rassembler de quoi préparer le dîner. Steak haché et porridge. Pain de viande. Papa appelait ça “Pain dans la gueule”, disant que pour en faire manger à quelquun il fallait vraiment le détester. Je narrêtais pas de regarder la carte de Kenny. Lamour. Après des semaines de silence. Après être parti sans un mot.


  Je baissai les yeux vers mon bras, où javais écrit le numéro du Crauder de Kalispell. Mais cétait il y a des semaines. Jappelai les renseignements. Cette fois, je lécrivis sur le mur à côté de tous les numéros quy griffonnait Papa, là où il inscrivait les choses quand le bloc-notes navait plus de feuilles, comme dhabitude.


  Quand je décrochai pour téléphoner, rassemblant tout mon courage, il y avait déjà quelquun en ligne.


  —Allô?


  —Lucy? Cest moi, Tim. Le téléphone na même pas eu le temps de sonner, tu as…


  —Quoi?


  —Je tai appelée à Noël, mais…


  —Mais quoi?


  —Jai appris, pour aujourdhui. Je suis désolé, Lucy.


  —Cest des filles drôlement cool, vos copines.


  —Je nai rien à voir avec tout ça. Je…


  —On choisit ses amis, on choisit pas ses chaussettes. (Cela larrêta net, et je hurlai:) Écoute, ne mappelle plus jamais. Je ne veux plus entendre parler de toi ni de tes putains damis. OK? Fous-moi la paix!


  —Cest pas ma faute, Lucy, supplia-t-il. Je nai pas voulu que ça arrive.


  —Super. Alors cest comme si cétait jamais arrivé, cest ça?


  Je raccrochai violemment. Les pommes de terre bouillaient, leau débordait sur le feu.


  Je composai le numéro du mystérieux Crauder. Répondeur.


  —Salut, Kenny, dis-je. Si cest bien le vrai Kenny, le co-maître universel incontesté de laire de jeu, appelle-moi. Je nai pas changé dadresse.


  Je rappelai aussitôt. Après le bip, jajoutai:


  —Les cartes postales ne sont pas les seules choses qui passent pour de lamour dans ma famille.


  Je retirai les pommes de terre du feu et plantai une fourchette dans lune delles. Elles étaient cuites, depuis au moins une heure. Et le pain de viande trônait dans son moule au-dessus de la cuisinière. Le four était encore froid.


  Et si son père tombait sur les messages avant lui? Avais-je encore un cerveau sous mon crâne?


  Jégouttai les patates et les déposai dans une assiette, sur la table. Tirant une chaise, je regardai la vapeur monter et je pris le poivre. Je les mangeai sans réfléchir, en attendant que le téléphone sonne, et en regardant la carte de Kenny là où celles de Papa auraient dû être.


  Maman me trouva encore assise là, le pain dans la gueule encore posé sur le four.


  Je baissai les yeux vers mon assiette mouchetée de poivre.


  —Désolée, dis-je. Jai déjà mangé.


  Elle pencha la tête sur le côté, puis fronça le nez.


  —Cest quoi, cette odeur?


  —Tu aimes? Il y a des filles au lycée qui ont bien voulu partager avec moi.


  Elle toussa, ne sachant pas quoi répondre.


  —Je pense quavec mon maquillage, ça me fera le lot complet.


  —Ce qui minquiète, cest le genre de lot auquel tu penses. (Elle huma lair à nouveau.) Cest quoi ce truc? Revanche de Pétasse?


  Je souris.


  —Ce serait un nom parfait.


  Lentement, tandis que je lui réchauffais une pomme de terre au micro-ondes, elle me tira les vers du nez. Je laissai de côté les photos. Comment peut-on décrire ça à sa mère? Mais je lui racontai ce quon avait écrit sur mon casier.


  —Très classe, dit-elle. De mon temps, cétait “Garce”.


  —Et on te vaporisait du Tinkerbell dans ton casier?


  —Non, ça, cest une nouveauté.


  Elle me remercia quand je posai une pomme de terre devant elle et lui passai le sel et le poivre. Elle repoussa le beurre.


  —Tinkerbell. Ça sappelle vraiment comme ça, “Fée Clochette”? Quel est le connard qui a inventé un parfum pareil? Pour les petites filles qui jouent à être grandes. Ce ne serait pas exactement le contraire de tout ce que représente Peter Pan?


  —À partir du moment où on était capable dinventer une odeur pareille, trouver le nom a dû être simple comme bonjour.


  —Sils fabriquaient du Peter Pan, tu en mettrais, non?


  Je souris.


  —Jen prendrais des bains entiers.


  Maman inséra une bouchée entre ses dents.


  —Donc, dit-elle tout en mâchant et en jouant avec sa fourchette, tu mas tout expliqué, sauf le pourquoi.


  Je secouai la tête.


  —Il y a un footballeur qui est fou de moi. (Je fis sauter mes seins.) De ces deux-là. Les filles cool naiment pas trop la concurrence.


  —Et alors?


  —Cest un salaud immonde et dégueulasse.


  —Ah! soupira-t-elle. Lamour naissant…


  Cest seulement quand elle se leva et posa son assiette sur le plan de travail quelle remarqua la carte postale fixée au frigo.


  —Oh, il a changé de style. Personne nest nu. Pas de postérieurs musclés.


  —Ça vient de Kenny.


  Elle se retourna et me lança un regard entendu.


  —Ah bon?


  Elle voulut la retourner pour lire le texte.


  —Quand il y en aura une pour toi, je te préviendrai.


  Sa main sarrêta à quelques centimètres de la carte.


  —Très juste. Donc tu as ton propre arrangement longue distance. Notre exemple ne ten a pas dissuadée?


  —Je sais que ça vaut rien.


  —Mais tu ne peux pas ten empêcher. Bienvenue au club.


  Elle mourait denvie de lire ma carte.


  —Vous allez rester ensemble, Papa et toi?


  La main de Maman retomba.


  —Luce, comment tu voudrais quon sache ce que signifie “ensemble”?


  Jexaminai le dessus de la table.


  —Toi et moi, on est ensemble, Maman.


  Elle passa la main au sommet de mon crâne hérissé, chose que, dans mon souvenir, elle navait jamais faite. Elle la laissa là, meffleurant davant en arrière.


  —Tu as tout à fait raison. Bien au chaud comme deux jackalopes dans une boîte.


  Jémis un reniflement, un genre de rire.


  —Luce, dit Maman. Tu veux bien me faire plaisir? La tondeuse, cest du passé, OK? Il est temps que tu les laisses pousser.


  —Et toi, tu laisses les oncles en dehors de tout ça. Tu as déjà une vie ici.


  Elle me regarda, mais sans rien dire. Elle se contenta de me frotter le crâne.
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  QUELQUES semaines plus tard, un matin, le téléphone sonna à exactement 7h50. Maman venait de partir, et jenfilai mon blouson. Souriante, je courus jusquà la cuisine. Avec un timing pareil, nos vies calculées à la seconde près, ça devait être Kenny. Je ne lui donnai même pas le temps de dire “Salut Lucy”.


  —Je savais que cétait forcément toi! Eh bien, il est sacrément temps!


  Après quoi chacun écouta lautre respirer. Kenny retrouva ses esprits le premier et balbutia que Kalispell était OK. Son père ne buvait vraiment plus. Il navait toujours pas damis.


  —À part moi, dis-je.


  Et il répondit:


  —Bien sûr.


  Quand il me demanda comment jallais, la première chose dont jeus envie de lui parler fut la clinique, leur appel de la semaine précédente pour minformer que jétais en parfaite santé, et que depuis je vivais sur un petit nuage, mais évidemment je ne pouvais pas lui dire ça.


  —Tu te rappelles ta vieille pote Jaimie? Il y a quelques semaines, ses copines et elle ont aspergé mon casier de parfum qui pue et ont écrit “Pute” sur tous mes livres. Et Tim, lacolyte de Justin, narrête pas de me téléphoner.


  —Pourquoi?


  —Comment veux-tu que je sache? Il veut probablement savoir pourquoi je ne leur parle plus.


  —Tu ne leur parles plus?


  —Je ten prie! Même avec ta langue à toi je ne leur parlerais plus.


  Je pus quasiment lentendre sourire.


  —Et toi? Les filles tombent toutes amoureuses de toi?


  —Il me faut une garde rapprochée pour aller en cours.


  —Eh, tu sais ce que jai reçu lautre jour?


  —Une carte postale?


  Il men envoyait une chaque jour. Il y en avait une double rangée sur le frigo. Le côté de Papa était toujours vide.


  —À part ça, dis-je. Une invitation à un mariage. Celui de Rabia Theodora.


  —Tu rigoles?


  —Le mois prochain. Le jour de ses seize ans, je suppose. Elle la écrite elle-même. Au feutre.


  —Tu y vas?


  —Je sais pas. Jimagine que je serai la seule. Parce que si elle minvite, cest quelle na pas damies. Elle dit que je peux venir avec quelquun. Tu fais quoi, le 3mars?


  —Je memmerde ici, sans permis de conduire.


  On parla encore quelques minutes avant quil dise, tout embarrassé:


  —Lucy, je suis en retard.


  —Kenny, murmurai-je, jaime tes cartes postales.


  —Je taime, répondit-il plus bas encore.


  


  JE croyais avoir fait attention, mais je laissai accidentellement linvitation de Rabia là où Maman la trouverait. Elle en fit des gorges chaudes pendant des semaines, mais le jour du mariage, elle demanda ce que jallais mettre.


  Je levai les yeux de mes SpecialK.


  —Mettre?


  —Cest une grande occasion, Luce. Le premier mariage dune de tes amies.


  —Une de mes amies? Maman, lunique raison pour laquelle Rabia ma invitée, cest quelle na pas damies non plus.


  Elle agita la main comme si je racontais des bêtises. Comme si javais des centaines damies et quelles seraient toutes à ce mariage, lévénement mondain de la saison. Jétais trop étonnée pour lempêcher de mentraîner dans sa chambre. Je massis sur son lit tandis quelle fouillait parmi les cintres de son placard, inspectant et rejetant les tenues. Elle me toisait de temps à autre, faisait la moue, secouait la tête. Finalement, elle sortit un fourreau rouge, le brandit devant moi et dit:


  —Essayons ça.


  —Maman, je ny vais pas. Je ne peux pas. Ce serait trop lamentable.


  —Debout, dit Maman en agitant les doigts avec impatience. Dépêche-toi, allez.


  Nous navions plus fait ce genre de chose depuis que javais six ans. Maman me faisant essayer des vêtements, jouant à la poupée.


  Elle laissa échapper un soupir dexaspération et lança la robe sur le lit. Puis, par-derrière, elle marracha mon T-shirt. Soit je la laissais faire, soit ça tournait au pugilat.


  Mon T-shirt pendouillant à sa main, Maman mexamina. Lentement, elle sourit, secouant la tête.


  —Toi, ma fille, tu vas leur en mettre plein la vue.


  Elle me glissa la robe au-dessus de la tête et la fit descendre, en tirant à droite et à gauche, la lissant jusquà ce que le tissu me colle au corps comme une couche de peinture. Penchée en arrière, elle mobserva comme un artiste observe sa toile.


  —Enlève le jean, et on va arriver à quelque chose.


  Elle revint vers moi, soupesa mes seins à deux mains, les remonta. Elle siffla.


  —Avec le bon soutien-gorge, ça pourrait même être interdit par la loi.


  Je chassai ses mains.


  —Je refuse de porter un de tes soutifs.


  Elle hocha la tête.


  —Tu nen as pas besoin. (Aussi vite quelle me lavait enfilée, Maman môta la robe.) File dans la douche. Quand tu auras fini, on verra ce quon peut faire de tes cheveux. De ton visage.


  —Je ne me maquille pas, Maman.


  —Juste une ombre, Luce. Juste une ombre.


  Je secouai la tête.


  —Je suis pas ta Barbie que tu viens de retrouver.


  Elle pointa le doigt.


  —Douche.


  Elle était assise à côté du lavabo quand je tirai le rideau. Elle me tendit une serviette et, quand je me fus essuyée, elle se mit aussitôt au travail sur mon visage, “Pour mettre mes yeux en relief”, puis sur mes cheveux, étalant le gel. Elle arrivait même à rendre ça drôle, comme à lépoque du hors-bord, sauf que cette fois nous allions dans la direction opposée, on essayait de me rendre belle au lieu de me transformer en monstre. À travers la buée du miroir, je vis quelle mavait ébouriffée en un genre de coiffure punk-rock. Et ça ne me déplaisait pas vraiment. Ça me donnait un air déchaîné.


  Elle me poussa jusquà sa chambre, toujours vêtue de ma serviette. Sur son lit, elle avait disposé mes sous-vêtements et la robe. Elle ne voulait pas me laisser seule, mais dit simplement “Nom de Dieu, Luce, je changeais tes couches!” Après quoi elle siffla quand jenlevai la serviette. Je la lui lançai à la figure, et on éclata de rire toutes les deux. Jamais je ne métais habillée aussi vite.


  Maman retoucha mes cheveux, puis ferma la porte du placard, dun grand geste théâtral. Je me vis dans le miroir, une parfaite inconnue. Séduisante, je dois lavouer. À part les cheveux, jaurais pu être la vedette dune pub de bière. Je ne pus mempêcher de prendre un air un peu crapuleux. Derrière moi, Maman souriait.


  —Tu vois?


  —Je vois à peu près tout.


  Maman posa la main sur mon épaule et mobligea à me retourner.


  —Regarde donc ta locomotion.


  —Ma quoi?


  On riait toutes les deux. Elle ferma trop tôt la porte du placard.


  Quand elle meut chargée dans la Corvair, jeus limpression quon avait une autre fille à bord. Je contemplai mes jambes–en bas nylon, sil vous plaît–, mes seins offerts à lévaluation de tous. Mais alors que nous approchions du tribunal, et que je pus distinguer la minuscule noce qui se tenait là, je cessai de me sentir déchaînée. Tandis que le feu passait au vert et que Maman traversait la dernière rue, la Justice toute verte occupant le sommet du dôme et le long chemin jusquà la porte encadré par une série de canons, je dis:


  —Cest pas bien, Maman.


  On voyait Rabia vêtue dune robe claire nettement trop serrée. Elle aussi avait des seins, désormais, et un décolleté aussi plongeant que moi, pour les exhiber. Avec son ventre de femme enceinte par-dessous, je nétais pas sûre que ça produise leffet désiré.


  Malgré tout, elle semblait jolie, heureuse, et son soldat navait pas lair si méchant. Presque aussi squelettique que Kenny, le crâne rasé de plus près que le mien. Il y en avait deux, des clones lun de lautre, et je maperçus que je ne savais pas lequel était celui de Rabia et lequel était le témoin.


  À côté deux, MmeTheodora consultait sa montre comme une sorte de poule noire et nerveuse.


  —Ne tarrête pas, Maman. (Je menfonçai dans le siège.) Continue à rouler.


  —Ma chérie… commença Maman.


  —Regarde-moi, Maman!


  —Tu es superbe, Lucy.


  —La mariée, Maman. Pas moi. Cest elle, lhéroïne.


  —Mais elle naura aucune autre amie.


  Je mis la main sur le levier pour lempêcher de changer de vitesse.


  —Sil te plaît, Maman. Elle na déjà aucune autre amie.


  Maman mexamina une seconde, puis regarda la noce et repartit doucement dans la circulation. Je neus pas le courage de regarder, mais je savais que Rabia avait reconnu notre voiture, quelle nous avait parfaitement vues nous en aller. Je me laissai glisser jusque sous la vitre.


  Il me vint à lesprit que, jusque-là, Maman ne les avait pas remarqués. Que jusquà cette dernière seconde, elle navait vu que son propre mariage, leur bande damis leur souhaitant bon voyage alors quils partaient vers la vie dadultes. En y pensant, ça semblait un miracle quelle se soit autant approchée du tribunal.


  


  AU printemps, les cartes postales de Kenny collées au frigo sétalaient sur quatre niveaux, les deux premiers en double épaisseur, mais ce nétait pas la même chose que de lavoir pour voisin. Ça ne valait pas une spirale supersonique de la mort à côté de lui, si vous voyez ce que je veux dire. La rangée de Papa se composait en tout et pour tout de quatre cartes postales.


  Du jour où elle fut mariée, Rabia Theodora quitta le lycée. Pouf! Disparue de la surface de la Terre. Balayée sous le tapis des logements de la base aérienne. Partie pour le monde de la maternité. Couches, bave et désespoir.


  Mon passage du statut de fille la plus cool au monde à celui de putain-Tinkerbell, puis de retour à mon vieux néant absolument invisible, fut stupéfiant. Cétait comme les fronts orageux qui descendent des montagnes en vociférant. Calme et ensoleillé à un moment, nuages noirs et neige linstant daprès. Des rafales qui pouvaient dégeler ou congeler. Jétais revenue à lépoque où jétais un garçon.


  Jaimie et ses copines nétaient pas parfaitement au point. Elles se pétrifiaient chaque fois que le hasard nous réunissait, elles veillaient à ne pas croiser mon regard. On voyait que ça leur coûtait un effort de me rendre invisible. Justin, en revanche, avait de lentraînement. Je me demandai sil avait agressé toutes les filles du lycée. Il pouvait passer à côté de moi sans sourciller, tout en riant avec la personne qui laccompagnait, ses dents blanches scintillant dans son sourire. Il portait la moustache à présent.


  Tim ne parvenait pas du tout à mignorer. En les regardant débouler épaule contre épaule, en plein milieu du couloir comme un chasse-neige, les autres élèves sécartant sur leur passage, je le voyais lorgner sur moi, détourner très vite le regard, puis revenir vers moi. Avec Justin, il était pieds et poings liés. Quelquefois il me souriait. Une ou deux fois, il me vit alors quil était seul, et il essaya de me parler. Cest là quil apprit ce que ça voulait dire dêtre invisible.
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  MAMAN fêta par un rendez-vous le début des vacances de printemps. Elle mappela du bureau. Au lieu de parler dheures sup, elle eut assez de bon sens pour me dire simplement quelle ne rentrerait pas dîner.


  —Ne mattends pas, Luce.


  —Comme tu voudras.


  Ça nétait pas très marrant de monter se coucher toute seule dans cette maison. Ça faisait même un peu peur. Mais je mendormis sans attendre Maman. Elle me réveilla à près de 2heures du matin, en entrouvrant ma porte pour voir si tout allait bien. Je lentendis murmurer: “Fais de beaux rêves.”


  Le lendemain matin, en me levant, je découvris un mégot de cigarette dans une soucoupe posée sur la table de la cuisine. Deux tasses à café étaient sorties, dont une tachée par le rouge à lèvres de Maman. Lautre retenait le mégot. Je pris lobjet du bout des doigts, par le côté cendres, plutôt que de toucher lendroit où Dieu sait qui y avait mis la bouche.


  Elle avait invité quelquun pendant que je dormais. Elle avait introduit un oncle dans cette maison.


  Je ne jetai pas le mégot à la poubelle. Je montai, le brandissant devant moi comme on tient un rat par la queue. Jentrai tout droit dans la chambre de Maman, et jeus un spasme de peur à la dernière seconde. Et si elle nétait pas seule? Et si je voyais le dos dun gros oncle velu la chevauchant? Cette simple pensée me donna envie de vomir, mais cétait trop tard, jétais déjà dans la pièce.


  Maman était seule. Elle dormait comme un loir.


  De soulagement et de colère après avoir ressenti tant de dégoût, je donnai un coup de pied dans son lit.


  Elle remua mais sans émerger.


  —Ohé! dis-je.


  Fort.


  Elle se redressa en se frottant les yeux.


  —Lucy, quest-ce qui passe, mon ange?


  —Cest la question que je voulais te poser.


  —Quoi?


  Jagitai le mégot devant elle.


  —Cest une cigarette, dit-elle. (Elle secoua la tête.) Bon sang, je savais que je tavais trop protégée.


  —Je sais ce que cest. Je lai trouvée sur la table de la cuisine.


  Elle était réveillée, à présent.


  —Tu pourrais au moins dissimuler tes traces, dis-je. Ici, personne ne fume.


  Elle me regarda comme si jétais une parfaite inconnue.


  —Je pourrais en fumer une de temps en temps, dit-elle. Je pourrais commencer. Tu ne sais pas ce que je pourrais faire.


  —Et les deux tasses de café?


  Elle eut un haussement dépaules exagéré.


  —Merde, Lucy, je pourrais même en prendre trois. Adieu prudence. Au diable la caféine, et fonçons.


  —Ce nest pas ce que… commençai-je. Tu ne boirais pas dans deux tasses. Tu sais très bien ce que je veux dire.


  —À quoi bon avoir toute cette porcelaine si je nai pas le droit de men servir?


  Je mordis le coin de ma lèvre.


  —Tu peux pas laisser traîner des trucs comme ça, Maman. Et si Papa était rentré hier soir?


  Elle me regarda froidement, un long moment.


  —Allons, Luce. Les chances que ça arrive représentent quoi, daprès toi? Pas plus dune boule de neige sur un blizzard.


  —Mais si cétait arrivé?


  —Jai invité une amie à prendre le café. Rien de bien méchant.


  —Tu nas pas damies! “Je suis trop jolie pour avoir des amies.” Ça te rappelle des souvenirs?


  —Jétais jeune.


  —Et maintenant tes une vieille peau?


  Elle secoua la tête.


  —Une seule des deux tasses avait du rouge à lèvres.


  —Il y a des femmes qui ne mettent pas de rouge à lèvres. Toi, par exemple.


  —Cest peut-être nous deux qui avons pris un café ensemble en pleine nuit?


  —Pourquoi pas?


  —Laquelle de nous fumait?


  —Choisis.


  —Tarrives même pas à me convaincre. Tu crois quil te croira? Tu veux quil traîne ici ton bonhomme par la peau du cou?


  Elle se rallongea, faisant bouffer son oreiller.


  —On est samedi, non? Tu ne peux pas me laisser dormir un jour par semaine?


  Je la vis fermer les yeux, son corps formant des creux et des bosses sous les couvertures. Ses cheveux répandus sur loreiller.


  —Tu veux que jaille regarder les dessins animés?


  —On est dans un pays libre. (Elle me fit signe de vaquer, les doigts recroquevillés sur le bord de sa couverture, sous son menton.) Et remporte ta cigarette, sil te plaît. Cette odeur est dégoûtante.


  —Tout ça est assez dégoûtant, si tu veux mon avis.


  —Je mabstiendrai de te le demander.


  Je claquai la porte, descendis quatre à quatre, mais je ne pouvais tenir en place. Je déposai les tasses à café dans lévier, fis couler de leau brûlante et frottai la tache de cendre sur la soucoupe. Jessuyai vigoureusement la table avec une éponge, laissant le robinet ouvert, et je remplis un seau. Jajoutai une giclée dammoniaque. Et je passai la serpillière comme si ma vie en dépendait.


  La serpillière, rendez-vous compte.


  Voilà à quoi se réduisaient nos week-ends, les tâches ménagères–aspirateur, vaisselle, serpillière–nous empêchant pratiquement, Maman et moi, de faire quoi que ce soit dautre ensemble. Même de nous parler. La maison devint dune propreté surnaturelle. MonsieurPropre était un pourceau à côté de nous. Chez nous, on aurait pu faire de la chirurgie par terre.


  Ce dimanche soir, Maman essaya même de cuisiner. Ce nétait jamais beau à voir. Je lui demandai pourquoi elle ne me laissait pas préparer quelque chose.


  —Tu penses que tu seras toujours ici, Luce? répondit-elle. Bon sang, je prie pour quon ne tait pas fait du tort à ce point-là.


  —Tu prévois déjà que je men irai?


  —Jaccepte linévitable. Dès quils sont élevés, les enfants sen vont.


  —Je nai aucun projet, Maman.


  —Eh bien, nenvisage pas de tincruster pour me faire plaisir. Tu crois que je nai pas lhabitude quon me laisse seule? Depuis le temps, même un rat aurait appris.


  —OK, Maman. Calme-toi. Oh là là!


  —Pas de “Oh là là” avec moi, sil te plaît. Et je te déconseille vivement de te plaire à Great Falls. Bon Dieu, on nappelle pas ça vivre. En ce qui me concerne, je nai pas lintention de finir mes jours ici. (Elle manipula ses casseroles, puis en plaqua une sur la cuisinière, comme si elle avait quelque chose à raplatir à tout prix.) Merde, où est la farine?


  —Ici, Maman. (Je désignai le grand tiroir contenant tout le matériel à gâteaux.) Cest là-dedans.


  Allant et venant dun bout à lautre de la cuisine, sans me poser la moindre question alors que jaurais pu laider, elle concocta un truc plat, dun gris rougeâtre. Je mis la table, puis je contemplai ma part dans mon assiette, sans croiser le regard de Maman. Avant, cétait une côtelette de porc. Je lavais vue. Maman mangea la sienne avec appétit, ce qui rendait le truc encore plus dégoûtant. De lentendre mastiquer. Je navais pas les nerfs assez solides. Ni lestomac.


  —Si tu ne goûtes jamais rien, tu ne sauras jamais ce que tu aimes, me dit-elle.


  —Pour certaines choses, je me fie à mon instinct.


  —Ah vraiment?


  Elle repoussa sa chaise après avoir bien veillé à ne rien laisser dans son assiette.


  Je piquai ma viande avec une fourchette.


  —Arrête, dit-elle, puis elle marmonna: Je ne sais même pas pourquoi je me donne du mal.


  Et elle fonça à létage. Jentendis sa baignoire se remplir. Madame boudait dans son boudoir.


  Le lendemain matin, elle fila au travail, comme tous les matins, me laissant sans rien à faire et sans personne avec qui le faire. De toute façon, on naurait rien fait dextraordinaire ensemble.


  Je me traînai dune pièce à lautre. Feuilletai quelques-uns de ses catalogues. Regardai la série Sally Jesse pendant quelques minutes. Les gens devaient regarder ça pour que leur vie minable leur paraisse moins pathétique. Cétait la seule explication possible. Jéteignis la télé.


  Jallai voir sil y avait du courrier, mais il était encore trop tôt. Pas de cartes postales.


  Quand on sonna à la porte, en milieu de matinée, ça me ficha la trouille. Je regardai par la fenêtre, mais il ny avait ni camion UPS, ni type en jean marron apportant dénormes caisses avec dedans toutes les cartes postales de Papa qui sétaient égarées, toute une nouvelle enfance à lire pour moi. Et il ny avait pas non plus de voiture grommelant au ras du sol.


  Je marrêtai devant la porte. Je me penchai pour crier à travers la fente.


  —Qui est-ce?


  Jamais je ne métais sentie plus fille. Le verrou nétait même pas poussé.


  —Ouvrez, ou je soufflerai si fort que cette maison senvolera!


  Jouvris grand la porte. Kenny était là, le visage fendu par son sourire.


  —Quest-ce que tu fous là! hurlai-je.


  Ma voix sonnait comme celle de Jaimie ou dune des filles de sa bande. Immonde.


  Je jetai mes bras autour de lui et lattirai à lintérieur. Il semblait plus petit que jamais, mais je trébuchai sur le seuil, et on sétala tous les deux par terre dans le vestibule. Je le serrai jusquà ce que je sente ses os céder, laccordéon de ses côtes. Dun coup de pied, je fermai la porte derrière nous, coupant lafflux dair froid.


  Moins de dix minutes sécoulèrent avant que ne seffondre encore un de mes grands plans dabstinence quinquennale. On le fit sur le parquet du salon, plus ou moins sur le pas de la porte, et dès quil me pénétra, ce fut tellement lanti-Justin Haven que je ne pus mempêcher de pleurer. Juste des larmes, pratiquement pas de sanglots, mais Kenny sinterrompit, me demanda de lui dire ce qui nallait pas, sil me faisait mal, sil…


  Je secouai la tête, je tentai denfoncer mon visage dans son épaule, en agitant les hanches davant en arrière jusquà ce quon recommence. “Je suis juste heureuse”, murmurai-je, surprise moi-même de constater que cétait vrai, que je navais pas ressenti ça depuis longtemps. Il chuchota quil maimait, et je hochai la tête dans son épaule, mes cheveux raclant sa peau pâle.


  Après quelques va-et-vient supplémentaires, il émit une sorte de rire.


  —Je ne peux pas croire quon soit en train de faire ça!


  Il était si abasourdi, on voyait quil y avait pensé, un de ces fantasmes de baise-à-travers-toute-la-maison que tous les garçons ont probablement. Je suis sûr quil aurait aimé prendre des photos.


  Je regardai Kenny, écoutai sa respiration se tendre et se détendre. Nous étions infiniment plus silencieux que Papa et Maman nenvisageaient même de lêtre, mais cétait à peu près la seule différence. Il tombe du ciel, et on baise comme des lapins. Si vous maviez mis la tête de Maman et si vous aviez remplacé celle de Kenny par celle de Papa–plus cinquante kilos dos et de muscles–nous aurions été exactement les mêmes personnes.


  Je continuais à riposter à chacun de ses mouvements, mais après nous avoir imaginés comme mes parents, je sus que ça nallait pas être pour moi cette fois-ci. Je maccrochai à Kenny, comme si jallais à nouveau pleurer.


  Bon sang, jai horreur de pleurer.


  Quand il eut terminé, nos vêtements froissés tout autour de nous, notre sueur en train de sécher, alors que nous commencions tous les deux à frissonner, Kenny, encore haletant, dit:


  —Je suppose quil ny a aucun risque que ta mère rentre?


  —À peu près autant de chances quon voie arriver mon père.


  Il frémit.


  —Bon Dieu.


  À cet instant, une portière de voiture claqua dans la rue. Je crus que jallais devoir appeler les pompiers pour venir détacher Kenny du plafond. On rit jusquà en pleurer: il était temps de retrouver nos vêtements, pour se rhabiller ou pour monter dans ma chambre, derrière une porte verrouillée.


  En lembrassant, je dis à Kenny que je devais aller à la salle de bain et que je revenais tout de suite.


  —Et après, on sen ira dici. On ira quelque part. Prendre un café, nimporte quoi, ça mest égal.


  —Un café?


  —Ce que tu voudras. Nimporte.


  Je filai à la salle de bain et tirai mes pilules de leur cachette dans ma boîte à tampons. Je comptai les jours: tout allait bien, jen prenais une tous les soirs en me brossant les dents.


  Me redressant, je mexaminai rapidement dans la glace. Je vis le rideau de douche derrière moi, le plastique clair et brillant où nageaient des poissons anges soufflant des bulles. Je devrais peut-être inviter Kenny à se doucher avec moi. Ça devait être une étape majeure du fantasme à-travers-toute-la-maison.


  Mais on pourrait se contenter de se laver. De senlacer. Sans gémir. Sans rire. Ensuite on irait quelque part. Être nos propres adultes, pour un soir. Pas Papa et Maman. Pas ceux qui déchirent les rideaux de douche.


  Je descendis lui annoncer mon programme, mais il se tenait à la porte avec une expression bizarre.


  —Quelquun était là, dit-il.


  —Tu as ouvert la porte?


  Il secoua la tête.


  —Jétais paralysé comme un cerf éclairé par des phares.


  —Il ny a plus personne?


  Il fit signe que non.


  —Je lai entendu quitter le porche. Jai jeté un coup dœil à la fenêtre.


  —Et alors?


  Il refusait de croiser mon regard.


  —Cétait lautre connard, le copain de Haven. Le gros rouquin.


  Tim.


  —Je tai dit. (Dieu merci, je lui en avais parlé.) Il ne me lâche pas.


  Alors même que je guettais sa réaction, je humai lodeur de la maison. La même odeur que quand Papa était de retour.


  —Il faut quon ouvre un peu les fenêtres, dis-je.


  —Les fenêtres? Pourquoi?


  —Ça pue le sexe, ici.


  Il sourit. Fier de lui.


  Les garçons…
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  JAPPRIS que Kenny avait pris le bus pour les vacances de printemps. Quand il me raconta quil était venu directement de la gare routière, quil avait parcouru à pied tous ces kilomètres au lieu de prévenir sa mère quil était arrivé, je ne pus dissimuler mon sourire.


  Bien sûr, en fin de journée, il dit à sa mère quil était là, mais je ne dis rien à la mienne pendant toute cette semaine. Cinq jours. Nos mères travaillaient toute la journée, et chacun passait la soirée avec la sienne, sans oncle qui se glisse entre nous. Je cuisinais pour Maman, je me plaignais de mennuyer dans la journée. Kenny faisait ce que sa mère et lui avaient lhabitude de faire.


  Ce furent les meilleures vacances de printemps de lhistoire du monde.


  Pour son dernier après-midi, après avoir fait lamour, on prit une douche ensemble comme javais prévu. Enlacés. Savonneux. Silencieux. Un ballon deau chaude entier. On en sortit tous les deux propres comme des sous neufs, mais déjà calmés.


  Javais dérobé le deuxième trousseau de clés de Maman. On partit à pied jusquà son bureau et on lui emprunta la voiture pour que je puisse ramener Kenny à la gare routière. Tout marcha comme si on était des voleurs professionnels. La voiture était là, et comme Papa aurait dit, elle démarra au quart de tour.


  —Mets ta ceinture, dis-je.


  On avait du temps devant nous, alors plutôt que daller directement vers la colline de laéroport, on prit la direction de la Sun River. Je roulais lentement, le soleil nous chauffait, et on naurait pas pu imaginer une balade plus différente de mon parcours de la mort jusquà Belt.


  Kenny regardait autour de lui, par les vitres, il me regardait.


  —Je pourrais passer ma vie comme ça, dit-il.


  —On finirait par être à court dessence.


  Il sourit uniquement parce quil était censé le faire.


  —Tu sais bien ce que je veux dire. Cette semaine. Ensemble comme ça.


  —Jusquà ce que je doive partir travailler.


  —Partir?


  —Des mois daffilée. Comme quand tu es à Kalispell.


  Au lieu de suivre la courbe des arbres bordant la rivière, je suivis la route étroite qui menait à la falaise.


  —Tu sais, dit-il, tout le monde ne ressemble pas à tes parents.


  Je souris.


  —On les a plutôt bien imités, toute la semaine.


  Un jour, on avait essayé de grogner et de gémir comme eux. Ça nous avait fait tellement rire que Kenny était sorti de moi.


  —Lucy, les gens normaux…


  —Normaux?


  —Les autres. Les autres gens vivent ensemble. Tout le temps.


  —Comme ton père et ta mère?


  Je pris le dernier virage, la Corvair cahotait sur les ornières, les pneus dérapaient sur le gravier et les cailloux tintaient autour des roues.


  —Ça peut marcher, Lucy. Il y a des couples qui durent.


  Je rebondis sur la barrière à bétail.


  —Comme Rabia et Keith?


  —Ils se débrouillent peut-être très bien.


  —Il la peut-être pendue dans un sac dans son placard. Tu penses que cest une vie, disparaître de la surface de la Terre?


  —Elle est partie vivre ailleurs, Lucy. Les gens font ça tout le temps.


  —Elle est partie vivre à deux kilomètres.


  —Pourquoi reviendrait-elle? Pour qui? Tas même pas voulu aller à son mariage.


  —Sa mère habite à cent mètres. (Jarrêtai la voiture. On nentendait que le vent, qui malmenait les pare-chocs et lantenne.) Tes déjà venu ici?


  Kenny secoua la tête.


  Je lui parlai de la falaise. Comment les Indiens, avant lintroduction des chevaux et des fusils, pourchassaient des troupeaux entiers pour faire tomber les bisons, puis utilisaient leurs couteaux en pierre pour achever les survivants dans le tas de carcasses en contrebas. Ils ne laissaient sur place que les os.


  —Il devait y en avoir un, celui qui courait le plus vite, jimagine–ou celui qui pensait le moins vite–qui se déguisait en bison et entraînait le troupeau, les persuadait de le suivre jusquà ce quils se mettent à galoper. Il fonçait avec eux vers la falaise.


  —Et quest-ce quil devenait?


  —Il était obligé de sauter aussi. Il se trouvait un endroit protégé par un surplomb ou quelque chose. Il se cachait là pendant que les bisons tombaient en cascade.


  —Sinon?


  —Pâté de coureur.


  Kenny passa un doigt sur la poussière du tableau de bord.


  —Super boulot si on en réchappe.


  —Cest le choix de Rabia. La fuite en avant. Et nous, on fonce derrière.


  —Tu crois quelle va finir en pâté?


  —Plus plate que le Dakota du Nord.


  Jouvris ma portière, le vent tenta de me larracher de la main. On marcha ensemble jusquau bord de la falaise. Rien de spectaculaire, mais assez pour causer la mort dun bison. Ils nétaient pas faits pour sauter.


  —On dit quavant la falaise était plus haute, mais quil y a des mètres et des mètres dos de bisons en bas sous lherbe.


  À louest, les montagnes sétendaient blanches et claires dans le froid, jusquau Canada. Au sud, dautres montagnes encadraient le trajet de la rivière. Les Highwoods surgissaient des plaines à lest. Les Belts. Cétait comme si on était encerclés, à jamais prisonniers de Great Falls. Pas étonnant que Maman déteste venir ici. Papa nous y avait emmenés deux ou trois fois, mais elle refusait de sortir de la voiture. “Trop de serpents”, disait-elle, ce qui était vrai, on apercevait toujours des serpents à sonnettes, mais en voyant ces montagnes, je compris que ce nétait pas la vraie raison. Ou du moins pas la seule.


  Kenny mit son bras autour de moi.


  —Lucy, je vais rater mon bus.


  Je me détournai du bord de la falaise.


  —Il faut prendre la piste avant quelle te prenne.


  Kenny se blottit contre moi tandis quon redescendait, quand on emprunta lautre route vers Ulm et lautoroute. On ne parla pas beaucoup.


  À la gare routière, les gens montaient déjà dans le bus.


  —Bon, dit Kenny.


  —Ouais, on se verra cet été, peut-être. Ou pour les vacances de Noël. Tu donneras de tes nouvelles.


  —Lucy.


  —Tu sais, dis-je pour lempêcher de prononcer les mots quil préparait, là-haut, en parlant de Rabia, des gens qui arrivent à vivre ensemble, des gens normaux, on aurait cru que tu allais me demander en mariage, ou un truc dans ce goût-là.


  —Je pensais juste à…


  —Sois gentil, Kenny, promets-moi que tu ne le feras jamais. Parce quon a toujours été les meilleurs amis du monde. Je pense que je mérite ça.


  —Que tu le mérites? Mais…


  —Eh regarde, plus personne ne monte dans le bus, il va démarrer.


  Kenny jura.


  —Lucy…


  Je lui plantai un gros bisou sur la bouche.


  —Dépêche-toi.


  —Je taime tellement, Lucy.


  —Arrivée dair chaud, dis-je.


  Je le regardai se diriger vers le bus, les yeux toujours tournés vers moi.


  —À la prochaine, Germaine, murmurai-je.


  Il monta dans le bus et se cogna la tête. Il se la frotta en madressant un sourire benêt.


  —À plus tard, Balthazar.


  En montant les marches, il chercha son ticket dans son sac. Il sassit à lavant, me fit signe à travers la vitre fumée, juste une ombre de main quon distinguait à peine.


  


  AU retour de la colline de laéroport, tout Great Falls sétendait devant moi, le Missouri parcourant le paysage dun grand arc large et bleu, la Sun River boueuse arrivant de biais par les montagnes. Javais toujours trouvé la vue assez jolie de là-haut–plein darbres, même sans les ormes–, mais aujourdhui elle paraissait vide, minuscule, étouffante. Jeus du mal à quitter lautoroute à Central. Jaurais aussi bien pu me retrouver à Shelby. Dans lAlberta. Avec Papa.


  Plus je mapprochais du QG du télémarketing, plus je minquiétais que la place de parking de Maman soit occupée. Elle navait pas un emplacement réservé avec son nom peint sur le mur. Et javais un peu exagéré. Au départ, je devais seulement déposer Kenny, pas attendre que son bus démarre.


  Je naurais pourtant pas dû men faire pour la place de parking. Quand jarrivai, je vis Maman debout sur le trottoir, regardant sa voiture remonter la rue. Je me garai devant elle. Une pluie de bisons me tombait dessus. Je commençai à sortir, mais Maman dit:


  —Non, je me fais conduire.


  Je me rassis. Fermai ma portière. Elle monta et ferma la sienne.


  —Eh bien, dit-elle, voilà une charmante surprise!


  Je regardai droit devant moi.


  —On rentre directement à la maison? demanda-t-elle.


  Elle me laissa conduire sur tout le trajet, et alors quon passait devant laire de jeu, comme si la cage à écureuil lui rafraîchissait la mémoire, elle demanda:


  —Kenny est bien parti?


  Je me mordis la lèvre. Elle avait des rayonsX à la place des yeux. Des caméras espions. Perception extrasensorielle. Tout. Je mengageai dans notre allée, visant létroite fente noire de notre porte de garage.


  —Tu veux tenter ta chance? proposa-t-elle.


  Javançai sans jamais toucher le frein. Me glissai dans notre minuscule garage comme si javais fait ça toute ma vie. Deux centimètres de marge de chaque côté.


  —Magnifique, dit Maman. Vu comme tu conduis, comme tu fais entrer et sortir tes copains en douce, et comme tu tappropries les voitures quand tu en as besoin, on croirait que cest toi qui approches de la trentaine.


  —Tu as trente-trois ans, Maman.


  Elle glissa une main dans la poche de son manteau.


  —Ce matin, pendant ta grasse matinée, jai couru dans tous les sens. Comme dhab. Trois petits cochons vers le marché sen vont. Tu vois le genre. Pour tout arranger, jai mes règles et tu sais quoi? Complètement à court de bouchons. Jai cherché partout, même dans mon sac durgence. Rien. Que dalle. Nada. Alors jai fouillé dans tes affaires, au cas où je pourrais ten faucher un.


  Elle tira la main de sa poche, la renversa, et mes pilules contraceptives atterrirent sur mes genoux.


  Je les laissai là. En flagrant délit.


  —Tu as trente-trois ans, répétai-je.


  Comme un enfant qui a fait une bêtise et qui glousse, et qui sait que glousser est la pire chose à faire.


  —Ah, mais tu vas tellement vite que tu vas me rattraper, non?


  —À peu près aussi vite que toi, tu essayes de revenir à ladolescence.


  Elle irradiait la colère.


  —Cest à cause de Kenny? demanda-t-elle.


  —Non, pour moi.


  Si javais pu, jaurais foutu le camp. Mais ce maudit garage était si étroit quil fallait se faufiler comme un serpent pour en sortir. Pas très spectaculaire comme sortie. Si elle descendait un jour de la voiture, je pourrais peut-être reculer et menfuir. Dépasser le bus en chemin vers chez Kenny. Lattendre là-bas.


  —Dans la maison, Luce, finit par dire Maman.


  —Cest pour ma peau, Maman.


  —Mouais. Ça a toujours été ta priorité. Ta beauté.


  —Il nest jamais trop tard.


  —Non, dit-elle à la fois sérieuse et vociférante. Mais là, cest trop tôt. Beaucoup trop tôt, merde!


  —Jaurais dû attendre comme toi, Maman? Quoi? Un mois de plus? Quelques semaines?


  Je sentais lélectricité dont lair était chargé, les étincelles jaillissant entre elle et moi. Je pensais quelle allait me gifler. Mais elle agita la main en direction de mes pilules, quelle semblait incapable de sobliger à regarder.


  —Ça… cest une chose. Cest inévitable. Cest biologique. Au moins tu as eu lintelligence den utiliser. Je taurai au moins appris ça.


  —Toi?


  Elle ne releva pas.


  —Mais les mensonges, Luce, voilà ce que je ne supporte pas. Cest ça qui me rend folle. Que tu croies pouvoir me cacher des choses.


  —Ça tagace, le mensonge? Tu mas appris à prendre la pilule, mais pas à mentir? Les chiens ne font pas des chats, si tu veux mon avis.


  —Rentre, Luce. Tu risques de ne pas ressortir avant très, très longtemps.


  —Pour ce que ça changera…


  Elle se pencha et ouvrit ma portière, qui tapa dans le mur.


  —File!
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  ÊTRE privée de sortie nétait rien. Moins que rien. Ça nérafla même pas mon mode de vie. De toute façon, je rentrais toujours directement après le lycée. Je préparais le dîner. Maman me harcelait de questions au sujet de Kenny, mais je ne lâchais rien. Je naurais parlé quen présence de mon avocat.


  —Il est parti, Maman. Daccord? OK? Tu as gagné.


  —Je ne lai envoyé nulle part, moi.


  —Mais tu aurais bien voulu, hein? Et tu aimerais bien menvoyer très loin, moi aussi.


  Elle alluma laspirateur, nous noyant dans son vacarme.


  Ce qui transforma la maison en cellule et Great Falls en prison, ce fut le départ de Kenny. Tout devint comme Maman le décrivait: coincée ici, prise au piège, rien dautre à faire que senfuir, changer de cadre, vivre. Et Kenny nétait parti que depuis quelques semaines. Maman avait passé toute son existence bloquée ici, pendant que Papa sen allait. Pas étonnant quelle se comporte comme ça.


  Si notre maison était déjà propre, elle se mit à ressembler à un genre de labo. Où les gens portent des combinaisons blanches. Où on ne touche à rien sauf à travers des vitres avec des gants au milieu. Maman époussetait les plafonds. Ma chambre devint ma tanière, jonchée de trucs, une porcherie confortable au milieu de ce décor aseptisé. Maman apprit à ne même pas envisager dy jeter un œil.


  Un samedi, alors que cétait à mon tour de passer laspirateur, Maman me tapota lépaule. Jéteignis lengin, en me demandant ce qui la poussait à rompre le silence entre nous.


  —Il y a quelquun à la porte, me dit-elle.


  —Va ouvrir.


  Et je rallumai laspirateur.


  —Jy suis allée. Il nest pas venu pour moi.


  —Cest qui?


  —Exactement la question que jallais te poser.


  Je fis deux pas et vis Tim dans lencadrement de la porte. Nos yeux se rencontrèrent. Je reculai.


  —Dis-lui que je ne suis pas là, dis-je assez fort pour quil mentende.


  —Il sait que tu es là.


  —Dis-lui que je ne peux pas venir à la porte. Dis-lui que je suis en train de me raser le crâne.


  —Vas-y toi-même.


  Je levai les yeux au ciel et me traînai vers le vestibule.


  —Salut, Tim! lançai-je dune voix tout excitée. Je suis contente de te voir. Je me demandais justement si on peut rater un test de QI. Je me disais que tu devais savoir ça.


  Il rougit, ce pour quoi je ne pus mempêcher de le trouver sympathique.


  —Je suis déjà venu, dit-il, comme sil avait répété son bla-bla. Mais tu nes jamais là.


  Jattendis quil comprenne.


  —Tu nouvres jamais.


  Je lui adressai un grand sourire radieux, comme la maîtresse en offre à lidiot de la classe qui finit par trouver la réponse.


  —Je vais à la pêche, reprit-il. Jai pensé que tu voudrais peut-être maccompagner.


  —À la pêche, dis-je. (À Great Falls, ça devait être léquivalent dun rendez-vous galant.) Et ton pote Justin, il en pense quoi?


  —Cest pas mon pote, Lucy.


  —Je ten prie. Vous êtes copains comme cochons. Comme pourceaux.


  —Plus maintenant.


  Je souris.


  —Ah bon?


  —Je lui ai dit que je ne voulais pas passer le reste de ma dernière année avec un trou-du-cul.


  —Et quest-ce quil a répondu?


  Pitié, dis-moi que tu las tué.


  Tim esquissa un sourire.


  —Il ne partage pas vraiment mon point de vue.


  Ça ne valait pas la mort de Justin, mais je men contenterais.


  —Super. Et tu sais quoi? Même si je ne suis quune première année? Jai pris la même résolution. Alors bonne chance à toi.


  —Lucy, je ne suis pas un trou-du-cul. Je ne suis pas Justin.


  —Cest ça ton CV? (Il resta planté là.) Parce que cest formidable, mais cest quand même un peu court, comme liste de tes titres de gloire.


  Je me mis sur la pointe des pieds pour voir derrière lui. Il avait une voiture comme celle de Justin, longue, basse et bruyante. Il avait laissé le moteur tourner: au moins il avait eu cette bonne idée.


  —Tes pas un trou-du-cul? dis-je. Prouve-le.


  —Comment?


  —Va-ten.


  Et je le contournai pour lui ouvrir la porte-moustiquaire.


  Il me suivit à lextérieur, mais sarrêta sur la marche du haut.


  —Si cest ce que tu souhaites, je men vais, mais…


  —Cest ce que je souhaite.


  Il descendit une marche.


  —On nest pas obligés daller à la pêche. On pourrait se balader. Voir un film. On peut faire ce que tu veux. Aller prendre un café chez FourBs.


  —Je reviens dune balade, dis-je en agitant la porte-moustiquaire davant en arrière. Jai horreur des films. Le café me fait vomir.


  —OK. Je men vais, Lucy. Mais je crois que je reviendrai, OK?


  —On est dans un pays libre.


  Je navais pas vraiment gravé ma position dans le marbre. Mais il sen allait. Il faisait ce que je lui demandais. Comparé à son vieux pote, ça faisait de lui quasiment un héros.


  Une brise sengouffra sous le porche et je me rendis compte que le temps était superbe, le soleil brillait partout, les feuilles neuves commençaient à sagiter. Lherbe avait déjà besoin dêtre tondue. Une promenade jusquà la rivière semblait une excellente idée.


  —Tu as deux cannes à pêche et tout ce quil faut?


  Il sourit à demi.


  —Ça fait pas de mal davoir de lespoir.


  —Lespoir peut faire beaucoup de mal. (Je lui fis signe.) Bonne pêche. Je dois épousseter sous le plancher. Et récurer lintérieur de la chasse deau.


  —Je retenterai ma chance. Quand le nettoyage de printemps sera fini chez toi.


  —Ça dure toute lannée.


  Il secoua la tête, souriant toujours.


  —Peut-être quun jour vous serez à court de détergent. De chiffons.


  —Y a peu de risques. On nettoie tous les week-ends. Cest notre vie. Nos loisirs.


  Il me montra ses deux pouces levés. Il avait vu louverture avant moi. Cinq jours par semaine, on ne nettoyait pas.


  Il monta dans sa voiture et partit, le moteur grommelant sans rugir. Détendu.


  Quand je rentrai, Maman était juste derrière moi.


  —Cest ton prochain?


  —Ce que tu as lesprit mal tourné!


  —Ce sera lui?


  —Je suis sûre que tu as tout entendu. Ici, dans le palais de lintimité. Je veux même pas aller à la pêche avec lui.


  —Ce nest pas la pêche qui minquiète.


  Je le regardai dun air de simplette.


  —Ah bon, tu penses à quoi, alors?


  Elle séloigna. Je pris le temps de remonter le panneau du bas de la contre-fenêtre posée sur la porte-moustiquaire. Cétait presque lété et je ne lavais même pas remarqué.


  


  UN jour, pendant la première semaine de mai, les cours se terminèrent plus tôt, on sortit à 1heure de laprès-midi. Je rentrai lentement, il faisait encore un temps incroyable. Je titubais comme un ours qui sort de lhibernation et, quand jarrivai à la maison, Tim était déjà garé devant chez nous. Il était sous le porche en train de sonner. Je marrêtai et lobservai. Le décoller de Justin, ce serait comme la fission de latome, mais…


  —Y a personne, criai-je.


  Face à lincroyable Diamond Girl, ils navaient aucune chance.


  Tim se retourna.


  —Tu nes pas déjà en plein ménage?


  —Seulement le samedi et le dimanche.


  —Alors? On va à la pêche?


  Je regardai sa voiture, puis le ciel bleu.


  —Juste nous deux? Sans Justin?


  —Je tai dit. On nest plus potes.


  —À cause de moi?


  Il ouvrit la portière de sa voiture.


  —Allez, on sen va.


  La simple idée de quitter Great Falls paraissait trop belle pour être vraie. Et pour Justin et Tim, ce serait la goutte de cerise qui ferait déborder le pot aux roses. Je me dis que je raconterais tout à Kenny.


  Tim prit la voie de desserte jusquau bout. Il dit quil naimait pas les autoroutes. Je navais jamais rien entendu de tel, mais ces routes étroites et sinueuses étaient amusantes, et même sil ne faisait pas tout à fait assez chaud, on roulait avec les vitres baissées. Lodeur de terre, dherbe et de nouveauté mincitait à fermer les yeux, à renverser la tête en arrière et à inspirer par le nez, pour remplir mes poumons à fond. Linflux dair et de son rendait toute conversation impossible, même sil en avait eu envie.


  On prit quelques poissons. Je gardai surtout lœil sur Tim, mais il ne tenta rien, pas même de me serrer dans ses bras pour mapprendre la pêche à la mouche–de toute façon, Papa avait déjà essayé des années et des années auparavant–, il ne sassit pas trop près de moi quand on fit une pause en buvant des Coca. Il navait pas apporté de schnaps. Ni de bière.


  Le crépuscule tomba beaucoup plus vite que je lavais prévu. En repartant vers la ville, alors que les insectes aquatiques frappaient le pare-brise comme des gouttes de pluie, je lui demandai de sarrêter chez Osterman pour que je puisse appeler Maman.


  —Tu peux utiliser mon portable, dit-il en ouvrant la boîte à gants.


  Je composai le numéro, mais tombai sur le répondeur. Encore des heures sup?


  —Salut, Maman. Je suis allée à la pêche et je suis en train de rentrer à la maison. Je préparerai le dîner en arrivant. Dans une demi-heure. À plus tard… (Je minterrompis.) Merde, javais oublié que jétais privée de sortie. Mon seul espoir, maintenant, cest dêtre là-bas avant elle.


  Tim prit la bretelle suivante et rejoignit lautoroute. Nous volions. Il fallut remonter les vitres. 145km/h. 150.


  —Tu collectionnes les amendes pour excès de vitesse?


  Il sourit, tenant le volant dune main, comme si on se promenait encore sur les petites routes, et pendant une seconde je compris la camaraderie qui existait entre Justin et lui.


  —Pourquoi tu es privée de sortie? demanda-t-il.


  Je réfléchis, puis dis:


  —Ma mère a appris que je prenais la pilule.


  Tim ne répondit rien. Pas même un signe de tête. Ses yeux étaient fixés droit devant, comme si tout à coup conduire était devenu la chose la plus difficile quil eût jamais faite. Je tournai mon sourire vers la porte.


  Il ne dit pas un mot jusquà ce quon ralentisse le long du trottoir devant chez moi. La porte du garage était fermée. Maman était rentrée.


  —Je vais prendre un savon, dis-je en ouvrant ma portière avant quil ne se soit garé.


  —Je suis désolé, Lucy. Je…


  —Tu ne pouvais pas savoir. (Jétais debout à côté de sa voiture. Je repensai au jour où javais vu Dents de Cheval déposer Maman. À présent, cétait elle qui mépiait.) Il faut que je fonce.


  —Tu voudras quon recommence un de ces jours?


  —Ouais, dès que je ne serai plus privée de sortie. Je naurai jamais que quarante ans.


  Je franchis le portail et jétais à mi-chemin de lallée quand je lentendis répliquer “Jattendrai” et refermer ma portière. Il redémarra dès que jouvris notre porte, il ne voulait pas être pris dans le champignon atomique qui allait jaillir de ma maison.


  Mais Maman regardait la télé. Elle leva les yeux quand jentrai.


  —Merci de mavoir prévenue. Je me serais inquiétée.


  —Je suis juste allée à la pêche, Maman, dis-je en mapprêtant au combat. Tu te rappelles, la pêche nest pas ce qui tinquiétait?


  Elle hocha la tête.


  —Avec ce garçon qui est venu lautre semaine? Comment sappelle-t-il?


  —Tim.


  Elle regarda le téléviseur. Pas un mot sur mon interdiction de sortie.


  —Il ne sest rien passé, Maman.


  Elle se retourna vers moi.


  —Jai dit quelque chose?


  Je tâchai de renoncer à toute animosité.


  —Je voulais juste que tu saches.


  —Très bien. Je suis ravie. Je suis ravie que tu fasses des choses avec dautres, en fait. Il ny a pas que Kenny sur terre.


  Je fus estomaquée. Cétait ce quelle pensait vraiment? Que joubliais Kenny. Au lieu de lui crier dessus, je réussis à demander:


  —Tu veux quoi pour le dîner?


  —Avec des collègues, on est allés manger des hamburgers après le boulot. Jai appelé mais je suis tombée sur ton message.


  —Génial. Je suis ravie que tu fasses des choses avec dautres, moi aussi.


  Mais ça navait aucun sens. À ma connaissance, tous les oncles venaient du bureau. Je partis vers la cuisine.


  À côté de ma place à table se trouvait la carte postale quotidienne de Kenny. La photo dune rivière. “Comme cette rivière, je cours toujours vers toi!” écrit derrière.


  Mon Dieu. “Seulement parce que la distance est si grande”, murmurai-je. Je nétais pas en train de laisser tomber Kenny. Merde, jétais juste allée à la pêche. Le paysage était magnifique. Cétait la fission de latome. Il pensait que jallais passer le reste de ma vie à nettoyer ce taudis, et que je sentirais toujours lencaustique?


  Il pensait que je serais Maman?


  Je repris sa carte, y fixai un bout de scotch et la collai en bas de la sixième rangée.


  —Comme une rivière, murmurai-je. Bon sang, Kenny, tes du mauvais côté de la ligne de partage des eaux. On va finir dans deux océans différents.


  Je navais plus faim.


  Je glissai la tête au salon, le temps de dire à Maman que je montais prendre une douche.


  —Tu devrais mettre de la crème, me dit-elle. Nous navons pas une peau faite pour le soleil.


  Je bronzais mieux quelle. Blonde ou pas. Je mengageai dans lescalier.


  Jétais allée à la pêche. Il navait pas essayé de me toucher. Même en me ramenant ici, il ne sétait pas penché vers moi. Jétais juste allée à la pêche.
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  DEUX semaines plus tard, quand tout le monde se réjouissait de la fin imminente de lannée scolaire, Tim me surprit alors que je sortais de la cafétéria et que je repartais pour les cours de laprès-midi. Il fit le chemin avec moi, me demandant quand nous pourrions retourner à la pêche.


  —Bah, tu sais, quand tu veux, dis-je.


  Quelquun nous héla:


  —Eh, les amoureux! Poil de carotte et sexy Lucy!


  Justin.


  —Et si on y allait maintenant, Lucy? dit Tim. Foutons le camp dici.


  Je ne pus retenir un sourire.


  —Ça me paraît une bonne idée.


  Tim plaça son bras autour de mon épaule et me dirigea vers la porte la plus proche. Je détachai son bras et le lui remis le long du corps. Puis je lui pris la main et lentraînai dehors. Javais accompli la fission.


  Après ça, je séchai la plupart des cours de laprès-midi. Le poisson apprit à me craindre. Presque autant que Tim me craignait.


  Il nessaya jamais rien. Comme si la pêche était notre aire de jeu. Il parlait beaucoup daller à luniversité à Missoula. Sa bourse de footballeur. Un jour, prévoyant un avenir quil ignorait ne pas avoir, il dit que ce serait cool quon aille voir une des rivières du côté ouest. Je ne répondis rien, et il laissa tomber. Si jallais voir les rivières du côté ouest, ce serait dans les environs de Kalispell. Avec Kenny.


  Il avait de grands projets pour le Memorial Day, fin mai. Il emprunta un canot. Trouva quelquun pour faire la navette afin quon puisse descendre la Dearborn jusque dans le Missouri. Il lavait déjà fait. Quand il men parla, tout était déjà arrangé.


  LoncleMan donnait une fête dans son bungalow–Maman minvita même à y participer–, mais je vis son soulagement quand je lui dis que je prévoyais daller à la pêche. Chaque fois que jy allais, je lui en parlais, mais de manière à lui faire croire quil y avait toujours foule. Que cétait après les cours, pas pendant. Elle prit peut-être les mêmes précautions pour me parler du bungalow de Dents de Cheval.


  


  DONC on passa la journée à pêcher, Tim et moi, sur un canot pneumatique où on cuisait au soleil. La chaleur devint brûlante, leau brillait comme des aiguilles dans nos yeux, et quand Tim fit passer son T-shirt par-dessus sa tête, je pus à peine en croire mes yeux. Kenny et lui ne pouvaient pas appartenir à la même espèce. Tim était plus grand que Papa, au moins quinze centimètres de plus que moi, et même si Papa avait lair plus robuste, je savais quil nétait pas bâti comme ça. Tim était comme sculpté dans le marbre. Comme un bloc de pierre taillé en Italie.


  On se mit de la crème solaire lun à lautre. Cétait mon idée, javoue. Je voulais juste toucher quelque chose qui ressemblait à ça. Mais cest le plus loin quon alla. Jusquau retour, quand Tim se remit à parler de Missoula. Où il ne voulait pas aller.


  —Tu préférerais être dans mes baskets? Être en deuxième année?


  Jaurais dû dire “dans ma culotte”. Il aurait rougi comme une pivoine.


  Il continua, imperturbable.


  —Ils vont sapercevoir que je ne suis pas aussi rapide quils pensent.


  Quest-ce quon en avait à faire, du football? Jétais là à me rappeler son corps chaud comme un rocher au soleil sous mes mains poisseuses de crème solaire, et lui, il pensait au football.


  —Tes aussi rapide quils pensent. Plus rapide que tu ne penses.


  —Comment tu le sais? Jai jamais été doué pour laccélération.


  —Ils tont observé. Ils savent à quoi sattendre.


  —Et toi? demanda-t-il, très sérieux.


  Ce nétait pas dans ce sens-là que la conversation devait aller.


  On était presque rentrés en ville, les lumières de laéroport étaient en vue, quand il demanda:


  —Tu veux savoir pourquoi jai pas envie daller à Missoula?


  —Non. Absolument pas.


  —La raison, cest toi.


  Je plaquai le bas de ma paume contre mon front. Et me mis à me marteler le crâne.


  —Jai pas envie de méloigner de toi.


  —Moi je nai pas demandé ça, tu sais. Je tai rien demandé.


  —Je sais.


  —Je ne voulais pas que tu me racontes que jallais te manquer. Je ne voulais pas que tu me dises que jallais te manquer.


  —Je nai rien demandé non plus, dit-il. Il y a des choses qui arrivent. On y peut rien, cest comme quand on a envie de pisser.


  Nous avions quitté lautoroute et nous descendions le chemin de terre.


  —Waouh. Toi, tu sais parler aux filles. Lamour, cest comme une envie de pisser, on ny peut rien. Ça ta empêché de dormir de formuler ça? Tu tes arrêté de penser et après tas oublié de recommencer?


  —Cest pas ça que je voulais dire. Tu le sais bien. Ce que je voulais dire…


  —Tu sais ce que je sais? Je sais que je nai pas envie quun autre garçon me quitte en me disant à quel point il na pas envie de me quitter. Cest tellement demander?


  —Mais…


  —Pars. Tant quil ny a pas grand-chose entre nous. Rien dont jaurai du mal à me remettre.


  Tim tourna vers le nord, vers ma maison.


  —Toi, pour écouter les autres, tes pas très douée, tu sais! Tu les laisses pas en placer une.


  Je souris. Puis je ris. Sans pouvoir men empêcher.


  —Va pisser des cordes.


  Cétait une expression que Papa employait parfois. Je navais aucune idée de ce quelle signifiait.


  —Ça serait marrant, murmura-t-il.


  Quand Tim arriva devant chez nous, la lumière du porche était allumée, et peut-être aussi celle de la cuisine, pas moyen de déterminer. La maison semblait silencieuse, personne ne mattendait.


  On était garés, javais la main sur la poignée de la portière.


  —Eh bien, merci, dis-je.


  Il finit par se pencher, effleurant mon pouce.


  —Merci dêtre venue.


  Puis, probablement parce que je métais énervée contre lui et le fait que je lui plaisais, je me penchai moi aussi et lembrassai. Très vite.


  Il membrassa à son tour, tout aussi vite. Bouche fermée.


  —Tu nétais pas obligée, dit-il.


  —Je ne tai pas obligé non plus.


  Il se gratta la tête, lair si intrigué que je ne pus mempêcher de rire. Il se mit à rire lui aussi, tout bas. Je me penchai et lembrassai encore. On riait tous les deux, la bouche ouverte. Le baiser dura assez longtemps pour que je glisse une main afin de lui soutenir la nuque. Ses bras menlacèrent, ses mains posées sur mes omoplates, sans bouger, sans rien tenter.


  Je reculai contre ma portière.


  —Si tu veux… Je sais pas, jai pas tant de choses à faire ce week-end.


  —Pas de nettoyage?


  —Si, mais à part ça.


  Jouvris la portière et sortis lentement.


  —Je tappellerai.


  —Allez.


  —À plus, Lucy.


  Je hochai la tête, en remontant lallée.


  —Sayonara, bon débarras.


  Il resta jusquà ce que jouvre la porte et que je me retourne pour lui faire signe, comme si javais une longue habitude de voir les garçons me raccompagner.


  Je ramassai le courrier à terre, comprenant que Maman nétait pas rentrée.


  Parmi les factures, il y avait la dernière carte de Kenny: “Il est temps de commencer à prévoir mes vacances dété!”


  Je regardai par la porte, les feux arrière de Tim séloignaient, je sentais encore le goût de son baiser. Je jetai la carte postale sur la table.


  —Eh merde, dis-je.
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  JE ne dormis pas beaucoup cette nuit-là. Je pensais au fait davoir embrassé Tim–un souvenir très agréable–puis aux vacances dété de Kenny, à ce qui se passerait sil décidait de prendre le bus pour le long week-end. Sil essayait à nouveau de me surprendre.


  Maman rentra à 2h30 du matin, monta droit dans sa chambre, sans sembarrasser dun de ses “Dors bien” en passant devant ma porte. Tandis que je lécoutais prendre dinfinies précautions pour ne pas faire de bruit, jeus un éclair de lucidité affreuse. Ma vie était devenue la sienne. Lainee et Lucy, les Stupéfiantes Jongleuses dhommes!


  Je me levai bien avant laube et descendis préparer le café dans le noir, comme si javais entendu Papa et non Maman rentrer pendant la nuit, comme si pour la première fois de ma vie jétais la première à être au rez-de-chaussée.


  Je restai assise à table, en me demandant ce que je devais faire au sujet de Kenny.


  Puis jentendis Maman descendre. Il nétait pas 6heures du matin. Cétait peut-être vraiment Papa, cette nuit. Je me penchai pour voir.


  Cest bien un homme qui apparut à langle de la balustrade, mais ce nétait pas Papa. Ni même Dents de Cheval. Il se baissa pour enfiler ses chaussures, puis se dirigea vers la porte.


  —Vous allez être en retard à la messe? dis-je dune voix qui déchira le silence.


  Il se retourna, penaud mais souriant. Son pan de chemise dépassait de son pantalon. Je ne le connaissais pas. Un oncle tout neuf.


  —Vous êtes qui, vous? demandai-je.


  Il mit son doigt devant ses lèvres et madressa un clin dœil.


  —La petite souris.


  Il ne put dissimuler un regard vers le bas, le coup dœil rapide dun homme jaugeant une femme. Je croisai les bras par-dessus mon T-shirt Supergirl, et il me fit signe en se glissant dehors.


  Plusieurs minutes sécoulèrent avant que je songe à respirer. Je continuais à voir ce clin dœil, ce signe, ce doigt levé pour garder le secret. Cétait comme si javais contemplé le courant dair qui finirait un jour par faire sécrouler notre château de cartes.


  Jétais encore assise là, des heures après, quand Maman descendit dun pas traînant.


  —Bonjour, Luce.


  Elle était pieds nus, dans sa robe de bison. Elle sarrêta devant la table et lut la carte postale de Kenny.


  —Ça devrait être intéressant, dit-elle.


  Je la regardai comme si elle était une bombe à retardement.


  —Quoi? fit-elle. Ah oui, pardon. Je naurais pas dû lire ta correspondance personnelle.


  Jouvris de grands yeux.


  —Tu es rentrée à quelle heure? Est-ce quil est arrivé quelque chose, est-ce que… (Elle sinterrompit, humant lodeur de café brûlé.) Oh mon Dieu, depuis quand tu es debout?


  Ses yeux parcoururent la pièce, en tâchant de remplir lespace que joccupais, en essayant de me faire disparaître. Finalement, elle dit:


  —Je suis désolée, Lucy.


  Je secouai la tête imperceptiblement.


  —Il ny avait pas dautre solution. Il a des enfants. On ne pouvait pas aller chez lui.


  —Et toi, ten as pas? Des enfants?


  Elle fit la grimace.


  —Les siens sont petits.


  —Comment ils pourraient être encore plus petits?


  Maman se passa la main dans les cheveux. Elle nétait pas belle à voir, son mascara dégouliné lui donnait lair davoir perdu un match de boxe, sa coiffure détruite par loreiller. Elle ouvrit une armoire pour se prendre une tasse à café.


  —Ne crois pas que jen sois fière, Luce. Ou que je sois contente que ça se soit terminé comme ça. Surtout nimagine pas ça.


  —Oui, enfin, tas quand même eu ton mot à dire.


  —Tu nas pas idée de ce que je vis exactement. (Elle se versa le fond du café et sortit de la cuisine avec sa tasse.) Pas la moindre idée. (Puis elle se retourna.) Et toi? (Elle désigna la carte de Kenny.) Tu vas laccueillir à bras ouverts? Dire à ton copain pêcheur de faire profil bas un moment?


  —Non, répliquai-je. Jai mon mot à dire. Ce que jexpliquerai à Kenny, cest quil va pas commencer comme ça avec moi. À mabandonner nimporte quand. Me faire son numéro de Papa. Je lui expliquerai quil est hors de question que je le laisse me transformer en toi.


  Maman regarda son café, puis releva les yeux.


  —Et comme ça, tu te sentiras mieux, je parie. Presque autant quen me lâchant ça en pleine face.


  —Oh, Maman, je ten prie, examine un peu ta vie.


  Elle séloigna.


  —Lexaminer? Je ne lai même pas voulue, cette vie.


  Je la suivis dans lescalier.


  —Maman. Maman!


  Elle continua à monter, sans hésiter, sans tressaillir. Je restai en haut des marches, tandis quelle entrait dans sa chambre. Elle poussa la porte derrière elle, mais celle-ci ne se ferma pas tout à fait.


  Je frappai et lentrouvris.


  —Maman?


  La robe de bison était à terre. Japerçus son dos nu lorsquelle se faufila dans la salle de bain. Elle était nue sous cette robe de chambre, nue la nuit dernière. Ce nétait pas une énorme surprise, mais cela me pétrifia, me glaça. Je dus mappuyer au chambranle.


  Jentendis la douche se mettre à couler. Je lui laissai une minute pour atteindre la bonne température. Ce ne serait pas aussi difficile, de lui parler à travers un rideau de douche. Je traversai la chambre mais commis lerreur de regarder le lit, son désordre de champ de bataille. Je fermai les yeux, pris une inspiration, et my attaquai, arrachant les draps dun grand geste. Jen chassai aussi ses vêtements, et en fis une boule que je lançai dans le couloir. Je pris des draps propres et refis le lit au carré. Quand elle sortirait de sa douche, elle trouverait une chambre toute neuve. Où il ne sétait rien passé.


  Rassemblant tout mon courage, je frappai à la porte de la salle de bain, puis la poussai doucement.


  —Maman.


  Elle nétait pas sous la douche. Elle était simplement assise sur les toilettes fermées. Elle se détourna, mais pas avant que jaie pu la voir pleurer. Son mascara ruisselait le long de ses joues, étroit cours deau noire. Nue, elle plaça ses mains devant son visage, protégeant ses seins au creux de ses bras.


  —Maman? murmurai-je. Écoute. Je suis désolée.


  —Va-ten, Luce.


  Jamais je navais vu Maman pleurer. Jamais je navais même cru cela possible.


  —Ça va?


  —Pas du tout.


  La douche ronflait, lair était chaud et lourd, tropical. Je mavançai et magenouillai près delle. Je posai une main sur sa cuisse nue.


  Elle émit un étrange sanglot et me frotta le haut du crâne.


  —Je voulais pas dire ça, Maman. Quand jai dit que je ne voulais pas être comme toi.


  —Tu avais raison. (Le visage encore détourné, elle tira sur le papier-toilette, en détachant un long morceau pour sessuyer les joues.) Tu as raison de ne pas vouloir être comme moi. Tu sais depuis combien de temps je connaissais ce type? Environ six heures. Je ne lavais jamais vu avant. Il est marié, bon Dieu!


  Pour essayer de la faire rire, je dis:


  —Au moins vous avez ça en commun. Ça vous fait un sujet de conversation.


  Retenant une respiration hachée, qui navait rien dun éclat de rire, elle dit:


  —Je ne suis pas comme ça, Lucy. Je tassure.


  Je déglutis.


  —Ça va, Maman.


  —Et maintenant, tu as ça sur tes épaules. Tu as ça en plus à assumer.


  Une seconde sécoula avant que je comprenne. Papa. Nous étions partenaires dans le mensonge, avec de nouveaux secrets.


  —Je peux assumer, Maman. Cest pas un problème.


  —Ça devrait en être un.


  Je posai ma joue contre sa jambe. Elle était fraîche et dure.


  —Alors cest qui, ce type? demandai-je, si bas que je craignais de ne pas être entendue.


  Maman bougea, secoua la tête, jimagine.


  —Il ma dit quil était la petite souris, dis-je.


  Même assise là, mon visage contre sa jambe, je sentis que Maman souriait.


  —Je suis sûre quil ne ma rien apporté, répondit-elle. Je vérifierai sous mon oreiller.


  —Jai déjà regardé.


  —Rien?


  Je secouai la tête, mon visage collé à sa peau.


  —Cest bien ma veine, dit-elle en inspirant encore une longue bouffée dair.


  Elle me tapota la tête, dun geste différent des autres, qui signifiait “Cest fini maintenant.”


  Elle bougea tout à coup, et je sus quelle ne voulait pas que je la voie nue. Mais durant linstant où je lentrevis, il fut évident que cette garce de gravité avait fini par remarquer que Maman existait en ce bas monde. Juste un peu. Elle avait peut-être porté son string à temps, lan dernier. Tant quelle pouvait encore. Ça avait peut-être beaucoup à voir avec qui se passait.


  Les anneaux du rideau de douche chantèrent lorsquelle le ferma derrière elle, dun geste sec. Puis le bruit de leau changea quand le jet rencontra son corps et senroula autour delle.


  Quelques minutes plus tard, elle dit:


  —Luce?


  Je me tenais devant le miroir, et jaimais que la vapeur mempêche de me voir.


  —Je suis là, Maman.


  Elle digéra linformation avant de dire:


  —Je suis vraiment désolée. Tellement désolée.


  Je hochai la tête, invisible dans la vapeur deau.


  —Moi aussi, Maman. Mais tout va bien. On va bien.
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  APRÈS ce qui parut être des heures, Maman descendit lescalier, redevenue normale, pas en gibier de rendez-vous, juste Maman. Comme sil ne sétait absolument rien passé entre nous. Mais elle partit directement sous le porche, me faisant signe de la suivre. La journée était déjà chaude autour de nous.


  —Cest un jour fait pour rouler en voiture, dit-elle.


  —Pour aller où?


  —Cest un jour férié. On est censé se souvenir des morts.


  —Et nous voilà, sans cadavre.


  Elle hocha la tête.


  —Dommage. (Elle regarda dans la rue, à droite et à gauche.) Allez. Foutons le camp dici.


  Et on roula, les vitres baissées, comme je lavais fait avec Tim, sauf que Maman filait vers le nord. Je crus quelle allait prendre lancienne voie des contrebandiers remontant vers le Canada, mais elle sen tint à lautoroute de Fort Benton. Elle finit par sortir et prendre la route pleine de trous et de bosses qui menait vers Ryan Dam, la grande chute deau par excellence. Jusque-là, je ne savais pas si elle conduisait au hasard, ou si elle avait un genre didée en tête. Le blé était haut denviron dix centimètres, comme la repousse sur ma tête, et je regardais défiler les bandes alternées, vert, marron, vert, marron, vivant, mort. Je renversai la tête en arrière et fermai les yeux, le soleil et le vent sur le visage. Je savourais le mouvement. Sans savoir où nous allions.


  Le virage me fit basculer vers la portière, et je reconnus le soubresaut habituel de mon estomac quand on descendit des falaises vers les chutes deau, alors quon ne sétait pas aventurés dans ce coin-là depuis longtemps, et jamais toutes les deux seules. Quand jétais petite, nous venions souvent ici, presque chaque fois que Papa était de retour. Cest ici que Papa et Maman sétaient mariés.


  Avant eux, il y avait eu lexpédition Lewis et Clark. Ils avaient remorqué des bateaux jusquici depuis lOhio ou plus loin encore, jusquà ce que les chutes deau les arrêtent en chemin. Vlan. On ne passe pas. Mais au lieu de pester, de jurer et de grommeler comme des gens normaux, les explorateurs avaient été tout excités de les découvrir, parce que ça signifiait quils savaient où ils étaient. Personne naime ne pas même savoir ça. Je compris que Maman avait eu cette destination en tête depuis le moment où elle était montée dans la voiture.


  Quand elle se fut garée et eut coupé le moteur, je restai une minute de plus dans la voiture, le soleil brûlant sur mon visage, rouge et brillant sur mes paupières. Le rugissement de leau nétait pas aussi bruyant que le vent quand on roule à 80km/heure–jentendais le cliquetis du moteur qui refroidissait, tout ça–, mais il paraissait plus fort, comme sil concentrait toute lénergie du monde.


  Quand jouvris les yeux, Maman me regardait, sourire aux lèvres.


  —Pourquoi on est venues ici? demandai-je, ma voix craquant comme si je me réveillais.


  —Est-ce que je tai déjà raconté… commença-t-elle.


  —À chaque fois, Maman, linterrompis-je alors. (En réalité cétait Papa qui racontait lhistoire.) “Cest ici quon sest mis la corde au doigt, Luce.”


  Je le dis tout haut, puisquil était en voyage.


  Maman me donna la bourrade quelle lui envoyait dhabitude.


  —La bague au doigt, pas la corde, tête-de-nœud!


  Je tentai de me les représenter tous les deux, entourés par leurs amis du lycée. Peut-être le ciel plein de riz. Mais je narrivais pas à visualiser la scène. Et moi, faisant la même chose dans un an ou deux? Je ne me voyais pas me marier avant au moins une vie entière, ou deux.


  Maman ouvrit sa portière, et je la suivis sur le chemin, jusquau pont suspendu, jusquà lîle. Papa aurait fait trembler tout le pont, Maman et moi aurions dû nous agripper aux mains courantes, Maman aurait hurlé “Arrête ça, Chuck!”


  “À ton avis, jessaye de faire quoi?” aurait-il riposté.


  Il y avait quelques promeneurs qui allaient jusquaux chutes, lîle était verte autour deux, les arroseurs émettaient leur tchica-tchic, les peupliers de Virginie étaient enveloppés dans du grillage pour les protéger des castors. Maman et moi suivîmes le sentier au-delà des panneaux qui évoquaient lexpédition Lewis et Clark, la fête quils avaient organisée en arrivant ici, buvant leurs dernières gouttes dalcool.


  Le barrage était grand ouvert, déversant plus deau que jen avais jamais vu. Les chutes étaient à nouveau de vraies chutes, les rafales de vent portaient la brume jusquà nous, mouillant nos visages. Cette nouveauté fit sourire Maman. Dordinaire, cétait comme les chutes en ville, un énorme mur de béton, avec quelques falaises sèches en dessous. Un rappel desséché de ce que lendroit avait jadis été.


  On resta là un moment, à contempler le rugissement, avant que Maman ne brise lenvoûtement des chutes deau et nouvre la marche pour redescendre lescalier de pierre. On traversa le pavillon, puis laire avec toutes les tables de pique-nique, et on déboucha sur lherbe trempée, les arroseurs coupés.


  Elle sarrêta sur le Lieu, le territoire sacré où, quand le magistrat avait demandé à Papa sil sengageait à tout “pour le meilleur et pour le pire”, Papa avait levé les yeux, étonné, et dit: “Qui? Moi?”


  Maman faillit parler, et je dis:


  —“Qui? Moi?”


  Elle ferma la bouche. Haussa un sourcil.


  —Oh, Maman. Je connais cette histoire comme si javais été là.


  Elle sourit et continua à se diriger vers lîle. La vue était dégagée jusquau bout du chemin. Ce nétait pas un endroit où on allait souvent, ni nous ni personne, le pont vous détournait avant darriver là-bas, les chutes étaient la principale attraction.


  Devant nous, le canal de la centrale électrique rejoignait la rivière principale en une série de vagues immobiles. Elles avaient leur propre élan, à la façon dont elles se dressaient là, ces hautes vagues brunâtres stationnant toujours au même endroit au lieu de déferler comme les vagues sont censées le faire.


  —OK, miss Je-sais-tout, dit Maman. Donc tu sais tout sur la corde au doigt. Mais il est arrivé autre chose sur cette île, tu sais quoi?


  Elle avança de quelques pas jusquà se trouver en aval dun peuplier géant, peut-être à deux mètres de la chute rocailleuse vers la rivière.


  —À cet endroit précis où je me trouve?


  Jattendis.


  —Non, dis-je, mattendant à la suite des aventures de Lewis et Clark, le moment où ils avaient rencontré leur guide, lIndienne Sacagawea.


  —Toi, dit-elle.


  —Moi?


  Je me préparais à écouter la fin de lhistoire, mais Maman contemplait les vagues immobiles, les yeux perdus dans le vague.


  —Tu veux bien…, commençai-je.


  Mais cest alors que je compris. Je nétais pas complètement débile.


  Moi.


  Je déglutis. Le sol où elle se tenait nétait même pas assez plat, assez grand pour quune personne sy allonge. Outre le jaillissement de leau, les parois abruptes des falaises nous encerclaient.


  Cétait parfait.


  Toute cette eau qui les isolait du monde, qui les attirait lun vers lautre, cette fureur marquée par son propre rythme, les incitant à poursuivre. Jimaginais lobscurité, la ligne lointaine des lumières en haut du barrage, les moustiques qui leur faisaient payer le prix. Quelque chose quils ne remarqueraient que plus tard. Vu la suite des événements, ils regretteraient de ne pas sen être tirés uniquement avec des piqûres de moustiques.


  —Peut-être que je ne veux pas en savoir tant, dis-je tâchant den faire une phrase drôle et percutante.


  —Cétait en pleine nuit. On a dû escalader la clôture, à côté du pont. Un des trucs les plus effrayants que jai faits.


  —La clôture?


  —Oui, la clôture.


  Je voyais ce quelle voulait dire. Cétait une vraie clôture, pas seulement pour faire joli: haute, avec des garde-fous sélevant des deux côtés du pont.


  —Chuck narrêtait pas de lancer des coups de sifflet. Tu sais, les doigts dans la bouche.


  Il était capable de fendre une vitre avec ces sifflements. Dès quon arrivait sur lîle, un panneau vous invitait à déguerpir aussitôt si vous entendiez huit coups de sifflet stridents. Comme si on pourrait courir assez vite le jour où un barrage céderait. Surtout avec cette clôture entre vous et tout espoir de sécurité. Et pourquoi huit? Qui aurait commencé à compter dès le premier?


  Cétait quelque chose que je pouvais me représenter bien trop clairement. Le parfum de lherbe; lodeur plus âcre, plus perçante des bourgeons poisseux des peupliers; le duvet de peuplier flottant dans lair comme des flocons de neige, se collant à leurs habits entassés.


  —Cétait avant ou après? demandai-je.


  —Mêle-toi de tes affaires, dit Maman en souriant.


  Mais il y a belle lurette que javais fait le calcul. Ils navaient pas décidé un beau jour de se marier, après une déclaration en bonne et due forme. Je le savais depuis toujours.


  —Donc, comme je disais, Maman, pourquoi on est venues ici?


  Mais je le savais. Personne naime ne pas même savoir où il se trouve.
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  ON continua malgré tout à aller à la pêche, Tim et moi, en dépassant létape des bécots timides devant la porte; comme de regarder un film auparavant, la pêche était devenue moins une quête de truites quun prétexte pour sembrasser et se tripoter. Et comme les cartes postales de Kenny continuaient à se déverser, je me sentais plus que jamais comme Maman. Donc, quelques jours après la fin de lannée scolaire, je décidai de me retransformer en garçon. Ça nétait pas grand-chose. Je ne mattendais pas à ce que ça arrête Tim, et je ne voulais pas quil arrête dailleurs. Cétait marrant, en fait. Et je savais quil ne comptait pas du tout à mes yeux. Juste ce géant qui sen irait bientôt. Maman tout crachée.


  Munie de la tondeuse vrombissante, mes cheveux rasés éparpillés sur mes épaules, je souris en retrouvant lancien contour de mon crâne dur comme le roc, et je me passai le hors-bord pour quelques ultimes recharges. Je fis peut-être même quelques bruits de canot à moteur. Je ne sais pas.


  Cest seulement en éteignant la tondeuse que jentendis le téléphone sonner. Cétait lheure du dîner, et je pensai que Maman appelait pour dire quelle ne rentrerait pas. Je faillis ne pas répondre, mais, pour avoir la paix, je fonçai dans sa chambre, les bouts de cheveux tourbillonnant derrière moi.


  —Allô?


  —Oh, Lainee? (Avant que jaie pu démentir, il dit:) Non, ça doit être Ruthy.


  —Lucy.


  —Lucy? Tu es sûre? Jétais certain de tavoir entendue dire que tu tappelais Ruthy.


  —Si jen suis sûre? Vous êtes qui?


  —Tu me connais comme la Petite Souris.


  Je massis sur le lit.


  —Cest une blague?


  —Non. Mais mon vrai nom, cest Bill.


  Barnacle Bill, pensai-je. Papa chantait cette chanson quand il revenait à la maison, en martelant à la porte. Il prenait une voix de fausset pour dire “Qui est-ce qui frappe à ma porte? Qui est-ce qui frappe à ma porte?” Puis, il tonnait, de son timbre de basse: “Ce nest que moi, je reviens de la mer, dit Barnacle Bill le marin.” Ça venait dun dessin animé, je crois.


  —Je me demandais si ta mère était là, dit Barnacle.


  —Elle est absente. Vous voulez parler à son mari?


  —Non, merci. Dis-lui simplement que jai téléphoné. Elle peut me contacter à ce numéro.


  Je lui répétai le numéro, comme si je lavais noté. Puis je raccrochai. Il parlait encore. Il mappelait encore Ruthy.


  Quand je me retournai, Maman mobservait, depuis le seuil de la porte.


  Je souris, en me frottant la tête pour me porter chance.


  —Jai limpression de retrouver un vieil ami, dis-je.


  —Cest quoi, ton problème? demanda-t-elle, me faisant sursauter.


  —Aucun problème. Zéro entretien.


  Elle sappuya au chambranle.


  —Il est temps de grandir, Luce. Tu nas plus dix ans.


  —Cest plus simple comme ça, Maman. Ça me manquait un peu.


  —Ah. Je vois pourquoi tu as besoin de temps. Avec ton agenda mondain surchargé. Tu sors du lit tous les matins, tu vérifies le calendrier pour voir si aujourdhui tu attends Papa ou Kenny. (Tirant une enveloppe de sous son bras, elle avança les mains comme les plateaux dune balance, à la recherche de léquilibre.) Papa. Kenny. Papa. Kenny. À moins que ce ne soit Papa, Kenny, Tim, désormais? Comment tu fais pour tout concilier?


  Je me grattai la nuque où des cheveux étaient tombés.


  —Ce nest pas ça que je fais.


  Maman entra dans la chambre, agitant lenveloppe brune dans ma direction.


  —Il a envoyé une lettre? métonnai-je.


  —Cest ton bulletin.


  Jaspirai ma lèvre dans le coin de ma bouche. On avait séché pas mal de cours, Tim et moi, en fin dannée.


  Elle se mit à tapoter le bulletin avec le bout de ses doigts.


  —Cest formidable, Luce. Absolument formidable. Tu prévois de me suivre dans le secteur du télémarketing?


  Je haussai les épaules.


  —Dans la coiffure, peut-être.


  —Ah oui, cest vrai que tu es douée.


  Sans rien ajouter, elle jeta mon bulletin dans la poubelle près de son lit. En quittant la pièce, elle dit:


  —Cest ta vie. Jimagine que je ne peux pas tempêcher de la jeter aux chiottes.


  —Pschhhhh.


  Avant que jaie pu bouger un muscle, elle revint, me menaçant de son doigt pointé. Mais elle ne savait pas quoi dire.


  —Cétait Barnacle Bill au téléphone. Il veut que tu le rappelles.


  —Qui?


  —La Petite Souris. “Je ne le connaissais que depuis six heures.” Même en si peu de temps, tas fait une sacrée impression.


  Elle fixa sur moi un long regard.


  —Il a laissé un numéro?


  Je levai les mains avec un haussement dépaules exagéré.


  —Javais pas de stylo.


  Elle partit, et je la suivis sur le palier, mais elle ne se dirigea pas vers le téléphone. Elle se rua dans ma salle de bain, saisit la tondeuse et arracha le fil de la prise comme si elle espérait entraîner tout le mur avec elle.


  —Quest-ce que tu fais?


  Je laccompagnai au rez-de-chaussée, puis sous le porche.


  Elle tenait le bout du fil dans son poing et se mit à faire tourner la tondeuse au-dessus de sa tête, comme si elle était la championne du lasso dans un rodéo de coiffeurs. Le fil était infiniment trop long, comme si on pouvait avoir besoin daller tondre chez les voisins, dans un pays sans électricité.


  —Maman!


  Dès quelle eut pris son rythme, jugeant la distance, parvenue à la vitesse maximale, Maman fit un pas en avant et propulsa le vieux hors-bord dans notre arbre, de toutes ses forces, au bout de son fil.


  Accident de bateau à moteur. Terrible erreur. Aucun survivant.


  Des morceaux de plastique noir luisaient dans la pelouse. Le fil pendait mollement de sa main, jusquau corps argenté de la tondeuse. Elle nous était revenue comme un boomerang. Maman haletait.


  —Cest quoi, mon problème? dis-je.


  —Je ne peux pas croire que je laie laissé te faire ça pendant toutes ces années.


  —Cest moi qui lai fait, Maman. Moi.


  —Plus maintenant. Je ne te laisserai pas refuser ce que tu es.


  —Et je suis quoi?


  —Une femme, Lucy.


  —Une femme? Moi?


  —Bon sang, Lucy, ça nest pas un gros mot.


  —Ça dépend de ce quon en fait.


  Elle savait exactement ce que je voulais dire.


  —Tu nétais pas obligée den arriver là, Maman. Tu aurais pu lappeler. Je men fiche.


  Sans détacher les yeux de moi, Maman jeta le fil et la tondeuse. Puis elle me contourna pour rentrer dans la maison, alors quune nouvelle période de silence commençait pour nous.
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  LE vendredi suivant, Tim vint me chercher, laissant tourner le moteur dun camion quil avait emprunté, avec un canot à larrière. Maman était dans la cuisine, sur le point de partir travailler. Il avait cinq minutes davance.


  Je sortis et je faillis men aller avant que Maman me hèle depuis le porche.


  —Lucy?


  —Je men vais, Maman. À la pêche.


  —Avec qui?


  Je roulai des yeux vers Tim.


  —Le moment est venu de faire les présentations, je suppose. (On remonta sur le porche.) Maman, je te présente Tim. Shaughnessy. Tim, voici Maman.


  —On sest déjà rencontrés une fois, ici à la porte.


  Maman hocha la tête, le toisa de haut en bas. Il portait déjà un short, des sandales, un marcel. Je ne pus retenir un petit sourire de fierté.


  —Tu as quel âge? demanda Maman.


  Tim parut surpris.


  —Dix-neuf ans.


  —À luniversité?


  —Cet automne. Missoula. Je viens de passer mon diplôme. Jai eu une bourse grâce au foot.


  —Pas de boulot dété?


  —Maman!


  —Je commence demain. Dans le ranch de mes grands-parents près de Belt. Je fais ça chaque été.


  —Et ça te rapporte combien? demandai-je. Ton père fait quoi, comme métier? Combien dhectares, dans ce ranch? Tu bois avant de conduire? Tu sais que ma fille est un récipient immaculé?


  Maman émit un rire qui sonnait complètement faux.


  —Comme elle est drôle!


  Les yeux de Tim allaient et venaient entre nous deux.


  —Il faut quon se grouille, Maman.


  —Vous allez où?


  —À Wolf Creek, répondit Tim. Si vous êtes daccord.


  —Et vous reviendrez?


  —Peut-être, dis-je.


  —Une heure après la tombée de la nuit, au maximum, madameDiamond. On ne peut plus pêcher quand il fait noir.


  Maman sourit. À entendre Tim, on aurait cru quil ne saurait pas quoi faire de moi si nous manquions de lumière.


  —Sois prudent, dit-elle. Lucy nest pas une grande nageuse.


  —Je nage mieux que toi, dis-je.


  —Une brique nagerait mieux que moi, mon ange.


  —Je sais nager, dit Tim. Il ne lui arrivera rien.


  Il semblait tellement raisonnable quon sourit, Maman et moi. Elle consulta sa montre.


  —OK, il faut que je me sauve.


  On démarra, et Maman nous suivit jusquau sens unique.


  —Ouf! dis-je en me retournant pour massurer quelle avait pris le virage et cessé de nous suivre. On la échappé belle.


  


  QUAND on rentra ce soir-là, toutes les lumières étaient éteintes dans la maison, et on sexcita pas mal dans le camion, Tim et moi. Je coupai court, disant que Maman était peut-être à la fenêtre, à nous espionner. Mais je ne trouvai rien de tel. Pas de mot. Pas de message sur le répondeur. Rien. Je restai là dans le vestibule désert, les lèvres me picotaient, lestomac un peu soulevé par les baisers. Jaurais dû inviter Tim à entrer. Il ny avait rien dautre à faire. Maman ne rentra pas avant 8heures le lendemain matin. Douchée, les cheveux encore mouillés, prête à partir travailler.


  —Tu fais tellement dheures sup que Patate ta installé une douche?


  Maman sourit.


  —Je ne veux pas commencer sur ce ton-là avec toi.


  —Barnacle Bill?


  On aurait dit quelle irradiait. Elle dansa presque en entrant dans la cuisine. Au lycée, les filles auraient dit quelle avait le look “fraîchement baisée”. Que ça lui allait bien.


  —Tu sais à quoi tu ressembles? On dirait que tu as quelque chose à fourguer et que tu viens de faire une vente.


  Elle menvoya un baiser, son maquillage et son rouge à lèvres parfaits.


  —“Je ne suis pas comme ça, Lucy. Je tassure.” “Il est marié, bon Dieu!”


  —Je ne le connaissais pas encore.


  —Non, mais maintenant je parie que tu le connais. Et maintenant il nest plus marié?


  —À peine.


  —Comment peut-on être à peine marié?


  Elle me regarda comme si cétait une évidence.


  Je me levai et sortis. Elle ne se donna pas la peine de me suivre.


  Cétait tellement énorme que je ne lui parlai pas pendant une semaine. Nous nous évitions. Jattendais dans ma chambre quelle soit partie travailler, je me cachais quand elle rentrait. Certains jours, je ne la voyais même pas.


  Parfois, je trouvais ses ajouts à la liste des courses sur le frigo. “Lait écrémé.” “Fromage blanc.” “Pain.” Je savais ainsi que nous cohabitions encore. Javais envie dinscrire mes propres mots. “Pute.” “Salope.” “Garce.” Mais je ne voulais pas prendre le chemin de Jaimie. Jallais au magasin chaque fois que la liste sallongeait, et je rayais le mot, si fort quil était impossible de déterminer sil y avait un jour eu quelque chose sous ma biffure. Rien quun gribouillis absurde et noir.


  Circonstance aggravante, Tim, occupé par son boulot toute la semaine, ne se montra pas avant le vendredi suivant, laprès-midi, avant le dîner. Il était crasseux, des brins de paille et dherbe collés à son T-shirt, à sa peau.


  —Jaurais voulu venir plus tôt, mais je nai pas eu une seconde jusquici, dit-il en me souriant sous le porche, haletant comme sil avait fait tout le chemin en courant depuis Belt, rien que pour moi.


  Je lentraînai dans la maison.


  —On a le temps daller à la pêche? demandai-je.


  Je navais rien fait de la semaine.


  Il membrassa. Cétait bon, agréable, excitant, comme si ma vie redémarrait.


  —Je ne crois pas. Mais on pourrait faire autre chose. Une balade. Aller manger.


  Je lembrassai à mon tour. Fort.


  —Tu sens la vache.


  —Je voulais être sûr de tattraper. Je repars me doucher et je reviens dans moins dune heure.


  —Mattraper? Et je menfuirais où, daprès toi?


  


  COMME promis, Tim fut de retour moins dune heure après, la peau encore humide et chaude après la douche, les cheveux ruisselants sur son col. Jétais dans le même état, car javais couru sous la douche après quil était parti. Javais à peine eu le temps de me mettre un trait de rouge à lèvres, un soupçon de couleur sur mes paupières que je tentai deffacer à laide dune serviette dès que jeus ménagé un trou à travers la brume. Je pus enlever le plus gros, ne laissant quune vague ombre bleue. Le rouge à lèvres faisait tout bizarre, comme si javais la bouche plus grosse que dhabitude. Je devais me retenir de les lécher.


  Si Tim avait dit un mot, je lui aurais foutu une belle raclée. Javais déjà assez limpression de ressembler à un clown. Je ne pouvais pas croire que javais été assez bête pour ouvrir ce cadeau de Noël.


  Il était 5heures passées, un vendredi, mais je ne savais pas si jallais voir Maman. Elle navait pas appelé pour dire quelle serait en retard, et je ne laissai aucun mot. Je vérifiai le répondeur une dernière fois, au cas où, puis je fonçai vers la voiture de Tim.


  On alla chez Ford, manger des hamburgers, des frites torsadées et de drôles de milk-shakes. Je choisis kiwi, et Tim moka. Ce nétait pas si mauvais que ça. Mais quand on repartit, quon eut arpenté la 10e Avenue deux ou trois fois et terminé nos doggy-bags, on ne sut pas trop quoi faire. On finit par prendre lautoroute pour aller au nouveau centre commercial, avec tous ces magasins immenses. Le cinéma avait dix salles. Malgré tout, aucun film ne semblait intéressant, et après avoir regardé les affiches, on resta dehors, les étoiles sétirant au-dessus de nous dans la nuit.


  —Tu dois être chez toi à quelle heure? demanda-t-il.


  —Un couvre-feu? Moi?


  —Je dois être rentré avant minuit, dit Tim dun air embarrassé.


  —Ça ne nous laisse pas grand-chose.


  —On pourrait faire un tour.


  Comme jétais daccord, on regagna sa voiture. Il ouvrit ma portière mais, avant de monter, je demandai:


  —Je peux conduire?


  —Ma voiture?


  —La tienne roule sûrement plus vite, puisque je nen ai pas.


  Il me tenait la portière ouverte.


  —Je pensais que tu navais pas le permis.


  —Je lai pas.


  —Eh bien, je ne sais pas, Lucy, cest un peu…


  —Je sais conduire.


  Il désigna le parking désert, devant Home Depot.


  —Le tour du parking, dit-il. Pas plus.


  La voiture sébranla quand je mis les gaz, encore au point mort, le moteur tenta de décoller de la chaussée.


  —Bordel de merde!


  —Cest pas la Corvair de ta mère, dit-il en souriant.


  —Sans blague?


  Je roulai jusquau parking et slalomai entre les réverbères.


  —Tu te débrouilles super bien, Lucy. Tu as la conduite dans le sang.


  —Cest de famille.


  Au bout de la rangée de réverbères, je continuai tout droit vers la sortie, vers la rue.


  —Lucy, ça suffit.


  —Juste un bout de chemin dans la 10e Avenue.


  —Et si on se fait arrêter?


  —Et si on se fait pas arrêter?


  Vers le milieu de la 10e Avenue, je tournai dans la 15e Rue, le sens unique menant au pont, à lautoroute de Fort Benton. Cétait différent la nuit, avec toute la circulation, les phares braqués sur moi, mais il ny avait encore eu aucun feu rouge, aucun endroit où Tim aurait pu bondir et me reprendre le volant. Je le sentais à côté de moi, bouillonnant.


  —Lucy, tu avais dit le parking.


  —Et la 10e Avenue ensuite.


  —Eh bien, on nest plus sur la Dixième. Allez, arrête-toi.


  Je passai tous les feux de Central Avenue et des sens uniques. Je nen croyais pas mes yeux. Encore une minute, et on traverserait la rivière, on quitterait la ville. Tim fulminait.


  —Arrête, Lucy. Gare-toi tout de suite!


  —Jai envie de voir ce que ça fait quand on va vite. Juste une fois.


  —Arrête-toi!


  Jappuyai sur le champignon et sentis lélan de laccélération.


  —Lucy.


  —Ne ten fais pas, je ne roule pas aussi vite que toi.


  —Gare cette putain de bagnole!


  Il tendait la main comme sil allait marracher le volant.


  —Sept ou huit?


  —Sept ou huit quoi? glapit-il.


  —Combien de tonneaux on risque de faire si tu touches le volant.


  Il se rassit, baissant la main.


  —Tu ménerves, Lucy.


  Je laissai la voiture ralentir.


  —Ah bon?


  —Tu avais dit le parking. Tu étais daccord.


  —Détends-toi, on est presque arrivés.


  —Où?


  Je tournai vers le barrage Ryan, filant le long des bandes des champs de blé jusquaux falaises, et je descendis. Tout était noir, sauf la rangée de lumières en haut du barrage.


  Je me garai devant le pont pour piétons, son grillage scintillant sous les phares. Je coupai le contact, puis retirai la clef et la remis à Tim. Il me la tira de la main.


  —Je veux te montrer quelque chose, dis-je.


  Il ny avait personne dautre en vue.


  Il était déjà dehors. Il vint ouvrir ma portière, en attendant que je lui cède la place au volant.


  Je sortis, sans le laisser passer entre la voiture et moi. Je mappuyai contre lui, passant un bras autour de son corps.


  —Je ne lui ai pas fait mal, à ta voiture. Je voulais juste te montrer un truc ici.


  Il ne mit pas les bras autour de moi.


  —Je sais ce quil y a ici. Tu nas rien à me montrer ici.


  —Ah non?


  Courant le risque de le laisser senfuir, je partis dans le sentier menant au portail.


  —Viens, criai-je, en me demandant si je nallais pas ensuite entendre rugir son moteur, couiner ses pneus, si je nallais pas devoir commencer dans une seconde la très longue marche qui me ramènerait à la maison.


  Je ne me retournai pas pour voir sil me suivait.


  Puis à un mètre derrière moi, Tim dit:


  —La nuit, tout est fermé.


  Je continuai à mavancer vers le portail.


  Il sarrêta derrière moi.


  —Tu vois?


  —Quand mes parents avaient notre âge, ils grimpaient par-dessus la grille.


  Tim lexamina.


  —Tu rigoles?


  Je reculai jusquà ce que nous nous touchions, et je nichai mon arrière-train contre lui. Ma main trouva les siennes et attira ses bras autour de moi.


  —Tu veux essayer?


  Il ne dit rien.


  —Ce serait marrant.


  —Si on ne meurt pas en essayant.


  —Cest mieux que de mourir sans avoir essayé.


  Il finit par me serrer contre lui.


  —Si tu y vas, jirai.


  Jenlevai mes sandales.


  —Brave petit!
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  MAMAN avait raison, c’était terrifiant d’escalader cette grille. Sur l’aire de jeu, si on tombait du portique, on risquait de se casser un membre ou, comme Scott Booker, de rebondir simplement. Mais ici, si on avait la chance d’éviter les rochers, on se retrouvait à cinq mètres en aval avant de remonter chercher de l’air à la surface. Et vu comme je nageais, je n’étais même pas sûre d’arriver à remonter chercher de l’air. Il faisait noir comme dans un four, en plus; même si Tim décidait de plonger, il ne me trouverait pas forcément. Et puis ces vagues qui m’attendaient au bout de l’île. Surf City. Après? Les turbines, plus loin, au barrage Morony. Je serais broyée en miettes, bonne pour nourrir les perches.


  Il n’y avait rien dans cette escalade qui exigeait beaucoup de réflexion. Il fallait juste s’accrocher aux losanges du grillage, y glisser ses orteils. Essayer de monter, sans lâcher. Quand je parvins au sommet et que je me laissai tomber sur le plancher dur du pont, j’eus du mal à m’empêcher de crier. J’avais la peau qui bourdonnait, les cheveux dressés sur la tête. Encore plus qu’en temps normal.


  Tim me rejoignit une seconde après. Je l’enlaçai comme un python, un boa constrictor. Je l’embrassai comme si j’essayai de ramper jusqu’en bas de sa gorge. Quand on dut s’arrêter pour reprendre notre souffle, je ne pus éviter de pousser un cri.


  —Ça ne sera pas plus facile en sens inverse, haleta Tim.


  Je secouai la tête.


  —On pourrait peut-être se cacher jusqu’à ce qu’ils rouvrent, demain matin.


  —Je suis déjà en retard. Mes parents ne vont pas être contents.


  Je lui pris la main.


  —Viens.


  Il suivit, tout en disant qu’il fallait vraiment qu’on s’en aille.


  —Je sais, je sais.


  Je courus avec lui jusqu’au surplomb, d’où on voyait les chutes. Mais le barrage était fermé. Il n’y avait que le petit ruissellement sur le côté.


  —Merde, dis-je en lâchant la main de Tim.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je suis venue ici l’autre jour. Ça gueulait, il y avait plus d’eau que jamais. Comme ça devait être avant.


  —Ils travaillaient peut-être sur un truc. Ils ont été obligés de baisser les vannes.


  —Ouais, peut-être.


  Je me détournai et descendis le chemin par les mêmes marches que Maman avait empruntées.


  Tim m’accompagna.


  —C’est ça que tu voulais me montrer?


  —C’était trop cool.


  —J’aurais bien aimé voir ça. Tu es venue ici avec qui?


  —Un garçon. Je me rappelle pas leur nom à tous.


  —Quoi?


  —C’était avec ma mère! (Je repris sa main.) T’aurais voulu me connaître avant?


  —Avant quoi?


  —Avant maintenant. Quand on était petits.


  Il passa son bras autour de moi.


  —Je voudrais t’avoir connue depuis toujours. Et te connaître pour toujours.


  On marcha jusqu’au bout de l’île. Je ne l’embêtai pas avec les détails du mariage de mes parents. À la fin, je me jetai sous le peuplier de Papa et Maman. Je m’assis à l’endroit même. Je fis s’asseoir Tim à côté de moi. On regarda les vagues, ces bosses luisantes au clair de lune. Un moustique bourdonnait. Tim frappa dans ses mains. Je ne pus retenir un sourire. Je me tournai et l’embrassai.


  On s’échauffa peu à peu, on se laissa glisser et à la fin on n’était même plus assis. Je montai sur lui, puis me glissai sous lui. Nos hanches se mirent à s’agiter comme si elles étaient contrôlées par un autre esprit, alors même que nous étions encore tout habillés.


  Allant et venant contre moi, Tim releva la tête juste assez pour dire:


  —Mes parents doivent être en train d’appeler la police.


  Je hochai la tête, glissant une main dans le minuscule espace surchauffé entre nos shorts. Je le sentais à travers la toile de jean. Je n’avais jamais fait ça avant. Il ne pensait plus à ses parents.


  Je me redressai assez longtemps pour enlever mon T-shirt. Les soutiens-gorge n’avaient aucun mystère pour lui. Dès qu’il m’eut dégrafée, je lui enlevai son T-shirt. Un moment après, ma main descendit vers mon short, plongeant dans les poches à la recherche de la capote que j’y avais glissée après mon expérience en matière de maquillage. Au cas où, comme disaient les brochures. Je n’avais aucune envie de penser à Kenny, mais je savais que ce serait différent. Je n’avais aucune idée d’où Tim avait déjà pu fourrer son truc. Je déchirai l’emballage, m’assis, tournant son objet vers le haut pour la lui enfiler.


  —Lucy, dit-il. Lucy.


  Il semblait tellement insistant que je levai les yeux, tout en le maintenant en position.


  —J’ai jamais fait ça avant, Lucy.


  —T’en as jamais utilisé?


  —Non. (Il déglutit.) Et le reste non plus.


  Je le regardai, son visage comme une tache pâle dans le noir.


  —Tu rigoles.


  Il secoua la tête.


  —J’ai fait plein de trucs sauf ça.


  Je ne pouvais en croire mes oreilles.


  —Moi non plus, dis-je, mais je ris. (Toute cette histoire de capote rendait difficile de faire passer la chose pour un hasard. Je déroulai le caoutchouc mince.) “Toujours prêt”, dis-je d’une voix grave. Je parie que tu ne savais pas que j’avais été scout. (Je le caressai, pour m’assurer que la capote était bien mise.) Je comptais sur toi pour tout m’apprendre.


  Il secoua à nouveau la tête.


  —Alors on pourra s’instruire l’un l’autre, dis-je.


  Je m’allongeai. Il s’étendit sur le flanc à côté de moi. Il me toucha un sein comme s’il allait exploser, pourtant il n’était pas si timide avant.


  —Lucy, je…


  Je l’embrassai, remontai ma hanche tout contre la sienne et le renversai sur moi. Il voulut encore dire quelque chose. J’entrelaçai mes jambes aux siennes. Baissai ma main pour lui montrer le chemin. J’inspirai lorsqu’il me pénétra, et je le retins une minute. Je poussai un chouïa vers le haut.


  Tim répéta “Lucy”, mais cette fois, il ne posait plus de questions. Il ne me parlait même pas vraiment.


  Je souris. On commença, manœuvrés par notre autre cerveau.


  Il tentait à la fois de me tenir, de m’embrasser, de me palper et de garder le rythme. J’avais envie de rire. Il ressemblait à un jouet mécanique qu’on aurait remonté beaucoup trop fort. Je raclai son dos avec mes doigts, je le tenais, je l’incitai à poursuivre.


  Quand tout fut fini, je songeai à Papa et Maman, quinze ans avant, allongés exactement ici, comme ça. Sur le point de s’avancer vers la boule de démolition, mais sans me voir encore.


  Couché sur moi, Tim se mit à se gratter furieusement le crâne, disant qu’il n’avait jamais ressenti de tels frissons.


  —Ça alors, lâcha-t-il, je pensais que des éclairs allaient jaillir de mes orteils!


  Je ris.


  —Je parie que tu dis ça à toutes les filles.


  Il me serra dans ses bras.


  —Tu es toutes les filles.


  —Je suis heureuse d’avoir été ta première.


  Et j’étais heureuse. C’était cool, de savoir que je viendrais toujours au début, même s’il y en avait toute une série après moi.


  —Moi aussi, Lucy. Merde, j’ai du mal à le croire.


  —J’y crois toujours pas. Que t’avais jamais… Je pensais que vous ne faisiez que ça, vous tous.


  —“Vous tous”?


  —Toutes ces fêtes. “Cul sec!” Je croyais…


  —Pas moi, dit-il avec un rire bizarre. Je voulais attendre. Je voulais, enfin, ma famille… On est censé attendre. D’être marié. On est croyant, chez moi.


  —Ah. (Qu’est-ce que j’aurais bien pu lui répondre? Je n’avais jamais mis les pieds dans une église.) Tu es fâché?


  —Oh, Lucy, pas du tout. Je veux dire, j’aimerais bien. Non, pas du tout. C’est juste que, euh, je ne sais pas. Je me croyais plus capable de me maîtriser. Plus que la plupart des gens, peut-être.


  —Je suis contente que tu ne saches pas te maîtriser, murmurai-je.


  Il m’embrassa.


  —Moi aussi, Lucy.


  Quand il fit mine de se retirer, je retins la capote sur son truc, comme le conseillaient les brochures, pour éviter qu’elle ne se détache. Puis je la lui enlevai et la jetai dans la rivière parce que je ne voyais vraiment pas ce que j’aurais pu en faire d’autre.


  Ah, les silences gênés! Tim était assis là, à deux centimètres de moi. Je plaçai mon bras derrière son dos nu. Mon sein poussait contre son bras. Il le sentait forcément.


  —Tu te rappelles quand je t’ai demandé si tu aurais voulu me connaître quand j’étais petite?


  —Ouais.


  —Eh bien, tu ne pourrais pas remonter plus en arrière. C’est ici que j’ai commencé.


  Jusque-là, je n’avais pas prévu de lui dire ça.


  —Quoi?


  Je lui racontai ce que Maman m’avait expliqué.


  —C’est pour ça qu’ils se sont mariés.


  —Et c’est pour ça que tu avais apporté une… un truc? Pour qu’il ne nous arrive pas la même chose?


  Avec un peu de chance, la capote était alors en train de passer à travers les turbines de Morony. Je hochai la tête.


  —Tu sais, si ça ne marche pas, je t’épouserai, comme ton père a fait pour ta mère.


  Il m’entoura de ses bras, comme si c’était la chose la plus belle qu’on puisse dire à quelqu’un. Une seconde auparavant, c’était bon d’être là tout nu, insouciant.


  —Si tu savais de quoi tu parles, tu ne dirais pas ça.


  —Comment?


  —Ce que vivent mes parents, c’est pas un conte de fées dont j’aurais envie pour moi.


  —Même sans ça, dit-il, sans bébé ou quoi que ce soit. Je le ferais, Lucy, si tu voulais. Si tu veux.


  —Tu ferais quoi? M’épouser? Oh, mon Dieu, encore ça!


  Tim cueillit une poignée d’herbe et la jeta au vent.


  —Encore?


  Oups.


  —Kenny?


  —Écoute, je t’aime bien, vraiment, tout, mais… (Je frappai le sol avec ma main.) Je ne cherchais pas à te prendre au piège pour t’obliger à vivre avec moi.


  —Je n’ai jamais cru ça.


  —Parce que, enfin, on est jeunes, on a tout le temps de profiter de la vie.


  Tim continuait à arracher de l’herbe pour la jeter au vent, dans la rivière.


  —Enfin, t’es un garçon super et tout, mais bon, deux pigeons s’aimaient d’un amour tendre, l’un d’eux s’ennuyait au logis. À deux c’est bien, à trois c’est mieux. Moins on se marie, mieux on se porte.


  Je parlais comme une idiote, à 10000km/h.


  —C’était pas ta première fois, hein? demanda Tim.


  Je regardai ce qu’il restait de l’herbe, sans répondre.


  —C’est Kenny, pas vrai?


  Je passai la main sur les brins d’herbe déchirés, pointus, comme Papa glissant sa paume au sommet de mon crâne.


  —Il est dingue, dit Tim. De t’avoir laissée ici.


  —Je préférerais que tu ne parles pas de lui.


  —Moi, je ne ferai pas la même erreur.


  Je fermai les yeux.


  —N’importe quel crétin peut aller à Missoula. Jouer au foot, dit-il.


  —Et après? Tu vas t’enterrer ici pour moi? Refuser une bourse, rester à Great Falls. Faire carrière à emballer la marchandise à l’épicerie.


  —Je peux travailler au ranch. Je pense que tu…


  —Je m’en fous, de ce que tu penses. Tu sais quoi? Ça durerait quelques semaines. Tu devrais attendre trois ans que je sorte du lycée, bordel. Au bout de deux jours, tu mourrais d’envie de partir.


  —Je pense que tu pourrais venir vivre avec moi, poursuivit-il.


  Je ris.


  —Tes grands-parents nous offriront une chambre? Ils m’accueilleront chez eux? (Comme un marin qui guette à l’horizon, je criai:) Une religion à la mer!


  —Il faudrait qu’on se marie, admit-il.


  —T’es dingue? Bon sang, j’ai même pas le permis de conduire. J’ai sûrement pas besoin d’un contrat de mariage. Tu me prends pour qui, Rabia Theodora? Et après, tu m’emmèneras dans l’Alabama?


  —Qui? De quoi tu parles?


  —T’as peur de Missoula, ou quoi? T’as peur d’être trop lent?


  —C’est pas…


  —Mince, tu devrais avoir deux fois plus peur de moi! Je viens de te faire renoncer à tes fichus vœux, à ta connerie de religion, comme quoi il faut attendre, et tout.


  —C’est moi qui ai fait ça.


  —Tout seul?


  —Non, mais Lucy…


  —On a couché ensemble, Tim. Ça ne veut pas dire que ta vie doit changer.


  —Je ne l’aurais pas fait si je n’avais pas eu des intentions sérieuses. Pour toi.


  Je me levai.


  —Je sais, Tim, mais bon sang, ça ne veut pas dire… Tu n’as pas à… Enfin, c’est pas comme si on était obligés de se marier. On n’est pas des mormons, à la fin! Ni des anabaptistes.


  —Tu crois savoir…


  —Je sais. C’est un problème que j’étudie depuis toujours.


  Tim se leva, lui aussi, et remit son short. Il me tendit mon T-shirt. Mon soutif. Je les reçus de sa main. Il me tendit ma culotte, m’aidant à y entrer comme on habillerait un enfant. Une petite sœur. Je savais qu’il venait d’une famille nombreuse.


  J’enfilai mon short, mais avant que je n’aie pu mettre mon T-shirt, il me prit dans ses bras. Il effleurait mes seins avec ses doigts, de haut en bas.


  —Lucy, chuchota-t-il.


  —Non, Tim. Ne dis plus rien. Oublie l’existence du mot Amour.


  —J’allais dire que tu as dû être piquée par les moustiques.


  C’était si évidemment faux que je ris et le laissai s’en tirer à si bon compte.


  —Je préfère ne pas penser à la clôture, dis-je.


  Tim se pencha et embrassa mes seins.


  —Tout doux, mon beau, dis-je, en le repoussant doucement.


  —Mais c’est peut-être ma dernière fois. Si je tombe du pont.


  J’agrafai mon soutien-gorge et passai mon T-shirt alors que je partais en direction du pont. Tim faillit me marcher dessus.


  —Si tu tombes, ce sera pas à moi que tu penseras.


  —Si, répondit-il.


  Il le croyait.


  Au pont, la clôture visible de l’autre côté, surgie de la nuit, je lui fis signe d’avancer.


  —Après toi.


  Il parut intrigué, mais il obéit. J’attendis qu’il soit à mi-chemin avant de lui faire le coup, projetant tout mon poids d’un côté à l’autre pour faire brinquebaler le pont. Il s’accroupit, se cramponna aux mains courantes.


  —Retire tout ça! criai-je.


  —Que je retire quoi?


  Il riait, il se retourna et revint vers moi.


  —Tous tes mots d’amour!


  —Je n’ai jamais parlé d’amour.


  —Tu y pensais!


  —Comment tu peux savoir à quoi je pensais?


  Il se rapprochait.


  —Diamond Girl voit tout! criai-je.


  Il m’empoigna.


  —Diamond Girl devrait aller chez l’ophtalmo.


  Il m’embrassa comme un fou furieux.


  La clôture, après tout le reste, fut une plaisanterie.
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  DÈS quon fut dans sa voiture, Tim assis derrière le volant, il dit:


  —Il faut que jappelle mes parents.


  Je ris.


  —Pour leur dire quoi?


  —Que je suis en retard. Que tout va bien. Quon arrive.


  —“On”? Tu vas leur dire que je suis avec toi?


  —Je changerai peut-être quelques détails, dit-il.


  Il ne semblait pas très fier de sa lâcheté. Il composait déjà le numéro sur son portable.


  —Tu vas les réveiller? On sera là-bas dans un quart dheure.


  —Il vaut mieux quils sachent.


  Quelques secondes plus tard, il dit:


  —Papa?


  Je posai ma main sur sa cuisse et la fis remonter jusquen haut.


  —Désolé, Papa. Désolé de te réveiller, désolé dêtre en retard. On est allés à Ryan et le carburateur sest remis à déconner. On la fait réparer, et on est sur la route du retour.


  Il écouta. Ma main était là où elle naurait pas du tout dû être. Je me demandais si son père avait entendu la fermeture Éclair.


  —Oui. OK. Moi aussi.


  “Moi aussi”? Il sagissait forcément damour. Dans le bon sens. Je remis ma main sur mes genoux.


  Tim raccrocha.


  —Jai à peine pu parler!


  Il se pencha vers moi et recommença, tâchant de mémoriser chaque centimètre carré de mon corps avec ses mains, ses lèvres. Dès que jen eus loccasion, je me rassis contre ma portière.


  —Maintenant que tu leur as téléphoné, ils vont se faire du souci pour le carburateur.


  Et on rentra. Devant chez moi, il me laissa descendre uniquement quand je lui rappelai quil avait déclenché le compte à rebours avec ses parents.


  —Demain? dit-il. Cest mon seul jour de congé.


  Je hochai la tête et méloignai de la voiture.


  Se baissant pour me regarder, il prit son air sérieux.


  —Lucy, je…


  Mais avant quil ait pu prononcer le mot, je fonçai dans lallée, sans même prendre le risque de lui faire signe. Je fermai la porte et attendis dentendre la vibration de sa voiture qui séloignait. Puis, tout en sachant que javais entamé quelque chose que je ne voulais pas finir, je ne pus mempêcher de sourire.


  —Tes dangereuse, ma fille, dis-je.


  Puis, dune voix de superhéros:


  —Et voici, surgissant de ses vêtements, Diamond Girl! Un seul homme peut-il lui résister? Un seul fils à maman?


  Avant den venir à me vanter trop fort, je fis le tour des pièces, pour voir si Maman était là. Mais la maison était comme une coquille vide.


  Malgré tous mes superpouvoirs, jétais une passoire qui laissait filer tous les oncles. Et Papa. Même des chaînes en kryptonite nauraient pu le retenir.


  Je perdis vite toute envie de rire. Entrant dans la cuisine, je vis le répondeur qui clignotait, solitaire, dans le noir, et javais à peine le cœur à appuyer sur le bouton. Dès que jentendis la voix de Kenny, “Salut, Lucy, je me demandais ce que tu devenais. AFP”, je regrettai davoir touché la machine. AFP. Cétait ce quil avait inventé, un code quil pouvait écrire sur les cartes postales, laisser sur les répondeurs. Sa façon de maimer. À la Folie, Passionnément.


  Sachant que je ne le ferais pas si je consultais lhorloge, je décrochai le téléphone. Le père de Kenny semblait endormi, mais quand je présentai mes excuses, il me promit que je ne lavais pas réveillé. Kenny paraissait encore plus groggy.


  On ne parla de rien. Je tirai le fil suffisamment pour masseoir à terre en écoutant sa voix. Je serais même incapable de vous dire de quoi il parlait. Cétait juste un bruit agréable.


  Je me léchais les lèvres, il restait encore un peu du goût de Tim. Je murmurai: “Je taime”, comme si jessayais de pratiquer une langue étrangère.


  Kenny était en train de raconter une histoire. Il prononça la moitié de la phrase suivante avant de sinterrompre.


  —Quoi?


  —Tu mas entendue, dis-je en me mâchouillant la lèvre, mais en souriant.


  Mon estomac dansait.


  —Oh, bon sang, Lucy, je taime tellement, réussit-il à articuler, hors dhaleine. Jusquaux planètes et jusquau fond des mers.


  Cest ce quil disait toujours, en écartant grand les bras pour me montrer.


  —Je te manque?


  —Chaque seconde.


  Je souris. Je ne le répétai pas. Lentendre de sa bouche me suffisait.


  Même si cet aveu mavait échappé pour toutes les mauvaises raisons, je partis me coucher le cœur plus léger. Quoi quil arrive, Tim ne pourrait rien contre ça.


  Je contemplai longtemps le plafond dans lobscurité. Il fallut des heures pour que je mendorme.
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  APRÈS notre nuit au barrage, Tim se montra impitoyable quant à notre programme de pêche. On se retrouvait encore tous les vendredis soir, à laube tous les samedis, on allait au bord des rivières, mais surtout, en fait, le barrage était brisé. La pêche nétait pas la seule chose dont Tim était insatiable. Je pris des coups de soleil à des endroits qui nauraient jamais dû voir le jour. Et Tim? Après nos premiers ébats au bord de leau, son postérieur ressemblait à deux feux rouges.


  Mais ils finirent par bronzer, mes seins. Et le cul de Tim. Ses parents lappelaient lÉtranger. Il ne les voyait que le samedi soir, quand toute sa famille allait à la messe, pour quil puisse travailler le dimanche matin et laisser ses grands-parents prendre leur pied à léglise. Il disait quils étaient tous impatients de me rencontrer. Je lanternais en disant que je voulais me laisser repousser les cheveux, que je ne voulais pas quils me prennent pour une folle.


  Maman et moi, nous étions aussi en train de devenir des étrangères lune pour lautre. Quel quait été le début de leur histoire, et même si Maman avait juré quelle “nétait pas comme ça”, Barnacle Bill était en train de devenir bien plus quun oncle ordinaire. Un week-end sur deux, deux soirs daffilée, pas de Maman. Et les autres week-ends étaient plus sporadiques. Deux fois jentendis Barnacle partir de bonne heure. Comme je navais pas le courage de regarder, je restai cachée dans ma chambre jusquà ce que la voie soit libre. Parfois, en revenant de la pêche, je me faufilais dans la maison pour voir si elle était là, comme avant quand Papa jouait à son petit jeu. Je gardais sa chambre pour la fin, la tension et le suspens montant peu à peu.


  Au milieu de tout ça, on reçut un jour deux cartes postales à la fois. Maman les trouva la première, cétait encore un samedi où jétais à la pêche avec Tim. Donc je ne les découvris quau moment de ma traque à travers la maison vide. Elles étaient déjà posées sur la table de la cuisine, limage en dessous. Maman nessayait même pas de me faire croire quelle ne les avait pas lues. Celle de Papa ne sollicitait aucun effort de lecture. Il ny avait rien décrit à part notre adresse, comme sil avait oublié ce quil voulait nous dire, comme sil nous connaissait désormais si peu quil ne trouvait rien comme message à nous envoyer.


  Celle de Kenny, en revanche, contenait de réelles informations. De réelles questions qui appelaient une réponse. Cétait une vraie correspondance.


  


  Lucy, AFP. Jai mon permis de conduire (incroyable)! AFP. Cet été, mon père me prêtera le camion pendant UNE semaine. AFP. Du lundi au vendredi. AFP. Puisque tu as des amis, tu choisis. AFP. Je meurs denvie de te voir!!! AFP.


  P.S.: AFP!


  


  Je relus la formule “Puisque tu as des amis”, en me demandant combien elle lui avait coûté. Jétais affamée, épuisée, javais mal partout–on navait pas vraiment pensé à la pêche, Tim et moi–, alors je me laissai tomber sur une chaise en me demandant comment je men tirerais. Puis je ne pus mempêcher de sourire en me représentant Kenny au volant, perché sur des bottins, roulant lentement dans les cols.


  Je jonglais avec les hommes.


  —Tu es fière de toi, maintenant, Maman? marmonnai-je, sachant que cétait moi, et pas Maman, qui étais responsable, ce qui narrangeait rien.


  Je me reculai de la table pour terminer mon inspection, à contrecœur. Ça nétait pas très marrant quand je savais quelle nétait pas là. Mais en traversant le palier sur la pointe des pieds, je vis sa porte entrouverte, et une lumière derrière. Un silence de mort régnait dans la maison, mais je me penchai pour jeter un coup dœil et je la vis à sa coiffeuse, en train de se maquiller. Sans se détourner du miroir, elle dit:


  —Qui est là?


  Comme si elle ne le savait pas.


  Jouvris la porte.


  —Cest moi. Lucy.


  Elle sarrêta, le pinceau suspendu au-dessus de son œil.


  —Lucy qui?


  Jentrai dans sa chambre.


  Elle traça un trait de pinceau sur sa paupière.


  —Ah, cette Lucy-là! Quest-ce que tu faisais de beau? Tu vas toujours à la pêche comme si la fin du monde allait arriver demain?


  Je haussai les épaules.


  —Rien de nouveau.


  —Tu vas juste à la pêche? demanda-t-elle, comme on dirait “Aller aux chutes”. À mon avis, il y a anguille sous roche.


  Une fois son maquillage terminé, elle me contourna pour atteindre son placard. Ôtant son peignoir, Maman enfila un pantalon beige, à pinces, élégant. Les cintres tintèrent, elle sortit de son dressing, poussa du pied son peignoir et passa un chemisier estival, à fleurs, tout simple. Pas le genre de tissu satiné quelle portait dhabitude pour ses rendez-vous. Très sobre. Comme si elle avait déjà passé la corde au doigt de Barnacle. Elle le boutonna en vitesse, sarrêtant au bouton situé entre ses seins. Un chemisier tout simple, mais qui lui donnait un look denfer.


  —Tu es superbe, dis-je.


  Elle parut surprise.


  —Oh, merci, dit-elle prudemment.


  De but en blanc, peut-être parce que nous venions de nous dire nos premières gentillesses depuis des siècles, je demandai:


  —Tu te rappelles cette soirée au barrage, Maman?


  —Cétait seulement il y a un mois, Lucy. Au temps où on était encore amies.


  Elle me foudroya du regard.


  —Je veux parler de ta nuit avec Papa. Eh bien, je me demandais... si tu… sil y avait eu… avant Papa… si tu avais, tu sais, si tu… avec dautres garçons?


  —Ça te regarde? (Mais on voyait bien que ça ne la dérangeait pas tant que ça. Elle mexamina dun air terrifiant, comme si elle visionnait les dernières heures de ma vie, comme si elle me voyait en pleine action avec Tim.) Pourquoi?


  Je glissai ma main parmi les flacons de parfum sur sa coiffeuse. Les plus extravagants. Je haussai les épaules.


  Elle eut un moment dabsence, un sourire fugitif.


  —Tu veux connaître ma réponse, ou celle de Papa?


  Même si cétait arrivé il y a quinze ans, je navais pas envie dentendre ça. Quelle faisait ça à Papa depuis toujours.


  —Je suppose que jai les deux.


  Maman mobserva pendant de longues secondes avant de demander:


  —Et toi, quest-ce que tu as dit à Kenny, au sujet de Tim?


  Je renversai un des parfums, et il fallut un certain temps pour le remettre daplomb.


  —Je vais me servir de celui-là, dit Maman. Sil te plaît.


  Je déposai le minuscule flacon dans sa paume.


  —Il ny a rien à dire.


  Maman dévissa le bouchon et frotta le goulot une fois de chaque côté de son décolleté. Lair sen imprégna à peine. Elle remit le bouchon, avec ce crissement du verre sur le verre, et me tendit le flacon.


  Ma main trembla quand je le pris.


  —Tu rentres ce soir?


  —Ne mattends pas.


  —Ses enfants se sont enfuis?


  —Ils sont chez leur mère pour le week-end, en fait.


  —Veinarde. Tu avais oublié de préciser quil était séparé de sa femme.


  —Une nouveauté, dit-elle comme sil y avait de quoi rire.


  Elle hésita sur le pas de la porte, puis dit:


  —À demain.


  Et elle disparut.


  Je restai là un moment, à aligner ses parfums, avant de descendre et de mobliger à regarder à nouveau la carte postale de Kenny. “Puisque tu as des amis.”


  Je fouillai dans la cuisine comme si je risquais dy trouver une carte postale prête à être utilisée. Je trouvai une fiche-recette vierge. Après Recette de, jécrivis: “LAmour lété”


  Conçue par: “Tes rêves les plus fous.”


  Ingrédients: “Un camion. Une semaine. Un Grand Chef. Une Diamond Girl.”


  Préparation: “Mélanger tous les ingrédients. Amalgamer. Faire chauffer. Manipuler avec précaution, certains ingrédients peuvent exploser.”


  Je minterrompis. La dernière semaine daoût, Tim serait parti. Faire du foot ou je ne sais quoi. Pourrais-je persuader Kenny dattendre jusque-là? Sans que ce soit trop flagrant?


  Peut-être la dernière semaine de juillet, la première daoût. Jen aurais peut-être fini avec Tim, ou jinventerais un prétexte pour ne pas le voir pendant une semaine. Je pourrais peut-être trouver du temps pour Kenny les jours où Tim travaillerait, sans que ni lun ni lautre soient au courant.


  Je marmonnai “Salope”, puis jécrivis: “Dernière semaine de juillet, première daoût. Comme tu voudras.”


  Je collai un timbre, ajoutai ladresse, et courus poster ma recette.
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  KENNY et moi échangeâmes un paquet de cartes postales au cours des semaines suivantes. Sa première disait: “JAI TROP HÂTE DE FAIRE LA CUISINE!!!!” Tout le reste de la carte était rempli de points dexclamation et de “AFP”. On se mit daccord pour la dernière semaine de juillet, qui débordait sur août. Après ça, chacune des cartes de Kenny ne contenait plus que des chiffres. Les jours qui restaient avant quil narrive.


  Pendant tout ce temps, avec Tim, on se sautait dessus comme si cétait notre métier. Et on avait beau faire ça tous les week-ends, je ne voyais pas comment jallais pouvoir lui annoncer que Kenny venait. Et je navais pas le cran dimproviser, de prendre le risque quil découvre la vérité.


  Donc, alors quil ne restait plus quune semaine, je lui avouai tout carrément. On revenait dune journée sur la Sun River. Dès que la matinée était devenue chaude, la pêche avait ralenti, ce qui veut dire que le reste sétait accéléré. Lendroit était désert, et on avait fait des trucs auxquels on navait même jamais pensé avant. Couchés, debout, par-devant, par-derrière. On était tous les deux épuisés, usés, heureux, vidés. Je crus que ce moment-là en valait bien un autre pour lui communiquer linformation, et quil était peut-être mieux choisi que bien dautres.


  À quelques dizaines de mètres de chez moi, je lui pris la main et la fis rebondir sur ma cuisse.


  —Lundi prochain, Kenny arrive de Kalispell. Son père lui prête son camion. Il restera jusquau vendredi.


  Je parlais comme si je faisais la course.


  Tim regardait droit devant lui. Il dépassa le dernier pâté de maisons, puis se gara. Il séclaircit la gorge.


  —Il dormira ici?


  —Ben oui. Chez sa mère.


  Il poussa un énorme soupir de soulagement.


  —Quoi? Tu pensais quil dormirait chez moi?


  Il haussa les épaules.


  —Je voulais juste ten informer, dis-je en lembrassant. Cest pas grand-chose. Je ne voulais pas que tu lapprennes par quelquun dautre.


  Il hocha la tête, se détourna de moi, vers la vitre.


  —Lui et toi, vous faisiez des trucs comme ce quon a fait aujourdhui?


  On aurait dit quon lui traînait le corps par-dessus du verre pilé.


  Je le serrai dans mes bras.


  —Tim, à mon avis, personne na jamais fait certains des trucs quon a faits aujourdhui.


  Il sourit un peu.


  —Tu veux bien me promettre une chose, Luce?


  Jattendis.


  —Tu me promets que tu ne feras rien avec lui? Que tu ne referas plus jamais rien quavec moi?


  —“Plus jamais”? Ça ne te paraît pas un peu définitif?


  Les muscles de sa mâchoire saillirent. Je ne savais pas sil allait pleurer ou, pris de pitié, machever dun rapide coup de boule.


  —Je blague, murmurai-je. (Comme il ne répondait pas, je poursuivis.) Bien sûr que je ne ferai rien avec Kenny. Je tai dit, on est amis. Ça fait quoi, six mois que je ne lai pas revu?


  Je me sentais minuscule. Un serpent aurait pu me passer dessus sans me frôler.


  —Tu promets?


  On lui aurait donné deux ans. Ou moins.


  —Oui. Je promets.


  Il métreignit et dit:


  —Je taime, Lucy. Tellement.


  Il était en territoire interdit, et il le savait. Mais pour une fois, je préférai ne pas relever. Dans à peu près un mois, il partirait pour Missoula. Je pensais quaprès ça, je ne le reverrais pas plus dune ou deux fois. Pour les vacances de Thanksgiving. Il tiendrait peut-être jusquà Noël. Mais avec une université pleine de filles, et comme il savait désormais quoi faire avec elles, je ne courais pas de grands risques pour Noël.


  À dire vrai, javais hâte de faire une pause. Bon sang, jen avais marre, de la pêche.


  En lui faisant au revoir de la main, je montai les marches du porche et je minterrogeai sur le reste de sa vie: il rentrait chez lui, se lavait, passait la soirée avec les vieux dans une église, toute sa famille, tous ses petits frères et sœurs, puis il se levait à laube et partait chez sa grand-mère, dans la colline. En dehors de ce quon faisait ensemble, il était à peu près un mystère complet. Dès quil partirait, ce serait presque comme sil navait jamais existé.


  —Trois petits cochons rentrent à la maison, lançai-je sans même me demander si Maman serait là ou pas.


  Elle apparut à la porte de la cuisine, habillée pour sen aller.


  —Et ron et ron petit patapon.


  —Ah, tu es là. Cest la semaine que ses enfants passent avec leur père?


  —Je sors dans environ dix minutes, dit-elle en consultant sa montre.


  Je hochai la tête et me dirigeai vers lescalier.


  —La pêche a été bonne?


  —Pas mal.


  —Jai eu un appel aujourdhui.


  Je marrêtai. Elle avait prononcé cette phrase de sa voix de chat qui joue avec une souris. Papa? Kenny?


  —De qui? demandai-je, en me détestant pour être entrée dans son jeu.


  —Une certaine MmeMary Shaughnessy.


  Quelques secondes sécoulèrent avant que je réagisse.


  —La mère de Tim?


  —Ils aimeraient nous rencontrer. Toi. Moi. Elle dit quelle supplie Tim darranger quelque chose depuis le début de lété, mais… (Elle agita les mains autour de sa tête.) “Vous savez comment sont les garçons.”


  —Je vais men occuper. (Je me remis en marche dans lescalier.) Tu amèneras quelquun?


  Maman haussa la voix pour être entendue.


  —Elle dit que Tim a renoncé à aller à Missoula. Quil a peut-être déjà perdu sa bourse pour le football.


  Je maccrochai à la rampe.


  —Quoi?


  —Elle dit que maintenant il veut rester ici, près de “votre fille”. Elle espère quon pourra se voir et “donner un sens à tout cela pour tous les deux”. Peut-être “mettre tout ça en perspective pour ces jeunes gens”. Cette femme parle comme un robot.


  Je restai la bouche ouverte.


  —Tu attendais quoi pour me parler de ces projets?


  —Je ne suis au courant de rien, Maman. Il ne men a jamais dit un mot.


  —Eh bien, tu as intérêt à lui dire un mot ou deux. Cest un dévouement inhabituel de la part dun compagnon de pêche, non?


  Je ne pus trouver de réponse avant quelle ouvre la porte, avec un raclement du bourrelet pare-vent.


  —À plus tard, Lucy. Dors bien.


  Je courus dans sa chambre appeler Tim. Mais sa mère répondit.


  Je raccrochai. Brutalement.
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  VENDREDI, au lieu de mêtre calmée, jétais encore plus énervée. Cétait laprès-midi, mais jétais encore dans la cuisine, vêtue de mon T-shirt Supergirl, et je mijotais la fin de Tim. Dans un moment, je monterais me doucher, me préparer pour lui, je me maquillerais peut-être même un peu, afin dêtre fin prête pour lui mettre dans la figure une baffe qui ferait le tour de sa tête. Renoncer à sa bourse et à luniversité pour me sauter une fois par semaine. Deux fois.


  Jentendis la porte dentrée souvrir timidement.


  —Lucy?


  Cétait Tim, qui avait quelques heures davance. Je bondis et fonçai vers le vestibule.


  Il avait glissé la tête à lintérieur, plein despoir. Il portait encore sa tenue de travail au ranch, un jean crasseux, les cheveux emmêlés par la sueur, une ligne noire laissée en travers de son front par son chapeau de cow-boy. Quand il me vit, son sourire sélargit encore, ses yeux baissant puis remontant. Il fit un pas dans la maison.


  —Tu ne crois pas que taurais dû attendre un peu?


  Il battit des paupières.


  —Tu as dit que tu étais toujours chez toi. Je savais que ta mère serait à son bureau. Je pensais que ça ne te dérangerait pas.


  —Je parle pas de ça, débile! Je parle de tout ce que tu as raconté à ta mère.


  Il balaya la pièce du regard comme sil commençait à regretter lidée même de cette visite-surprise.


  —Mais tu pensais à quoi, merde? Ça tarrive de penser, avec ta petite tête? Tu sais quelle a téléphoné? Quelle a parlé à ma mère? Quelle veut nous réunir tous?


  Il acquiesça mais dit, retombant sur le scénario quil préparait depuis son départ du ranch:


  —Je suis parti de bonne heure.


  —Tim, je nai jamais dit… Ces projets dont tu as parlé à ta mère, ce ne sont pas mes idées, ni mes projets.


  Il sapprocha, prêt à me toucher.


  —Je sais.


  —Tu as envisagé de me demander mon avis? Au moins en me prévenant avant den parler à tout le monde? À ta mère?


  —Jai essayé, mais tu faisais des blagues ou tu te mettais en colère.


  —Ici, cest pareil. (Je mécartai de sa main et partis à grands pas vers le salon.) Il faut que tu lui mettes les points sur lesi. Avant quon nait notre petite réunion. Je ne veux pas rester les bras croisés en attendant quon maccuse de tout. Je ne veux pas faire partie des “jeunes gens” à qui on explique les choses de la vie. Crois-moi, je les connais, ces putains de choses.


  —Lucy. Elle ta invitée à dîner. Ta mère et toi. Quest-ce que ça a de si terrible?


  —Ma mère et la tienne? Tu sais où est ma mère en ce moment?


  Il secoua la tête.


  Je levai les yeux au ciel.


  —Laisse tomber. Mais ma mère na jamais parlé dun dîner. Tout ce quelle a entendu, cest que tu nallais plus à Missoula.


  —Jai dit à ma mère que jy réfléchissais.


  —À cause de moi.


  Il haussa les épaules.


  —Oui.


  —Dis-lui que tas fini dy réfléchir.


  —Je nai pas fini.


  —Alors commence.


  Nous étions face à face.


  —Je pensais quon aurait presque une journée entière, aujourdhui, dit-il. Jai commencé à bosser ce matin à 3heures.


  Bon sang, parler avec lui, cétait comme essayer de dévier un train. Mais à le voir, il donnait bien limpression davoir commencé à 3heures du matin. Hagard, à bout de forces, il navait plus envie que de moi.


  —Tu lui diras? demandai-je.


  Il vit là une ouverture. Il se rapprocha à nouveau. Je le laissai toucher mon épaule.


  —Tu vas lui dire? Que je ne te laisserai pas renoncer à tout?


  —Elle taimera pour ça.


  —Super. Le rêve de ma vie. Être aimée de ta mère.


  —Laisse-lui une chance. Tu la trouveras sympa. (Il posa son autre main sur mon autre épaule, me tenant à bout de bras, comme sur le point de se lancer dans un exercice dentraînement de football.) Lucy, je ne suis pas vraiment fait pour luniversité. Et si je partais dici, je ne supporterais pas de ne plus pouvoir te voir.


  —Si tu restes, tu ne me verras pas. Comprends-le bien dès maintenant. Je ne veux pas avoir ta vie sur la conscience.


  Il sourit.


  —Je pensais que tu nétais pas croyante.


  —Tu penses quil faut aller à léglise pour avoir une conscience? Bon sang, tu te prends pour qui?


  Il me serra les épaules.


  —Tu pourrais peut-être venir à Missoula avec moi.


  Je mavançai et lui frappai le front avec les articulations de ma main.


  —Jai quinze ans. Je suis en première année de LYCÉE!


  —Pour moi, ça na pas dimportance.


  —Ça en a pour moi. Je ne crois même pas que ce soit légal.


  Il rit.


  —Comme si cétait ça qui te gênerait!


  Cette repartie me fit sourire.


  —Va à Missoula, petit étudiant. On verra bien ce qui se passe à ce moment-là. OK? On verra ce qui se passe. Si tu es tellement sûr de toi, la distance ny changera rien, pas vrai? Et puis qui veux-tu que je rencontre ici, à Great Falls?


  —Cest ici que tu mas rencontré, dit-il.


  Je me tapotai le nez avec le bout du doigt.


  Mais il était enfin devenu capable de comprendre la plaisanterie. Il sourit, fit semblant de me secouer, les mains serrées autour de mon cou. Je le laissai faire jusquà ce quil sourie pour de bon, croyant quil avait toutes les chances de son côté. Puis il dit:


  —Kenny arrive lundi.


  —Je te lai dit, cest pas grand-chose. (Jaurais voulu quil soit déjà là, et quon soit en train de faire des spirales supersoniques de la mort tout en haut de la cage à écureuil, là où personne dautre sur terre ne pourrait nous atteindre.) Ne me dis pas que ça tinquiète encore?


  Il secoua la tête.


  —Cest pour ça que jai fait en sorte de finir ma journée de bonne heure. Pour quon puisse passer quelques journées entières ensemble. Avant.


  Jacquiesçai, promenant les mains sur le devant de mon T-shirt.


  —Jai mis des heures à mhabiller en prévision de ça, tu ne ten rends pas compte?


  Ses mains descendirent de mes épaules et il se rapprocha.


  Pourquoi pas? Je reculai, ôtai mon T-shirt Supergirl et le jetai sur le canapé comme autrefois on lançait son verre dans la cheminée après lavoir vidé. Je levai les mains au-dessus de ma tête et projetai une hanche sur le côté.


  —Je suis comment?


  Je vis Tim déglutir. Littéralement. Sa pomme dAdam qui montait et descendait. Je ne pus mempêcher de glousser. Je voyais défiler dans son cerveau les mêmes images que dans celui de Kenny.


  Les garçons.


  On sy mit tout de suite, sur le canapé. Je me détendis, voyant à quel point je pouvais le rendre dingue. Je savais déjà que cette séance dépassait ses rêves les plus fous, et je voulais quil en garde un souvenir exceptionnel. Je me mis à pousser le genre de sons que Maman émettait. Cest un peu gênant, mais Tim avait les yeux qui lui sortaient de la tête. Il continua, en grommelant.


  Je ne sais pas comment je parvins à entendre le camion qui sarrêta dans la rue. Une sorte de vibration, le genre de truc de quand on était dans le ventre de la mère, dont on est censé se souvenir. Le son de la voix des parents.


  Je massis sur Tim pour voir par-dessus le dossier du canapé, par la fenêtre.


  Il continuait à sagiter sous moi, il était presque au but. Ses mains montèrent jusquà mes seins.


  —Quoi? dit-il. Cest Kenny?


  Lespoir que trahissait sa voix était si évident, si exaspérant que jeus envie de le gifler. Je savais quil aurait aimé que Kenny nous surprenne exactement ainsi, quil ait limpression davoir avalé un os, comme ce que Tim avait dû lui-même ressentir lors de notre nuit au barrage en apprenant que Kenny y était déjà allé avant lui.


  Le soleil méblouissait. Je plissai les yeux pour y voir clair.


  Cétait Papa, qui ouvrait la portière de son camion dun coup de son gros pied botté.
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  JEUS le souffle coupé comme si on mavait mis un coup de poing.


  —Putain! mécriai-je en cherchant partout mon T-shirt. Cest mon père! Fous le camp, Tim! Par larrière! Grouille-toi!


  Jentendis claquer la portière du camion. Tim avait une jambe dans ses sous-vêtements.


  —On na pas le temps! Tu thabilleras dehors! File!


  Je jetai un dernier coup dœil frénétique, en quête dhabits oubliés, japerçus Tim qui sautillait dans la cuisine, un pied coincé dans son jean, son caleçon à moitié remonté sur son cul bronzé.


  Sur le perron, Papa chantait:


  —Qui est-ce qui frappe à ma porte?


  Je courus dans la cuisine, je poussai Tim vers la porte de derrière, mon T-shirt et ma culotte sous le bras.


  La porte principale grinça.


  —“Ce nest que moi, je reviens de la mer”, dit Barnacle Bill le marin.


  Je cachai Tim dans le coin, près du téléphone, maplatissant contre lui pour que Papa ne nous voie pas depuis le vestibule. Tim se tortilla pour finir denfiler son jean. Je lui pris la main, lempêchant de remonter sa fermeture Éclair, de faire du bruit. Je retins ma respiration, mon cœur battait à un million de kilomètres/heure.


  Jentendis le premier pas que fit Papa dans la maison, puis un second. Et il sarrêta.


  —Mais quest-ce que… Ça sent comme le gymnase de Cupidon, là-dedans!


  Il ny eut pas même une seconde de calme avant que ses idées sorganisent et que son mugissement indigné ébranle la maison:


  —Mame!


  Je tressaillis contre Tim, luttant contre une furieuse envie de pisser. Javais les larmes aux yeux.


  —Mame! rugit-il, consumant tout lair quil y avait dans la maison et dans mes poumons.


  Pas Lucy. Mame.


  Je me baissai, les mains tremblantes alors que je tentais de tenir ma culotte pour y glisser un pied. Ainsi penchée, jenfonçai mon visage dans la poitrine de Tim, comme un petit enfant qui rabat la couverture par-dessus sa tête. Pour se cacher. À labri. Tim mit ses bras autour de moi.


  Papa hurla “Mame!” une dernière fois, et alors sévanouit mon espoir quil fonce dans lescalier. Je lentendis se diriger droit vers la cuisine, comme un chien de chassé guidé par son flair.


  Je mis mon autre pied dans ma culotte et me retournai pour lui faire face.


  Il sarrêta, la bouche en mouvement, le visage saffaissant comme si on lui avait coupé les muscles.


  —Cest moi, Papa, couinai-je en remontant ma culotte. Je cachais ma poitrine derrière mon T-shirt roulé en boule, et je cachai Tim autant que je le pouvais derrière moi.


  Papa resta planté là.


  —Luce? réussit-il à chuchoter.


  —Papa, je suis…


  —Lucy? répéta-t-il comme sil sétait pris un rondin dans la tête. Où est ta mère?


  —Je ne sais pas, Papa. À son travail. Écoute…


  —MonsieurDiamond, commença Tim, dune voix douce et raisonnable.


  Je le poussai dun coup de coude, mais il était déjà beaucoup trop tard. Ce furent apparemment les deux mots de Tim qui suffirent à déclencher Papa. Il agit si vite que je serais incapable de dire exactement comment je me retrouvai à terre. Je lâchai mon T-shirt. Je massis au sol, en culotte, le lino froid contre mes jambes.


  Je vis Tim se redresser après avoir esquivé luppercut de Papa, jentendis le poing de Papa sécrabouiller contre le mur, tandis que Tim criait “MonsieurDiamond!” Ou peut-être “Monsieur!” Je ne sais plus exactement.


  Soit Papa mavait écartée, soit Tim, bougeant plus vite quil ne laurait cru, mavait poussée à terre pour que je jouisse de quelques dernières secondes de sécurité.


  Papa devait sêtre cassé la main, mais il porta un nouveau coup au visage de Tim. Tim se mit sur le côté, lautre poing de Papa lui effleurant la poitrine. Lun des deux combattants rugit. Peut-être les deux.


  Tim leva les deux mains, la scène était floue, et elles se posèrent sur la poitrine ou le ventre de Papa. Juste une bourrade. Pas vraiment un coup.


  Les pieds de Papa décollèrent du sol. Les pieds de Papa. Je nen crus pas mes yeux.


  Il retomba sur son derrière, projeté jusquà la porte. Assis par terre, il tentait de faire rentrer lair dans ses poumons, il haletait, bouche bée, les yeux rivés à Tim.


  —MonsieurDiamond! MonsieurDiamond! Je ne veux pas vous faire mal! hurla Tim.


  Je me mis debout et voulus pousser Tim dehors, mais il aurait aussi bien pu être un mur.


  —Va-ten, Tim! Pars!


  Il me regarda:


  —Lucy.


  —Ne ten fais pas pour moi, Tim. Laisse-moi.


  —Nous nous aimons! cria-t-il à Papa.


  —Cest faux! lâchai-je. Bon Dieu, Tim, fous le camp dici!


  Je navais pas cessé de le pousser, et je finis par le sentir vaciller, il commençait à se laisser faire.


  —Lucy? dit-il une fois encore.


  Mais je lui fis franchir le seuil et claquai la porte entre nous. Je la fermai à clé, comme si le danger était à lextérieur.


  Papa était encore assis par terre, il me foudroyait du regard, le souffle lui revenant en longues inspirations sifflantes.


  —Papa? dis-je dune voix tremblante. (Je ramassai mon T-shirt et le plaquai contre ma poitrine. Je me penchai jusquà lui.) Papa, tout va bien?


  Il me gifla. Je ne my attendais pas du tout.


  Je ne savais pas où il allait quand il disparaissait, ce quil faisait vraiment, mais en cet instant il ne me donnait pas limpression dêtre un scieur de long, quelquun qui utilisait un outil aussi facile à manier quune tronçonneuse. Il avait plutôt lair dun bûcheron qui abattait des forêts entières dun seul coup de hache. Qui fendait les arbres à main nue. Je claquais des dents. Je voyais des étoiles. Je sentais le goût métallique du sang. De la peur.


  Je reculai. De plusieurs pas. Pour éviter de mécrouler. Je lâchai mon T-shirt. Jétais nue devant lui. Je devinai quil avait besoin de frapper quelquun. Nimporte qui.


  Il se mit à se hisser, à me présenter ses excuses:


  —Lucy, je suis désolé, je ne…


  Il y avait un trou dans le mur à côté du téléphone. Le poing furieux de Papa. Il avait du sang sur les articulations. Il bouchait encore le passage, mais comme il reprenait ses esprits, je pus le contourner et menfuir.


  —Lucy, fit-il.


  Mais je gagnai lescalier et maccrochai à la rampe. À tâtons, jatteignis ma porte, entrai et menfermai dans ma chambre, mes doigts se cognant au loquet pour pousser le verrou entre lui et moi. Le front posé contre le bois, je lécoutai monter les marches à ma poursuite.


  —Lucy, je suis désolé. Lucy?


  —Tu es resté parti trop longtemps, Papa.


  Pas un bruit. Je ne lentendais même pas respirer.


  —Je ne sais pas où tu vas, mais jespère que ça en vaut la peine. Parce que tu as tout gâché ici.


  —Je suis ici maintenant, dit-il.


  Je sanglotai un rire. Comme si ça allait tout arranger. Comme si ça allait nous aider. Les larmes bloquées par sa gifle se mirent à couler librement.


  —Luce…


  —Merde! Je mappelle Lucy! Tu tes jamais demandé ce que je ressens quand tu mappelles Luce?


  Il était stupéfait. Je voyais presque la surprise sur son visage. À travers la porte.


  —Réfléchis un peu.


  —Désolé, Lucy.


  —Cest la partie émergée du glaçon, dis-je. Tu me dois des excuses pour ma vie entière.


  —Attends un peu.


  Jéclatai de rire.


  —Merde! Putain! Dire que je croyais que moi, javais foutu votre vie en lair. Alors que ça a toujours été linverse.


  —Lucy, arrête.


  —Moi? Que moi, jarrête?


  —Tu essayes de tout me mettre sur le dos, comme Mame. Ce nest pas moi qui me suis fait surprendre ici. Noublions pas ça.


  —Tu te rends compte à quel point tes lamentable?


  —Lucy, tu nages dans les ennuis. Naggrave pas ton cas.


  —Tu nas pas à me dire ce que je dois faire! Tu te prends pour qui? Mon père?


  Ce que je voulais lui faire comprendre, cétait quil ne pouvait pas se mettre à se comporter en père, pas après son histoire, mais dans le silence soudain, je maperçus que ça sonnait différemment. La suite sortit de moi avec la violence de sa gifle.


  —Bon sang, je ne peux pas croire quelle ait réussi à te faire gober ça. Pendant tout ce temps. Quinze ans. Quel bouffon!


  —Luce?


  Je reniflai avec un rire terrible.


  —Elle ma tout raconté, Papa! Votre petite excursion au barrage. Quelle ta sauté là-bas, au bout de lîle, pour que tu croies que jétais ta fille.


  —Tu es ma fille, absolument, dit-il, mais sa voix tremblait, les fondements ébranlés.


  —Je suis autant à toi quelle! criai-je. Et même moins!


  —Je nai pas à tolérer ce genre dinsinuations, Luce. Pas de ta part.


  —Mon cul! Tu devras les tolérer jusquà la fin de tes jours! Essaye toujours déchapper à ça!


  Il frappa du poing contre la porte. Je sautai en lair. Des éclats de peinture tombèrent sur la moquette.


  —Tu devrais peut-être mexpliquer ce qui se passe ici, Luce, dit-il tout bas.


  —On vit, Papa. Maman et moi. Tu es passé à côté de toute notre vie.


  —Elle sait? Que tu… (Il ne put sobliger à prononcer le mot.) Je vais peut-être attendre de connaître son point de vue.


  Je me laissai glisser, massis à terre. Javais froid, je commençais seulement à en prendre conscience.


  —Tu vas devoir attendre longtemps.


  —Pourquoi?


  —Elle ne rentre pas ce soir.


  —Je ne tentends pas.


  —Tu ne peux pas ou tu ne veux pas mentendre?


  Il garda un moment le silence.


  —Quest-ce que tu crois, Lucy? Que je suis un parfait imbécile? Je ne suis peut-être pas un génie, mais tu crois quelle trompe ton vieux père? Quelle me ridiculise? Cest moi le cocu? Tu penses que je ramène le fric, comme un con, sans rien voir?


  Je regrettais davoir parlé, et jaurais aimé quil la boucle.


  —Non, ce nest pas ce que je pense. Je ne pense rien de tout ça.


  —Bien. Parce que tu sais quoi? Tu sais quoi? Jai une autre famille! Une autre femme! Cest là que je vais! Et quand je suis ici, elle ne sort pas faire la pute.


  —Cest pas vrai, dis-je. Tu nas rien. Tu nes rien sans nous. Rien du tout.


  —Et elle reste à la maison, cria-t-il, couvrant ma voix. À la maison avec les gosses, comme les mères sont censées le faire.


  Je mis mes mains contre mes oreilles.


  —Et les pères? demandai-je. Ils sont censés faire quoi?


  Il ne répondit rien.


  —Elle est où, cette autre famille?


  —À Lethbridge, dit-il dune voix mal assurée.


  Lethbridge. Même pas si loin que ça. Peut-être deux heures de route. Trois. Pas de lautre côté des montagnes, au diable, dans un trou perdu, où le sol était en fer. À Lethbridge. Papa mavait un jour emmenée voir un match de base-ball là-bas, les Great Falls Dodgers contre les Lethbridge Mounties. Il sétait levé pendant lhymne national canadien. Comme la plupart des gens.


  —Ils sont gentils? demandai-je.


  —Gentils? Qui?


  —Ils savent quon existe?


  Silence.


  Je baissai mon visage dans mes mains.


  —Jai pitié deux.


  Je sentis Papa bouger.


  —Lucy? Je suis désolé.


  —Tu es désolé, cest ça.


  —Lucy.


  —Tu sais à quel point on taimait? Tu sais ce que ça signifie?


  —Je sais, dit-il.


  —Mouais. Avant, je croyais que tu savais.


  —Lucy.


  —Va-ten, Papa. Ne reviens plus jamais. Nessaie plus de gagner nos épinards. Arrête de faire comme si on avait besoin de toi. Comme si tu étais une force présente dans notre vie. Arrête.


  Il resta muet si longtemps que je craignis quil soit parti.


  —Je ne me rappelle même pas à quoi tu ressembles! criai-je. Comment tu parles! Jai même oublié tes proverbes à la con! Cest pas la moutarde sur le gâteau, ça?


  —Luce.


  —Pars! criai-je. Retourne à Lethbridge. Dis bonjour de ma part à tes gosses! À ta femme!


  —Je men vais, dit-il.


  —Je ne dirai même pas à Maman que tes venu. Ton souvenir est déjà tellement pâli, je vais le laisser seffacer complètement. Même ton ombre. Pff!


  Je lentendis descendre lescalier.


  —Pourquoi tes revenu, merde! Tes quun salaud dinconnu! Un disparu! Un fantôme!


  Jentendis son camion démarrer.


  Glacée, les bras serrés autour de mes jambes nues, je posai ma tête sur mes genoux et frissonnai, en lécoutant séloigner.


  Elle reste à la maison avec les gosses. Mes frères et sœurs. Sil disait la vérité–un grand “si”–, je nétais pas seule au monde, après tout. Alors pourquoi avais-je tant de peine à respirer?
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  TOUT ce que je voulais faire, en réalité, cétait partir. À jamais. Aussi facilement que Papa. Men aller et ne plus jamais revoir cette maison où nous avions tellement gâché notre vie à lattendre. Maman et moi, toutes les deux. Où javais si longtemps été un garçon heureux et stupide.


  Partir, javais ça dans les gènes, disait Maman.


  Mais au lieu de mhabiller, dagir de façon sensée, je me glissai dans mon lit. Javais mal dans tout le côté du visage quil avait frappé, mais je pensais que la douleur ne venait pas tant que ça de la gifle. Cétait plutôt comme si toutes les insanités que nous nous étions criées lun à lautre avaient détruit des choses, laissant à leur place des trous palpitants comme quand on perd des dents. Je me demandai si ce que Papa avait crié était plus vrai que ce que javais hurlé; sil avait réellement une autre famille, qui pensait quil venait ici scier du bois, qui cherchait des indices dans les journaux avec lesquels il revenait; si lépoque où il était orphelin lui faisait croire quil avait le droit de fabriquer à son tour autant dorphelins que possible.


  Je me demandais si pendant tout le temps où il nétait pas ici avec nous, il était avec eux. Sil passait tellement plus de temps avec eux. Des années et des années de plus. Je me demandais sils savaient ce que cétait que de shabituer à lui, de lembrasser avant daller se coucher le soir, de sattendre à le trouver encore là quand ils se levaient le matin. Je me demandais si sa femme et lui se bécotaient sur les joues, comme les parents sont censés le faire, sil gardait pour Maman le jeu du rideau de douche déchiré, “aucune chaîne ne peut nous retenir”. Je me demandais si désormais il resterait avec eux pour toujours.


  Pendant un moment, imaginant cette famille tout à fait normale, je beuglai comme un bébé, à pleins poumons, dénormes sanglots déchirants, comme si je suffoquais, comme si jétais bloquée à des kilomètres au fond de leau. Quand je surmontai mon désarroi, je ne pus mempêcher de me demander pourquoi javais tellement voulu lui faire du mal. Pourquoi je lui avais sorti de tels mensonges. Ça aussi, cétait dans mes gènes?


  


  MAMAN revint aussitôt après sa journée de travail, ce à quoi je ne mattendais pas. Elle donna un coup dans la porte dentrée pour la fermer et monta à létage en trottinant. Elle sarrêta devant ma porte et dit: “Luce?”


  Je fis semblant de dormir, à poings fermés, mais elle ne vérifia même pas. Elle rit et partit dans sa chambre, en criant “Pêche donc, ma fille!” Elle navait aucune raison de deviner que jétais à la maison.


  Elle prit une douche, se changea, et jécoutai tous les sons que je connaissais si bien, les tiroirs quelle ouvrait et fermait, le bourdonnement du sèche-cheveux; et même, une fois, le cliquetis des flacons de parfum, un son aigu de verre, qui retentit dans la maison comme sil ny avait pas de murs. Une personne seule mais qui avait quelque part où aller.


  Puis elle sen alla, elle aussi. Partie, comme Papa.


  Un moment après, le téléphone sonna. Et sonna encore. Jentendis une voix sur le répondeur, un homme, une voix grave, mais je ne pus distinguer aucun des mots. Comme si un type de la base aérienne passait en voiture dans la rue, écoutant du rap à fond, avec les basses qui vous résonnent dans la poitrine, sans quon comprenne rien au texte.


  Une fois que la voix se fut bel et bien tue, je sortis, juste le temps dutiliser la salle de bain. Me détournant des joyeux poissons anges du rideau de douche, jentrevis mon reflet dans la glace. Je magrippai au bord du lavabo pour éviter de tomber. Mon visage, là où Papa mavait giflée, était jaune, violet, les couleurs tourbillonnaient, la peau était gonflée, tendue et luisante, et sous mon œil sinstallait une zone noire, comme du mascara qui aurait coulé. Il ny avait pas de sang–il navait coulé quà lintérieur, ma langue narrêtait pas de jouer avec la peau écorchée par les dents.


  Je me rassis lourdement, une chance quil y ait eu la cuvette en dessous. Les larmes revinrent. Je ne serais plus présentable avant plusieurs jours. Combien de temps? Je pensai à appeler la mère de Kenny, pensant quelle devait avoir la réponse. Peut-être même Rabia Theodora. Je devrais peut-être appeler Lethbridge, demander une MmeDiamond. Je ne connaissais pas vraiment le genre de gens à qui ces choses-là arrivaient.


  Je regardai à nouveau mon visage avec une fascination morbide. Le maquillage ny pourrait rien. Jen étais sûre. Mais jessayai quand même. À la fin, je ressemblais à un clown percuté par un train. Difficile de faire plus comique.


  Une heure ou deux après, le téléphone sonna à nouveau. La même voix. Papa qui appelait pour sexcuser? Jenfonçai mon visage dans mon oreiller. Jamais je navais imaginé une blague plus idiote. Puis je me rappelai Kenny et je faillis sauter du lit pour aller chercher le téléphone, mais je me rassis. Kenny. Bon Dieu, je lavais complètement oublié.


  


  MAMAN rentra vers 10heures le lendemain matin. Lindividu qui appelait avait persisté, et je savais que jaurais dû effacer les messages, mais il était trop tard. Puis jentendis une voix dhomme avec celle de Maman, des pas lourds au rez-de-chaussée. Je tendis loreille, mais je savais déjà que ce nétait pas Papa. “Ce nest que moi, je reviens de la mer”, dit Barnacle Bill le marin.


  Je savais que je ne sortirais plus jamais de ma chambre.


  En écoutant Maman et Bill en bas, je vis les traces de maquillage sur ma taie doreiller. Maintenant, jaurais lair dun clown ivre, qui se traînait le long des rails. Magnifique.


  Je restai pétrifiée, craignant quils ne montent, quils commencent une des sessions de Papa et Maman. Je ne savais pas ce que je ferais, mais je nécouterais pas ça. Je faucherais les clés de Barnacle et je partirais au volant de sa Suburban toute neuve. Nimporte où. Aller simple.


  Après tout, cétait peut-être un samedi ordinaire, pour eux. Jétais tellement sortie avec Tim, je navais plus la moindre idée de ce qui se passait ici, de ce qui pouvait passer pour normal. Maman préparait peut-être un pique-nique et ils iraient entretenir leur bronzage intégral, lancer des bateaux sur les rapides.


  Puis jentendis en bas la voix dun autre homme. Bon Dieu, pensai-je, pas deux à la fois. À moins que ce ne soit Papa? Je me redressai, en attendant le bruit de corps qui se heurtaient.


  Puis je compris ce qui se passait. Ils écoutaient les messages. Le répondeur tournait encore–le grognement grave et jadis rassurant dune voix masculine qui, depuis toujours et jusquà présent, naurait pu être que celle de Papa–quand Maman grimpa lescalier quatre à quatre.


  —Lucy? appelait-elle. Lucy?


  Elle semblait terrorisée, ce qui nétait pas dans ses habitudes. Je naurais jamais cru ça delle.


  —Je suis là, Maman.


  —Tout va bien? Quest-ce qui se passe? Quest-ce qui est arrivé?


  —Rien. De quoi tu parles?


  Elle essaya la poignée, et la porte souvrit. Jétais pourtant sûre davoir poussé le verrou. Mais elle nétait pas censée être là.


  Je me détournai, cachant la moitié de mon visage arrangée par Papa.


  —Salut! On est en Russie, ou quoi? Dans un pays où les gens débarquent chez toi sans frapper?


  —Tim a téléphoné une vingtaine de fois. Depuis hier. Pour demander si tu allais bien. En disant quil était désolé.


  Je haussai les épaules.


  —On na rien fait ce week-end.


  —Kenny?


  —Je sais pas. Jai juste…


  Maman entra et savança vers moi. Je continuai à me tourner.


  —Tu permets? Le mot “intimité” na plus aucun sens?


  —Arrête, dit Maman. Tu es quoi, une toupie? (Elle mempoigna lépaule.) Raconte-moi ce qui sest passé.


  Elle tendit le cou, tâchant de croiser mon regard. Il aurait fallu que je sois une chouette pour continuer à détourner mon visage. Avant même quelle ne pousse un cri, je savais que le maquillage avait été une totale perte de temps.


  —Le salaud! sexclama-t-elle.


  —Maman…


  Elle prit mon menton entre ses doigts et tordit mon visage vers elle.


  —Le putain de connard de grand salaud. Il a eu le sentiment dêtre un homme, après ça?


  Puis elle me serra dans ses bras. Elle pleurait. Toutes les deux, nous étions devenues de vraies passoires.


  —Quest-ce qui est arrivé, Lucy? Quest-ce qui est arrivé?


  —Rien. Je suis tombée dans lescalier. Je me suis cognée à une porte.


  Cétait autant sa faute à elle quà lui. Tous les deux, avec leur gigantesque mariage raté.


  —Ah, je sais ce qui sest passé, dit-elle en me tenant toujours dans ses bras. Ne crois pas que jaie vécu avec ton père toutes ces années sans apprendre deux ou trois choses au sujet de la jalousie.


  —Il te frappait aussi?


  —Sil croit quil sen tirera comme ça…


  Elle pivota sur ses talons et sortit. Je la suivis, mais elle était déjà dans sa chambre. Le téléphone cliqueta quand elle le renversa de la table de chevet. Quand je leus rejointe, elle décrochait et le plaquait sur la table comme sil avait tenté de senfuir. Lécouteur coincé contre lépaule, elle attrapait lannuaire, en arrachant des pages tant elle le feuilletait vite.


  —Maman? Quest-ce que tu fabriques? Tu appelles qui?


  On pouvait trouver son numéro dans lannuaire?


  Son doigt désignait la pageS.


  Shaughnessy.


  Elle croyait que cétait Tim.


  Jétais tellement lente à réagir que ça ne métait même pas venu à lesprit.


  —Non, Maman. Non. Cest pas…


  Elle appuyait les touches avec violence.


  —Maman! Tu ne…


  —Mary? dit Maman. Cest Lainee Diamond. La maman de Lucy.


  —Maman! murmurai-je.


  Elle semblait pourtant parfaitement calme. Parfaitement normale.


  Elle écoutait. Je ne sais pas si elle attendit que la mère de Tim ait fini, ou si elle lui coupa la parole. Ses mots, lorsquelle les éructa, étaient assez tranchants pour déchiqueter la chair.


  —Lexpression “détournement de mineure” signifie quelque chose pour vous?


  —Maman! criai-je. Arrête! Raccroche!


  —Et “coups et blessures”? dit Maman, parlant plus fort que moi.


  —Maman, tu ne sais pas de quoi tu parles!


  —Vous partiez pour léglise? Quel curieux hasard! Je vous interdis de me raccrocher au nez! hurla Maman.


  Une seconde plus tard, elle ajouta:


  —Cest toi, pauvre petit connard? Ah, cest le père. Cest vous qui avez appris à votre fils à tabasser les filles? Vous faites ça à votre femme? Pour quelle marche droit? Cest pour ça quelle parle comme une marionnette?


  Jentendais la voix du père de Tim, très lointaine mais agacée, comme des abeilles quon fuit.


  —Et quest-ce que vous savez du détournement de mineure? demanda Maman. Cest une autre chose dont vous avez une expérience personnelle?


  À lautre bout du fil, je distinguai “ne vois pas de quoi vous parlez”.


  —Ma fille a lair davoir perdu un match de boxe! hurla Maman, les larmes jaillissant à nouveau. Voilà de quoi je parle, bordel. Elle passe une journée avec votre fils, et on dirait quelle a eu de la chance de sen sortir vivante, voilà de quoi je parle. Elle a quinze ans. Voilà de quoi je parle. Et votre fils est un homme, et quand elle a dit non, il lui a donné une leçon, il lui a montré comme il est grand et fort…


  —Maman! Il ne sest rien passé de tel! Jamais de la vie! On est copains! On est allés à la pêche! (Je tirais sur son épaule, jessayais de lui reprendre le téléphone.) Arrête, Maman! Arrête! (Je la poussai sur le lit. Dans le téléphone, je criai:) Nécoutez pas, madameShaughnessy! Tim na rien fait! Je vais très bien!


  Javais les deux mains sur le combiné.


  Maman glapit:


  —Empêchez-le de revoir ma fille! Si mon mari était ici, vous seriez en train daller identifier le corps à la morgue! Je le tuerai de mes propres mains!


  Jarrachai le téléphone de son épaule. Elle me donna un coup dans la poitrine. Je glissai à bas du lit et tombai par terre. Sur les fesses.


  —Maman! criai-je, dans lespoir de couvrir ce quelle hurlait au téléphone.


  Je me mis à quatre pattes. Saisis la prise du téléphone et tirai, sans me soucier de la languette de plastique, qui se détacha avec un petit bruit.


  Maman hurlait encore. Quelque chose à propos de la police.


  Je lui jetai le bout du fil, me rappelant comment javais débranché le téléphone la dernière fois que Papa était à la maison. Pour que les garçons ne puissent pas appeler.


  Maman contempla le fil sur ses genoux et lâcha le téléphone jusque-là plaqué à son oreille, à sa bouche.


  —Papa, commençai-je.


  Je faillis tout lui dire. Puis je vis Bill sur le pas de la porte, qui nous regardait, lair inquiet, presque apeuré.


  —Vous nen avez pas fait assez? lui criai-je. Vous ne voyez pas ce qui…


  —Quoi? dit Maman.


  Suivant mes yeux, elle se tourna vers la porte.


  —Dégagez! criai-je. Laissez-nous tranquilles!


  Il recula, hors de ma vue. Je fus vraiment surprise quon mécoute encore.


  —Lainee? murmura-t-il depuis le palier.


  —Je ten prie, Bill, dit Maman. Je tappellerai. Bientôt.


  Elle se tourna vers moi, vers mon visage.


  —Oh, Lucy, dit-elle.


  Je repensai à ce quelle avait dit au téléphone. “Si mon mari était ici”, invoquant son nom, notre protecteur meurtrier. Sil était ici. Je me demandai combien de fois dans sa vie elle avait pensé cela, et je savais que je ne lui dirais jamais quil était venu, quil mavait fait ça. Il nous en avait déjà tellement fait, bien au-delà de ce bleu idiot, je pouvais au moins épargner ça à Maman.
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  CETTE nuit-là, une fois que nous fûmes couchées, jécoutai Maman appeler Bill, lui murmurer sa version de lhistoire. Elle pleurait encore, et quand je me levai pour fermer ma porte, quelle avait laissée ouverte, je lentendis dire: “Ce nest pas le genre de chose, Bill, pas pour ta fille, pas même…” Je poussai ma porte aussi discrètement que possible.


  De retour dans mon lit, je pensai à Tim et à ses parents, au genre de conversation quil avait dû avoir avec eux. Comment tout ça aurait été géré par une famille normale. Je passai ma langue sur la paroi déchiquetée de ma joue. Tim se déclarerait entièrement innocent. Entièrement ignorant. Et il dirait vrai. Ils secoueraient la tête, en considérant Maman comme un genre de folle. Une hystérique. Tout comme nous avions condamné la mère de Kenny. Ils finiraient de shabiller pour le déjeuner. Ils iraient remplir un banc entier à léglise. Ils prieraient peut-être pour le salut de notre âme. Ils conseilleraient à Tim de nous éviter.


  Cela valait sans doute mieux. Il navait pas davenir avec quelquun comme moi. Même pour Tim, qui ne visait pas exactement la lune. Ça ne lui ferait pas plaisir, mais ça ne lui coûterait que quelques semaines. Trois au maximum. Et puis il partirait, lui aussi.


  


  LUNDI, Maman eut bien du mal à trouver la force de me laisser seule pour aller travailler, elle avait peur que Tim revienne machever. Je finis par la pousser dehors en promettant que tout irait bien. Comme avec Tim.


  Kenny se pointa quelques heures plus tard. Il devait sêtre mis en route à laube. Assise sur le canapé, je le regardai arriver, tout fier, au volant du vieux camion de son père. Un conducteur. Un homme qui vient voir la femme de sa vie. Je ne pus mempêcher de sourire.


  Mais quand je laccueillis, tâchant de poser ma tête sur son épaule avant quil ait pu voir mon visage, il me retint un instant avant de menlacer. Voyant à travers mon maquillage aussi vite que Maman, même si cette fois elle mavait aidée, il dit:


  —Tim?


  —Enfin, quest-ce que vous avez tous contre lui? Non. Cest pas Tim.


  Il ne me croyait pas. Je linvitai à sasseoir sur le canapé, sans lâcher sa main. Il avait lair écœuré.


  —Quest-ce qui sest passé, Lucy?


  —Tu aurais dû voir lautre type.


  Il ne put sourire.


  —Pourquoi il a fait ça?


  —Cétait… (Je commençai, mais comment lui raconter quoi que ce soit sans dire ce qui avait mis Papa en rogne? Le gymnase de Cupidon. Et ça ne faisait aucune différence.) Il voulait quon soit davantage que des amis, soupirai-je.


  Voilà ce que Kenny entendrait, quoi que je dise.


  Je crus quil allait se mettre à pleurer. Il ne pouvait rien faire pour me venger, alors il se contenta de métreindre, de me caresser la tête partout sauf sur la joue. Je savais quune partie de lui se réjouissait intérieurement à lidée que javais repoussé des avances indésirables; que je métais préservée pour lui, quitte à courir de grands risques pour cela.


  —Tu peux toucher, dis-je. Ça ne me fait plus mal. Cest moche, mais cest rien. Cest juste coloré.


  Quand il me toucha, plus doucement que jamais, lair inquiet, comme si mon visage allait tomber en morceaux, à la manière dun puzzle quon défait, je fermai les yeux et avouai:


  —Cest mon père.


  —Quoi, ton père?


  —Il est rentré vendredi. Une de ses surprises. Mais Maman était au travail. On a eu une grosse engueulade.


  —Ton père et toi?


  —Mon père et moi. (Tâchant de men tenir à la vérité, je dis:) Il voulait savoir où était Maman. Il narrêtait pas de la réclamer.


  Kenny attendit.


  —Elle sort avec un type. Barnacle Bill. Elle ne rentrait pas ce soir-là. Quest-ce que je pouvais lui raconter?


  —Tu as dit à ton père ce que faisait ta mère?


  —Non. Je lui ai dit que je nétais pas sa fille.


  Kenny resta bouche bée, et je lui expliquai que Maman mavait emmenée au barrage, mavait raconté leur histoire, et que je lavais un peu arrangée pour la ressortir à Papa.


  —Mais pourquoi tu lui as fait ça?


  —Il devenait dingue. Pour rien, et ça me mettait tellement en rogne…


  —Et tu as cru que ça aiderait, de lui raconter ça?


  Je haussai les épaules.


  —Je ne sais pas. (Je songeai à ce que Papa mavait répondu, mais je ne pouvais pas en parler à Kenny. Que Papa avait peut-être des enfants avec qui il passait du temps. Je serais quoi, dans cette histoire?) Je ne sais plus rien sur rien.


  Il métreignit.


  —Et il ta frappée? Pour ça? Ton père?


  Je hochai la tête. Je ne pouvais mempêcher de mentir, même quand je voulais men abstenir. Et quand je mentais, je ne savais même plus le faire correctement. Je me mis à pleurer, ce qui me rendit furieuse. Pendant tout ce temps, Kenny me tint dans ses bras. Il me traitait comme si javais été rouée de coups de haut en bas, pas comme si javais reçu une claque. On ne fit même pas lamour. On resta assis là comme deux vieux, on parlait tout bas, comme si on était ensemble pour toujours.


  Maman nous trouva ainsi quand elle revint déjeuner, chose quelle navait encore jamais faite depuis quelle travaillait. On se tint un peu plus droit, Kenny fit mine de la suivre dans la cuisine, mais je le retins. Elle saffairait autour de nous comme une de ces mères quon voit à la télé, haussant la voix pour bavarder non-stop, papotant avec Kenny, se déclarant ravie de le revoir. Elle nous prépara des sandwiches pour tous les trois, puis revint en chantonnant “Trois petits cochons vers le marché sen vont”, comme elle ne lavait plus fait depuis des années.


  Personne ne parla de mon bleu, personne nosa aborder le moindre sujet sérieux. Kenny et moi, on ne toucha pas aux sandwiches avant quelle soit repartie.


  On sinstalla dans la cuisine mais, avant quon ait fini de manger, la porte dentrée se rouvrit.


  —Quest-ce quil y a? criai-je, madossant à ma chaise pour voir ce quelle avait oublié, ou si elle allait continuer à faire des apparitions toute la journée pour être sûre quon ne faisait pas ce quelle aurait fait à notre place.


  Mais ce nétait pas Maman, et ce nétait rien daussi terrifiant que Papa ou un autre oncle. Cétait une femme. Un peu plus âgée que Maman. Un peu plus forte. Lair paniquée, ou désespérée, peut-être. Elle me dévisagea en murmurant “Jai frappé”–cétait un mensonge–et fit un deuxième pas hésitant dans le vestibule.


  —Vous? dit-elle, comme si elle ne pouvait croire que jétais un être humain.


  —Pardon? dis-je, en lançant à Kenny un regard éberlué.


  Elle savança encore un peu.


  —Ça ne peut pas vraiment être vous?


  —Cest moi. En chair et en os. (Puis, remontant dans le passé, je risquai un nom au hasard.) Lola?


  La sœur folle de Maman?


  —Cest comme ça quil mappelle?


  Elle marcha jusquà la porte de la cuisine, lorgnant sur moi, sur Kenny, observant la scène, deux lycéens qui mangeaient le repas préparé par maman.


  —Ça nest pas vous. Mais jai vu son camion. Jai vu… (Elle sinterrompit.) Votre mère.


  Elle le dit dun ton si neutre, si définitif, que je compris exactement qui elle était.


  —MadameBarnacle, dis-je.


  —Où est votre mère? demanda-t-elle.


  —À son travail.


  —Elle couche avec mon mari.


  Je mattaquai à un bout de laitue collé à mes dents.


  —Je suis désolée de lapprendre.


  —Nous avons un petit garçon. Une petite fille.


  —Je suis la petite fille de ma maman.


  Je me demandai si jaurais dû avoir peur, si elle était venue ici faire du mal à Maman. Mais elle semblait trop incertaine, la queue entre les jambes, pour être dangereuse.


  —Elle est en train de détruire notre vie, dit-elle.


  Je hochai la tête.


  —Cest notre spécialité, dis-je, pas pour faire la maligne, mais pour offrir un début dexplication.


  —Elle vous ressemble, non? demanda-t-elle.


  Peu lui importait ce que je répondrais.


  —Ma mère? Elle ressemble à une mère.


  Elle resta là à se tordre les mains. Elle avait à peine détaché son regard de moi.


  —Je suis une mère, répondit-elle de manière à montrer que ce mot navait rien de flatteur. Voilà ce qui se passe ici. Juste parce quil croit pouvoir se le permettre, parce quelle est plus jeune et… et quelle na pas dattaches, pas denfants qui ont besoin delle à chaque seconde, et…


  —Elle a un enfant, dis-je. Elle a des attaches.


  —Vous avez lair de ne plus être attachée à personne depuis longtemps.


  Je baissai les yeux.


  —Cest vrai.


  —Moi, je suis attaché à elle comme par de la colle, dit Kenny.


  La femme continua à me dévisager, si bien que je dus lui demander:


  —On peut faire quelque chose pour vous?


  —Jai besoin de parler à votre mère. Jai besoin de la forcer à arrêter.


  —Elle est à son travail.


  —Vous nallez pas me dire que ce nest pas elle?


  Ça ne métait même pas venu à lesprit.


  —Je ne connais pas votre mari. Je ne sais pas qui vous êtes.


  —Je suis la femme. Lui, cest le mari. Elle, la maîtresse. (Elle balaya la pièce dun coup dœil rapide, comme si elle voyait autre chose que moi.) Vous avez un père?


  —Tout le monde a un père.


  Elle faillit sourire, ou fit la grimace. Quelque chose. Je remarquai alors quelle avait des larmes sur les joues. Je ne savais pas depuis quand elles étaient là. Depuis le début?


  —Je me demandais juste combien de familles elle déchirait.


  —Celle-ci est en lambeaux depuis des années.


  Elle hocha la tête comme si elle sy était attendue.


  —Dites-lui quelle naura pas la mienne. Je suis désolée pour la vôtre, mais elle naura pas la mienne.


  —Je transmettrai.


  Et elle partit. Je regardai la porte se fermer. Jétais encore en équilibre sur les pieds arrière de ma chaise. Je reposai les pieds avant à terre. Kenny examinait son sandwich.


  —Bon, dis-je.


  On retourna sur le canapé. Dès que mes fesses se furent posées, je sautai en lair et partis fermer la porte à clé. Assise à côté de Kenny, je dis:


  —Je pense quon a eu assez de visite pour la journée.


  —Ce nest pas ta faute, dit-il. Ce que fait ta mère na aucun rapport avec toi.


  Je le laissai me tenir. Je ne croyais pas un mot de ce quil venait de dire.


  Peu après, on monta faire lamour, Kenny me traitait toujours comme si mes bleus me couvraient le corps tout entier. À dire vrai, après la frénésie que javais connue avec Tim, cétait agréable dêtre traitée ainsi, comme si le moindre faux mouvement risquait de me casser, comme si je nallais plus pouvoir être ensuite réparée. Avec quelque chose en plus, par-delà le sexe.


  Après, il me tint dans ses bras pendant une éternité, à me répéter combien il maimait. Ça sonne bêta, mais cétait si bon que javais presque envie de pleurer. Je lui dis même que je laimais aussi.
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  AU nom du bon vieux temps, nous partîmes pour laire de jeu, Kenny et moi, et nous montâmes jusquen haut de la cage à écureuil. On y était encore quand Maman rentra à la maison. Au lieu de sétonner de notre absence, elle vint aussitôt, comme je lavais fait le jour où Scott nous avait donné sa leçon sur les incontestables.


  Elle marcha jusquà la base de la cage, posa un pied sur la barre du bas, comme si elle allait y grimper. Penchant la tête en arrière, elle se protégea les yeux contre léclat du ciel.


  —Voilà bien le seul endroit où je ne mattendais pas à vous voir tous les deux.


  On garda le silence, on ne savait pas quoi lui répondre.


  —Il fallait quon vienne ici, finis-je par répliquer. MmeBill te cherche. La femme de Barnacle.


  Je ne sais pas pourquoi, je ne pouvais pas ne pas lui dire.


  Malgré la hauteur, ou peut-être à cause de la hauteur, je vis que Maman dut changer de position, que la nouvelle lébranla, lobligea à chercher son équilibre à nouveau.


  —Elle est venue à la maison? demanda-t-elle.


  —Juste après que tu sois partie.


  Elle se mit à se frotter le front avec la main qui la protégeait du soleil. Elle recula jusquà ce quelle puisse sappuyer à la voiture.


  —Alors, ces vacances, Kenny, ça se passe comment?


  —Revoir Lucy, ça vaut toutes les vacances du monde.


  Elle acquiesça, tourna les yeux vers notre porche, simaginant Dieu sait quoi de cette scène.


  —Je suis désolée que tu aies eu à voir autre chose, Kenny. Toutes mes excuses.


  —Je vous en prie.


  Elle se grattait la lèvre.


  —Kenny, tu devrais peut-être annoncer à ta mère que tu es de retour, non? Lucy et moi, on a deux ou trois choses dont on doit discuter. Vous ne voulez pas descendre de là-haut?


  On dégringola comme deux singes faisant un numéro de cirque. Kenny partit sans même dire au revoir. Il était chez lui avant que Maman se soit assise sur la barre la plus basse de la cage.


  —Dis-moi ce qui sest passé, Luce.


  Elle était grisâtre, comme si elle avait été emprisonnée dans le noir pendant des années, et je fus bouleversée de la voir ainsi. Maman nétait pas quelquun qui se laissait plier par la moindre brise. Même les tornades glissaient sur elle, dordinaire.


  Je massis sur la barre dau-dessus et touchai du pied les copeaux de bois par lesquels la ville avait remplacé la terre dautrefois. Je lui racontai tout. Je tâchai de trouver les mots justes. Jusquà “Dites-lui quelle naura pas la mienne.”


  Cette réplique fit rire Maman, dune certaine façon.


  —Crois-moi, ma vieille, je nai pas envie davoir ta famille! (Elle fit tourner ses mains sur la barre dacier poli.) Bill dit quelle a perdu la boule. Complètement déséquilibrée.


  —Et il lui confie ses enfants?


  —Cest leur mère. (Elle serra la barre sur laquelle elle était assise.) Ma chérie, sil te plaît, je veux que tu me croies, dit-elle en contemplant les copeaux gris comme de la poussière. Les problèmes de cette femme ne sont pas les miens. Je nen suis pas la cause. Entre elle et Bill, cétait fini bien avant que je ne le rencontre. En ce moment, il essaye dobtenir le divorce, mais elle nest pas encore mentalement prête à affronter cette idée. Voilà ce que tu as vu, et jen suis désolée. Ce que vous avez vu, Kenny et toi. Tu nas aucune raison de tinquiéter pour ça.


  Je me penchai en arrière, suivant du regard les barres dacier qui sentrecroisaient devant létendue plate et bleue du ciel.


  —Un divorce, alors?


  —Je nai rien à voir avec ça.


  Sauf que tu baises avec lui, avais-je envie de crier. Je me balançai en avant et dis:


  —Et après, Maman? Barnacle va te passer la corde au doigt?


  Maman écarquilla les yeux, puis explosa. Un cas parfait de fou rire. Impossible de sarrêter. Elle dut tirer un Kleenex de sa manche pour empêcher les larmes de gâcher son maquillage. Elle dut se lever, faire un tour dans les copeaux de bois, sans quoi elle serait apparemment tombée de sa barre.


  Quand elle commença à se calmer, je demandai:


  —Jai dit quelque chose de drôle?


  —Me marier? sexclama-t-elle. Oh, Lucy.


  Elle rit et soupira encore deux ou trois fois, répéta “Mariée?” comme si cétait une blague irrésistible. Quand on la connaissait aussi bien que moi, on voyait que toute cette comédie était forcée, que, même sans le vouloir, limage de Barnacle et elle mariés avait pris forme dans sa tête, lidée que quelquun comme Barnacle soit toujours là pour elle, ne parte jamais, saccroche à elle comme une moule à son rocher.


  Sessuyant les yeux et secouant la tête, elle traversa la rue pour rentrer chez nous.


  —Mariée, soupira-t-elle une fois encore. Je me suis fait avoir une fois, mais pas deux.


  Je suivis, on passa toutes les deux devant la voiture qui resta garée là.


  —Sil est capable dabandonner sa première femme, dis-je, il pourra abandonner la deuxième.


  —Tu as toujours eu lart de voir le bon côté des choses, dit-elle en me mettant son bras sur les épaules.
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  DÈS que Maman fut montée sur notre porche, je déclarai: “Je vais voir Kenny”, mais une fois devant chez lui, je neus même pas le temps datteindre le porche.


  —Tu viens de le rater, me lança MmeBahnmiller depuis son fauteuil. Je pense quils sont partis dîner en ville.


  Je restai sur le trottoir à me mordiller la lèvre.


  Elle me regarda. De sa place, elle voyait ma maison. Elle pouvait épier les allées et venues de la voiture de Tim. Avant quelle nait pu ajouter un mot, je tournai les talons.


  Quand jouvris notre porte, Maman était au téléphone dans la cuisine, elle criait. Instinctivement, je maccroupis, comme si jallais faire une sorte dattaque de kung-fu et sauver le monde. Mais jentendis alors:


  —Enfin, tu as vu la tête quelle a maintenant! Tu crois que ça na pas suffi? Et maintenant ta femme se pointe et lui raconte nimporte quoi? Empêche-la de venir ici, Bill! Je refuse quelle vienne laver ton linge sale devant Lucy!


  Ton linge sale? Pourquoi, Maman, toi tu ne portes aucun de ces vêtements-là?


  —Je me fiche pas mal de ce que tu dois faire! Moi je te parle de comment ça doit se passer.


  Je montai dans ma chambre. Je navais aucune envie den entendre davantage.


  


  PENDANT le reste de la semaine, Maman partit travailler chaque matin, Kenny arrivait quelques minutes plus tard, et on avait la matinée à nous. Quand on eut compris que Maman reviendrait pour chaque déjeuner, je pris bien soin de quitter la maison avant midi. Dès quelle était repartie à son bureau, on rentrait et on faisait lamour laprès-midi. En un sens, cétait comme les vacances de printemps, mais condensé en demi-journées, et en moins excitant puisquon savait quon ne trompait personne. La peur ne nous lâchait pourtant pas, puisquil y avait dans la nature Tim, Papa, MmeBarnacle. Maman rentrait tous les soirs, quelques minutes après 5heures. Personne ne mentionnait Bill ou sa femme. Kenny rentrait dîner chez lui. On restait en tête-à-tête, Maman et moi.


  La veille du jour où Kenny devait regagner Kalispell, sa mère nous reçut à dîner. Maman et moi. Je demandai à Maman si elle allait amener Barnacle, mais elle madressa son sourire aux lèvres tranchantes, “tu es trop mignonne, ma petite”.


  Le dîner se passa très bien. La mère de Kenny allait très bien. Elle était calme. Personne ne but. Personne ninsulta personne. La maison était dune propreté méconnaissable. Elle avait dû y consacrer lannée entière.


  Je ne dis pas un mot. Voilà à quoi ressemblait désormais notre vie. Dîner avec une femme dont nous pensions seulement quelques mois auparavant quelle était tellement cinglée, tellement en dessous de nous, quon ne lui aurait pas tendu un verre deau si elle avait pris feu.


  Après, on rentra à la maison à pied, Maman et moi. Je prévoyais déjà de filer dès quelle dormirait, mais en montant les marches du porche, Maman dit:


  —Nessaye pas de te glisser par la fenêtre ce soir, Luce. Si tu nes pas encore enceinte, je ne te laisserai pas le devenir sous ma surveillance.


  —Fais attention pour toi aussi, Maman.


  —Je cours encore moins de risques que toi, Luce.


  Chacun senferma dans sa chambre en claquant la porte, et deux fois, avant que je mendorme, jentendis Maman traverser le palier pour vérifier que jétais bien là. Que croyait-elle donc que nous faisions toute la journée? Elle était pourtant bien placée pour savoir quon pouvait baiser en plein jour.


  Le lendemain matin, Kenny vint me dire au revoir, minuscule au volant du camion de son père. Il me demanda à nouveau de partir avec lui.


  —Elle est bien bonne, lui dis-je. Je suis morte de rire.


  —Tu pourrais aller au lycée de Kalispell. Je sais que mon père te laisserait vivre chez nous.


  Il me harcelait comme ça depuis le début de la semaine. Depuis quil avait vu mon œil au beurre noir. Il croyait peut-être encore que cétait la faute de Tim.


  Je regardai notre maison. Maman–qui laurait cru?–était restée plus tard que lhabitude pour ne pas manquer ses adieux, devenue soudain candidate au titre de meilleur parent de lannée. En cuisine, elle préparait un sandwich que Kenny emporterait pour la route. En réalité, elle nous avait à lœil, comme si on risquait de faire lamour dans la rue, comme elle avec Papa à chacun de ses départs.


  Me hissant sur le marchepied, je me penchai à lintérieur de la cabine et embrassai Kenny, puis lui attachai sa ceinture.


  —Merci dêtre venu, Kenny. (Maman sapprochait, les mains pleines de sacs plastique et de canettes de soda. Pour quil se remplume un peu.) Tu mas sauvé la vie.


  Il ne restait presque plus aucune trace decchymoses sur mon visage. Une nouvelle page était tournée.


  —Dans quelques mois tu auras ton permis, toi aussi, dit-il.


  —Ouais, et je pense que mon père moffrira une Corvette. Il me la fera livrer.


  Il haussa les épaules.


  —On sait jamais.


  —Si. Des fois, on sait.


  Maman remit les provisions à Kenny. Il dit quil aurait de quoi rouler jusquen Alaska et quil y aurait encore des restes. Puis elle me passa un bras autour de la taille, recula et mentraîna avec elle. On aurait dû avoir une fourche à la main.


  —Conduis prudemment, dit-elle à Kenny. Tu es encore un débutant.


  Je me dégageai de son emprise et mavançai à nouveau pour un dernier baiser.


  —Salut, Kenny. Merci.


  Il murmura “AFP”. Je lui en dis autant. Nous parlions comme des cartes postales. Quest-ce que je lui avais fait?


  Je méloignai, il fit démarrer le camion et partit dans la rue. Il alluma son clignotant deux kilomètres avant darriver au virage. La prudence incarnée. Mais il alluma le clignotant gauche pour tourner à gauche. Il ne savait pas autant de choses quil croyait.


  Je me tournai vers Maman.


  —Cétait quoi, tout ça? Jai à nouveau quatre ans?


  —Je voulais juste être avec toi.


  —Tu voulais juste nous déranger. Comme pendant toute cette semaine.


  Elle parut surprise. Blessée.


  —Cest toi qui dis toujours que vous êtes juste des amis, Kenny et toi.


  Je regrettai de ne pas avoir pris le temps denfiler une de ses tenues qui ne laissaient aucune place au doute; je serais rentrée, me serais déshabillée et lui aurais montré qui dans cette maison avait encore quelquun à qui dire au revoir. Je remontai lallée.


  —Tu veux aller chez Tracys?


  —Cest ma vie, Maman. Pas la tienne.


  —Mais pourquoi tu en fais toute une histoire? Je lui ai simplement préparé un sandwich!


  —Tu tes mêlée de nos affaires, OK? Jai une vie, Maman. Et cest la mienne. Pas la tienne. Pas la nôtre. La mienne!


  Elle resta plantée là, lair intriguée et offensée.


  —Moi, je ne mets pas mon nez dans ce que tu crois être en train de faire, pas vrai? demandai-je.


  Elle leva les mains, dun geste rapide de capitulation.


  —Tu ferais mieux daller à ton travail, dis-je.


  —Jy vais.


  Elle se dirigea vers sa voiture.


  —Ça vaut la peine que je prépare un dîner?


  —Je croyais quon ne se posait plus de questions et quon ne se confiait plus rien.


  —Comme tu veux.


  —Comme tu veux, répondit-elle en claquant sa portière si fort que les vitres tremblèrent.


  Je fermai le portail dun coup, mais les gonds tinrent bon, et le vantail ne sécroula pas sur la pelouse comme je lavais espéré.


  Ce soir-là, elle revint à 5h05. Elle navait peut-être nulle part ailleurs où aller. Nous néchangeâmes pas un mot.


  Mais le lendemain soir, un vendredi, alors que jétais vraiment seule, à regarder les heures sécouler depuis 5heures, je fus bizarrement déçue de comprendre que tout ça navait été quune comédie pour Kenny. Ou bien cétait le show de MmeBill, qui avait perturbé Maman pendant quelques jours. Quand jentendis la Corvair sengager dans notre allée avant 9heures, je bondis pour aller voir ça, pour y croire.


  Maman entra et alla sasseoir à la table de la cuisine. Lourdement, comme si elle devait faire attention pour ne pas tomber par terre.


  Je massurai que Barnacle nétait pas juste derrière elle, puis je restai sur le pas de la porte.


  —Jen suis toute éberlufiée, dis-je.


  Cétait une des expressions préférées de Papa. Pas sûre que ce soit un vrai mot.


  Maman leva à peine la tête.


  Je tapotai ma montre, la collant à mon oreille comme pour vérifier quelle fonctionnait.


  —On est bien vendredi?


  —On est vendredi.


  —Eh bien, euh, excuse-moi, mais quest-ce que tu fais là?


  —Je te gêne? Jhabite ici aussi, non?


  —Eh bien, non. Pas vraiment. Pas exactement. Tu me rends visite de temps en temps.


  —Arrête, cest trop drôle, dit-elle.


  —Attends, vous vous êtes disputés, tous les deux? Téléphone-lui tout de suite. Dis-lui que tu es désolée.


  —Arrête, Luce. Tu ne me fais pas rire.


  —Vas-y, dis-je en désignant le téléphone. Va lembrasser et te réconcilier avec lui.


  —Arrête! cria-t-elle.


  Je reculai, surprise.


  Maman prit la salière et la poivrière, puis les repoussa.


  —Il est reparti vivre avec sa femme.


  Jentendais le bourdonnement irrégulier de lhorloge de la cuisinière.


  —Tu veux dire la mère? La complètement cinglée?


  —Cest bien delle que je parle.


  Je me représentai cette femme trapue dans le vestibule, lautre jour, son air de chien égaré.


  —Pourquoi?


  —Tu devras lui poser la question.


  —Waouh! Barnacle Bill. Disparu en mer. Moi qui mimaginais déjà quil allait te passer la corde au doigt.


  Je nessayais pas dêtre méchante.


  Elle secoua la tête comme si jétais une toute petite gamine, quelquun qui ne comprendrait jamais rien à lamour, à ce que les adultes faisaient entre eux. Se faisaient entre eux.


  —Ne ten fais pas, dis-je, déjà hérissée alors quelle avait lair vraiment malheureuse. Il y a plein dautres marins dans la mer. Tes bien placée pour le savoir.


  Elle continua à jouer avec la salière et la poivrière.


  —Tais-toi, Lucy. Sil te plaît, pour une fois, tais-toi.


  On ne disait jamais ça. Cétait une règle inflexible.


  Je posai mes doigts sur mes lèvres. Je scellai ma bouche hermétiquement. Je fermai la serrure et jetai la clé.


  


  ET ça continua comme ça pendant des semaines. Maman rentrait à la maison tous les soirs. On aurait pu régler sa montre sur ses horaires. Le week-end, on faisait le ménage, comme avant. Un dimanche, tandis quelle nettoyait les toilettes ou quelque chose, je moccupais du jardin, je suivais la tondeuse, assourdie par le bruit du moteur, jessayais de ne pas inhaler la vapeur bleue du pot déchappement, et javais des brins dherbe collés de haut en bas de mes jambes nues.


  Cest seulement en faisant demi-tour et en revenant sur mes pas que je vis Tim qui mobservait, derrière la roue du camion du ranch. Je ne lavais pas revu depuis Papa. Juste deux ou trois messages auxquels je navais pas eu le courage de répondre.


  Je continuai à tondre, à faire des boucles, jétais à court de pelouse. Je navais aucune idée de ce que je pourrais lui dire. Quand il ne me resta plus nulle part où aller, jarrêtai la tondeuse et la rangeai dans le garage. Il était encore là. Jentendais tourner le moteur du camion.


  Quand je ressortis, éblouie par le soleil, il savançait dans lallée. Comme sil avait envie de me piéger dans le garage, dans son obscurité brûlante et puant lessence.


  —Salut, dis-je.


  Il hocha la tête, comme font les garçons.


  —Tu pars pour Missoula?


  Il hocha la tête une deuxième fois.


  —Bien. Tu vas leur en faire voir. Je suis contente que tu partes.


  —Ça ne métonne pas. Un violeur qui bat sa femme comme moi.


  —Je ne suis pas ta femme, dis-je, tout en sachant quil ny avait pas de quoi rire. Cétait une erreur. Maman na pas voulu mécouter.


  La dernière fois que je lavais vu, je le poussais hors de la cuisine, Papa haletait comme un chiot, par terre, se préparant pour un dernier coup de poing.


  —Cest mon père qui ma frappée.


  Pour être honnête, ça me faisait du bien de dire ça à quelquun qui saurait que cétait vrai.


  Je passai devant lui et massis dans lherbe tondue du jardin, adossée à larbre. Tim sassit de lautre côté du tronc. Pas contre moi. On ne se voyait pas. Je lui racontai tout sur Papa, sur Maman, sur son coup de téléphone. Comment javais essayé de lempêcher.


  —Mais après ça tu nas pas essayé darranger les choses.


  Je secouai la tête:


  —Tu es beaucoup mieux sans ça.


  —Sans quoi?


  —Moi.


  —Cest pas mon avis.


  —Ça le sera un jour.


  —Chez nous, lamour nest pas une chose quon fait semblant de ne pas voir dans lespoir que ça disparaisse.


  Je contemplai son camion, rempli de toutes ses affaires pour luniversité. Il ne savait rien de lamour. Rien de moi. Il navait jamais eu lidée de me dire AFP. Jétais juste une âme perdue envers laquelle sa foi chrétienne lui conseillait dêtre gentil après ce que Justin mavait fait. Et puis jétais un corps, son premier.


  —Tes valises sont faites, dis-je.


  —Mes parents pensent que je suis sur la route.


  —Tu devrais réciter quelques “Je vous salue, Marie” en plus sils savaient que tu es ici.


  —Ils ont été très affectés par cette histoire. Mais en fait, une fois quils se sont remis du coup de téléphone, je pense quils ont été soulagés.


  Il me laissa digérer cette information. Puis il commença à faire le tour de larbre. Je contournai le tronc moi aussi pour méloigner de lui, comme si on jouait à un petit jeu. Comme deux écureuils.


  Il me prit la main pour marrêter.


  —Lucy?


  Je mimmobilisai.


  —Toi aussi, tu étais contente, non? Que ce soit fini. Aussi contente que mes parents. Cest pour ça que tu nas jamais appelé, que tu ne leur as jamais dit la vérité.


  —Oh, Tim, cest pas comme si on…


  —Tu sais quelle différence il y avait? Entre toi et eux? Mes parents, eux, ils ont eu de la peine.


  —Tim.


  —Il y a une seule chose que je regrette. Je regrette de te lavoir dit, la première fois. Que cétait ma première fois. Jaurais préféré que tu ne saches pas ça de moi.


  —Cest oublié.


  Il renifla.


  —Je nai pas envie que tu croies que tu comptes spécialement à cause de ça.


  —Ne tinquiète pas.


  —Si, ça minquiète.


  —Tu survivras. Dès que tu te seras trouvé une étudiante, je ne serai plus quune…


  —Je regrette juste de pas avoir fermé ma gueule, lâcha Tim. Cest tout ce que je dis. Je tai raconté beaucoup trop de choses. Jai…


  —Tu ny comprends vraiment rien? Tu ne sais même pas pourquoi on sest retrouvés ensemble un jour. Tu en as un vague souvenir? Réfléchis bien. Je tai décollé de Haven. Comme pour lui et Tilton, je les ai décollés aussi. Je lui ai montré lopinion que ses amis avaient de lui.


  Le visage de Tim se tordit en un immense étonnement stupide.


  —Jaimie et lui, cétait fini depuis longtemps avant même quon sache que tu existais.


  —Ha.


  Tim se leva.


  —Tu ne me trouves pas très intelligent, non?


  —Pas plus que toi.


  —Je sais que tu es plus futée que moi. Que tu ris de tout. Mais tu sais quoi? Cest tout ce que tu sais faire. Tu es tellement méchante quun grizzly à côté de toi serait un petit ange.


  —Cest tout ce que je sais faire? (Je ris.) Et le bronzage sur tes fesses?


  —Il pâlit, répondit-il en secouant la tête et en partant vers son camion.


  —Forcément! Tes fesses risquent de ne pas revoir le soleil avant longtemps.


  —Et tu en es fière? demanda-t-il, la main sur la poignée de la portière. Bon sang, Lucy. Nimporte quel animal peut faire ça. Je veux dire, on naît tous avec des organes.


  —Eh bien, tu tengages dans la politique pour un bon moment.


  Il eut lair perdu.


  —Tu vas passer ton temps à serrer la main des chômeurs.


  Il émit un rire dénué de la moindre gaieté.


  —Tu sais, dit-il, je crois que tu as raison. Cest mieux comme ça. Jarrive pas à croire que jai failli faire ça. (Il ouvrit la portière et monta. Démarra.) Tes contente?


  —Ravie. (Je donnai une claque à son camion.) Sayonara, bon débarras.


  Il secoua la tête.


  —Je te souhaite dêtre heureuse, dit-il en partant. Jespère que tu ne souffriras pas toujours autant.


  Je courus après lui dans la rue en hurlant:


  —Eh, Flash, il faut être deux pour souffrir! Comment moi je pourrais être malheureuse, putain?


  Il tourna au coin de la rue et je revins vers la maison. Maman était là, sous le porche, elle avait tout vu.


  Encore au milieu de la chaussée, je dis:


  —Toi aussi, Maman. Tu aurais dû épouser Barnacle tant que tu pouvais. Maintenant y a plus que toi et moi, ma poule. Rien que nous deux.


  Maman continua à me regarder comme si elle ne me reconnaissait pas.


  Puis je me rendis compte. Jétais au beau milieu de la rue. Seule. Je hurlais. Sans aucune raison, au bord des larmes. Je courus jusquà la maison, passai devant Maman et montai lescalier. Quand je fus dans la salle de bain, sachant que je ne pourrais plus me retenir, jouvris les robinets, du lavabo et de la baignoire pour noyer tout autre bruit, puis je massis sur le trône et je lâchai les grandes eaux. Je mimaginais Tim qui sen allait, je lui manquais vraiment, vraiment triste que ce soit fini. Moi. Son seul regret était de mavoir avoué que jétais la première. Je maccrochai au bord du lavabo et plongeai mon visage dans mes bras en me demandant ce que je pouvais avoir foutu pour être comme ça. Je pleurai comme si cétait moi et non Tim qui disait au revoir à toute une partie de notre vie.


  58


  QUAND les cours reprirent, aller au lycée ressembla plus que jamais à un entraînement à lart dêtre invisible. Kenny était parti, Tim, Rabia; même Jaimie et Justin, parti pour Bozeman, où il pourrait encore en découdre avec son vieux pote Tim sur le terrain de football. Je déambulais tête baissée, épaules voûtées, évitant de croiser les regards. Mes cheveux avaient repoussé assez pour que je ne me distingue plus trop. Je passais des jours entiers sans dire un mot.


  Et je rentrais à la maison. Cest seulement quand Barnacle eut disparu de la circulation–on se cognait sans arrêt, Maman et moi, chacune reculait pour laisser passer lautre, pour éviter tout risque de se toucher, de se parler–, que je vis où nous en étions arrivées. Je me mis à rester dans ma chambre, mon territoire sétant à nouveau réduit à quelques mètres carrés. Cétait moins une trêve quun cessez-le-feu embarrassé, chacune se méfiant des talents de sniper de lautre.


  On avait tellement perdu lhabitude de parler que le soir où jentrai dans sa chambre et où je la trouvai assise à sa coiffeuse devant ses flacons de parfum, elle sursauta. Elle me regarda dans le miroir, dans lexpectative.


  —Je voudrais passer mon permis de conduire le jour de mon anniversaire, annonçai-je. Je me demandais ce que je pourrais avoir comme voiture.


  —Ah bon? dit-elle, tripotant distraitement ses flacons.


  —Eh, tu sais pourquoi les femmes se maquillent et se parfument?


  Elle haussa un sourcil.


  —Parce quelles sont moches et quelles puent.


  Elle frappa avec un flacon la plaque de verre couvrant le dessus de sa coiffeuse.


  —Quest-ce qui ne va pas? Quest-ce qui te permet de croire que ça pourrait être drôle?


  —Cest juste un truc que Papa ma sorti un jour.


  —Ah, fit-elle comme si cela expliquait tout. (Elle ouvrit un de ses parfums, agita le bouchon sous son nez, ferma les yeux.) Donc, après avoir décidé de passer ton été à “pêcher” au lieu de travailler, tu aimerais avoir une voiture. Bien raisonné.


  Elle reposa le flacon à côté des autres. Lodeur me rappelait mon casier.


  —Je me demandais si je pourrais prendre la voiture certains week-ends.


  —Pour aller voir ton galant à Kalispell?


  —Pour aller voir Kenny. Jy réfléchissais.


  Papa nétait plus jamais mentionné.


  —On en reparlera quand tu auras ton permis, mon ange.


  Elle se leva et me contourna pour atteindre le palier.


  —Maman, criai-je après elle. Ce nest que dans quelques semaines.


  Je la suivis au rez-de-chaussée.


  Dans la cuisine, elle se glissa sur sa chaise, chacune tenant lautre à distance comme des animaux dans un zoo, passant dun perchoir à lautre.


  —Qui sait ce qui pourrait arriver dici quelques semaines? lança-t-elle, comme si nous avions en vue toute une série de possibilités délicieuses.


  Deux soirs avant mon anniversaire, au bout dune vingtaine de jours à bouillonner chez nous, Maman reçut un coup de fil. En plein milieu du dîner. Je lentendis seulement prendre sa respiration, exhaler en un rire, le premier que jentendais depuis ses faux gloussements sur laire de jeu. Je crus que cétait Papa, forcément, peut-être un coup de fil en avance pour mon anniversaire.


  —Attends, tu plaisantes! sexclama-t-elle. Tu es où?


  Papa qui venait nous voir? Je repoussai ma chaise et attendis quelle me passe le téléphone. Je ne pouvais croire quil ait appelé, et je voulais entendre ce quil avait à dire, sil ferait comme si sa dernière visite navait pas eu lieu. Mon estomac se nouait rien quà penser à sa voix, à la façon dont il mangerait la moitié de ses mots. Ça me rendait malade tellement javais envie de lentendre.


  —Ron, dit Maman. (Presque dans un soupir, comme si cétait un nom quelle pensait ne plus jamais avoir loccasion de prononcer. Elle rit encore un peu.) Nessaye même pas de me dire combien dannées se sont écoulées!


  Je partis dans le salon. Un oncle dautrefois qui surgissait de sous le tapis.


  Mon estomac était encore tout remué par la seconde pendant laquelle javais espéré que jallais parler à Papa. Je donnai un coup de pied dans le canapé. Papa, la seule personne au monde qui mait jamais frappée. Je donnai un deuxième coup de pied.


  


  LE lendemain soir, Maman ne rentra pas. Du tout. Pas dappel. Rien. Franchement, avec Barnacle passé par-dessus bord et ce Ron qui avait lair de nêtre que de passage, je me fis un peu de souci. Je tentai même son numéro durgence deux ou trois fois.


  Le lendemain matin, elle nétait toujours pas rentrée, alors que cétait un vendredi, un jour ouvré. Donc bien sûr, il ny eut pas de cris de “Joyeux anniversaire!” Pas de cadeaux posés à ma place sur la table de la cuisine. Je nespérais rien, mais quand même.


  Il ny eut même pas de carte postale de Papa. Rien que moi dans la maison où le moindre bruit résonnait, moi qui me demandais si jaurais dû faire quelque chose en particulier. En disant à Papa que je nétais pas sa fille, je lavais peut-être soulagé de toute obligation envers moi.


  Après avoir attendu lheure où elle devait reprendre le travail, je tentai à nouveau le numéro durgence de Maman. Pas de réponse. Je montai et jetai un coup dœil dans sa chambre. Tous ses vêtements, tout était encore là. Ses tiroirs étaient pleins.


  Je me rognai un ongle avec mes dents. Un autre. Qui pouvait bien être Ron?


  Je redescendis à pas lourds vers la cuisine. Je fixai mon regard sur le téléphone. Quand il ne me resta plus un seul ongle à ronger, jappelai MonsieurPatate.


  Il mapprit quelle avait démissionné. Hier.


  Je massis à la table. Je ne bougeai plus. Pouvait-elle vraiment sêtre enfuie? En repensant à ces derniers mois, je murmurai:


  —Et pourquoi elle resterait?


  Ma respiration devint saccadée, je me mis à transpirer. Je me mordillai la lèvre jusquau sang. Quallions-nous faire sans argent? Quest-ce que moi, jallais faire? Me prenant la tête entre les mains, je me frottai les tempes. Jimaginai que je trouverais du travail. Que je ferais quelque chose. Luniversité, mieux valait ne plus y penser. Peut-être un diplôme de fin détudes secondaires, un jour. Il faudrait que je moccupe du courrier, des factures, tout ça, pas seulement des cartes postales. Je vivrais à la maison jusquà ce quon mexpulse. Peut-être que MmeB. me recueillerait pour avoir de la compagnie. MmeTheodora. Peut-être que Rabia lui manquait assez pour ça. Peut-être que je devrais me dénicher un aviateur.


  Toutes les choses terribles qui métaient arrivées–Justin qui mavait écrabouillée, “Si tu préfères”, Papa qui mavait fait voir trente-six chandelles–nétaient rien à côté de ça. Je ne supportais plus dy penser. Jétais déjà très en retard pour le lycée. Je tentai de me mâchouiller ce qui me restait dongles. “Joyeux anniversaire”, murmurai-je, en my reprenant à deux fois pour arriver à prononcer les mots. “Joyeux anniversaire, Lucy.”


  Je repoussai ma chaise et, memparant des clés de la voiture comme je lavais fait le jour où jétais allée à la gare routière avec Kenny, je partis à pied jusquaux bureaux où travaillait Maman. Sa voiture était garée devant, lair abandonné, deux contraventions coincées sous lessuie-glace. Je les jetai à terre et partis pour le tribunal où je reçus mon permis de conduire. Je men tins à mon projet initial parce que je ne voyais pas ce que jaurais pu faire dautre.


  Je tentai de faire comme si je voulais fêter ça, mais apparemment jaurais besoin de mon permis de conduire plus vite que prévu. Pour entrer dans la vie active. Pour subvenir à mes propres besoins. Je ne savais même pas sils avaient fini de payer la maison. Jétais à peu près sûre que Papa nenvoyait plus de chèques. Si Maman avait foutu le camp, où est-ce que jallais vivre?


  Serait-elle vraiment capable de me faire ça?


  Fourrant le permis provisoire dans ma poche, je quittai le tribunal et regagnai la place de parking de Maman. Les contraventions traînaient dans le caniveau, et je les remis sous lessuie-glace. Levant les yeux vers le quartier général du télémarketing mondial, je perdis courage et partis à pied vers la maison. Mais le permis dans ma poche mempêchait de marcher vite, Great Falls était tout à coup devenu deux fois plus grand, deux fois plus vide. Je fis demi-tour, mais je ne fis que repasser devant le quartier général. Après avoir arpenté le pâté de maisons deux ou trois fois, je finis par pousser les portes vitrées et par donner une claque sur le postérieur du vieux bison. À létage, la secrétaire ou la réceptionniste refusa de me laisser voir MonsieurPatate, dont en plus je ne me rappelais pas le vrai nom. Même moi je savais quon nobtenait pas un boulot simplement en demandant à voir MonsieurPatate.


  —Je sais quil y a une possibilité, insistai-je.


  Elle me remit un formulaire, en me disant que je devrais le remplir comme tout le monde.


  Ajoutant le formulaire à mon permis dans ma poche, je remontai dans la Corvair. Jhésitai avant dallumer le contact, envisageant de laisser la voiture pour Maman, comme si cela devait faciliter son retour à la maison, comme si elle était incapable de faire le chemin à pied toute seule, comme si elle devait se faire ramener par OncleRon. Puis je démarrai. Si elle mavait abandonnée, jen aurais bien plus besoin quelle. Je roulai sur cent mètres avant de songer à quel point la maison serait morte, sans personne qui y vivrait à part moi. Alors, sans rien prévoir, sans réfléchir aux virages que je prenais, je me retrouvai sur la route de la rivière, avouant que je navais nulle part où aller et me dirigeant vers Rainbow Falls. Je me rappelais quon était allés aux chutes le premier jour, Kenny et moi, le jour où on sétait embrassés, que tout avait changé après ça, et jimaginais que ça avait du sens daller là-bas.


  Je passai le reste de la journée assise au volant au-dessus des chutes, les falaises étaient pour la plupart sèches et grises, leau ruisselait à peine. Il y avait un beau soleil froid, lair était bizarre au nord, le monde sarrêtait simplement, le ciel et la terre fusionnaient en un mur épais, comme si une tempête de poussière ou un incendie de forêt sy déchaînait. Une tempête se préparait à coup sûr, le vent se levait déjà, il tournait au nord, il estompait léclat de létendue deau au-dessus du barrage. Une minute après, ça commença à moutonner. Encore un hiver qui sabattait tandis que jétais sur le point de devenir sans abri.


  Avant quil fasse entièrement nuit, je remontai la vitre et repartis dans le crépuscule, tâchant de surmonter mes frissons, refusant de penser à ce qui mattendait à la maison. À tout ce vide. Au reste de ma vie.
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  QUAND je tournai au coin de la rue, au lieu du trou noir auquel je mattendais, je trouvai notre maison illuminée comme un casino. En entrant dans lallée, je tendis le cou vers les vitres, craignant une sorte de congrès des oncles, mais je naperçus personne. Je mintroduisis dans le garage et ressortis par-devant, montai les marches du porche et ouvris la porte aussi lentement que possible. La chaîne stéréo était allumée. Je ne me rappelais pas à quand remontait la dernière fois où Maman avait écouté la radio.


  Je traversai le vestibule jusquà la cuisine, gardant mon blouson, glacée jusquaux os.


  Maman sourit dès quelle me vit.


  —Joyeux anniversaire, Lucy, dit-elle, lair normal, lair charmant.


  Il y avait un gâteau sur la table, une boîte de bougies presque vide à côté, quelques-unes sorties, peut-être une demi-douzaine de bougies plantées dans le glaçage. Maman avait les autres en main. Elle portait encore ce quelle avait mis hier pour aller travailler. Un peu froissé, mais tout de même bien mieux que ma tenue habituelle, jean, T-shirt, sweat-shirt, une vieille parka de Papa par-dessus.


  —Bel ensemble, dis-je. Je comprends que tu ne veuilles jamais lenlever.


  Souriant comme si je navais rien dit, elle se tourna vers le plan de travail et y prit une petite boîte quelle posa à côté du gâteau.


  —Je nai pas eu le temps de lemballer.


  —Ces anniversaires, ça vous tombe dessus sans prévenir.


  Elle ne put tout à fait sempêcher de me lancer un regard désagréable.


  —Où tétais? demandai-je, comme pour faire la conversation, comme si cétait une question banale.


  —Jai retrouvé un ami que je navais pas vu depuis des années, avoua-t-elle si aisément que jeus envie de la gifler de la part de Papa, comme sil était encore là à suer sang et eau pour gagner de quoi nous nourrir.


  Elle piqua encore quelques bougies dans le gâteau, pour former les chiffres dun16.


  —Jai appelé MonsieurPatate, dis-je.


  Elle planta une bougie de travers.


  —Pourquoi donc tu as fait ça, mon ange?


  —Je ne savais pas où tu étais. Jétais inquiète.


  Elle hocha la tête, écarta une mèche de cheveux de son visage.


  —Je parie que ce coup de fil ne ta pas calmée.


  Jémis une sorte de gloussement.


  —Non, pas exactement.


  —Jallais ten parler. Tout sest passé si vite.


  —Jimagine.


  —Pat… M.Rolanski, se reprit-elle, sest mis dans la tête des idées contre lesquelles je ne pouvais rien. Jen ai parlé à Ron, et il pense que jai amplement de quoi le poursuivre pour harcèlement sexuel.


  —Ron est avocat?


  —Il sy connaît.


  —Et tu penses quon vivra de ça? De largent gagné grâce au procès contre Patate?


  —Ça pourrait être une jolie somme.


  —Jai passé la journée à me demander si vous aviez fini de payer la maison. Jai essayé dobtenir ton poste.


  Maman plissa les yeux, intriguée. Elle avait vraiment besoin de lunettes.


  —Tu ne rentres pas à la maison, expliquai-je. Japprends que tu as démissionné. Tu ne rentres toujours pas.


  —Tu pensais que javais filé?


  —Je me suis dit que javais intérêt à penser à lavenir.


  Cet aveu semblait désormais embarrassant.


  —Tu as trop dimagination. (Elle se remit à placer les bougies.) La maison est payée depuis une éternité. Tu le sais bien. Comment tu crois quon vit ici? La seule chose dont tu dois tinquiéter, ce sont les impôts.


  —Cest bon à savoir.


  —Bon, ça suffit comme ça. Viens souffler tes bougies. Fais un vœu. Ouvre ton cadeau.


  —Tu es pressée ou quoi?


  —Oui, de te voir.


  —Mouais.


  Elle frotta une allumette. Sa main tremblait au-dessus des bougies, mais elle les alluma toutes.


  —Qui cest, Ron?


  —Quelquun que tu ne connais pas.


  —OncleRon?


  Elle secoua lallumette, la flamme lui léchant les doigts.


  —Souffle les bougies, Luce.


  —Tu veux pas quon dîne dabord?


  —Toute la cire va couler sur le glaçage.


  —Jai rien mangé de la journée.


  —Cest ton anniversaire, Luce. Je ten prie. Une fois par an, tu peux faire une folie. Manger du gâteau.


  —En guise de dîner? “Quils mangent donc de la brioche”?


  —Exactement.


  —Tu sais ce qui sest passé après ça? (Je laissai tomber sur ma nuque le tranchant de ma main.) Couic. Tchac.


  —Souffle les bougies, ou tu risques dêtre décapitée dabord.


  Je soufflai.


  Maman découpa une énorme part pour moi, une tranche minuscule pour elle.


  En masseyant, je vis la boîte de chez Albertsons fourrée derrière la poubelle, cachée par Maman comme si jaurais pu croire une seconde quelle avait fait ce gâteau elle-même. Quand jétais petite, Papa memmenait à la pâtisserie, je regardais les dames étaler le glaçage, façonner des fleurs et des feuilles. Il flirtait avec les serveuses, toutes de fortes femmes, et jadorais les voir ladorer. Elles avaient même fini par connaître mon prénom.


  Maman grignota debout son morceau minuscule.


  —Tu nes pas obligée de rester, Maman. Si tu es attendue ailleurs.


  Elle prit une chaise, sy laissa tomber, très théâtrale.


  —Je ne suis pas attendue, dit-elle. Je pensais à consulter un avocat.


  —Une idée de Ron?


  —Il dit que le plus tôt sera le mieux.


  —Je ne pense pas que les avocats travaillent la nuit.


  —Tu vas ouvrir ton cadeau?


  —Cest quoi?


  Une de mes vieilles habitudes. Toujours envie de savoir avant lheure.


  —Ouvre donc, madameCurieuse.


  Pendant une seconde, ce fut presque comme autrefois.


  La bouche pleine de gâteau. Trop de glaçage, comme toujours avec ces trucs achetés en magasin. Il ny avait pas mon nom dessus, aucun message. Juste une grosse fleur à chaque coin.


  Je fis glisser la boîte vers moi et ôtai le couvercle.


  Une paire de gants en cuir, dun cuir à peine plus épais quune capote, perforé de trous à larrière de chaque articulation, tout le dos moucheté de minuscules trous.


  Maman était radieuse.


  —Des gants dautomobiliste. Tu as ton permis?


  Je me penchai en avant, tirai de ma poche le papier froissé, replié et raplati, et le posai sur la table.


  —Pas de photo?


  —Ils me lenverront par la poste quand il sera prêt.


  —Cest rassurant de savoir quau moins tu roules en toute légalité.


  Je reposai ma fourchette.


  —Je me disais que, sans toi, il me faudrait au moins une voiture. (Je glissai mes mains dans les gants. Ils étaient lisses et tendus comme du Lycra, et sentaient la peau de cochon toute neuve. Je serrai et rouvris les poings.) Je pense quil nous faut une vraie Corvette pour aller avec des gants comme ça.


  Maman rit.


  —Une chose à la fois. Ils te plaisent?


  Je savais quelle les avait achetés cet après-midi en rentrant, elle avait peut-être demandé à OncleRon de sarrêter chez Kaufmans alors quil la ramenait dans le centre-ville pour récupérer sa voiture qui nétait plus là. La boutique pour hommes. Le premier magasin quelle avait vu. Je me représentais la vitrine des gants, facile à repérer, rapide. Elle navait fait quentrer et sortir. Ron navait même pas eu à mettre une pièce dans le parcmètre.


  —Ils sont super, Maman.


  Elle se leva, serra les mains sous son menton, comme si elle se tracassait à ce sujet depuis des mois, sur des charbons ardents jusquau jour où elle saurait si ces gants me plaisaient.


  Il me restait encore la moitié de ma part.


  —Cest bon, Maman. Tu peux partir.


  —Je ne vois pas pourquoi tu insistes pour que je men aille.


  —La nuit nest pas aussi jeune quelle la été. Toi non plus.


  —Lucy, je…


  Je sifflai quelques mesures de la chanson Remets-toi en selle, cow-boy.


  Elle frappa du poing sur la table.


  —Je fais vraiment de mon mieux pour quon passe une bonne soirée, là!


  Je regardai mon assiette, ce bloc de gâteau. Je ne pus me retenir:


  —Il ne ta pas fallu longtemps, pas vrai? Dents de Cheval: envolé. Après, même si “je ne suis pas comme ça”, Barnacle arrive et temballe. Quand il tombe à la mer, abracadabra, un autre homme de ta vie apparaît. “Mesdames et messieurs, attention, attention, je vais sortir un oncle de mon chapeau.”


  Ses lèvres nétaient quune fente en travers de son visage.


  —Quest-ce quil y a exactement en moi que tu détestes tant?


  —Mon Dieu, par où commencer?


  Elle me dévisagea; peut-être compta-t-elle jusquà dix, essayant une méthode pour se retenir de me tuer.


  —Lucy, crois-tu un instant que je ne sois pas consciente de mon incompétence en tant que mère?


  —Personne ne la connaît autant.


  —Oh, je sais. Même sans que tu me la rappelles. Même sans que tu doives gérer la femme de Bill qui vient tout flairer ici. Tu serais mieux sans moi, pas vrai? Tu le sais aussi bien que moi. Mieux. Cest à ça que tu penses, non?


  —Tu sais à quoi je pense? Je me demande si je suis même la fille de Papa.


  Elle fit un pas en arrière.


  —Pardon? Quest-ce que cest censé vouloir dire?


  Je haussai les épaules.


  —Jai seize ans maintenant, il serait temps que je sache.


  Elle avait serré les poings.


  —Que tu saches quoi?


  —Eh bien, tu mas eue très jeune, tout ça. Tous ces oncles qui rôdent dans les parages. Je suis peut-être une erreur de parcours. Un truc dont Papa a accepté de se charger. Ou bien quelque chose dont il nétait même pas au courant.


  —Je devrais te mettre une gifle qui tarrache la tête.


  —La promenade au barrage, tu ne las peut-être pas faite quune fois dans ta vie. Cest peut-être pour ça quil est toujours en vadrouille!


  Maman recula comme si je lavais frappée.


  —Cest peut-être pour ça quil nest même pas fichu dutiliser le téléphone comme un être humain normal. Bon sang, même M.Crauder appelait Kenny de temps en temps!


  Je métais mise à hurler, et quand je marrêtai, le silence de la maison résonnait autour de nous.


  —Ça sort doù, ces conneries?


  —Aucune idée.


  —Tu restes éveillée toute la nuit à te demander comment me faire le plus de mal possible?


  —Bien sûr, Maman. Il sagit toujours de toi. Tu es lunique sujet de préoccupation du monde entier.


  Elle ne dit rien. Elle poussa juste un cri, pivota sur ses talons et sortit de la pièce à grands pas.


  —Prends au moins une douche! Tu sens comme le gymnase de Cupidon!


  La porte dentrée claqua.
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  MAMAN rentra avant 10heures, mais jétais déjà à labri dans ma chambre. Je lécoutai fermer brutalement des tiroirs, monter et descendre lescalier. Elle ralluma la radio pour bien montrer quelle ne me cachait rien. Je guettai le bruit dautres pas, une autre voix, mais elle était aussi seule que moi. Que pouvait-elle bien faire? Ses bagages? Elle me signalait son intention de partir? Pas moyen de le déterminer, et même si la curiosité me démangeait, je savais que cétait ce quelle voulait et il nétait pas question que jouvre ma porte pour lui prouver quelle me connaissait tellement bien. Elle navait pas encore fini quand je mendormis, épuisée à force de lignorer.


  Le lendemain matin, alors que je métais réveillée tôt, je sentis une odeur de café. Papa était rentré? Je souris, comme lorsquon a une idée ridicule, et je secouai la tête en tâchant de me réveiller entièrement. Quand je descendis lescalier, je dus enjamber une pile de valises en bas des marches: impossible de ne pas les voir, donc je serais obligée de poser la question, et ma vie serait plongée dans le trouble et le doute.


  Assise dans la cuisine, Maman sirotait son café. Si ce nest quelle était à présent habillée comme moi, sweat-shirt et le reste, on aurait pu croire quelle navait pas dormi de la nuit.


  —Bjour, dis-je.


  Elle eut la bonté de ne pas sourciller quand je contournai tous les signes accumulés de son départ imminent.


  Je détachai une banane sur le plan de travail.


  —Jour de classe, dis-je. Quand on a un cerveau, on doit sen sortir. Sen servir. Nimporte. Tu seras rentrée quand je reviendrai?


  —Je compterai les minutes.


  Et je partis en lançant “Trois petits cochons vers le marché sen vont”.


  Au lycée, jaccomplis la routine habituelle. Il y avait dans mon casier un mot me demandant de passer au secrétariat, les femmes me firent de grands sourires, sans faire allusion à mon absence de la veille. Elles moffrirent un vase en verre bleu rempli de roses rouges ourlées de blanc. Je devins plus rouge que les fleurs et jentrouvris le message, assez pour reconnaître lécriture de Kenny, environ un million dAFP. La vieille parka de Papa était juste assez large que je fasse semblant de les cacher, le temps daller les mettre dans mon casier, puis pour les sortir discrètement du bahut.


  Je rapportai à la maison les roses de Kenny, sachant quil les avait envoyées au lycée pour affirmer ses droits, pour montrer à tous les garçons que jétais prise, mais je ne pus quand même mempêcher de sourire, chaque fois que je les regardais, que je les humais.


  Quand jarrivai à laire de jeu, je vis la Corvair garée devant chez nous, et non cachée dans le garage. Au moins, Maman na pas disparu, pensai-je. À moins que Ron lait emmenée et quelle mait laissé la voiture comme cadeau dadieu.


  Mais Maman était dans la maison, elle retirait mes cartes postales du réfrigérateur et les déposait dans une caisse sur la table.


  —Elles sont à moi, dis-je en serrant mes roses contre ma poitrine.


  —Je sais bien.


  —Et alors?


  —On ne garde pas toujours ses souvenirs exposés, Lucy. Il faut les ranger de temps en temps, faire de la place pour de nouveaux événements dans ta vie.


  —Tu prévois quel genre dévénement?


  —Un voyage. Des vacances.


  —Maintenant?


  —Un autre cadeau danniversaire.


  Elle replia le couvercle de la caisse après y avoir jeté la dernière carte. Levant enfin les yeux vers moi, elle commenta:


  —Jolies fleurs.


  Puis elle souleva le carton et partit vers la porte dentrée. Depuis le porche, je la regardai insérer la clé dans la serrure à lavant de la voiture, ouvrir le coffre et y déposer la caisse. Le coffre était ce quil y avait de plus grand dans la Corvair. On ne sen était presque jamais servi.


  Remontant les marches du perron, Maman me sourit et sarrêta juste assez longtemps pour tendre la main vers le mot glissé parmi mes fleurs. Je les écartai, elle haussa les épaules et poursuivit son chemin dans la maison.


  —On emporte mes souvenirs en vacances?


  —Ils sont tellement enthousiastes quils ne tiennent plus en place.


  Je restai sous le porche, me demandant si je devais me mettre en colère ou avoir peur. Elle revint, chaque bras lesté par une valise.


  —Maman. Je capitule. Quest-ce que tu fais?


  —Nous, mon ange, nous.


  —OK, tu as gagné. Quest-ce que nous faisons?


  Elle rentra une fois de plus dans la maison.


  —Cest une surprise, dit-elle, avec son faux sourire étincelant tendu au maximum.


  Au chargement suivant, je posai les fleurs de Kenny à terre sous le porche et arrachai un sac des mains de Maman. Elle continua à marcher.


  Je le portai jusquau coffre béant de la voiture et ly jetai avec les autres.


  —Quoi? soupirai-je comme si jétais tellement lasse de faire les bagages.


  —Il a passé toute sa vie ailleurs quici, et toi, le plus loin que tu sois allée, cest quoi, Helena? Cest ton tour, maintenant, dit-elle. Notre tour.


  —Quoi, Maman? Notre tour de quoi?


  Et elle repartit dans la maison.


  —Dêtre celles qui nattendent pas, répondit-elle, comme si javais manqué un détail évident.


  —On ne peut pas rester ici pour ne pas attendre?


  Je tentai de bondir devant elle, pour apercevoir ce qui se passait sur son visage, mais elle continua à foncer sur les marches du porche, puis dans lescalier.


  Sa chambre ressemblait à un terrain de camping après une tornade. Des affaires partout, les tiroirs ouverts au maximum. Elle savança jusquau milieu pour examiner la scène, puis me contourna à nouveau, partit vers ma chambre, un sac de sport vide à la main. Quand je leus rattrapée, elle était en train dy fourrer mes sous-vêtements.


  —Maman! criai-je.


  Mais elle avait déjà mes capotes, et elle les enfourna dans le sac sans commentaire, puis courut vers mon lit, souleva le matelas et prit mes pilules, quelle jeta également dans le sac.


  Je me sentais à la fois furieuse et coupable, prise sur le fait et espionnée.


  —Tu fais quoi, là, daprès toi?


  Elle était dans mon placard et lançait quelques T-shirts dans le sac.


  Je lempoignai par-derrière, la tirai à reculons et la fis pivoter sur ses talons.


  Elle battit des paupières.


  —Quoi?


  Ma seule hypothèse était quelle memmenait de force voir Papa. Que cétait maintenant son tour de vivre avec moi. Je pensai à lui, à des kilomètres de nulle part, une tronçonneuse à la main, entouré uniquement de centaines de kilomètres carrés de forêt obscure et humide, laissant derrière lui des hectares de souches. Ou assis dans une maison douillette à Lethbridge, une troupe de gamins à ses pieds.


  —Tu penses que je vais où?


  —On sen va de ce trou pourri, Lucy. On aurait dû le faire depuis longtemps.


  Je reniflai.


  —Allons, Maman. Tu fais ça pour moi? Ça na aucun rapport avec toi? Tu nes pas en train de faire place nette, pour passer à laction?


  —Quelle place? Quelle action?


  —La chevauchée des oncles damour. À temps complet, enfin.


  Pendant peut-être une minute entière, elle ne dit rien. Puis elle se baissa jusquau sol de mon placard pour attraper un autre sac de sport quelle se mit à remplir de jeans.


  —Tu es trop jeune pour comprendre que tout ce que jai fait a toujours été pour toi.


  —Cest une plaisanterie, hein?


  —Je suis en partie daccord. Une mauvaise.


  —Je nirai nulle part, Maman. Toi non plus. Tu ne vas pas te débarrasser de moi chez Papa.


  Elle se leva dun bond. À quelques centimètres de moi. Ses cheveux me volèrent à la figure.


  —Tu fais comme si on ne vivait même plus ensemble. Tu me traites comme une merde. Ça nest pas mon métier, Lucy! Ça nest pas pour ça que jai signé. Jessaye de temmener au Mexique pour repartir du bon pied, mais si tu préfères aller chez lui, très bien! Tu verras comme il apprécie de subir les assauts de charme de sa chère fille!


  Je restai plantée là, éberlufiée. Au Mexique? Maintenant, ma chambre ressemblait exactement à la sienne.


  Un sac de voyage dans chaque main–elle avait apparemment décidé que toute ma vie tenait dedans–, Maman descendit lescalier à toute allure. Je la suivis, comptant les marches une dernière fois. À la porte, je saisis la vieille casquette Stihl de Papa et me lenfonçai sur le crâne. Je ramassai les roses de Kenny sous le porche.


  Le portail de notre clôture gisait dans lallée. Elle avait fini par le faire.


  Maman était en train de refermer le coffre. Elle sauta et sassit dessus. Serrant dans ma main mes idiotes de fleurs, je my assis à côté delle et jentendis le clic sonore de la serrure.


  —Au Mexique? dis-je doucement.


  —Cétait la dernière journée que jai passée à attendre, persifla-t-elle entre ses dents. La toute dernière.


  Elle bondit et, repartant vers la portière du côté passager, elle me louvrit comme si labsence de notre chauffeur nétait quun désagrément temporaire.


  —Tu sais seulement où il est? demandai-je, craignant à la fois quelle sache et quelle ne sache pas.


  —Qui?


  —Papa.


  —Il na rien à voir avec ça.


  Je me glissai au bas du coffre et mavançai vers elle.


  —Je peux conduire, au moins?


  Je pourrais peut-être nous ramener ici une fois quelle serait calmée.


  Elle désigna le siège passager.


  —Monte.


  —Rappelle-toi que jai un vrai permis de conduire. Et des super gants.


  Maman secoua la portière.


  —Je sais. Tu es une grande fille maintenant. Seize ans et toutes ses dents. Youpi.


  Je minstallai sur le siège passager, tenant mon vase, mes roses. Les sourds guidant les aveugles.


  Maman se pencha à la vitre:


  —Mets ta ceinture.


  Toujours la même vieille blague.


  Cest là que je remarquai les marques sur son cou. Des suçons. Sur ma mère.


  —Maman? commençai-je, puis je me rabattis sur la vieille réplique. Pas de ceintures dans la Corvair, Maman.


  Elle recula la voiture.


  —Cest la confiance qui fait tourner le monde.


  Je fis comme si ces marques nétaient que des empreintes de doigts. Le vieux Ron était peut-être un peu plus brutal quelle nen avait le souvenir. Cest peut-être pour ça quon allait voir Papa.


  Maman sassit. Mit le contact.


  —Et cest parti! sécria-t-elle.
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  MAMAN franchit le pont le plus proche sans dire un mot. On fonça jusquen haut de la colline, on passa la rivière, les tours scintillantes des chaînes de télé, alors que la nuit tombait peu à peu. Le vent de lorage sec dhier agitait la voiture, sifflant autour des fenêtres, tout sentait le renfermé par rapport aux fleurs de Kenny. Maman alluma le chauffage, chaque bruissement de ses gestes me faisait tressaillir, croyant quelle allait dire quelque chose, que jallais devoir lui expliquer quelle partait vers le nord. Que le Mexique était dans lautre direction. Que la seule chose quon trouverait de ce côté-là, cétait Papa.


  Mais elle ne pensait quà la route. Apparemment, on ne prenait pas le chemin le plus direct pour Lethbridge. Elle connaissait peut-être son adresse mieux que moi. Ou bien, après toutes ces années, elle avait simplement pris litinéraire le plus rapide pour quitter la ville, et se soucierait plus tard de notre direction ou de notre destination.


  Jattendis pour briser le silence quon ait atteint Havre, avec les Bear Paws se dressant dans la pénombre, puis retombant derrière nous.


  —Cétait une blague, Maman.


  —Quoi?


  —Quand je disais que jétais pas sa fille. Je sais bien quil est mon père.


  Elle secoua la tête.


  —Bon Dieu, après avoir subi ses blagues nulles toute ma vie! Il fallait quon se mette à deux pour en inventer une pire encore.


  —Moi?


  Maman détacha ses yeux de la route assez longtemps pour membrocher par un de ses regards.


  —Et tu dis que je pense que tout tourne autour de moi?


  Je me renfonçai sur mon siège. Je regardai la nuit par la vitre.


  —Et pour le lycée?


  —Ils ont des lycées, même au Mexique.


  —Maman. Dans quelques minutes, on sera au Canada.


  —On a un premier arrêt à faire.


  —Et tout ça, le Mexique, déménager, tu nas jamais eu lidée de men parler avant?


  —Lucy. (Elle lavait dit sur le ton de “Ne commence pas”, mais elle changea de tactique.) Chuck sest mis à partir quand tu étais bébé. Javais presque ton âge. À peu près celui que tu as maintenant. Essaye de te représenter ça. De te rappeler ça.


  —Je sais, Maman.


  Si elle voulait ressasser tout ça à nouveau, jallais peut-être ouvrir ma portière et sortir, voir combien de temps je tiendrais à 100km/h.


  —Quand tu avais deux ans, jai… ton père était à nouveau parti, et cest quelque chose que je navais jamais prévu. Dêtre seule. Je… enfin, il y avait quelquun, et nous, je… (Elle soupira.) Jai passé ma vie à laisser ton père me convaincre que javais commis une terrible erreur, que jétais à deux doigts de tout perdre. (Elle émit un gloussement desséché.) “Perdre quoi?”, jaurais dû lui demander.


  —Ron?


  Elle acquiesça. Je vis à peine son geste, à la lueur du tableau de bord.


  —Et maintenant tu penses que tu vas avoir ta deuxième chance, et tout?


  Elle baissa la tête, la hochant tout en haussant les épaules.


  Il fallut un moment avant que jaie le courage de rouvrir la bouche. Que jhumecte assez mes lèvres pour parler. Les phares nous montraient déjà des panneaux annonçant la proximité du Canada, le port dentrée.


  —Où on va, Maman? Si le Mexique est vraiment notre but, Papa tenvierait ton sens de lorientation.


  À mon avis, elle ne savait pas plus que moi où nous allions, mais peut-être quelle se sentait bien dans toute cette obscurité, sur cette route à deux voies étroite et déserte, où quelle mène.


  —Tu sais seulement où est Papa?


  —Ce nest pas là quon va, dit-elle.


  Et elle écrasa les freins, nous arrachant à lautoroute pour déraper sur le gravier. Je magrippai au tableau de bord, au vase de Kenny, pensant quelle ne supportait plus de vivre, quelle avait décidé de nous achever.


  Mais ce nétait rien daussi dramatique. Rien de dramatique du tout. Juste un minuscule café au bord de la route, quelques pompes à essence solitaires, un petit bâtiment bas à larrière, un motel pour les désespérés chroniques. Un semi-remorque garé au bord de lautoroute–feux de stationnement éteints, moteur tournant, prêt à reprendre la route–était le seul client.


  Maman manœuvra le frein de stationnement.


  —Tu dois mourir de faim, dit-elle en ouvrant sa portière et en sortant.


  Je partis à sa poursuite dans le vent. Les rafales de poussière et de gravillons faisaient de ce café un lieu vers lequel il fallait courir.


  Comme on dut se débattre avec le vent pour ouvrir la porte, jeus le temps de lire le panneau ON CHERCHE UN CUISINIER. Maman le tapota.


  —Tu vois, Luce, cria-t-elle pour se faire entendre, ce ne sont pas les occasions qui manquent.


  À lintérieur, lunique camionneur mangeait, et un type squelettique travaillait derrière le comptoir. Après un regard, le camionneur reprit son hamburger, mais le barman laissa son sourire sélargir jusquaux oreilles, comme sil revoyait son meilleur ami longtemps disparu, comme sil avait gagné une sorte de pari impossible. Toujours souriant, il murmura:


  —Holà, Lola.


  Ma mâchoire tomba, et il répéta, plus fort cette fois, hurlant presque, comme sil mourait denvie de dire ça depuis toujours:


  —Holà, Lola!


  Je jetai un coup dœil en direction de Maman, aperçus son sourire lumineux en réponse. Je sentis un gargouillement tout au fond de mon estomac.


  —Holà, Ron, dit-elle.


  Il avait lair cuit par le soleil, avec des tatouages dépassant de ses manches de chemise, mais à part ça, il nétait vraiment pas assez bien pour elle. Il était grand mais maigre, plus Kenny que Papa. Il avait les cheveux noirs, un peu trop longs, avec un genre de mèche pendouillant devant, presque jusquaux yeux, qui était censée avoir lair dune erreur.


  Maman me surprit à examiner cette pilosité et se pencha vers moi:


  —Il met du gel. Ne te laisse pas avoir.


  Elle, en tout cas, était déjà arrivée à Gogoland. Elle sy était arrêtée pour un bon moment.


  Je devinai que la seule sorte de gel que cet individu devait connaître était celui qui se produit à 0°, mais Maman sy connaissait dans ces choses-là. Je hochai la tête.


  —Il essaye peut-être dimpressionner le camionneur, murmurai-je.


  Mais je nétais pas chanceuse au point que ce type se révèle gay.


  Ron le Tatoué frappa des mains.


  —Jai encore appelé Cabo aujourdhui. Si tes dans le coup, cest bon.


  —Pardon? dis-je.


  —Jen suis, dit Maman.


  —Ha! croassa-t-il. Je le savais!


  —Cest plus que je ne peux dire, répondit Maman.


  —Et la petite Lola? Elle servira à table?


  Il prononça cette phrase avec un drôle daccent mexicain, la petite Lola, à table. Moitié Speedy Gonzales, moitié Pépé le Putois.


  —Non, dis-je, même si je ne voyais pas du tout de quoi il parlait.


  Maman me donna une bourrade amicale dans lépaule.


  —Ce sera à elle de décider. Cest une adulte, maintenant.


  Elle se glissa derrière le comptoir. Au lieu de lembrasser ou quoi que ce soit, Ron lui attacha un tablier à la taille.


  —Un soir dentraînement, dit-il.


  Je les dévisageais tous les deux, attendant le gag. Mais Maman dit seulement:


  —Lucy, mon ange, je te présente Ron. Ron, voici Lucy.


  Il commença à dire “Jai beaucoup entendu parler…”, mais je fis demi-tour et ressortis. Je navais pas envie dentendre un mot des projets quils avaient concoctés pour nous.


  La porte se rouvrit derrière moi avant de sêtre complètement fermée, et je me retournai pour dire à Maman ma façon de penser, mais cétait le camionneur qui me regarda dun air bizarre.


  —Apparemment, tu pars pas tout de suite, dit-il. À moins que tu ailles dans la même direction que moi?


  Je bravai le vent pour atteindre la Corvair.


  —Jamais jirais dans la même direction que vous, même si jhabitais ici.


  Je claquai la portière et la verrouillai. Je posai mes roses sur mes genoux. Pour éviter quelles ne gèlent, je remontai mes genoux contre le vase et croisai mes bras par-dessus. Je me jurai que je ne resterais pas à cet endroit. Je volerais les clés et jirais me présenter au père de Kenny, au pire.


  Deux minutes ne sétaient pas écoulées que Maman, encore en tablier, vint me chercher et frappa à la vitre. Quand je déverrouillai la portière, elle démarra et nous emmena jusquaux chambres du motel: une rangée de quatre portes dans un bâtiment grand comme un wagon de train.


  —Je pourrais travailler ici, si cest ce que tu veux. Au lieu daller au Mexique. La chambre est fournie avec le salaire. (Elle gloussait quasiment.) Et on peut manger au café. À lœil.


  Attendant encore le gag final, je dis:


  —Maman, on nest pas obligées de faire ça. On na pas encore touché le fond. On est encore presque à la surface.


  Elle mit la clé dans la porte.


  —Mais ce serait pas bien de se débrouiller toutes seules, toutes les deux, de tenir toutes seules sur nos deux jambes? dit-elle en se jetant sur le lit, disparaissant au creux du matelas mou.


  Je mavachis à côté delle, et chacune regarda ses jambes qui dépassaient du lit. Je ne soulignai pas quil y en avait quatre. Quavec celles de Ron, ça ferait six.


  —Maman, il y a un seul lit.


  —Pas grave. On sera comme des coqs en pâte.


  —Comme des coqs en plâtre. Comme du carton-pâte.


  Maman ne releva pas.


  —Honnêtement, Maman. Quest-ce qui se passe?


  Elle prit une respiration profonde.


  —Ron est cuisinier, et…


  —Cuisinier? Arrête, Maman. Ici?


  —Au Mexique. Cabo San Lucas. Le restaurant où il travaillait a brûlé. Maintenant il est ici, il vient de cette région, il aide son père jusquà ce quil obtienne largent. Il va acheter son propre restaurant, quil veut appeler A la Deriva. Ça veut dire “Porté par les vagues”.


  Maman ne parlait pas un mot dune seule langue étrangère. Ça aurait aussi bien pu vouloir dire “Je te vole ta femme”.


  —Et il veut que tu laccompagnes?


  —Nous. Lucy. Toutes les deux.


  Je ne savais pas quoi répondre.


  —On ne peut pas aller au Mexique, Maman. Enfin.


  —On peut tout faire, répondit-elle, se levant du lit et partant vers la porte. Réfléchis-y, Luce. Je sais que tu es surprise, mais réfléchis-y. Il faut que je men aille. Ron va mapprendre les ruses du métier.


  —Je nemploierais pas le mot “ruses” si jétais toi.


  Elle se retourna, le doigt pointé vers moi. Elle avait la bouche ouverte, une menace prête à en sortir, mais elle la referma. Se démenant sur la poignée avant darriver à ouvrir la porte, elle garda un œil sur moi jusquà ce quelle soit prête à disparaître.


  —On peut repartir de zéro, Luce. On peut tout faire, aller nimporte où. On peut être qui on veut.


  Et elle sen alla.


  Je restai assise sur le lit, trop hébétée pour bouger. Mais je songeai alors que si Ron était bien cuisinier, il ne lui faudrait que deux secondes pour comprendre que Maman serait mieux au Canada que dans les environs de son restaurant à lui. Pas la peine de paniquer.


  Je parcourus la pièce du regard. Elle était de la taille dun petit placard. Pas de télé. Pas de téléphone. Un radiateur électrique devant lequel javais posé les fleurs de Kenny. Lendroit le plus chaud. Je me laissai retomber sur les coudes et contemplai le plafond, les murs. Je me demandai combien de temps je devrais rester là avant que Maman perde courage, reparte pour la maison ou même pour chez Papa. Peut-être que ça exigerait plus de courage. En toutes ces années, cétait la seule chose que nous navions jamais faite. Ce nest pas un endroit pour une fille, Mame.


  Il y avait un trou de cigarette dans le store. Je me dépêtrai du lit et me penchai, faisant comme si cétait un impact de balle, comme si nimporte quoi pouvait arriver ici. Je regardai à travers ce cercle minuscule, contemplai le parking semé de gravier, larrière du café, la benne à ordures. Comme si quelquun risquait de me voir si je ne me méfiais pas.


  Je fis le tour de la chambre. Deux fois. Quatre secondes sécoulèrent. Je fis quelques autres tours. Je jetai un coup dœil dans la salle de bain. Appuyant sur linterrupteur, je découvris les taches, lâchai un “Beurk!” et éteignis aussitôt. Cétait peut-être leau qui tachait la cuvette des toilettes, la cabine de douche. Du fer dans le sol.


  Après encore quelques tours, après avoir essayé une fois de plus de masseoir sur ce boa constrictor quétait le lit, je me relevai, murmurai “Eh merde”, et luttai contre le vent pour revenir au café. Règlement de compte au pas-du-tout-OK Café.


  Il ny avait aucune voiture devant, rien pour tenter le passant, sil y en avait. Le vent referma la porte derrière moi, mais en reprenant mon souffle, je vis quil ny avait pas un chat. Personne. Nulle part.


  —Maman? hélai-je dune voix métallique. (Je passai la langue sur mes lèvres.) Maman? répétai-je plus fort.


  Je voyais ça dici, elle ma plantée là pour se jeter sur le Tatoué, pensant mavoir suffisamment rapprochée de Papa pour que je sois capable de le trouver toute seule.


  Puis Maman arriva de larrière, son tablier crasseux autour de la taille, ses cheveux volant dans tous les sens. On ne sembarrassait pas de filets pour les cheveux à la frontière Canada/Montana. Un panache de fumée la suivit, jaillissant par la porte en inox.


  —Un petit accident par ici, dit-elle très vite, remarquant ma présence, me faisant signe, semparant dun extincteur sous le bar.


  Je la suivis en me demandant si elle mavait entendue lappeler ou si elle était juste venue chercher lextincteur.


  Papa aurait hurlé. Elle passait une minute dans la cuisine, et le bâtiment était en feu.


  Je navais quune seconde de retard, mais tout était terminé quand je poussai la porte en inox. Maman et le Tatoué étaient hors dhaleine, adossés à un comptoir, riant aussi fort que Papa laurait fait. Il y avait de la fumée partout, mais pas de feu. Le tatouage sur le bras de Ron incluait des palmiers. Je ne regardai pas assez longtemps pour distinguer le reste.


  —“Attends”, dit-il en imitant assez correctement Maman. “Je vais le chercher.”


  Il pouvait à peine parler, tellement il riait. Il lui tapota le dos, puis lui prit le bras comme si cela les empêcherait de sécrouler tous les deux. Ses doigts appuyaient où la chair de Maman devenait flasque, au-dessus du coude, et je songeai quelle avait sans doute déjà bien conscience quun jour viendrait où les hommes cesseraient de se retourner sur son passage.


  Elle tapait du pied, se raplatissait les cheveux, la main contre la bouche. Je me mis moi-même à tousser à cause de la fumée.


  —Je pensais que cétait de leau, couina Maman. Je pensais quelle était là pour ça.


  Le Tatoué se tourna vers moi.


  —De lhuile! croassa-t-il. Elle verse un seau dhuile sur le feu. Pour léteindre!


  Il avait des yeux charmants. Il allait mourir de rire. Mais pas assez vite.


  —Je pensais que cétait là pour ça, répéta Maman en sessuyant les yeux.


  —Tu aurais pu tout faire cramer, dit-il.


  Je mavançai pas à pas, en attendant quil la lâche.


  —Vous faites la cuisine pour qui?


  Ils sarrêtèrent, battant encore des paupières sous leffet de la fumée et des larmes.


  —Pour nous, dit Maman. Pour nous trois.


  —On ne fait pas salle pleine, ces derniers temps, dit le Tatoué.


  Ces derniers temps? Ça devait même remonter à lâge glaciaire. Et avec Maman aux fourneaux, ils allaient plutôt faire le vide total.


  Ron narrivait pas à se calmer, un éclat de rire lui venait chaque fois quon pensait quil avait fini. Cétait un rieur. Le pire quil ait pu être. Je regardai le gril, les fragments carbonisés de quelque chose, des blocs marron noir sur le côté, daspect volcanique.


  —Vous prépariez quoi?


  —Hamburgers et galettes de pommes de terre, répondit Maman, comme si elle en cuisinait depuis des années.


  —Spécialité de la maison, ajouta Ron, les yeux se plissant à nouveau.


  Un rieur invétéré. Je savais que Maman navait aucune chance de reprendre ses esprits. Mais Papa, malgré tous ses défauts, restait le meilleur rieur au monde. En voyant le phénomène se reproduire sous mes yeux, il était facile de voir ce qui avait attiré Maman vers Papa quand ils étaient tous les deux si jeunes, avant de se rendre compte quil aimait envoyer des cartes postales. Cest la même chose qui lattirait vers Ron.


  Gloussant, Ron racla le gril et recommença lopération. À chaque étape, il abreuvait Maman dexplications. Elle lui emprunta une cigarette et sadossa au comptoir, tirant une bouffée, madressant un clin dœil, riant avec Ron.


  


  À table, Ron écrasa son dernier morceau de galette entre les dents de sa fourchette, nettoyant son assiette comme si cétait un concours. Il navait pas cessé de parler de son restaurant. Il disait à Maman quelle commencerait peut-être par servir au bar, vu tous les produits inflammables quil y aurait en cuisine. Il me dit que je pourrais en faire autant, quà nous deux on attirerait des clients de toute la péninsule. Me surprenant à le dévisager, Maman sourit et roula des yeux. Ron lécha sa fourchette, la posa sur son assiette luisante et la fit tournoyer. Il nétait presque pas nécessaire de la laver.


  —Le club des assiettes propres, murmurai-je.


  Cétait une des répliques de Papa. Je regardai Maman, pensant que ça laiguillonnerait, mais ça glissa sur elle comme sur une poêle en téflon.


  Je me demandai si Ron avait sa propre chambre dans le motel-wagon ou si jallais devoir dormir dans la voiture.


  —Vous avez grandi ici? demandai-je. Cest chez vous ici?


  Ron secoua la tête.


  —Cet endroit-ci est un ticket pour nulle part.


  Ouais, pensai-je. Et cest toi le chauffeur.


  Puis il se remit à parler de son restaurant. A la Deriva. Juste sur la plage. Homards et Corona. Crevettes et grandes margaritas salées. Comme si cétait quelque chose que nimporte qui pouvait faire. Porté par les vagues.


  Maman était assise bien droite, pourtant, elle sy voyait déjà. Dehors, les bourrasques de lautomne canadien projetaient du gravier sur la porte vitrée, agitaient une vitre branlante, mais une trace de brise marine ébouriffait les cheveux de Maman, aveuglée par le soleil tropical que reflétait la houle océanique.


  —Cest où exactement? interrompis-je Ron. Où, au Mexique? (Jaurais parié que ce type était incapable de dire dans quelle direction se trouvait le Mexique, même en excluant lest et louest. Et le nord.) Sur quelle côte?


  Maman protesta, “Lucy!”, mais Ron leva la main pour larrêter et réussit à me regarder, moi, au lieu de Maman.


  —Jy suis allé, Lucy. Je suis allé presque partout.


  Moi, javais vu le Mexique sur une carte, et je navais pas envie de le voir de plus près. Une longue bande de terre brune calcinée. Les scorpions. Les monstres de Gila. Le type couvert de palmiers.


  Dès que mon assiette fut propre, Maman me renvoya dans notre chambre. Pour quelle et Ron puissent nettoyer la cuisine. Lamentable, comme prétexte.


  Je menfermai et me jetai sur le lit, ce dîner plein de graisse encore sur lestomac. “On a de grandes décisions à prendre, avait-elle dit. La nuit porte conseil.” Jaurais voulu lui demander ce quelle prévoyait de porter cette nuit, mais je gardai cette question pour moi.


  Comme il ny avait absolument rien dautre à faire, je mendormis. Sans me déshabiller, sans ouvrir le lit, rien. Je me retournai une fois, éveillée assez longtemps pour savoir que Maman nétait pas là. Je naurais pas pu ne pas la percuter si elle avait été là. Javais mal aux pieds, jenlevai mes chaussures sans dénouer les lacets, et je mextirpai de mes vêtements.


  Être couchée là toute nue avec OncleRon en liberté, ça minquiétait un peu, mais je remontai le drap sentant lamidon et les couvertures minces, puis je tournai mon visage vers le mur, tâchant de faire comme si rien de tout ça nétait vraiment en train de marriver.
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  UN peu plus tard, vers le milieu de la nuit, je me réveillai. Javais la chair de poule, je savais que je nétais plus seule, latmosphère était lourde dans la pièce, il faisait sombre comme dans un gant.


  —Hé ho? murmurai-je, priant pour quil ny ait personne pour répondre.


  Jentendis un bruit, puis une respiration.


  —Maman? couinai-je.


  —Cest moi, mon ange.


  —Bon sang, tu mas fichu la trouille de ma vie.


  Elle fit un pas, se cogna au lit et sassit, me précipitant contre elle.


  —Mon ange? fit-elle, les mains sur moi, essayant de trouver où jétais, à tâtons.


  Elle toucha mon épaule, mon visage. Elle puait la cigarette et lalcool, ce qui nétait pas si courant, malgré tout ce quelle pouvait faire par ailleurs.


  —Ça va, Maman?


  —Mon ange, on part pour le Mexique, dit-elle, comme si la prière de sa vie entière avait été exaucée. Tu le crois? Nous? Moi? (Je tentai de me redresser, mais Maman me retenait.) On part maintenant. Il faut faire les valises.


  —Les valises? Pourquoi voudrais-tu que je les aie défaites?


  —On sera les hôtesses daccueil, poursuivit-elle. Ron dit quavec notre silhouette, on sera de la dynamite.


  —La dynamite na pas besoin dhôtesses.


  —Il nous apprendra à cuisiner.


  Je me débattis pour ne pas rester sous elle.


  —Pour quil puisse toucher lassurance incendie?


  Elle me caressa la joue.


  —Chut. Cest ce que jai envie de croire en ce moment. Et tu es assez grande pour…


  —Jai seize ans, Maman. Tout juste.


  Ce quelle avait envie de croire. Pas ce en quoi elle croyait.


  —Cest toi qui décides, mais viens avec nous, Luce. Ron dit que tu adoreras ça, là-bas. Et je sais que cest vrai. La plage. Le soleil. Toi et moi, on pourra tout recommencer ensemble.


  —On ne sait pas nager, Maman.


  —On nest pas obligées de nager. Mais on pourrait apprendre. Et les couchers de soleil, Luce, lodeur de locéan, pas la raffinerie, une brise qui vient de la mer, pas ces fichus orages secs. Pas ces putains de -40°. Le coin est plein de gens riches et célèbres qui viendront à notre restaurant, qui auront envie de nous connaître. Pas de fermiers en chapeau de cow-boy qui se plaignent de lhumidité. Pas daviateurs planqués dans leurs silos en attendant de pouvoir nous tuer tous.


  —Maman, ressaisis-toi. Tu as ta crise de milieu de chose. Cest OK. Comme tu veux. Mais on ne part pas pour le Mexique.


  —Moi, si, répondit-elle, si désinvolte que je sus quelle était décidée. Et je veux que tu viennes avec moi.


  —Et si je dis non?


  —Tu pourrais vivre une nouvelle vie, Lucy! Fuir Great Falls! Enfin, quest-ce quil y a à regretter? Toutes tes copines qui balancent du parfum?


  —Jai pas besoin dune nouvelle vie, Maman. Jai besoin de nouveaux parents.


  Elle se tut, et alors que jallais dire que jétais désolée, elle me mit les clefs de sa voiture dans la main. Comme une bénédiction. Les derniers sacrements.


  —Jai laissé ladresse de Papa dans la voiture. Litinéraire. Un plan. Il y a de largent aussi.


  —Papa? Tu crois que ce serait mieux?


  Elle inspira lourdement, puis dit:


  —Non, largent est dans mon sac à main. Merde, où est mon sac?


  Elle se leva, me laissant seule dans le lit.


  —Maman?


  —En vivant avec lui, tu arrêteras peut-être de me détester autant.


  —Je ne te déteste pas, Maman.


  Elle renversa quelque chose, en tâtonnant.


  —Tu peux allumer, Maman.


  —Je pense que je lai cassée, dit-elle.


  Puis elle cria: “Je lai!” comme si on jouait à la chasse au trésor. Jentendis la fermeture Éclair de son sac souvrir.


  —Tu devrais peut-être te glisser sous les draps, Maman. (Je me poussai, tapotant le matelas assez fort pour quelle entende.) Comme des coqs en plâtre, tu sais?


  Elle sassit sur le bord du lit et faillit le manquer.


  —Ne commence pas à parler comme lui, Luce.


  —Mais, Maman…


  —Luce, il est temps que tu te serves de ton permis tout neuf. Il est fait pour ça.


  —Jai dû rater le cours où on nous apprenait ça, à lauto-école. (Maman ne dit rien. Je poursuivis:) Tu ten vas maintenant? Tu as bu combien de verres?


  —Ron ma appris à préparer la margarita.


  Je me les représentai tous les deux dans ce petit café balayé par le vent, sirotant des cocktails, rêvant de rattraper leurs quinze années perdues. Perdues parce quen ce temps-là, Maman ne pouvait pas mabandonner.


  —Maman, cest nimporte quoi. Tu es…


  —Et quest-ce qui nest pas nimporte quoi? lâcha-t-elle. Rester à la maison en attendant que ton père déboule? Voir chaque jour à quel point je te dégoûte? Combien dannées comme ça encore?


  —Mais, Maman…


  —Y a pas de mais, Luce. Je nai jamais demandé rien dautre quun peu de compréhension.


  —Maman. Même Einstein ne comprendrait pas. La NASA ne comprendrait pas.


  Elle gloussa.


  —“Sils ont su envoyer un homme sur la lune, pourquoi ne les envoient-ils pas tous là-haut?”


  —De toute façon, cétait quun canular. Tourné en Arizona. En studio.


  —Et maintenant on parle toutes les deux comme lui, dit-elle, le souffle saccadé. Merde, Luce, épargne-moi ça.


  Quelque chose de léger frôla mon visage. Je reculai, mais jentendis Maman farfouiller et je compris que cétait un billet tombé de son sac, quelle repêchait à laveuglette.


  —Quest-ce que tu vas faire sans argent, Maman?


  —Jen ai gardé un peu.


  —Et moi, quest-ce que je vais faire?


  —Tout ira bien. Demain tu seras avec Papa. On est pas loin.


  —Je sais même pas où il est. Toi non plus. Tu ne sais rien de ce que tu crois savoir sur lui.


  Au bout dun moment, Maman demanda:


  —Cest censé vouloir dire quoi, Luce?


  Je sentais quelle me dévisageait dans le noir, et je compris ce quéprouve une souris entourée de prédateurs. De hiboux. De coyotes. De loups.


  —Je lui ai dit que je nétais pas sa fille, murmurai-je.


  Elle se laissa le temps de respirer puis reprit:


  —Tu as fait ça quand?


  —Il est venu pour mon anniversaire. Après que tu étais partie.


  Maman émit un genre de ricanement.


  —Je me demandais doù ça sortait. Ne ten fais pas, Luce, il ne ta pas crue.


  —Jai fait en sorte quil me croie.


  —Lucy, il naurait jamais…


  —Il ma dit quil avait une autre famille. Au Canada.


  Cela larrêta net.


  —Il a dit ça?


  Je hochai la tête dans le noir, sans quelle puisse me voir.


  —Waouh. Ne me dis pas que tu las cru?


  —Je sais pas.


  —Oh, Luce, je pensais que tu aurais au moins appris ça: quil navait jamais eu lintention de se marier avec qui que ce soit. Il nest marié à personne dautre. Il na pas dautre famille. Cest la dernière chose quil ferait. Et même si cétait vrai, tu crois quil aurait pu trouver une autre femme assez bête pour lépouser?


  —Mais comment je pourrai…


  —Tous les deux, vous allez devoir vous embrasser et vous réconcilier. Ça te fera du bien de texcuser, pour une fois. (Elle refit son ricanement.) Ça a dû être un beau match de vacheries. Pas sa fille. Une autre famille. Comme si tous les deux vous naviez pas assez de vraies saletés à vous balancer à la figure.


  —Quest-ce que je ferai quand il repartira? Si toi tes au Mexique avec le Tatoué? Quest-ce que tu feras, toi? Quand le Tatoué sen trouvera une autre bâtie comme une hôtesse? Une plus jeune? Quand il te plaquera là-bas?


  Je hurlais presque. Maman rit encore une fois, alors quil ny avait rien de drôle.


  —Merde, Luce. Ils nous plaquent tous. Je pensais que tu aurais au moins appris ça. Mais là tout de suite, cest lui qui attend. Il mattend, Luce. Cest moi quil attend.


  Je me rendis compte que jentendais grommeler une sorte de gros moteur depuis que Maman était entrée dans la chambre.


  —Je dois y aller, Luce.


  —Non, tu ne dois pas. Il ny a rien que tu doives faire.


  —Tu diras bonjour à ton père de ma part.


  —Quest-ce quil faut lui dire dautre? demandai-je en tâchant de la blesser, de trouver un moyen de la ralentir.


  —Ne le prends pas comme ça, Luce. Il saura ce que je fais. La même chose quil fait depuis le jour où il a dit “Oui”. Je pars chercher une autre vie.


  —Tu as déjà une vie, Maman. Nous en avons une.


  —Attendre, cest pas une vie, Luce.


  —Je dirai à Papa que tu as foutu le camp avec un cuisinier couvert de tatouages!


  —Allons, dit-elle comme un soupir. Tu sais bien ce quil dira.


  Elle avait raison. Je le voyais dici, se caressant le menton, le temps dassimiler la nouvelle, disant “Eh bien, ça, si cest pas la moutarde sur le gâteau!” Ou bien peut-être, malgré ce que disait Maman, il me chasserait de son porche, me repousserait loin de la porte de sa maison, me cacherait à sa femme et à ses enfants, me rejetterait vers la Corvair, en tirant de largent de sa poche et en me suppliant de disparaître.


  Malgré la désolation que cela minspirait–Papa me mettant dehors, me renvoyant vers son passé lointain–, je savais quil avait bien plus de chances de se trouver seul à lentrée dune caravane déglinguée, la chaîne affilée quil aiguisait pendant à ses doigts noircis, si étonné que quelquun frappe à sa porte, et surtout que ce quelquun soit moi. Je mimaginais quil serait ébranlé par la fuite de Maman, quil se mettrait à manipuler sa chaîne graisseuse comme un chapelet, quil arracherait des lambeaux de sa peau calleuse sans même le sentir. Je devinai quil serait comme le jour où Tim lavait projeté au sol, hébété et haletant, les jambes enfin coupées. Sa vie se réduirait à jamais au point minuscule quelle était sans la possibilité de revenir à nous. Sil arrivait à articuler un seul mot, il ne lui resterait sans doute plus assez dhumour pour déformer la moindre expression proverbiale. Il ne serait sans doute pas capable de dire beaucoup plus que: “Quest-ce quon fait maintenant, Luce?”


  —Maman! criai-je, pour lui montrer quel désastre serait cette réunion-surprise.


  Elle chuchota:


  —Chut, Lucy, chut, comme si jétais à nouveau son bébé. Je ten supplie, viens avec moi.


  Je contemplai lespace quelle occupait à côté de moi dans lobscurité.


  —Je nirai nulle part, Maman. Pas avec toi. Pas avec lui. Je ne veux pas menfuir. Et je nattends pas. Je reste.


  —Ici?


  —Ici ou ailleurs, cest pareil.


  —Mon Dieu, mais quest-ce que jai fait?


  —Rien, Maman. Tu peux toujours…


  Elle mimposa le silence encore une fois.


  —Alors il est temps, Luce. Pour nous deux. (Elle éclata dun rire creux, puis sexclama comme autrefois:) Bon voyage. Je tenverrai une carte postale. (Mais cela coupa net son rire.) Bon sang, jarrive pas à croire que jai dit ça. Je tenverrai de longues lettres énormes, Luce. Sérieusement, je te le promets. Des pages et des pages.


  Puis, comme si elle venait de me promettre monts et merveilles, Maman tendit la main pour la poser sur ma joue. Mais elle ségara dans le noir et atteignit en fait mon sein nu, dune caresse douce et aimante, interrompue dès quelle comprit son erreur. Javais beau mêtre fait palper et tripoter, on ne mavait jamais touchée comme ça; rien daussi… je ne sais pas… daussi plein damour et de quelque chose dautre, de sécurité. Certainement jamais par elle. Je maperçus que je ne pouvais plus respirer.


  —Bon Dieu, Luce, balbutia Maman en se redressant très vite, le lit rebondissant alors quil ny restait plus que moi. Je suis désolée.


  Je sentis que je rougissais, dans la nuit noire.


  —Non, Maman, cest…


  Elle sempressa douvrir la porte, un éclair de lumière trouble, le camion du Tatoué, ou bien sa grosse bagnole, son véhicule bruyant et puissant.


  —Je dois y aller, Luce. Sil te plaît, ne me déteste pas. Mais si je ne pars pas maintenant, je ne partirai jamais.


  —Maman!


  Elle dit en hâte “Je taime, Luce. Je taime”, puis la pièce redevint sombre quand elle ferma la porte. Jentendis la portière du camion souvrir et se claquer si vite quil ny eut pratiquement quun seul bruit. Maman courait pour sempêcher de sarrêter.


  —Maman! criai-je alors quil était trop tard.


  Jétais déjà abandonnée, son dernier murmure sévanouissant dans lobscurité.


  Je replongeai dans les profondeurs du lit. Tout ce que je sentais, cétait le picotement de ses doigts sur mon sein. Je comprenais quelle ait voulu senfuir. Elle serait devenue folle si elle avait manqué cette occasion. Mais allongée là, seule, les clés de la voiture de Maman encore serrées dans ma main, je me demandai sil marriverait un jour déprouver à nouveau une telle impression de bonheur et de proximité.


  Une fille cool comme moi, qui ne voulais quune chose: sa maman.
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  JE restai là toute la nuit, parfaitement éveillée, récapitulant où jétais. Qui jétais. Toutes les possibilités charmantes qui soffraient à moi. Javais la voiture, mais je supposais que je perdrais la maison si je ny retournais pas. Il ne faudrait sans doute pas longtemps pour que Maman revienne, même si elle sétait approchée du Mexique. Elle aurait besoin de la maison pour sy terrer et panser ses plaies, et je savais que je ne voudrais pas y être à ce moment-là. Même si elle ne revenait jamais, Great Falls mavait lair dêtre un gigantesque pas en arrière. Comme un petit gosse qui redescend léchelle du grand plongeoir et qui montre à tout le monde quil a perdu courage.


  Il y avait toujours Papa, ladresse que Maman avait laissée dans la voiture. Mais que je le trouve seul ou avec une autre famille, je ne me voyais pas rester avec lui. Il men avait fait assez pour que je naille pas en réclamer davantage.


  Et Kenny. Son père. Kalispell. Il maccueillerait sans hésiter. Du moins cest ce quil disait, que son père ny verrait aucun inconvénient. Mais ça mavait lair dun pas sur le côté plutôt que dun pas en avant. Comme Rabia, comme Maman, qui sétaient trouvé un homme pour veiller sur elles. Ce pauvre vieux Kenny nétait quun petit garçon. Un gamin. Toute notre histoire nétait réellement quun truc de gamins. Qui jouent aux adultes.


  En repensant à nous, jeus la gorge nouée, mais je savais que le jeu était fini. Que javais atterri dans la réalité.


  Donc javais la voiture et le peu dargent que Maman mavait lancé. Je me sentais incapable dallumer la lumière pour compter les billets. De toute façon, ça ne devait pas être le pactole.


  De lautre côté du parking, un petit boulot mattendait. Au taf du matin au soir, probablement, puisque le Tatoué sétait fait la malle. Une vraie mine dor.


  Le vent secouait les vitres, le store au trou de cigarette tremblait à chaque courant dair. Je serrai les couvertures autour de moi. Un être humain pouvait-il rester ici? Vivre ici?


  Je me débattis pour échapper à lemprise du lit. Je pris ma respiration, baissai la tête et allumai la lampe. Ce serait temporaire. Une étape dans ma vie formidable. Le chaudron doù émergerait lAbsolument Incroyable et Stupéfiante Diamond Girl!


  Les premières choses que je vis après léblouissement de la lumière furent mes sacs posés près de la porte. Une caisse. Maman avait dû les apporter dans la chambre. Cétait peut-être le bruit qui mavait réveillée, quand elle les avait jetés à terre. Elle avait peut-être prévu de partir sans un mot. De filer dans la nuit. Les envoyant sur le lit, je les ouvris et soulevai le couvercle du carton, il fallait bien commencer par quelque chose.


  Jéclatai de rire, et je luttai pour que ce rire ne dégénère pas en larmes. Sur le dessus dun des sacs, il y avait le jackalope de Papa. Dans le carton, les ribambelles de cartes postales de Kenny. Javais oublié que javais vu Maman les y entasser, les dernières soirées sétaient entremêlées dans ma tête, jaurais été incapable de dégager un souvenir de cette masse confuse.


  Toute nue, javais la chair de poule–je jure que je voyais mon haleine devant moi–, javais dans les mains un jackalope et cinquante dollars en cartes postales. Ma vie.


  Il y avait un clou au mur où je réussis à suspendre le jackalope. Peut-être pas pour longtemps, mais provisoirement.


  Je dus laisser les cartes de Kenny étalées sur le petit guéridon. Je faucherais de ladhésif au café, sils en avaient. Dautres clous, si besoin. Je posai par-dessus mon vase, mes roses, qui navaient pas lair davoir très bien résisté au voyage.


  Le soleil nétait pas près de se lever, et jentrai dans la douche en essayant de ne pas voir les taches. Lodeur évoquait Yellowstone, la puanteur dœuf pourri des geysers, leau était presque aussi chaude, et pour la première fois depuis que jétais montée dans la voiture à côté de Maman, je me réchauffai. Après, je frottai un morceau de miroir pour le désembuer et je regardai mon œil. Au moins il nétait plus noir.


  —Allez. Au moins tu sais faire la cuisine. Ils vont tengager illico. Cest pas comme sils refusaient des candidats. Comme si cétait un concours gastronomique.


  Jétais loin dêtre aussi sûre de moi que je voulais le paraître, à la perspective dun entretien avec le père du Tatoué.


  Il fallait que je sois plus sûre.


  Revenant à mon lit, le derrière à lair et consciente dêtre toute nue, comme si un Scott Booker haletait à cet instant précis derrière un trou de serrure, je vidai les sacs, éparpillant leur contenu sur les couvertures froissées. Jeans et T-shirts, sweat-shirts. Pas vraiment de quoi shabiller pour un entretien dembauche. Croyant à peine que Maman les avait tirés de leur cachette, je rangeai mes pilules et mes capotes dans la table de chevet. Comme si jemménageais. Puis je me retirai vers ce qui restait de la chaleur fumante de la salle de bain avec mon maquillage de Noël et une poignée dhabits.


  Il y avait dans le mur un radiateur que je navais pas remarqué avant. De minuscules résistances qui devinrent incandescentes presque dès que jeus tourné le bouton. La pièce humide se remplit dune odeur de poussière brûlée.


  Les boucles doreilles que Maman mavait offertes à Noël tombèrent de la boîte de maquillage. Je les posai sur létagère en verre au-dessus du lavabo et enfilai mes sous-vêtements, un T-shirt, un jean.


  Toute la vapeur était partie et je pus me voir en entier. Une gamine. Pas quelquun qui avait roulé sa bosse, et encore moins fait la cuisine dans un restaurant.


  Essayant de penser comme Maman, je traçai une ligne autour de mes yeux, ajoutai une touche de mascara. Maintenant cétait pire. Je ressemblais à une gamine qui veut paraître plus âgée. Une gamine qui a quelque chose à vendre. Jétalai un peu de couleur sur mes paupières, sur mes joues. Maman aurait pu faire ça dans son sommeil. Une femme paniquée, incapable de faire cuire un œuf, et avec une gamine sur les bras, mais elle se serait fait engager sans même avoir besoin de demander.


  Je pris lune des boucles doreilles de Maman. La pointe semblait assez perçante. Retenant ma respiration et me mordant la lèvre, je la passai à travers le haut de mon oreille. Enfin, je la fis entrer dans la chair. Les larmes me montèrent aux yeux. Mon oreille saigna. Je réessayai. Le métal se tordit: il ne rencontrait que du cartilage. Je macharnai jusquà ce que jaie un trou dans loreille. Jabîmai tellement la boucle que je dus utiliser lautre. Une boucle en haut de loreille au lieu du bas. Ça piquait horriblement, mais jaimais assez le look que ça me donnait. Ça allait bien avec mes cheveux, qui semblaient avoir été coiffés avec des explosifs. Si mon oreille cessait de saigner, je pourrais ressembler à quelquun qui recelait une personnalité, pas à une folle en cavale. Mais je nétais pas sûre que ça me donne lair plus employable.


  Si seulement javais été tatouée. Jaurais pu prétendre que jétais leur enfant perdue et enfin retrouvée.


  Je me dressai sur la pointe des pieds, pour tâcher de voir plus bas que mon cou. En y réfléchissant un bon moment, je sortis mes bras de mes manches. Je savais comment Maman aurait obtenu ce boulot.


  Je dégrafai mon soutien-gorge, pensant à Kenny et ses doigts gourds qui tâtonnaient, jamais capables dy arriver, même après que je lui avais montré la marche à suivre et que je lavais laissé sentraîner sur un soutif vide. Je me dégageai des bretelles et le retirai entièrement. Je me remis sur la pointe des pieds. Mes tétons poussaient en avant leurs pointes.


  —Montre-lui donc ton CV, murmurai-je en tentant dimiter Maman comme Ron lavait fait.


  Je trouvai la lime à ongles dans le kit de maquillage et tranchai les coutures de mes manches pour les arracher. Javais lair dune dure-à-cuire comme ça, les bras solides, avec leurs propres coutures que je faisais jouer, fière de mon corps comme je ne lavais plus été depuis lépoque du portique.


  Je songeai à déchirer le col pour me faire un grand décolleté enV comme Maman, mais le T-shirt moulant, ma nudité visible par-dessous, tout ça suffisait amplement. Je navais pas envie de me métamorphoser en Maman, pas dès mes premières heures passées sans elle.


  En jetant un coup dœil par le trou du store, je vis quil faisait encore nuit, les affaires ne démarraient pas encore.


  Je me retournai vers la chambre et remis tous mes vêtements dans les sacs, laissant mon soutien-gorge sur le lit au cas où je flancherais, où je reviendrais à la raison, lun ou lautre. Je fis le lit et glissai les billets de Maman sous loreiller.


  Une vraie petite femme dintérieur.


  Mon manteau retenu sur une épaule par mon pouce, la vieille parka usée de Papa bien trop grande pour moi, jentrouvris la porte. Il faisait quelque chose comme moins un million de degrés, mais ça ne ferait quajouter à mon look conquérant, toute poitrine dehors.


  Frissonnante, je me mâchouillai encore un peu la lèvre en me demandant sil naurait pas mieux valu sauter dans la voiture, faire demi-tour et me nicher à Great Falls, mon orphelinat pour moi toute seule, en attendant que Maman ou Papa finisse par y revenir dans leur dérive.


  —Attendre, ça nest pas une vie, Luce, murmurai-je.


  Je mélançai.


  Le vent, qui charriait de minuscules boules de neige, marracha un grognement, cette force qui tentait de me repousser dans la chambre, dans ma vie davant. Je baissai la tête et fis en courant le tour de la benne à ordures, de langle du café, où il pourrait vraiment se déchaîner contre moi.


  La porte était fermée à clé, et alors que le vent me brutalisait, forçait les larmes à me sortir des yeux, je faillis renoncer et je me mis à pleurer. Mais à travers le flou, je vis que dans leur empressement, Maman et le Tatoué avaient laissé la clé sur la porte. En la manipulant, je me représentai le Tatoué qui riait et Maman qui saccrochait à lui, “Viens, grouille-toi!”, qui se penchait peut-être même sur lui pour lui infliger un ou deux suçons à son tour, le Tatoué qui oubliait la clé, croyant en avoir fait assez en fermant la porte.


  Je tombai à lintérieur, et le vent claqua la porte derrière moi. Quelques lumières faibles derrière le comptoir éclairaient assez pour que je me déplace et trouve les interrupteurs.


  Jenfilai mon manteau, non sans anéantir leffet de mes seins-obus. Quelle imbécile. Je trouvai un thermostat et le poussai à 19°. Un autre interrupteur allumait lenseigne extérieure: CAFÉ.


  Un génie de la publicité.


  Je furetai un moment, je trouvai des choses, le temps de comprendre comment fonctionnaient certains de ces engins industriels. Je mis la cafetière en marche. Rien que pour lodeur, ça en valait la peine.


  En mapprochant de la vitrine, les mains autour des yeux pour ne pas être éblouie par les néons, je discernai la plus pâle des lueurs à lest, le jour était sur le point de se lever. Je frissonnai à nouveau, plus de nervosité que de froid. La catastrophe était imminente. Je glissai mon manteau sur le dossier dune chaise. Je fis rebondir mes seins.


  —Mes petits gars, faites votre devoir!


  Jespérais bien que ce ne serait pas la mère du Tatoué qui allait se pointer, une vieille horreur qui laissait son fils avoir une dégaine pareille. Une fermière qui tâchait de survivre. Je visualisai la scène: jétais un personnage de dessins animés quon jetait dehors dun coup de pied, mon postérieur élastique émettait des couinements et des chouinements chaque fois quil touchait le trottoir.


  Sur le comptoir se trouvait le paquet de cigarettes du Tatoué. Des Camel. De celles que Maman fumait pendant que le Tatoué nous dévoilait la vie privée de son gril. Il en restait une. Je la pris, la tins entre mes mains et fis semblant den tirer une bouffée.


  Peut-être que ça me donnerait lair plus âgée.


  Jallumai le gril. Prête à laction. Je trouvai des allumettes.


  Ma première taffe me fit tousser, mais ça ne dura pas. Je me versai une tasse de café et je restai là à contempler sa surface noire, huileuse, fumante. Comme je sentais les larmes monter à nouveau, je jetai un peu de café dans lévier, puis ajoutai le lait, le sucre. Je me fis ma crème glacée pour moi toute seule, maccrochant à ce fragment de ma vie davant comme à une malheureuse herbe au bord dune falaise incroyablement haute. Jétais contente quils naient pas les mêmes chapeaux en papier que les serveuses chez Tracys. Je naurais pas à mimaginer encore ici à verser le café quand jaurais soixante-dix ans.


  Je bus une gorgée, méclaircis la gorge, messuyai les yeux.


  —Tu ne seras plus ici quand tauras soixante-dix ans, dis-je tout haut. Hors de question. Tu ne seras plus ici quand tauras dix-sept ans. (Jaurais travaillé là assez longtemps pour reprendre pied. Pour amasser ma cagnotte. Pour mhabituer à lidée que jétais cette fille que sa mère avait osé abandonner dans un endroit pareil.) OK, dix-huit ans. Promis.


  Je pensai à Maman en route pour le Mexique, Papa Dieu sait où, faisant ce quil voulait.


  —La terre est vaste, Luce, chuchotai-je.


  Dici, je pouvais aller nimporte où. Aller dans un endroit où personne ne me connaissait. Devenir qui je voudrais être. Comme Rabia avec son maquillage, mais cette fois on jouerait pour de vrai, pour de bon.


  Je mappuyai au bar, me déhanchai et soufflai une bouffée de fumée.


  —Ma poule, les affaires commencent.


  Je gardai la pose pendant un long, un très long moment. Personne ne vint voir. Javais tellement les jetons que je craignais de me mettre à vomir. Je commençai à réfléchir. Qui aurait été heureux de me trouver assise là à fumer et à boire du café? Jéteignis la cigarette et allai chercher de quoi faire le ménage. Y avait du boulot.


  Jétais en train de passer la serpillière quand jentendis la porte souvrir. Une cloche métallique. Je me retournai en essayant de me donner une contenance, une posture qui me mette à mon avantage, qui me fasse ressembler à quelque chose quon ne jette pas automatiquement à la poubelle.


  Il y avait un vieux bonhomme habillé tout en blanc, pas un poil sur le caillou, un bonnet de marin perché sur le crâne comme Popeye. Une vieille veste en jean, longue, ce que Papa appelait un manteau déleveur de porcs. Les yeux globuleux, et ils lui sortaient presque de la figure. Il jeta un coup dœil dans la pièce, vers la caisse, puis revint à moi. Il me toisa de haut en bas, et je me sentis encore plus nue quavant. Écorchée.


  —Tes qui, toi? éructa-t-il.


  —Votre nouvelle cuisinière.


  Merde. Je dus déglutir et répéter, pour que ma voix descende de la stratosphère.


  Il avait encore sa clé à la main, comme si jusquà cet instant il avait toujours accompli les mêmes gestes chaque matin. Il avait lair dun fermier qui avait perdu sa place ou qui sétait laissé persuader par sa femme de tenter autre chose que cette existence vide et balayée par le vent, et qui lui avait offert ça en échange, comme si cétait vraiment très différent.


  —Ma cuisinière, dit-il. Tu sais faire à manger?


  —Mieux que celle davant, répondis-je, même sil nétait pas encore au courant, pour Maman.


  —Comment tes entrée ici?


  —Votre ancienne cuisinière a fichu le camp hier soir.


  Il marmonna quelque chose qui navait pas lair trop bon pour moi, tout en soulevant son bonnet pour promener ses doigts sur son crâne chauve.


  —Sacré nom de Dieu, dit-il.


  Il regarda à nouveau autour de lui. Jespérais quil avait senti lodeur du café. Puis ses yeux se posèrent à nouveau sur moi. Il navait pas quitté le seuil de la porte.


  —Vous êtes le propriétaire, non? demandai-je.


  —Je suis censé. Mais ça devrait vouloir dire que je sais ce qui se passe ici.


  Il finit par faire un pas. Il mit ses clefs dans sa poche.


  —Ron est parti pour le Mexique?


  Je hochai la tête.


  —A la Deriva, dit-il, comme sil allait cracher. (Il partit derrière le comptoir et se servit une tasse de café. Il la huma. En prit une gorgée comme si ça risquait dêtre du poison. Il sourit.) En tout cas, tu sais faire le café. (Il contempla les lieux.) Et Ron na jamais laissé lendroit aussi propre.


  —Je suis une tornade blanche.


  —Et tu sais faire à manger?


  Je hochai la tête, le surprenant à lorgner sur mon postérieur. Partout où je voulais quil regarde. Mais je ny arriverais pas, je le savais désormais.


  —Écoutez, dis-je en tentant une toute dernière fois dêtre Maman, vous avez le droit de regarder. Vos yeux sont libres. On est dans un pays libre. Mais vous regardez seulement. Si vous me touchez une fois, rien quune fois, même par accident, dans la minute qui suit vous mangerez les pissenlits par la racine.


  Ses yeux se fixèrent sur les miens, rétrécis.


  —Pas la peine de me parler comme ça, mademoiselle.


  Mademoiselle?


  Il se frotta à nouveau le crâne. Redressa son bonnet.


  —OK. Je te prends à lessai. Tu as tout nettoyé, je te suis déjà redevable. (Il secoua la tête.) Merde, Norma va me tuer.


  Je courus derrière le comptoir et retirai la mousse de son café.


  —Je ne suis pas un client, grommela-t-il. Je peux me servir mon café moi-même quand je suis chez moi. (Il me désigna la cuisine.) Va te préparer pour le coup de feu, dit-il dune manière qui montrait bien que cet établissement ignorait le sens de lexpression “coup de feu”.


  Je restai à lentrée de la cuisine, prête à bondir.


  —Je dors dans une des chambres, dis-je. Il ny a pas de téléphone.


  —Je sais.


  —Même en prison, on a droit au téléphone.


  Il eut une sorte de sourire.


  —Je nai quun téléphone à pièces. (Il me le montra du doigt et savança vers la caisse, quil ouvrit.) Le fils de pute. (Il sortit son portefeuille, se mit à garnir la caisse de quelques billets.) Tu devras appeler en PCV.


  —Jai de largent. (Je navais pas encore eu le courage de compter ce que Maman mavait lancé.) Jusquau jour de la paye.


  Sortant de derrière le bar, il manœuvra le thermostat, mais je ne vis pas si cétait pour le baisser ou le remonter. Il regarda longuement partout, comme sil essayait de se rappeler lendroit avant que jarrive. Se penchant en arrière, il rouvrit la caisse. Il en tira un billet de dix et me le tendit:


  —Tu tachèteras des sous-vêtements.


  Je rougis. Je sentais la chaleur et je faillis craquer, tout raconter à ce parfait inconnu, et repartir au volant de la Corvair. Mais je pris son billet, lexaminai et dis:


  —Ça fait un bout de temps que vous navez pas acheté de sous-vêtements.


  Il secoua sa grosse tête lourde, sortit un second billet et le poussa vers moi.


  —Mademoiselle, je nai jamais acheté de sous-vêtements. (Puis il sourit.) Et ça fait encore plus longtemps que je nai pas pensé à ceux dont tu as besoin.


  Je souris en retour. La nuit dernière, Maman avait fait son choix trop vite.


  —Tu as peut-être dautres habits? demanda-t-il. Qui soient entiers? À mettre avant que ma femme arrive.


  Je hochai la tête. Abandonnant mon poste, je partis vers la porte. Alors que je passais devant lui, il effleura son oreille, où poussaient des poils gris et drus.


  —Tu sais que ton oreille saigne?


  Je levai la main pour la toucher, puis marrêtai.


  —Tu devrais peut-être enlever ta boucle.


  —Non. Cest ma mère qui me la donnée.


  Il fit à nouveau la grimace, comme sil allait cracher.


  —Ta mère?


  Jacquiesçai.


  —Elle a quelque chose à voir avec la fuite de Ron?


  Je haussai les épaules.


  —En partie. Ça durera ce que ça durera.


  —Cest elle aussi qui ta coupé les cheveux comme ça?


  —Non. Ça, cest mon père.


  Il écarquilla les yeux, se demandant sans doute qui il était en train dembaucher.


  —Ça doit lui aller mieux quà toi.


  —Merci. (Je mis la main sur la porte. Jétais gênée par mon allure, comme sil mavait surprise à me déguiser. Je parlai pour meubler le silence, tandis que le vent soufflait bruyamment.) On est où, cela dit?


  Il sourit.


  —Au milieu de nulle part, fillette.


  —Jy suis enfin!


  Puis, comme si un marché avait été conclu, il ôta sa veste, la suspendit au portemanteau chromé près de la porte, un de ceux qui ont de grands bras torsadés. Son T-shirt était aussi blanc que son pantalon. Son bras arborait un vieux tatouage bleu. Une ancre. Les lettres USN encore lisibles au-dessus. Ça devait être héréditaire, les tatouages.


  —Je mappelle Gerald, fillette. Mais les gens mappellent Popeye. Cest mon petit nom.


  —Sans blague.


  —Jétais dans la marine. Pendant la guerre. Javais ton âge quand je me suis engagé. Tas entendu parler de Pearl Harbor?


  —Jai vu le film. (Je désignai son bras.) United States Navy?


  Il sourit.


  —Uni à Sa Norma. Enfin, cest ce quelle dit.


  Je souris. Il la connaissait déjà en ce temps-là, et ils étaient encore ensemble, en couple. Maman avait vraiment fait son choix bien trop vite.


  —Et toi? Tu as un nom?


  —Lucy. Juste Lucy. Pas de diminutif.


  Jétais encore debout, la main sur la poignée de la porte, quand Popeye dit:


  —Si jétais toi, je ne perdrais pas de temps à minstaller, Lucy. Ne te donne pas trop de mal pour arranger ta chambre.


  —OK, répondis-je.


  Je me mordis la lèvre, en me demandant ce que javais fait de mal en tout juste une seconde.


  —Norma, dit-il en agitant la tête et avec son geste habituel, bonnet soulevé et crâne frotté. Elle accueille des orphelins depuis toujours. Des écureuils, des chats, nimporte quoi. Elle a eu un rouge-gorge pendant huit ans. Ça doit être un record. Un jour elle a élevé une antilope. Une antilope, je te demande un peu. La bête est repartie avec son troupeau au printemps daprès, mais on la revue pendant quelques années.


  Je continuai à regarder. À écouter.


  Il aplatit son bonnet.


  —Les chambres. Cest bon pour dormir deux ou trois heures avant de reprendre la route, mais cest pas un endroit où vivre.


  —Je nai pas peur dune chambre.


  —Je nai pas dit ça. Mais Norma, tu risques de lui plaire. Alors tu ferais bien de thabituer à lidée de venir vivre chez nous. Et elle naime pas trop quon lui dise non.


  —On verra, dis-je. Il faut dabord que je réfléchisse un peu.


  Il sourit, comme pour dire: “Tu ne connais pas encore ma Norma. Tu ne sais pas à qui tu vas te mesurer.”


  Puis, alors que mon avenir allait peut-être prendre ce nouveau détour, je dis:


  —Il y a un lycée au Milieu de Nulle part? Un bus scolaire?


  Il hocha la tête.


  —Affirmatif. Cest même Norma qui le conduit. Mais je ne te vois pas vraiment parmi les passagers.


  —Ça dépend, dis-je. Je my vois peut-être.


  Comme un pouce dans un trou du cul, aurait dit Papa. Jouvris la porte, le vent me mordit aussitôt. Je levai un bras pour me protéger autant que possible.


  Traversant le parking, je me mis à imaginer mon unique coup de téléphone. Pour Kenny. Pour quau moins une personne sur terre sache où jétais. La seule personne que ça intéresserait. Je lui dirais que je me sentais capable de résister à Norma, mais que je devrais décider si jen avais envie. Et si je décidais de minstaller dans le motel, je lui dirais que cétait tout ou rien. Que je nacceptais aucun visiteur, que ma vie ne fonctionnait pas sur le principe de lattente.


  Je mécroulai contre la porte, le vent me rouant de coups jusquà ce que je louvre et bascule dans la chaleur accueillante. En contemplant la pièce, je déplaçai devant la fenêtre la table branlante où étaient posées les cartes postales de Kenny, et je disposai ses fleurs pour quelle masque le trou dans le store.


  Jimaginais Kenny accourant ici, nous deux remplissant cette minuscule chambre, le lit effondré, on aurait joué aux adultes pour de bon. Pour une fois, les gens essaieraient de regarder à lintérieur par le trou dans le store: dhabitude, les clients du motel espéraient quun peu de vie entrerait par là et les emporterait, mais désormais, les gens jetteraient un œil pour essayer de voir ce que nous avions, peut-être même avec envie. Comme ils auraient pu jadis regarder Papa et Maman, quand ils étaient si jeunes, au pied des chutes qui avaient réjoui le cœur des explorateurs, tellement sûrs de savoir exactement où ils étaient, le ciel plein de riz, alors quils avaient encore tout devant eux.


  Franchement, ce ne serait pas la cerise sur le gâteau? Après ça, tout le reste serait de la moutarde.


  1Chaîne de grands magasins créée à la fin du XIXe siècle à Seattle par Edward Nordhoff, dont le nom est inspiré par la célèbre enseigne parisienne. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2En français dans le texte.


  3Animal mythique américain, croisement entre le lièvre (Jack rabbit) et lantilope.
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