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AVANT-PROPOS


Extérieurement j’ai vécu à l’époque où l’expression République des Lettres désigne, plus ou moins ironiquement, le petit échiquier étroitement parisien ou festivalier, plus que jamais agité, dont les pièces du jeu annuel sont des centaines de romans, et la récompense des parties gagnées, des dizaines de prix littéraires. Intérieurement, pendant plus d’un demi-siècle, j’ai malgré tout vécu, privément avec quelques amis et, depuis moins longtemps, dans l’actuelle Académie des Inscriptions, au sein d’une République européenne des Lettres d’un tout autre genre et d’une tout autre époque. Tel aura été mon « engagement ». Me dégageant de l’actualité présente sans pour autant l’ignorer, j’ai cherché à comprendre l’actualité disparue d’une société de savants lettrés solidaires où je me plaisais et qui évoluait étrangement avec une jalouse liberté de mouvement et d’esprit dans des régimes politiques et religieux qui, selon nos critères actuels, passent pour despotiques. Cette étrangeté ou, si l’on préfère, ce paradoxe continue à me fasciner, bien que peu à peu j’aie mieux compris le secret avantage dont jouissaient, en pleine connaissance de cause, mes amis (et objets d’étude) : celui de savoir vivre sur deux étages du temps, l’un se réfléchissant dans l’autre, l’un hors du temps parce que fruit mûr du temps, l’Antiquité gréco-romaine, et l’autre dans un tout autre temps historique, en voie à son tour de mûrissement, mais cette fois sans le réflecteur des « humanités », et de plus en plus déboussolé depuis que ce miroir lui a été ôté.

Il a bien fallu, grâce à la liberté que m’a laissée le Collège de France, tenter enfin de décrire, pour justifier ces retraites peu au goût du jour chez les érudits des siècles classiques, pour la plupart oubliés et dédaignés, les facettes inconnues de cette société de savants lettrés et de faire le portrait de quelques-uns de ses très modestes et souvent prodigieux princes de l’esprit.

La publication de ce livre était souhaitée depuis longtemps par Pierre Nora, la patience incarnée, qui lui fait l’honneur aujourd’hui de l’accueillir enfin dans sa fameuse collection de la « Bibliothèque des histoires ». Il doit beaucoup à notre ami commun, Krzysztof Pomian, auteur d’avant-garde sur ce sujet, car il m’a permis de lire sa thèse universitaire de débutant sur la République des Lettres qu’il n’a jamais voulu publier. Aussi lui ai-je dédié ce livre. Lequel doit beaucoup au très regretté Bruno Neveu, qui savait mieux que personne le bonheur que donne au chercheur d’avoir choisi pour « arrière-boutique » montaignienne la république littéraire des deux siècles classiques. Dans ce recueil ont été réunis les résumés parus dans l’Annuaire du Collège de France de mes conférences sur l’histoire, les mœurs et la fécondité de la République des Lettres d’Ancien Régime. Mais ils n’ont pas été assénés à la suite et en bloc. Ils se trouvent préparés et encadrés par d’autres conférences, par des recherches, des essais publiés dans diverses revues et recueils, complétant ou précisant sur tel ou tel point le panorama que dessinent à grands traits les conférences du Collège. L’ordre qui a été adopté n’est pas chronologique ni narratif. Il relève plutôt du montage ou du collage cubiste, juxtaposant des fragments de genres et de points de vue différents (récits, portraits, analyses sémantiques, lectures de près de textes clés), ajustés pour initier progressivement le lecteur à cette société idéale et néanmoins réelle, qui transcenda jusqu’à la Révolution française la géographie politique et religieuse de l’Europe tour à tour humaniste, classique, baroque, néoclassique, avec l’Antique pour patrimoine et objet de réflexion ininterrompue.

Cette société d’égaux et d’amis comptait dans ses rangs des prodiges du savoir le plus souvent roturiers ou nobles de robe, plébiscités tacitement par leurs pairs. J’en fais connaître quelques-uns, de différentes époques et nations. Cette République invisible, mais pas du tout clandestine, a eu sa capitale ou ses capitales, et elle en a changé selon les époques. J’en relate les déplacements et je suggère leurs solides motifs.

En filigrane de ce montage, on voit en effet la capitale de la Respublica litteraria passer de Florence à Rome, de Rome à Venise, et de Venise à Aix (où résida le plus souvent le grand Peiresc) et à Paris. L’Europe savante s’y trouve en commerce dans la Bibliothèque du roi où Pierre Dupuy, le « pape de Paris », la reçoit. Long privilège, en attendant, à la fin du XVIIe siècle, la rivalité entre trois capitales, Amsterdam, Londres et ce grand Paris où Louis XIV tentait de monopoliser les Lettres et les Arts en créant le système parisien des prestigieuses Académies royales, autour de son soleil versaillais : une sorte de République locale des Lettres et des Arts intégrée à l’État royal dans le palais du Louvre où siégeaient ces compagnies.

Beaucoup de citoyens cooptés de la République des Lettres voyagent assidûment, au moins dans leur jeune temps. En arrière-fond de notre montage on découvrira, dûment munis ou précédés de lettres de recommandation, voyageant soit à leur compte, soit sous le couvert de diplomatie, soit sous le prétexte du préceptorat d’un jeune noble accomplissant son Grand Tour, ces grands lettrés sillonnant l’Europe, accueillis en confrères dans les bibliothèques, les archives, les collections d’antiquités gréco-romaines, les jardins et les ménageries d’espèces rares et, de surcroît, dans la conversation des savants du lieu à ne pas manquer. Tous ont pris soin avant leur départ, auprès de leurs pairs, de demander qui compte sur le chemin qu’ils envisagent d’emprunter et d’obtenir les lettres de recommandation nécessaires.

Un Caylus, au début du XVIIIe siècle, trop tôt entré dans la carrière des armes, refera lui-même son éducation de futur prince de la République des Arts par un Grand Tour de sa façon qui le conduira en Italie pour le connoisseurship en peinture, en Asie Mineure pour les antiquités grecques, et en Hollande et en Angleterre pour les sciences, la philosophie, les collections de tous ordres. Si je n’ai pas beaucoup développé, sauf dans mes portraits de Peiresc, du président de Brosses et du comte de Caylus, cet aspect très ritualisé et studieux de la peregrinatio academica propre à la République des Lettres, c’est que j’aurais fait double emploi avec le volume Recherches sur le voyage savant au XVIIe siècle (1984), excellente et exhaustive synthèse publiée par deux experts, Françoise Waquet et Paul Dibon, à laquelle je renvoie1. J’aurais également souhaité en savoir et faire savoir bien davantage sur les systèmes de Postes (au sens de courriers, mais aussi de transports en commun) qui permirent, dans les deux derniers siècles de l’Ancien Régime, une rapidité et une sécurité de communication de plus en plus régulières, favorisant en particulier la curiosité voyageuse des citoyens de la République savante. Si la bibliographie en allemand sur le système de courrier hors pair dont la famille d’origine italienne des Thurn und Taxis a pourvu l’empire des Habsbourg est très abondante, elle n’est pas aussi fournie pour le système royal des Postes françaises. C’est encore aux Thurn und Taxis et à leur réseau européen de communication qu’est consacré l’excellent ouvrage récent d’Andrew Pettegree, un Américain cette fois : The Invention of News : How the World Came to Know About Itself (New Haven, Yale University Press, 2014), que je recommande aux non-germanistes. Si certains de mes lecteurs sont amateurs de microhistoire, ils trouveront une riche matière dans la monographie de Peter N. Miller, Peiresc’s Europe : Learning and Virtue in the Seventeenth Century (Yale University Press, 2000), dans l’ouvrage de Daniel Roche, Les Républicains des lettres : gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle (Fayard, 1988), et dans celui de Laurence W. B. Brockliss, Calvet’s Web : Enlightenment and the Republic of Letters in Eighteen’s Century France (Oxford University Press, 2002). La description par Daniel Roche des activités du Peiresc nîmois du XVIIIe siècle, Jean-François Séguier, longtemps disciple et fils adoptif du savant véronais, le marquis Scipione Maffei, sur les routes de toute l’Europe, et celle, plus méticuleuse encore — et même jusqu’à proposer des statistiques ! —, du petit Caylus d’Avignon, le médecin Esprit Claude Calvet, par le professeur Brockliss donnent la mesure exacte de l’approfondissement au XVIIIe siècle, tant en extension qu’en compréhension, jusque dans la classe moyenne provinciale, d’une solidarité encyclopédique des lettrés où l’antiquariat, la numismatique, l’épigraphie, l’archéologie tiennent le plus haut rang, et étayent le progressif « retour à l’Antique » de toute l’Europe qui triomphe dans les années 1750. J’espère du moins, pour ma part, vous avoir mis en appétit.

Marc FUMAROLI


      



1. Paul DIBON et Françoise WAQUET, Johannes Fredericus Gronovius, pèlerin de la République des lettres. Recherches sur le voyage savant au XVIIe siècle, Genève, Droz, 1984.












INTRODUCTION*










Dans un livre publié en 1979 à Cambridge, et qui a fait date, The Printing Press as an Agent of Change, Elizabeth Eisenstein a voulu montrer que l’invention et l’expansion de l’imprimerie n’avaient pas été jusqu’ici assez reconnues pour ce qu’elles avaient été : une révolution technologique qui a multiplié et hâté les progrès du savoir en même temps qu’elle faisait mûrir l’autonomie intellectuelle de l’individu et accroissait l’aire de sa libre et publique expression. Inspirée par les vues de Marshall McLuhan, mais non par les réserves intimes du célèbre publiciste catholique envers les nouvelles technologies d’après guerre, Elizabeth Eisenstein, sous couleur de célébrer les bienfaits révolutionnaires de l’imprimerie et du livre imprimé, posait les jalons d’une autre apologétique, celle des nouveaux médias alors en train de poindre en Amérique et celle de l’Internet, encore confidentiel dans les années 1980.

Cette apologétique américaine suppose, outre l’accélération incessante du progrès humain, sa scansion par des révolutions technologiques de plus en plus radicales, lesquelles libèrent l’homme toujours davantage des limites que lui a imposées la nature et créent pour son confort et même pour son bonheur une seconde nature artificielle, où ses sens, son intelligence, sa mémoire, son imagination, mais aussi sa santé physique et ses chances de vie sont prodigieusement augmentés.

Cette utopie euphorique, quasi millénariste, de peuple élu pour une Manifest Destiny s’est étendue à la plus grande partie de l’univers, plus ou moins réformé ou aligné sur le modèle du grand marché d’Amérique du Nord. Ni les massacres à grande échelle qui se sont multipliés depuis le XXe siècle, ni les crises économiques successives qui nous font vivre dans une angoisse permanente du lendemain, ni même les prévisions apocalyptiques d’épuisement des matières premières, de réchauffement climatique, de pollution à grande échelle de l’atmosphère, n’entament cette foi messianique dans le dieu Progrès qui est un des ciments de la société « multiculturelle » américaine. Il semble aller de soi que le génie scientifique et technologique aura raison des dérives et des accidents que la férocité, la voracité et l’imprudence de la nature humaine ont suscités sur la route, « globalement positive », tracée par le progrès. Le remède est pour ainsi dire programmé dans le mal.

Moins ardemment croyant qu’Elizabeth Eisenstein dans la bienveillance, tant rétrospective que prospective, du dieu Progrès, je reconnais avec elle, et grâce à elle, les avantages incontestables que l’invention de l’imprimerie a valus à l’humanité dans la transmission et l’accumulation de ses savoirs, et donc dans sa capacité à les augmenter aux dépens de la routine et de l’ignorance. Mais je suis étonné qu’elle ait passé sous silence les guerres de Religion, mal nécessaire peut-être, ruse de la raison hégélienne sans doute, mais effroyable bain de sang provoqué en grande partie par la vulgarisation de la lecture de la Bible rendue possible par la presse à imprimer et par la multiplication des sectes attachées à leur interprétation idiosyncrasique de l’Écriture sainte. Lorsque Elizabeth Eisenstein tire elle-même, après avoir célébré les effets heureux de la presse à imprimer, la conclusion que toutes les révolutions ultérieures dans les technologies de la communication auront des effets aussi exclusivement bénéfiques, je suis porté à poser un principe de doute et de prudence, à l’exemple de Platon redoutant que l’invention de l’écriture ne menace d’atrophie la mémoire vive et le verbe oral : tout progrès a ses dommages collatéraux. L’Amérique elle-même n’aurait pas pris la tête de cette marche au bonheur universel sans l’esclavage des Noirs dans le Sud et sans le génocide des Indiens dans l’Ouest.

L’invention de l’imprimerie a eu des effets secondaires néfastes que les humanistes, qui ont cependant fait grand accueil d’emblée à l’imprimé, n’ont pas tardé à apercevoir. Ils ont fait ce qu’il fallait pour en préserver autant que possible l’intégrité de l’esprit. Bien sûr, ils ont souffert aussi bien de l’instauration par l’Église romaine de l’Inquisition et de l’Index que du sort réservé aux auteurs présumés « hérétiques » par les nouvelles Églises schismatiques. Mais eux-mêmes, sans recourir à la police ni au bûcher, ont pris les mesures de précaution à leur portée pour prévenir les méfaits de la circulation abondante et à bon marché des livres, et empêcher que la quantité ne l’emporte sur la qualité. À l’exemple d’Érasme, ils se sont alliés aux plus prestigieuses maisons d’édition, et, à la suite de l’auteur du Ciceronianus et de l’Encomium Moriae, ils ont mis en œuvre l’ironie et la critique pour disqualifier les mauvais livres, et la louange pour porter les bons auteurs à leur rang aux dépens des mauvais.

Toute révolution technologique dans les moyens de communication, à commencer par l’écriture, contemporaine des premiers essors historiques de l’administration et du commerce, répond à une demande pratique. L’invention du livre imprimé n’échappe pas à la règle. Cette invention a été portée et amplifiée par l’essor de cités-États et d’États dont la vie urbaine, politique et économique intense demandait des acteurs instruits et ne pouvait plus se contenter ni de l’éloquence orale ni de la correspondance manuscrite. Il n’empêche que ces progrès fonctionnels n’ont pas manqué de faire surgir des dysfonctionnements inconnus, des dangers inédits, des périls imprévus. Lorsqu’il s’agit d’affaires humaines, toute médaille a son revers, et le doute critique doit être le compagnon le plus attentif de l’admiration même la plus justifiée.

L’invention de l’imprimerie, certes une affaire publicitaire et commerciale de grand avenir, est apparue à point nommé. Une importante partie de la population urbaine des villes ne pouvait exercer son métier sans savoir lire, et il fallait satisfaire cette demande à grande échelle et à meilleur marché que le manuscrit. Cela était irréalisable sans nuire à l’autorité de la chaire ecclésiastique et même à celle de l’autorité politique. Nul n’était à même de prévoir les troubles encore en gestation, ni de remarquer quand ils éclatèrent le lien de cause à effet entre la production imprimée et les mouvements massifs d’opinions religieuses. Et pourtant, un siècle avant Gutenberg, Pétrarque avait inventé le meilleur vaccin contre les dommages collatéraux de la presse à imprimer : il avait fait revivre la paideia des Grecs, l’institutio des Romains, l’éducation d’une élite de culture et de mœurs qui fût à même de faire contrepoids, comme cela avait été le cas dans l’Antiquité classique, aux passions et aux violences, tant de la foule que de l’homme-foule, le tyran. À ses disciples et à ses lecteurs, que l’on appela plus tard les « humanistes », il fit partager sa puissante nostalgie de l’âge classique de l’Empire gréco-romain et son désir de reconstituer le corps de science et de sagesse qui avait nourri ses grands hommes. Selon le poète, la tragédie de l’Europe chrétienne était l’œuvre des Barbares qui avaient détruit, avec cette littérature, la souche mère de l’esprit critique et d’une élite civilisée. Depuis mille ans, l’Europe chrétienne était pour ainsi dire atrophiée de civilisation, non par la faute du christianisme, comme l’affirmeront plus tard Machiavel et Nietzsche, mais faute pour le laïcat chrétien de ces bibliothèques, de ces académies et de cette cultura animi d’avoir formé l’esprit critique et adouci les mœurs des païens. Il y avait en quelque sorte harmonie préétablie entre christianisme et culture antique, et complémentarité entre la vie contemplative du monachisme chrétien et l’otium litteratum (le loisir lettré à l’antique, la vie de l’esprit, oubliée ou abîmée par le vandalisme barbare, mais qui pouvait et devait de nouveau ennoblir la vie active du laïcat chrétien, aristocrates ou marchands).

D’où la passion contagieuse qui habitait Pétrarque de reconstituer à force de fouilles le trésor dispersé et enfoui de l’humanitas antique et de son urbanitas. Comment guérir l’Europe chrétienne de cette amputation ? Pétrarque et les premiers humanistes s’employèrent à redécouvrir, recopier, publier et réunir dans leurs « librairies » les chefs-d’œuvre de la littérature morale antique oubliés dans les bibliothèques monastiques. Cette bibliothèque reconstituée devait être le nouveau point de départ de la civilisation. Cependant, les copies nouvelles de copies manuscrites, datant souvent de la Renaissance carolingienne, tant sur papyrus que sur parchemin, ne pouvaient être que peu nombreuses et très coûteuses. La Renaissance inaugurée par Pétrarque (qui voulait éduquer les laïcs, et nullement remettre en cause l’orthodoxie et l’ecclésiologie romaines) n’était-elle pas menacée elle-même, à plus ou moins longue échéance, du même désastre qui avait interrompu net les progrès du monde antique ? Il aurait été facile, au début du XVe siècle, pour des envahisseurs barbares, d’incendier les premières grandes bibliothèques humanistes d’Italie, aussi facile que cela avait été le cas dans l’Occident du VIIe siècle.

Il ne suffisait pas de reconstituer le fonds antique, il fallait le garantir contre une nouvelle destruction ou une nouvelle atrophie mnémonique. La copie manuscrite, même rendue plus commode par l’invention monastique du livre paginé, broché ou relié remplaçant l’antique volumen, restait trop coûteuse pour être beaucoup multipliée, et donc pour pouvoir se défendre contre l’agression. On imagine le rêve des disciples de Pétrarque, chasseurs de manuscrits d’œuvres antiques oubliées, mais aussi de monuments à restaurer en esprit et d’inscriptions à déchiffrer : quel équivalent trouver à la gravure en creux, sur marbre et sur pierre, de ces inscriptions antiques qui avaient survécu, blessées, mais encore lisibles, à la rouille du temps, ou encore à ces dédicaces en lettres de métal agrafées sur les frontons des temples antiques, comme celle qui court sur l’architrave du Panthéon à Rome, ou sur celle de la Maison carrée de Nîmes ? Les Anciens ne disposaient pour nous faire parvenir leurs œuvres de longue haleine que de tablettes et de rouleaux de parchemin ou de papyrus, si aisés à flamber. Aussi avaient-ils inventé, pour consigner aux dieux et à la postérité de courts messages (des SMS sublimes de raccourcis), une forme primitive d’imprimerie et de gravure : l’inscription. La technique de l’inscription était malheureusement très lourde, immobile et impropre à transmettre de longs messages. Pour Pétrarque, et plus encore pour ses enthousiastes héritiers spirituels, ses amis et ses disciples, il était vital, afin d’arracher l’Italie et la chrétienté romaine à l’ignorance et à la barbarie qu’elles devaient à leurs envahisseurs du VIIe siècle, et pour éviter le second désastre qu’avait été la rapide extinction de la Renaissance carolingienne, que le legs en voie de reconstitution de l’Antiquité gréco-romaine fût arraché une fois pour toutes à l’oubli, et redevînt fertile dans un progrès indéfini. Il fallait demander à l’Antiquité de former des laïcs civilisés et modernes, il fallait réunir le patrimoine philosophique, scientifique, oratoire, littéraire, artistique de l’École gréco-romaine pour le rendre de nouveau fécond, et il fallait enfin prévenir tout recommencement des désastres de transmission intervenus au VIIe siècle et, pour des raisons différentes, au IXe siècle.

Gutenberg, dans les années 1450, s’est-il inspiré du déchiffrement par les humanistes antiquaires des lettres de métal gravées et fixées sur la pierre des frontons de temple pour concevoir les lettres de métal, mobiles et en relief, de la presse à imprimer ? Ou bien, technicien avisé, s’est-il inspiré aussi, en la perfectionnant, de l’imprimerie extrême-orientale et de ses planches gravées de signes immobiles ? Encore fallait-il être certain qu’il existât un marché prêt à rentabiliser une aussi ingénieuse invention.

Cette clientèle, ce ne pouvait être les moines qui détenaient de grandes parts du marché étroit de la copie de manuscrits. Ce fut d’abord le public de bourgeois lettrés capables de lire la Bible latine de saint Jérôme ou des artisans alphabétisés capables de lire les premières traductions en langue vulgaire de l’Écriture sainte. On ne peut pas dire que les premiers effets de l’imprimerie aient été dans le sens du progrès. La circulation de l’imprimé a servi les haines sectaires et les ambitions nationales. Elle a multiplié les sectes et amplifié les propagandes. Très vite, néanmoins, les disciples que Pétrarque s’était faits dans plusieurs régions d’Europe ont compris les mérites de la presse à imprimer : l’invention répondait trop bien à leurs anxiétés, mais aussi à leur ambition de civiliser l’Europe chrétienne par l’étude de la science, de la sagesse et des arts des Anciens. La multiplication par milliers d’exemplaires de la même édition d’un grand texte antique publié par un philologue hors pair rendait facile sa dispersion aux quatre coins du monde et, grâce à l’accroissement du nombre des bibliothèques dans toute l’Europe, rendait impossible sa quasi-disparition en cas d’offensive du vandalisme. Tel est du moins l’admirable argument de vente que fera valoir à ses clients de toute l’Europe, au début du XVIe siècle, le grand éditeur et philologue Alde Manuce dans les préfaces-manifestes qu’il faisait figurer en tête de ses impeccables éditions des classiques de la philosophie grecque et latine, Platon, Aristote, Cicéron, mais aussi des écrits en toscan de Catherine de Sienne, de l’Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna, écrit, comme le sera Finnegans Wake de Joyce, dans une langue inventée : textes établis, lorsqu’il s’agissait de grec ancien, dans son Académie philhellène et imprimés à Venise, sur ses propres presses, avec des caractères spécialement dessinés et fondus pour lui.

On ne peut imaginer distance plus abrupte, dans un univers social très hiérarchisé, entre l’imprimerie au service du patrimoine spirituel retrouvé de l’élite européenne la plus exigeante et cultivée, et l’imprimerie comme véhicule pamphlétaire de la controverse scripturaire, de la dispute théologique ou de la propagande politique à l’échelle de masses urbaines. Cette élite « humaniste » de la culture, de la science et du goût n’avait pas attendu l’invention de l’imprimerie pour prendre conscience d’elle-même, se donner un nom collectif et exercer, le moment venu, son rôle sur le marché du livre ou de la page imprimés. À la fratrie internationale d’humanistes missionnaires, lancés à la recherche et à la copie de manuscrits d’œuvres antiques ignorées dans le sillage de Pétrarque, l’un de ses jeunes disciples vénitiens de la seconde génération, Francesco Barbaro, avait donné le nom, en 1417, de Respublica litteraria, « République des Lettres ». À temps. Trente ans avant l’invention de la presse à imprimer.

Que voulait dire par cette expression le jeune Barbaro, alors finissant ses études d’humanités dans la Florence du chancelier Coluccio Salutati, de son successeur Leonardo Bruni, de Poggio Bracciolini lui-même ?

La Renaissance humaniste, la renovatio litterarum et artium qu’avait inaugurée Pétrarque, se caractérise avant tout par un changement du modèle dominant dans le dialogue entre lettrés. Du modèle dialectique de la quaestio et de la disputatio qui articule l’édifice scolastique et l’intelligence théologique du clergé et des moines, on passe à un modèle de dialogue de type rhétorique, dont l’epistola selon Pétrarque et ses dérivés (ou modèles) oraux, la « conversation » (sermo) selon Pontano et l’« essai » selon Montaigne sont les genres clés. Tous sont des genres privés, très différents des genres publics, discours judiciaires, politiques, épidictiques de l’Antiquité païenne, modèles sur lesquels s’entraînent les futurs magistrats, diplomates et dignitaires du moderne forum, la cour. Mais aussi les prédicateurs, privés ou presque de la rente de situation médiévale leur permettant de haranguer en latin le peuple de Dieu : ils doivent maintenant, en orateurs bien entraînés, convaincre, plaire et toucher dans les langues vernaculaires régularisées. Le dialogue épistolaire ou conversationnel entre deux ou plusieurs personnes, à l’écart des negotia du forum politique antique ou des cours monarchiques modernes, se situe dans l’ordre d’un otium operosum, d’un « loisir studieux » : celui-ci suppose, de la part de ceux qui le pratiquent, un commercium ininterrompu avec les morts, les auteurs antiques que leurs œuvres écrites et leurs effigies maintiennent vivants, exemplaires, généreux. Le commerce épistolaire entre vivants et le commerce de lecture avec les grands morts, deux formes supérieures et intimes du dialogue, créent entre humanistes un lien social à part, dans une république invisible dont le bien commun est le patrimoine antique sans cesse relu, réinterprété, augmenté. Un réseau social, la Respublica litteraria ? Sans doute, mais entre pairs épistoliers recrutés par cooptation, et non entre interlocuteurs d’Internet supposés tous par définition arithmétiquement égaux. Les citoyens de cette république invisible ne sont pas les cives actifs des républiques antiques, ni les assujettis passifs des monarchies modernes, mais des sujets d’un rapport inédit à soi-même, à autrui, au connaître, et à la vérité.

Chez les titulaires (et non les usagers) de ce privilège de citoyenneté littéraire, celle-ci s’accompagne de l’extension du dialogue lettré hors de l’enceinte universitaire, hors aussi du privilège exclusif des spécialistes, à des hommes et à des institutions exclus de l’accès au savoir. En Italie d’abord, dans les cités-États, un public urbain de lecteurs laïcs s’est formé longtemps avant l’invention de l’imprimerie. La pratique de la lettre privée, de la lettre familière où Pétrarque a excellé, et dont le ton et la forme sont infiniment moins déterminés d’avance que les épîtres officielles médiévales, resserre et intensifie la relation dialogique entre auteur et lecteur. Écrire des lettres personnelles apprend à lire de façon personnelle. Pétrarque aura été le grand maître et modèle du dialogue épistolaire à caractère amical et intime. Cet échange délivré du decorum extérieur n’en doit pas moins se plier à la convenance selon la personne, les circonstances et les lieux, une convenance très variable et qui suppose un fin discernement de l’interlocuteur dans l’espace, dans le temps, dans les circonstances. L’art épistolaire (écartons de nous ce monstre du pédantisme scolastique actuel, l’épistolarité !) doit savoir faire aller de pair, avec l’expression personnelle de qui écrit, la juste intuition du destinataire. Il éduque à la conversation urbaine et polie. Il ne s’écarte pas seulement du formalisme logique de la disputatio scolastique, mais même de la rhétorique des trois genres du discours public : judiciaire, délibératif, épidictique, pour les motifs que nous avons entrevus. Si c’est une rhétorique, c’est celle du discours privé, entre pairs, dans le loisir. Et c’est en effet une rhétorique, car la maîtrise de la convenance dans ce type privé de discours demande une culture et une pratique de la parole d’autant étendues et raffinées qu’elles sont tenues de rester invisibles. L’art suprême est de cacher l’art et de se montrer naturel, de peur que trop d’art, déplacé dans l’échange urbain et privé, ne fasse soupçonner un piège à l’interlocuteur.

C’est un manuel romain d’éducation pour futurs magistrats et avocats, l’Institutio oratoria de Quintilien, redécouvert en 1417, qui a orienté, plus que tout autre texte antique, ses règles et ses formes fluides de dialogue entre lettrés. L’épître familière reste longtemps ou très longtemps clandestine et inédite. Malgré tout, la République des Lettres n’est pas entièrement plongée dans la pénombre de l’otium. Elle a son théâtre : la « querelle », qui peut durer plusieurs décennies et engager des dizaines d’érudits et de savants dans l’Europe entière, est devenue dès la fin du XVe siècle le rite privilégié de la recherche. Il serait absurde de réduire ces débats à un pur jeu formel ; il serait non moins excessif de ne pas y reconnaître la régulation rhétorique qui les modère et les rend féconds. La République aristocratique des Lettres fonctionne à l’image du forum antique, mais d’un forum dont les citoyens se seraient d’abord cooptés. Ce Sénat d’un nouveau genre, tranchant sur le chaos relatif et la confusion violente des esprits qu’avait créés la vulgarisation de la lecture, s’est donné pour tâche d’en limiter les dégâts et de ménager les chances du progrès et de la diffusion d’un savoir non vulgaire.

À un mode retrouvé du dialogue familier entre lettrés devaient correspondre des institutions nouvelles du dialogue. Dès le XIVe siècle, bien avant Gutenberg, des groupes de disciples et d’amis s’étaient formés autour de Pétrarque, de Boccace, de Salutati ; dans la Florence du XVe siècle, en marge du studio, des académies privées se regroupent autour du Byzantin Jean Argyropoulos, puis de l’helléniste Marsile Ficin. Des « dialogues » en partie fictifs, des « correspondances » fixent dans l’écrit les formes aussi bien que le contenu de ces conversations où la recherche se fait en commun. C’est cette première nébuleuse florentine de « compagnies » savantes qui a pris presque aussitôt le nom latin de Respublica litteraria.

Le nom d’« académie », donné lui aussi très tôt aux groupes de recherche fédérés par cette république, renvoie aux écoles philosophiques de l’Antiquité, et à la plus glorieuse d’entre elles, celle de Platon, fermée en 529 par l’empereur Justinien après mille ans d’existence. Pour autant, la rhétorique d’Aristote, de Cicéron, de Quintilien lui est tout sauf étrangère. La redécouverte de l’art de persuader par les humanistes n’a pas été un épiphénomène littéraire, répétition creuse et pédante de modèles antiques, et dont les incidences n’auraient pas été au-delà de la louange des princes ou d’une verbosité stérile de cour. Réfléchie par des savants, pénétrée de philosophie, elle a servi de cadre sensible à un mode socialisé du savoir et du connaître dont Descartes a donné une définition dans le Discours de la méthode, en 16371. Cette idée d’une communauté savante qui croît en savoir, invisible pour le vulgaire, par-delà la mort, l’éloignement, la persécution de ses membres, Descartes ne l’a pas inventée : c’était une réalité qu’il a rencontrée sur sa route, qui l’a porté, et dont il a accepté les conventions, les mœurs, les rites, les normes. Il a même voulu en être le réformateur, en lui proposant une méthode commune qui rende moins tâtonnante et plus efficace la collaboration de tous les savants à la découverte de la vérité, au service d’un bien commun universel de l’humanité. C’est à l’intérieur de cette communauté de pairs que le philosophe se sentait avoir une patrie et un public. Ainsi cet ennemi des traditions en respecte-t-il au moins une, celle de la République des Lettres, qu’il conçoit conformément à ses origines et à sa vocation platoniciennes dans la Florence de Marsile Ficin. Rhétorique par ses procédures, la République des Lettres classique est philosophique par la vocation de ses membres à la recherche de la vérité, et Descartes lui est fidèle en la définissant par ce qu’elle doit être. Par analogie, la république littéraire a servi de modèle à une « république des arts », conçue par ses théoriciens, de Vasari à Quatremère de Quincy, comme une Académie idéale, où les talents les plus divers concourent à servir la beauté pour elle-même, et à multiplier les témoignages qui retiennent les artistes et leur public de dévier de la probité dans le jugement de goût et dans l’invention. C’est dans la mesure où l’imprimerie et le commerce de la librairie ont servi cette communauté de lettrés qu’ils ont été agents de progrès. Mais c’est un profond courant d’eau pure, souvent suspecté par les censeurs du moment et filtré par la postérité, qui s’est fait jour, parmi d’autres eaux impures et agitées, une partie considérable de l’imprimé ayant, sans difficulté de la part des censeurs de tous bords, véhiculé les œuvres du rabâchage, de l’ignorance et de la malveillance empoisonnée.

Fiction se connaissant pour telle, la République des Lettres n’en a pas moins été pendant plusieurs siècles de monarchie et d’aristocratie une démocratie de pairs sinon d’égaux. Fiction, elle a été, dans un monde de cours et d’intrigues, une vaste cité invisible et inébranlable dont le lien civique était alimenté par l’amour intransigeant de la vérité, mais tempéré par l’amitié, par le respect du savoir et celui du talent. Le livre, le commerce et la circulation des livres ont favorisé, au même titre que le développement des services postaux, l’expansion et la fécondité transnationales et transconfessionnelles de la République des Lettres. Mais le livre n’était pas son exclusivité, même si de nombreux et grands libraires, d’Alde à nos jours, ont souvent été ses plus zélés sénateurs et diplomates. La censure d’État et d’Église, l’intérêt commercial, les passions politiques, le fanatisme religieux, la tyrannie de la mode ont pesé par leur quantité sur les productions de l’esprit, comme aujourd’hui la publicité, la pornographie, les terrorismes de tous ordres pèsent de tout leur poids sur la Toile, la province pédagogique de tous les dangers.

En dépit de ces dommages collatéraux, la solidarité interne de la République des Lettres, son magistère critique, les libres débats qu’elle a ouverts entre bons esprits, les journaux et revues respectés qui ont émané d’elle ont réussi à faire admettre les hiérarchies, à discerner le bon grain de l’ivraie, et créé des contrepoids critiques à la masse inerte et disproportionnée du papier encré.

Faire l’histoire de cette institution singulière et métamorphique, c’est non seulement envisager l’Europe sous un jour inhabituel, ni économique ni militaire, c’est aussi se convaincre qu’une telle instance critique transnationale est encore plus souhaitable au siècle de Facebook qu’elle le fut au siècle de l’invention du livre.




    

 


* Ce texte inédit est celui d’une conférence prononcée le 8 novembre 2010 à la Bibliothèque nationale de Barcelone pour présenter au public espagnol, sous l’égide de l’éditeur catalan Jaume Vallcorba, une première version, traduite en langue castillane, du livre que l’on va lire ici en langue originale, mais plus complet. Rien ne m’a plus affecté, pendant la préparation de la version française, que la mort subite de Jaume Vallcorba, directeur-fondateur des éditions Acantilado, un éditeur philologue dans la tradition humaniste d’Alde Manuce, et un ami très cher.




1. Voir infra, pp. 119 sqq.
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        La République des Lettres redécouverte*
      


C’est Paul Dibon, maître de la IVe section de l’École pratique des hautes études, qui a remis en usage, en France, la notion de « République des Lettres », plus ou moins tombée en désuétude depuis le début du XIXe siècle. Le premier, il a montré que ce syntagme oublié dessinait un programme de recherche et un cadre de compréhension de l’esprit européen sous l’Ancien Régime. Par ses propres contributions à ce programme, il a établi que cette notion de République des Lettres levait toutes sortes d’obstacles épistémologiques, nationaux et disciplinaires à la recherche historique et qu’elle faisait surgir de notre passé un paysage et des chemins éclairant notre tâche d’Européens d’aujourd’hui1.

Pour mettre en évidence l’espèce de révolution tranquille que Paul Dibon a introduite dans l’histoire européenne de l’esprit et pour me borner aux travaux antérieurs français, je commencerai par rappeler brièvement ce qui manquait aux travaux de ses deux plus remarquables prédécesseurs, Paul Hazard et mon propre maître René Pintard. Dans La Crise de la conscience européenne, publié en 1935, l’horizon de Hazard est incontestablement européen2. Mais quels que fussent les subtilités et les éclats de l’analyse, l’histoire des idées telle que la pratiquait Hazard était à proprement parler idéaliste : elle décrivait un combat de livres, selon une dramaturgie allégorique où l’esprit critique moderne, enhardi depuis la Renaissance ou la Réforme, sapait de toutes parts l’édifice conceptuel de la tradition et de la foi, créant le terrain propice à l’essor des Lumières et à ce qu’il est convenu d’appeler sécularisation.

Un certain schématisme, à la fois dans les dramatis personae et dans l’intrigue du récit, opposait l’intelligence conservatrice au service de l’État absolu et de l’Église, dont le représentant éminent était Jacques Bénigne Bossuet, auteur de la Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte, aux assauts insidieux et conjugués de l’érudition critique et de la science, symbolisées par Pierre Bayle et Isaac Newton.

Cette dramaturgie est encore à l’œuvre dans le maître ouvrage de René Pintard, Le Libertinage érudit, publié en 1942 et qui, à bien des égards, se propose d’étayer en amont les thèses de Hazard en démontrant leur validité pour l’époque antérieure à la « crise », dès les années 1617-1651. Mais par sa méthode plus archivistique et plus capillaire, René Pintard introduit des nuances et une sorte de nominalisme nouveau dans la psychomachie d’universaux de l’histoire des idées qu’avait si bien mise en scène Paul Hazard3. Pintard tisse dans son analyse des portraits individuels de lettrés complexes, contradictoires, et qui ne sont pas tous mobilisés au service d’une cause philosophique et politique commune contre un même adversaire. Avec une sorte de génie de romancier proustien très différent du talent dramaturgique de Paul Hazard, il fait voir et vivre ses philosophes, ses savants érudits dans une société qui leur est propre, qui a ses rites, ses mœurs et un vif sentiment de son autonomie, même si de profondes et subtiles divergences doctrinales peuvent séparer ses membres. Cette société de lettrés présidée par les frères Dupuy, les « Adelphes », a son foyer central à Paris, dans la bibliothèque du président de Thou, rue des Poitevins, puis dans la Bibliothèque du roi, où les Dupuy reçoivent tous les jours à la même heure, de 1617 à 1653, mais elle a des ramifications européennes, elle est en correspondance permanente et en coopération continue avec Aix-en-Provence, avec Rome, avec Stockholm et Amsterdam. Au tableau très concret tracé par René Pintard, aux nombreux textes inédits sur lesquels il se fonde, il ne manque qu’un mot, qui donnerait tout son sens à cet extraordinaire travail d’archéologue intuitif qui, pour la première fois, faisait resurgir, aux yeux des Modernes, une communauté européenne des esprits. Ce mot, c’est RESPUBLICA LITTERARIA4.

Ce mot qui change tout, il est revenu à Paul Dibon, dans des articles aujourd’hui classiques et réunis dans le beau recueil, au titre significatif, Regards sur la Hollande du Siècle d’or, de le remettre en circulation scientifique en France. Ce mot, une fois arraché à l’oubli et restauré dans son sens originel, ravive le tableau tracé par Pintard, éclaire le drame dont Hazard s’est fait le metteur en scène et peut-être, surtout, élargit le regard rétrospectif en étendant sa portée à la Hollande, à l’Angleterre et à l’Europe. Paul Dibon a donné depuis à des ouvrages, des colloques, et aux travaux de ses disciples et élèves, l’inspiration nécessaire pour faire comprendre dans cette lumière neuve l’histoire européenne de l’esprit. Cette expression de Respublica litteraria, que les lettrés utilisaient entre eux, résume parfaitement la plus haute conscience qu’avaient les héros de Pintard, ou bien les auteurs cités par Hazard, d’appartenir à une société dans la société, une société contemplative dans la société active, une société que les lettres unissaient, par-delà la mort et l’éloignement, dans une même aventure de l’esprit. Dans un article publié en 1978, Paul Dibon s’attache à dessiner les traits généraux de cette « république littéraire du XVIIe siècle5 ». Il y fournit en quelque sorte la clé du phénomène que Pintard avait observé, sans pouvoir encore le nommer ni dégager sa structure profonde, et l’étend au XVIIe siècle dans son ensemble, reprenant et approfondissant une intuition d’Annie Barnes, qui, dès 1938, avait intitulé son maître ouvrage Jean Le Clerc et la République des Lettres6.

Paul Dibon ne s’est pas aventuré à proposer une généalogie ni du syntagme Respublica litteraria ni du phénomène tel qu’il se laisse observer au XVIIe siècle, son siècle de prédilection, et l’on mesure sa pudeur ou sa prudence scientifiques à travers notamment ses études du réseau de correspondances qui réunit à cette époque la communauté internationale lettrée et qui, à tant d’égards, la construit. Mieux que personne, Dibon a montré cependant quelle autorité exerçaient sur la Hollande du Siècle d’or la figure et l’œuvre d’Érasme7. Implicitement, en étudiant la réception d’Érasme chez les « citoyens » hollandais de la République des Lettres au XVIIe siècle, Paul Dibon ne laissait pas seulement entrevoir l’exemplum érasmien qui orientait leur pensée et donnait forme à leur genre de vie : il suggérait aussi une généalogie, une tradition propre à cette élite lettrée liée à ses pairs français, anglais et italiens. Il était donc tout naturel, porté par ces propositions, de se demander si la notion de Respublica litteraria, attestée dès le début du XVIe siècle dans la correspondance d’Érasme, n’avait pas une existence plus ancienne.

Sans quitter le terrain de la lexicographie, sans poser, sinon allusivement, toutes les questions que suscite cette « longue durée » de quatre siècles d’un même syntagme, quelques occurrences de Respublica litteraria font valoir, malgré leur chatoiement dans le temps, plus de continuités que de ruptures.

Ainsi, la première occurrence jusqu’à présent relevée de ce syntagme date d’un siècle avant le premier emploi par Érasme. On la rencontre, comme on l’a vu, dans une lettre de juillet 1417 adressée à Poggio Bracciolini, dit le Pogge, depuis Venise, par le jeune patricien Francesco Barbaro, élève de Guarino Guarini. Poggio se trouvait alors à Constance, où il était resté en dépit de la déposition par le concile du pape Jean XXIII, qu’il avait accompagné avec une délégation d’humanistes florentins. Dans une lettre à Guarini, qui date aussi de 1417, mais de janvier, Poggio énumère les sensationnelles découvertes de manuscrits d’auteurs latins qu’il avait faites, au cours de plusieurs « campagnes », dans divers monastères du nord de l’Europe. Il se compare à l’Énée de Virgile, arrachant à la destruction de Troie les dieux lares que lui confie l’ombre d’Hector, pour les emporter dans une nouvelle Troie.

La reconstitution par des disciples de Pétrarque et de Salutati du patrimoine dispersé et en grande partie oublié de l’Occident latin8 apparaît ainsi sur le fond des fractures qui ont ébranlé la Respublica christiana, et que le concile de théologiens réuni à Constance s’efforce de réparer selon ses moyens propres. Dans le même temps et poursuivant le même objet par d’autres voies, l’unité de l’Europe chrétienne, Poggio rassemblait un patrimoine d’auteurs sur lesquels une « autre Troie » pourrait être fondée en Italie, plus prometteuse et plus réconciliatrice. C’est à la lumière de la sagesse et de l’éloquence antiques oubliées que s’effacerait le dernier effet de la « barbarie », la sophistique abstraite des théologiens, principe des disputes en Europe. Un autre « pouvoir spirituel » se lève, dans le sillage même du « pouvoir spirituel » ecclésiastique ébranlé par le Grand Schisme.

Francesco Barbaro fait partie d’une illustre famille sénatoriale vénitienne. Il est entré, par son initiation dès l’enfance aux studia humanitatis grecques et latines, dans la même famille de lettrés à laquelle appartient son propre maître Guarino Guarini, celle des Poggio Bracciolini, Niccolo Niccoli, Leonardo Bruni, Pier Paolo Vergerio. C’est au nom de cette communauté de lettrés italiens, mais qui ont pour horizon l’Europe chrétienne, et dont la cultura animi commune transcende les appartenances civiques ou gentilices de chacun, que Barbaro s’adresse à Poggio, pour prononcer en quelque sorte son éloge public par écrit :


Ignominia etiam notandi sunt illi Germani, qui clarissimos viros, quorum vita ad omnem memoriam sibi commendata esse debuit, quantum in se fuit, vivos diuturno tempore sepultos tenuerunt. Quod si impudenter factum est, quid neglegentius ? Si ex sententia, quid crudelius ? An quisquam ita invidus erit, ut vos nimium exornari a me censeat ? Quos autem orno ? Eos, nempe, qui huic litterariae Reipublicae plurima adjumenta atque ornamenta contulerunt. (« Il faut aussi marquer d’infamie ces Allemands qui pendant si longtemps ont enterré vivants les génies exceptionnels dont la mémoire eût dû leur être éternellement précieuse. Si c’est le résultat de l’irréflexion, quelle négligence est plus coupable ? Et si c’est délibéré, est-il pire cruauté ? Y aura-t-il quelqu’un de si jaloux qu’il juge mes louanges excessives ? Mais à qui vont mes louanges ? À ceux, n’est-ce pas, qui ont le plus travaillé à l’accroissement et à l’ornement de la République des Lettres. »)9



Sur un horizon européen universel, Barbaro définit alors un patrimoine européen et universel :


Quid enim magnificentius, aut praeclarius assequi poteras, quam immortalia haec tua merita non latere in tenebris, non esse abdita, sed cum in luce Europae, tum in aulis Germaniae provinciae, atque in auribus omnium gentium et nationum esse posita ? (« Quel salaire plus magnifique, plus éclatant pouvais-tu obtenir, que de voir tes mérites immortels, au lieu de croupir, ensevelis dans les ténèbres, briller sous la lumière de l’Europe comme dans les cours de la province Allemagne et frapper les oreilles de tous les peuples et de toutes les nations ? »)10



Je ne peux ici m’étendre sur l’architecture rhétorique qui donne sens et autonomie à cette « société dans la société » qui réunit, dans une même respublica, autour d’un patrimoine européen commun dont ils prennent la responsabilité, des membres de la curie romaine, du Sénat vénitien et de la Signoria florentine.

Tous ces éléments se retrouvent dans l’ouvrage d’Angelo Decembrio, écrit vers 1450, publié en 1540, et qui porte le titre de De politia litteraria. Dans ce dialogue, où interviennent Lionello d’Este, Guarino Guarini, Pier Paolo Vergerio, Leonardo Aretino (Leonardo Bruni) et Poggio Bracciolini, Decembrio précise la différence d’ordre entre politeia au sens d’Aristote, la Cité temporelle, et politia au sens où il l’entend, la République des esprits :


Politiæ litterariæ commentarios […] quam non a poli ciuitate græca deriuatione, sed a nostris, hoc est poliendo seu polite scribendo appellare libet. (« Ces commentaires sur la politesse littéraire […] qu’il me plaît d’appeler ainsi, en dérivant le mot, non du grec polis, qui désigne la cité, mais de nos mots latins, polio, qui signifie polir ou polite scribendo, écrire de façon soignée. »)11



La politia litteraria, « société des esprits dans la société politique », « province pédagogique et érudite » transcendant les régimes politiques et les travaillant de l’intérieur, a son site propre dans l’éducation permanente de l’urbana conversatio, que la bibliothèque élargit aux interlocuteurs du plus lointain passé, rendus à la présence vivante par la philologie. Elle a sa finalité propre dans la transformation (cultura), le polissage (expolitio) de l’homme « politique » en homme « d’esprit » (elegantia).

À la fin du siècle, dans les préfaces et dédicaces-manifestes qu’Alde Manuce publie en tête de ses éditions de textes grecs et latins, le vocable RESPUBLICA LITTERARIA resurgit, dans un sens plus ambitieux et moins intérieur en apparence, mais faisant fonds sur la même idée d’un patrimoine littéraire fertile, administré par un corps de philologues en vue d’un bien supérieur et universel ; l’expansion de ce corps de philologues et de leur influence suppose maintenant une véritable stratégie européenne d’expansion des bibliothèques vouées à l’érudition, et le renforcement de la solidarité internationale entre lettrés. La bibliothèque idéale et essentielle que la maison éditrice d’Alde se propose de constituer, résumant et perpétuant un siècle de « chasse aux manuscrits » antiques et de progrès philologiques en Italie, est à la fois pour Alde le patrimoine commun de tous les lettrés européens, et le « lieu commun » de leur solidarité et de leur coopération au service de l’esprit.

Je me limiterai à quelques citations, sans préjuger d’une analyse plus profonde qui mette mieux encore en évidence la pensée de la République des Lettres chez le grand éditeur vénitien. Il faudrait d’abord dessiner avec précision le sens du mot litterae ou de l’adjectif litteraria dans l’expression qu’Alde reprend de Francesco Barbaro. Pour Alde, plus encore que pour Barbaro, les « lettres » supposent la prééminence de la langue grecque (véhicule par excellence d’une philosophie et de sciences inventées en grec) sur le latin, langue de la culture générale. Il faudrait aussi faire ressortir l’extension du concept de respublica chez Alde, qui se profile d’une façon encore plus résolue sur un fond européen, où l’Angleterre, la France, l’Europe du Nord sont maintenant agrégées beaucoup plus explicitement que dans la lettre de Francesco Barbaro au temps du concile de Constance.

Chez Alde, une constellation sémantique12 fait irradier le syntagme Respublica litteraria et en fait le drapeau d’un programme et d’une stratégie : Studiosi bonarum litterarum, amantissimi bonarum litterarum, academia universalis, autant de définitions différentes d’une même communauté de philologues et de lecteurs, éditeurs et bénéficiaires des textes publiés par Alde grâce à l’appui d’Alberto III Pio, prince de Carpi.

Alde fait mention dans la dédicace des Astronomica à Alberto Pio, en 1499, de deux Anglais (Linacre et Grocyn) venus en Italie pour s’initier aux bonnes lettres, comme autrefois Alcuin avait quitté l’Irlande et gagné le Continent pour initier celui-ci alors barbare : ils collaborent maintenant à l’œuvre de l’academia universalis dont l’Académie philhellène d’Alde n’est qu’un maillon13.

En 1502, dans une préface d’Alde à Marco Musuro contenue dans une édition des Sylves de Stace, Alde mentionne d’autres collaborateurs attirés en Italie de plusieurs points d’Europe :


Atque utinam plurimos id genus haberemus reipublicae litterariae benefactores ! Quanquam plurimos speramus futuros non in Italia, solum, sed et in Germania atque Galliis et apud toto orbe divisos Britannos… (« Puissions-nous avoir foule de ce genre de bienfaiteurs de la République des Lettres ! Mais c’est ce que nous espérons, non seulement en Italie, mais en Allemagne, en France et jusque chez les Bretons “qui vivent au bout du monde”… »)14



Il écrit encore, la même année, dans sa dédicace des Métamorphoses d’Ovide à Marino Sanuto :


Sperabam equidem cum academicis nostris viris utriusque linguae perstudiosis, ut tecum inde reverso esse die, noctuque possemus atque de re litteraria communicare. (« J’espérais quant à moi, avec nos académiciens savants dans les deux langues, pouvoir, à ton retour de là-bas, partager ta compagnie de nuit et de jour à deviser littérature. »)15



Faute de pouvoir relier directement le savant sénateur Sanuto à la communauté philologique réunie dans la bottega d’Alde, le texte d’Ovide publié par Alde et qui est dédié au sénateur, patron éclairé des lettres, établira la conversation et l’échange entre eux, en prenant place dans la splendide bibliothèque que le sénateur vénitien a rassemblée chez lui. Il témoignera de la reconnaissance que les philologues doivent à l’homme d’État pour le privilège d’impression qu’il leur a fait obtenir :


Pro republica litteraria ex hoc amplissimi sapientissimique senatus consulto mihi omnium pene consensu decerneretur… (« Pour qu’il me fût décerné, au nom de la République des Lettres et avec le consentement de tous, par un décret de ce sénat le plus auguste et le plus sage… »)16



Dans la dédicace des Héroïdes d’Ovide au même Marino Sanuto, toujours en 1502, Alde précise ses vues sur la polarité, qui n’est pas nécessairement antithèse, et moins encore inimitié, entre la « république littéraire » et la « société politique », entre le spirituel et le temporel :


        

Vide quanta in te sit suavitas, mi Marine : equidem tecum esse, tecum vivere semper velim. Quod quia non licet ; maximis utriusque nostrum occupationibus, meis quidem in republica litteraria, tuis vero in inclyta hac Republica Veneta, in qua ne hora quidem vacare potes a muneribus publicis. (« Vois l’effet de ta douceur, cher Marino : je voudrais être, je voudrais vivre toujours avec toi, bonheur que nous interdisent nos occupations respectives, pour moi dans la République des Lettres, pour toi dans ta glorieuse République de Venise, où pas une heure ne t’est laissée en dehors des charges publiques. »)17



Dans une Supplicatio à Léon X, publiée en tête des Omnia Platonis opera, en septembre 1513, Alde met en parallèle, d’une part, la vocation politique et religieuse du nouveau pape, qui veut rétablir la paix en Europe, qui veut propager l’Évangile dans le monde entier, et, d’autre part, son zèle pour les bonnes lettres18. Dans ce manifeste de grand style, le pouvoir sacerdotal du pape, chef de la Respublica christiana, apparaît complémentaire du ministère, lui aussi spirituel, quoique distinct, de ce prince de la Respublica litteraria que veut être Alde. Les deux autorités concourent à une même fin : l’unité et la paix de l’Europe. Elles peuvent collaborer sur le terrain qui leur est commun : les bonnes lettres, le patrimoine littéraire gréco-latin, souche mère lui aussi sur la terre de foi, d’espérance et de charité.

Comme l’a bien montré Fritz Schalk, personne n’a donné plus de publicité qu’Érasme à la formule Respublica litteraria. Il est notable toutefois qu’elle n’apparaît dans sa correspondance, et dans celle de ses interlocuteurs, que bien après son séjour à Venise, en 1508, chez Alde.

En 1515 encore, il adressera au cardinal Riario une célèbre lettre d’allégeance à Rome, communis patria des lettrés du monde entier. On y retrouve la doctrine aldine de l’alliance étroite entre la Respublica christiana, dont le chef est le pape, et la Respublica litteraria, qui a son ordre propre, mais qui bénéficie du mécénat pontifical, qui œuvre dans le même sens que le sacerdoce apostolique et qui participe de la même universalité romaine19.

À partir de 1517, dans les lettres d’Érasme, l’idée aldine d’une communauté universelle et autonome des lettrés continue d’apparaître sous diverses formes, mais maintenant l’alliance avec la papauté et la communion avec Rome cessent d’être évoquées. Les correspondants d’Érasme le désignent lui-même comme le seul chef, le princeps d’une civitas litteraria qui non seulement a son ordre propre, mais sa mission spirituelle autonome. Érasme semble accepter de jouer ce rôle de « pape littéraire », admonestant les États laïcs, flagellant la Rome pontificale, polémiquant avec Luther, siégeant « au plafond » d’un « parlement » européen violemment divisé, qui ne sait régler ses querelles que par les armes ou par des disputes théologiques. Il se veut dépositaire d’un pouvoir spirituel plus désarmé, mais plus authentique parce que plus rassembleur que les autres. Prenons quelques exemples :

— 1517, lettre à Budé : Érasme parle de panegyricus eruditorum20.

— 1518, lettre de Budé : celui-ci parle à Érasme de senatus doctorum, investi du pouvoir en dernière instance de jugement et de glorification sur les mérites des hommes21. Ce sont là des synonymes de RESPUBLICA LITTERARIA.

— 1523, lettre à Budé : Érasme évoque la familia et natio litteratorum22.

— 1528, lettre d’Hubert Balland à Érasme : il qualifie son illustre correspondant d’antistes reipublicae litterariae 23.

— 1530 : dans ses lettres consécutives à la publication du Ciceronianus, Érasme exprime à plusieurs reprises la crainte qu’il ne s’élève dans la République des Lettres un tumulte aussi grand que celui que la Réforme a introduit dans la République chrétienne. Pour lui, les deux « Républiques » ont des analogies profondes, il est possible de les comparer, mais l’une est supérieure à l’autre, elle ne doit pas se laisser diviser contre elle-même comme l’autre24.

Pour renforcer cette unité nécessaire des lettrés, pierre angulaire de la véritable unité européenne, Érasme prône inlassablement le culte de l’amitié, lien social propre à la société lettrée et contrepoids aux principes de division et de haine qui déchirent les autres sociétés humaines. Dans sa correspondance, Érasme précise aussi les conditions d’admission dans la République des Lettres, notamment pour les jeunes gens : il faut « unir les bonnes lettres aux bonnes mœurs, avoir une culture érudite en grec et en latin (utraque lingua doctus), avoir une conversation douce et brillante » et surtout avoir un « sens civique hautement développé et zélé envers le bien commun : les lettres »25. La même doctrine parcourt Les Adages. Érasme commence son commentaire de l’adage Dulce bellum inexpertis par la phrase suivante : « Ni la parenté, ni la consanguinité ne joignent les âmes par des liens d’amitié plus étroits que ne le fait la communauté des études26. » La res litteraria est, chez lui et chez ses correspondants, le lieu commun de la Respublica litteraria.

Dans une lettre de Budé à Érasme, le grand helléniste français emploie cette formule : « [L’]immense océan de l’Antiquité, qui appartient à tous selon le droit naturel27. » C’est bien là le principe d’unité qui manquait à l’Europe des théologiens et que les philologues ligués entre eux doivent restituer au centre du monde déchiré, pour lui réapprendre la paix. Mais la Respublica litteraria, croisade pour la paix et l’unité, est aussi une armée qui doit combattre de redoutables et nombreux ennemis acharnés, et qui a ses généraux et ses soldats (militia). La philologie elle-même est une guerre contre une foule d’ennemis pervers, qui veulent maintenir dans le silence et à l’ombre les auteurs de la res litteraria pour les empêcher de se faire entendre. Érasme parle de citoyens en armes pour désigner ses troupes.

Dans le vocabulaire d’Érasme, l’héritage des ordres religieux médiévaux est aussi très sensible, comme chez Pétrarque. Sa Civitas sive Respublica litteraria ressemble à un ordre religieux chevaleresque et monastique. Lui-même se voit en abbé des lettres, en chef des dévots des bonnes lettres, ce qui ne l’empêche pas de se penser aussi en grand prêtre des Muses28. Les lettrés de sa République, comme naguère les clercs médiévaux, forment une aristocratie de l’esprit, à l’avant-garde d’une humanité encore plongée dans l’aveuglement. Reprenant une idée de Cicéron selon laquelle l’étude constitue un lien entre les hommes, « une sorte de société naturelle » qui « nous éloigne davantage de la nature des bêtes »29, Érasme écrit quant à lui : « Les hommes dépourvus de ces lettres que, non sans raison, on appelle humanités méritent à peine le nom d’hommes30. »

Cette aristocratie de l’esprit se reconnaît des chefs. En 1525, dans une lettre à Jean Lallemand, il évoque les Principes reipublicae litterariae. C’est lui-même, c’est Guillaume Budé, c’est Thomas More. Juan Luis Vivès, disciple espagnol d’Érasme, parle de la vera academia, scilicet conventus et consensus hominum doctorum, pariter et bonorum31… Ce même auteur écrit ailleurs dans le même sens, mais en insistant sur l’esprit de liberté qui caractérise les lettrés :


Erigunt enim sese apud nationes omnes clara, excellentia, liberaque ingenia impatientia servitutis, et jugum hoc stultissimae ac violentissimae tyrannidis ex cervicibus suis animose depellunt, civesque suos ad libertatem vocant, vindicabuntque totam prorsus litterariam civitatem in libertatem longe suavissimam, qua tot saeculis caruerunt… (« Se dressent en effet dans tous les pays des esprits brillants, transcendants et libres, ennemis jurés de la servitude, qui avec impétuosité arrachent de leur nuque le joug d’une tyrannie aussi folle que violente, appelant leurs concitoyens à la liberté, et qui effectivement rendront à la République des Lettres cette liberté si douce qui durant des siècles a manqué à ses citoyens… »)32



Cette liberté place les lettrés dans une position critique — dans les deux sens du terme — à l’égard des États et des Églises. Elle leur permet d’être la conscience impartiale des institutions et des sociétés.

Francesco Barbaro était vénitien, Alde Manuce s’était installé à Venise, Érasme y a séjourné : la cité des Doges a joué un rôle capital dans l’élaboration de la notion de Respublica litteraria 33. Au début du XVIIe siècle, l’Historia sui temporis de Jacques Auguste de Thou, un ami gallican de Paolo Sarpi, dont l’édition complète ne paraîtra qu’en 1734 en seize volumes à Londres, est le tableau le plus complet de la République européenne des Lettres du XVIe siècle, et même une première tentative d’écrire l’histoire européenne du point de vue critique de cette « République » des savants dont De Thou lui-même est alors l’une des autorités. Mais l’Historia, rédigée en latin, et dont la diffusion fut longtemps restreinte, maintenait encore le caractère ésotérique de l’expression Respublica litteraria dans le cercle aristocratique des érudits34.

Il revint à Trajano Boccalini de donner à la formule Respublica litteraria une diffusion beaucoup plus large dans toute l’Europe, et cela à partir de Venise, qui a joué, avant Paris, avec Paris, une partie décisive. Ses Ragguagli di Parnaso, publiés à Venise en 1612 et à Milan à partir de 1614, connurent un immense succès de librairie, d’abord en Italie, puis en traduction dans diverses langues européennes très vite multipliées, en France dès 1615, en Angleterre en 1622 et 1626, en Espagne en 1634, en Allemagne aussi, dans des traductions nombreuses et partielles35. Comme l’Historia de De Thou, les Ragguagli (difficilement séparables d’un autre essai de Boccalini, la Pietra del paragone politico 36) proposent un véritable point de vue politique autonome de la République des Lettres sur la scène européenne. Ils offrent aussi à leurs lecteurs une image allégorique bien structurée de la République des Lettres, autour de son prince Apollon, siégeant au-dessus des républiques et des royaumes sur le Parnasse, et prenant conseil, pour rendre ses sentences politiques et littéraires, d’un Sénat composé d’auteurs antiques et modernes, vivants et morts. Aucun ouvrage n’a autant que celui-là contribué à donner corps, dans l’esprit d’un vaste public international et interconfessionnel, à l’idée d’une « royauté de l’esprit » et à l’espèce de concile transhistorique des auteurs d’où cette royauté tire son autorité et la liberté de ses jugements : le Parnasse, qui devient chez Boccalini l’allégorie de la République des Lettres.

Mais au cours du règne de Louis XIV, Pierre Bayle37, Vigneul-Marville38, Adrien Baillet39, Daniel Georg Morhof40, Leibniz, qui parle de l’orbis litterata (« le monde lettré ») dans ses Acta eruditorum, Denis de Sallo, qui évoque la République des Lettres dans la présentation du premier numéro du Journal des savants, en 1665, donnent au phénomène une publicité et une autorité considérables41. L’Europe peut alors se convaincre qu’elle abrite dans ses flancs, à côté de ses pouvoirs religieux (sacerdotium), politiques et militaires (imperium sive regnum), un pouvoir de l’esprit (studium), fortement organisé et articulé et qui assume toute l’autorité que le Moyen Âge avait réservée à ses universités. C’est ce pouvoir que Voltaire réussira à résumer et à exercer dans sa personne et dans son œuvre, et dont il fait rétrospectivement l’éloge :


Jamais la correspondance entre les philosophes ne fut plus universelle ; Leibniz servait à l’animer. On a vu une république littéraire établie insensiblement dans l’Europe, malgré les guerres et malgré les religions différentes. Toutes les sciences, tous les arts, ont reçu ainsi des secours mutuels ; les académies ont formé cette république […], les véritables savants dans chaque genre ont resserré les liens de cette grande société des esprits, répandue partout et partout indépendante42.




        
En 1790, Nicolas de Bonneville écrivait dans Le Tribun du peuple (no IX), organe du Cercle social : « C’est de la République des Lettres que nous attendons le triomphe du patriotisme et de la liberté. » En septembre 1794, l’abbé Grégoire déclarait devant la Convention : « Sans les efforts de la République des Lettres, la République française serait encore à naître43. »

Pour comprendre le ralliement de Kant à la Révolution française, et la conception hégélienne de Raison au travail dans l’Histoire, il faut rappeler l’influence croissante — depuis 1684, date de la première livraison des Nouvelles de la République des Lettres de Bayle, à 1792, date de la tentative de captation de l’imperium français par le nouveau studium — d’un pouvoir spirituel indépendant des Églises et des États, présenté de plus en plus ouvertement par les lettrés comme le génie européen en marche.

Nulle part cette idée française n’a été décrite et analysée avec plus de soin et d’intérêt qu’en Allemagne au cours du règne de Louis XIV. Je me bornerai à citer deux dissertations latines : celle de Christian Löber, soutenue et publiée à Iéna en 1696, et celle de Georg Prit, soutenue et publiée à Leipzig en 169844. Dans cette dernière dissertation, le fait établi par Löber que la Respublica litteraria n’est pas une société politique, mais une sodalité privée, est retourné en sa faveur : c’est une société politique supérieure à toutes les autres, de par sa nature, son origine et sa forme. De par sa nature, puisqu’elle réunit illam virorum doctorum societatem, quae circa bonas artes et scientias expoliendas, promouendas, propagandasque est occupata ; quae cum per universitatem orbis terrarum sit dispersa… (« cette société des savants, tout entière occupée à cultiver, promouvoir et propager les sciences et les arts, qui est disséminée sur toutes les régions de l’univers… »). De par son origine, qui, selon Francis Bacon45, est différente de toutes les cités politiques, car elle naît du postulat que peuvent germer dans l’histoire des hommes un principe et une méthode de réparation de leur chute dans l’ignorance, l’histoire de la République des Lettres est ainsi l’autre moitié, infiniment plus généreuse et rédemptrice, de l’histoire violente et aveugle, politique et militaire, des nations. Enfin, de par sa forme, la République des Lettres n’est enchaînée à aucun territoire, elle est chez elle partout où le degré de barbarie n’est pas descendu trop bas au-dessous de l’animalité. Elle n’a pas de « tête », au sens de souverain absolu. Elle ne connaît pas d’orthodoxie religieuse ni doctrinaire : la tolérance y règne : nemo ad religionem cogi possit (« nul ne peut être forcé à un culte »)46.

Elle suppose l’égalité (paritas) entre ses citoyens cooptés. Elle est régie par le suffrage universel, qui détermine dans ses rangs la valeur des œuvres et le mérite des hommes. C’est une démocratie, mais une démocratie où les suffrages eadem non numero sed suo quodque pondere aestimentur (« sont estimés non à leur nombre mais à leur poids »)47. Selon cette définition, la République française pourra être ressentie en Allemagne comme la victoire politique d’un idéal proprement lettré.

Toujours selon Prit, la République des Lettres jouit de la liberté de conscience, de parole et d’expression. L’erreur humaine y est admise, sauf à la contenir et tourner en dérision par l’ironie critique. Cette liberté n’est pas du même ordre que la liberté au sens civil et politique : c’est la liberté circa mentis sensa, la liberté « de pensée », liée à la liberté d’expression par la voix et par l’écrit. Ce n’est pas la liberté illimitée postulée par Spinoza au chapitre XX du Tractatus theologico-politicus48.

En réalité, Prit se représente une République des Lettres à l’image de l’université luthérienne de Leipzig où sa dissertation a été présentée : un ensemble à la fois discipliné et libéral, prudent et ouvert, bon et solide, très différent, disons-le, de la République des Lettres à la française, qui, depuis les origines, s’est constituée en dehors des universités. Il est clair que cette différence échappe à l’auteur, qui identifie les deux univers dans une structure idéale commune.

 

En conclusion, je proposerai deux orientations de recherche : l’une, lexicographique au sens large, l’autre relevant plutôt d’une sociologie historique qui tiendrait le plus grand compte des contextes institutionnels et intellectuels très différents où apparaît, pendant quatre siècles, la notion de Respublica litteraria.

Le relevé, autant que possible exhaustif, des occurrences de Respublica litteraria et du champ sémantique qui l’accompagne est en lui-même extrêmement souhaitable. Il faut néanmoins tenir compte de ce que l’histoire de cette notion est ponctuée par l’usage qu’en ont fait de grands esprits, ou par la réflexion qu’ils ont consacrée au « pouvoir spirituel » des lettrés, sans pour autant parler expressément de République des Lettres. C’est ainsi que, par exemple, Samuel Sorbière49 peut déduire du De cive et du Léviathan de Hobbes une théorie de la République des Lettres, alors que la notion est absente du vocabulaire de Hobbes. La République des Lettres est souvent là où elle ne s’affiche pas.

On parle et on écrit beaucoup aujourd’hui sur la sociologie des intellectuels. Malheureusement, cette discipline toute récente semble ignorer qu’elle a derrière elle une formidable tradition de réflexion des lettrés eux-mêmes sur la société particulière qu’ils forment au sein des sociétés politiques et religieuses de l’Europe. La redécouverte de cette tradition, qui s’est appuyée sur les philosophies politiques de Platon, d’Aristote et de Cicéron, mais qui est parfaitement distincte de l’histoire des idées politiques, c’est peut-être le programme de recherche le plus prometteur qui s’offre aujourd’hui à nous. C’est à Paul Dibon, à ce qu’il appelle, dans son article sur les correspondances savantes, son « Discours de la méthode », que nous le devons.




 


* Version remaniée du texte d’une conférence prononcée le 17 mai 1996 à l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici de Naples avec le concours du Lessico Intellettuale Europeo, dans le cadre du Congrès international à la mémoire de Paul Dibon tenu à Naples les 17 et 18 mai 1996. Il a paru sous le titre « La République des Lettres redécouverte, II », in Marta FATTORI (dir.), Il Vocabolario della « République des Lettres ». Terminologia filosofica e storia della filosofia : problemi di metodo, Florence, Olschki, 1997.
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        Nicolas Claude Fabri de Peiresc,
prince de la République des Lettres*
      


L’entrée « Peiresc » du Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle est une notice brève, mais d’une extraordinaire densité et d’un insolite enthousiasme :


Jamais homme ne rendit plus de services à la République des Lettres que celui-ci. Il en estoit pour ainsi dire le Procureur Général : il encourageoit les Auteurs, il leur fournissoit des lumières et des matériaux, il emploioit ses revenus à faire acheter, ou à faire copier les monumens les plus rares, et les plus utiles. Son commerce de Lettres embrassoit toutes les parties du Monde : les Expériences Philosophiques, les raretez de la Nature, les productions de l’Art, l’Antiquariat, l’Histoire, les Langues, étoient également l’objet de ses soins et de sa curiosité. Vous trouverez le détail de toutes ces choses dans sa Vie, composée élégamment et savamment par Pierre Gassendi. Il ne sera pas inutile de remarquer que cet homme si célèbre par toute l’Europe, et dont la mort fut pleurée par tant de Poëtes et en tant de Langues, et mit en deuil pompeusement les Humoristes de Rome, étoit inconnu à plusieurs François, hommes de mérite et d’érudition [Né le 1 de décembre 1580]. Il mourut le 24 de juin 16371.



Dans ses précieuses notes, Bayle cite la correspondance de Jean-Louis Guez de Balzac et de Jean Chapelain à l’appui de ses propres jugements. Balzac écrit en effet : « Dans une fortune médiocre il [Peiresc] avoit les pensées d’un grand seigneur, et sans l’amitié d’Auguste, il ne laissoit pas d’estre Mæcenas. » Et le même Balzac poursuit : « Croyez-vous au reste, que Monsieur de La Rochefoucauld n’avoit jamais ouï parler de nostre Mr de Peiresc, et que force autres personnes qui ne sont ni barbares ni ignorantes, ne le connoissoient non plus que luy2 ? »

Si ces témoignages du XVIIe siècle confirment le bien-fondé de mon titre, « Peiresc, prince de la République des Lettres » (Bayle le qualifie de « procureur général », Balzac de « Mecenas »), ils posent aussi question : pourquoi Peiresc était-il, dès le XVIIe siècle, relativement ignoré dans son propre pays, en France même ? Cette question en contient elle-même deux autres. Pourquoi Gassendi, auteur de l’admirable Vie de Peiresc publiée en 16413, l’a-t-il rédigée en latin, ce qui a restreint la diffusion de cet ouvrage ? Pourquoi, par ailleurs, cette Vie de Peiresc latine, plusieurs fois rééditée en Hollande, traduite en anglais très vite, n’a-t-elle trouvé de traducteur en France qu’en 1770, et encore sous une forme abrégée, qui passe sous silence une grande partie de l’activité scientifique de Peiresc ? L’hommage que Charles Perrault rend à Peiresc, dans ses Hommes illustres (1697), révèle tout le détachement que les « Modernes » éprouvaient déjà envers cet « Ancien » aussi étrange et lointain pour eux que Varron ou Pline. Perrault ne mentionne pas et il n’a pas lu la Vita de Gassendi. Il confond un peu dans la même brume la science imprégnée de magie de Giovanni Battista Della Porta et celle, beaucoup plus critique, de Peiresc, qui a connu ce polymathe à Naples, mais qui était plus jeune d’une génération :


On a de la peine à trouver un temps où celuy dont je parle ait esté enfant ; car dès les premières années de sa vie le désir d’apprendre qui a toujours esté en luy très-ardent, luy fit mespriser tous les jeux et les amusements de l’Enfance et il ne prit plaisir qu’à écouter ce qu’on luy disoit ou d’utile ou de curieux. La sagesse luy vint de si bonne-heure, qu’à l’âge de neuf ou dix ans il conduisoit son jeune frère qui estudioit au mesme College, qui le regardoit et l’écoutoit comme son Père et comme son Précepteur. Au sortir du College, on lui donna des Maistres pour apprendre à monter à cheval, à faire des armes et à danser, mais comme toute son inclination estoit tournée du costé des Lettres, il ne faisoit ses exercices qu’en présence de ces Maistres, employant le reste du temps ou à lire ou à extraire des Livres, ou à composer. Il se mit alors dans l’estude des Médailles, des Inscriptions, des Tombeaux, et autres Monuments, et enfin de tout ce qui peut donner une connoissance exacte et particulière de l’Antiquité. En peu de temps il surpassa les plus habiles dans cette Science, et fit un amas considérable de ce qui exerce et nourrit agréablement cette loüable curiosité.

Il estudia ensuite le Droit sous les meilleurs Maistres de ce temps-là. Et parce qu’il seroit trop long de rapporter tous les genres d’estude où il s’est appliqué, je me contenteray de dire qu’il n’y a aucune espèce de Littérature où il ne se soit adonné, et qu’il n’ait en quelque sorte épuisée, qu’il n’y a presque point de Bibliothèque dans l’Europe qu’il n’ait veüe et examinée, point de Sçavans qu’il n’ait connus et à qui il n’ait fait du bien, en leur faisant part ou de ses connoissances, ou de ses Livres, ou de ses Médailles, ou de sa bourse même ; et s’il en a reçeu quelques bons offices, il n’a pas manqué de les rendre avec usure. Sa maison estoit une espèce d’Academie, non seulement à cause du grand nombre de gens de lettres qui le venoient voir, mais mesme à ne la regarder que du costé de ses domestiques, qui sçavoient tous quelque chose avec distinction, jusqu’aux Laquais, dont le moindre pouvoit servir de Lecteur en un besoin, et avoit l’industrie de relier des Livres et de les relier avec une propreté singulière.

Il eut au nombre de ses amis Baptiste de la Porte très-profond dans la connaissance des secrets les plus cachez de la Nature, de qui il apprit tout ce qu’il sçavoit de plus curieux dans ces sortes de sciences. Il pratiqua particulièrement l’excellent Peintre Rubens sur la connoissance des Médailles et sur son art de la Peinture, dont il connoissoit toutes les finesses, ainsi que la pluspart des autres Arts. Il vescut long temps avec l’excellent Monsieur Du Vair premier Président du Parlement d’Aix où il estoit conseiller, et se joignit à luy d’une amitié si estroite, que lorsque le Roy eut donné les Sceaux à Monsieur Du Vair, il le suivit à Paris, où il n’employa jamais le crédit qu’il avoit auprès de luy que pour le service de ses amis, ou pour se donner une plus facile entrée dans les Bibliothèques et dans les Cabinets où il espéroit pouvoir contenter sa curiosité. Monsieur Du Vair qui luy faisoit part de ce qu’il avoit de plus secret, qui prenoist ses avis dans les affaires les plus importantes de l’Estat dont il estoit chargé, ne put jamais luy faire accepter aucun bienfait ny aucune grâce de toutes celles qu’il luy offrit, qu’une sorte de petit Bénéfice.

Après la mort de Monsieur Du Vair qui le laissa héritier de toutes ses Médailles, il retourna à Aix revoir son ancienne Bibliothèque. Là avec son frère Palamède Fabri sieur de Valane [sic] il continua son commerce de Lettres et Curiositez, non seulement avec tout le Monde ancien qui ne suffisoit pas à le satisfaire, mais avec tout le nouveau Monde dont on luy apportoit sans cesse des productions merveilleuses ou de l’Art, ou de la Nature. Il mourut au mois de juin 1637 âgé de 57 ans. Il estoit de la célèbre Academie des Humoristes de Rome, qui luy rendit les mesmes honneurs qu’on rend aux principaux Officiers de cette Academie, quoyqu’il ne fust que simple Academicien, son mérite l’ayant emporté sur la coustume. La Salle fut toute tendue de noir et son Buste fut posé en un lieu éminent. Jacques Bouchard Parisien, Academicien de cette Academie, fit l’Oraison funèbre en Latin, Pièce très-éloquente, au milieu d’une affluence infinie des gens de Lettres et en présence de dix Cardinaux, entre lesquels estoient les deux Cardinaux Barberins. On ne sçauroit nombrer les Éloges funèbres qui se firent en son honneur : on en a composé un gros volume où il s’en trouve en quarante langues différentes ou environ. Il est enterré dans l’Église des Jacobins à Aix et on lit ces paroles sur son tombeau où ses parens sont aussi enterrez : Tumulus Fabriciorum4.



L’amnésie a déjà fait largement son œuvre. Bayle, dans son Dictionnaire, n’a pu que lui fixer des bornes. Peiresc, dont l’immense correspondance est pourtant écrite en français ou en italien, avait été la figure de proue de la République latine des Lettres. Il avait été reconnu et célébré dans toute l’Europe par une communauté de savants qui estimaient que le latin était leur propre langue, à la fois technique et littéraire. Même si Peiresc écrivait et conversait en langue vulgaire, français et italien n’étaient pour lui que des langues utilitaires de communication et d’information. S’il avait jamais entrepris un traité scientifique en forme, ou une œuvre littéraire, il est certain qu’il eût, comme son ami Gassendi, choisi de le rédiger et de le publier en un beau latin d’humaniste. Mais ni son rang dans la République des Lettres ni sa vocation de modeste et infatigable serviteur de celle-ci ne lui permettaient de se livrer à un travail d’auteur. Il avait de son rôle une idée à la fois trop haute et trop humble. Peiresc, comme l’écrit avec précision Bayle, « encourageoit les auteurs », mais il ne souhaitait pas en être un lui-même. Sa conception de l’office de « prince de la République des Lettres » est à cet égard différente de celle qu’Érasme s’en était faite, et plus encore de celle que s’en fit un Juste Lipse, savant sans doute, éminent parmi les savants, mais d’abord « auteur » et cela au sens le plus littéraire de ce terme, dont il ne faut pas exclure l’amour-propre d’auteur. Même un Joseph Juste Scaliger, un Saumaise ou un Mersenne ont été à cet égard moins « princiers » que Peiresc. Celui-ci avait pris modèle sur Gian Vincenzo Pinelli. Il a lui-même trouvé à Rome un disciple en Cassiano dal Pozzo. Il s’est tenu rigoureusement dans l’ordre noble et désintéressé de l’invention, aux sources d’une Encyclopédie érudite et polymathe de type aristotélicien, varronien, et plinien, qu’il a travaillé à alimenter, qu’il a rendue productive en coordonnant sur son programme une coopération européenne entre spécialistes. Mais lui-même était le contraire d’un spécialiste, bien qu’il le fût dans de nombreux domaines à la fois. Cette tâche de pilote au centre d’un savoir en mouvement lui a suffi : il ne lui revenait pas d’écrire lui-même ni des synthèses ni des traités spécialisés. Un des objectifs de Gassendi dans sa Vita est justement de démontrer que cette absence d’œuvres achevées et publiées n’est pas due à la stérilité, ni encore moins à la paresse, mais à un excès d’invention, à une cornucopia d’idées neuves et profondes, dont il faisait bénéficier généreusement la science de son temps. Ce désintéressement poussé jusqu’à l’oubli de soi-même est un trait capital de l’éthique scientifique telle que la conçoit Peiresc. Il lui importait d’en donner l’exemple, au titre de primus inter pares. Il avait trop le sens de la communauté scientifique, et du caractère collectif de son travail et de ses résultats, pour se permettre de découper dans cet ensemble une propriété personnelle, qu’il eût dû revendiquer pour sa gloire propre. Mais, je le répète et j’y insiste, s’il avait commis ce péché d’avarice, il l’eût commis en latin. Gassendi, en écrivant sa Vita, a été son porte-parole posthume, il a revêtu d’un manteau de pourpre latine la forme du grand esprit qui avait dédaigné de s’en parer de son vivant.

Pour cette tâche supérieurement noble et humble de « procureur général » des lettres, Peiresc s’était contenté de cette prodigieuse conversation dont il nourrissait ses hôtes et de cette non moins prodigieuse correspondance avec les savants du monde entier qui pourvoyait leurs recherches et les coordonnait. Une partie seulement, de cet opus magnum, dont la Vita de Gassendi a voulu sauvegarder la mémoire, a été publiée. Et depuis Tamizey de Larroque, il est revenu à Agnès Bresson d’en mettre au jour le chapitre peut-être le plus remarquable, ce qu’elle a fait avec autant de savoir que de piété : la correspondance avec Claude Saumaise5.

Les meilleurs amis de Peiresc et ses héritiers spirituels, après sa mort en 1637, ce furent les frères Dupuy, Pierre et Jacques, deux Parisiens en liaison constante avec Aix et Belgentier, où résida Peiresc le plus souvent après son retour de Paris, en 1623. Comme Gian Vincenzo Pinelli, comme Peiresc, ils ne publièrent pas, si l’on excepte les Traitez des droits et des libertez de l’Église gallicane (1639), rédigés sur l’ordre de Richelieu, et divers « mémoires » sur la monarchie française qui relèvent directement des fonctions d’archiviste du royaume que Pierre Dupuy exerça, avant de les transmettre à Nicolas Rigault. Leur encyclopédisme était cependant moins universel que celui de Peiresc. Mais ils étaient eux aussi au centre d’un vaste réseau de correspondances savantes, le plus souvent en français, et la bibliothèque (celle du président de Thou, puis celle du roi) où ils recevaient chaque jour était le théâtre de mémoire où la conversation des savants parisiens ou étrangers de passage, eux-mêmes « bibliothèques vivantes et respirantes », entretenait un concile permanent des esprits. Mais quand Pierre Dupuy mourut, en 1651, Nicolas Rigault, son ami de toujours, publia une Vita Petri Puteani, accompagnée de poèmes et de proses d’hommage funèbre, œuvres pour la plupart latines6 d’habitués du « cabinet Dupuy ». Même pour ce milieu gallican, auquel Guez de Balzac s’était lié, et qui voyait d’un œil très favorable l’essor d’une littérature écrite en français, le latin restait toujours à cette date la langue noble, commune à tous les lettrés européens, la langue de la gloire littéraire. Pierre Daniel Huet, en 1718, publiera encore à La Haye ses Mémoires en latin, comme Jacques Auguste de Thou l’avait fait au début du XVIIe siècle.

 

Mais, surtout en France, où la « querelle des Anciens et des Modernes » commence dès 1667 avec les Avantages de la langue françoise sur la latine de Louis Le Laboureur, cette fidélité savante au latin était depuis longtemps une cause perdue. Quand Gassendi publie en 1641 sa Vita Peireskii, Descartes a publié depuis quatre ans à Leyde, directement en français, son Discours de la méthode, et Mersenne, dès 1636, avait publié en français son Harmonie universelle (la traduction latine parut seulement en 1648). Aussi résolument que Francis Bacon en Angleterre, Descartes et Mersenne font triompher en France le programme d’une « nouvelle science » qui rompt avec l’Encyclopédie néoaristotélicienne dont relevait toujours un Peiresc. Cette « nouvelle science » veut se passer des « autorités antiques », comme elle peut se passer de la langue latine. Elle trouve son propre langage dans les symboles mathématiques. Délivrée du poids de la philologie et de l’érudition humanistes, elle va vite attirer la sympathie des « mondains », nouveaux « lettrés » qui lisent les classiques antiques dans les traductions d’Amyot ou de Perrot d’Ablancourt, et qui connaissent la philosophie antique grâce aux Essais de Montaigne. Comme l’écrit Balzac, cité par Bayle, on pouvait du vivant même de Peiresc rencontrer à Paris « force personnes » lettrées, en ce sens nouveau et restreint, qui n’avaient aucune idée du rang et du rôle que Peiresc occupait dans la République latine et internationale des Lettres. On s’explique ainsi que la Vita Peireskii ait été très vite oubliée et ignorée en France. L’œuvre philosophique et scientifique de Gassendi lui-même, entièrement écrite en latin, aurait connu un sort identique si un disciple de Gassendi, François Bernier, n’avait pas pris soin après la mort de son maître de publier en 1674 un Abrégé de la philosophie de M. Gassendi, à l’usage de ces « nouveaux lettrés » français : cela assura la diffusion des idées de l’ami de Peiresc non seulement à Paris, mais dans toute l’Europe française du XVIIIe siècle. Cette chute de prestige du latin humaniste en France sous Louis XIV entraîna avec elle une métamorphose de la République des Lettres. Une République française des Lettres, celle des Lumières, commence, avec des citoyens beaucoup plus nombreux, à remplacer celle de la Renaissance, dont les origines remontaient à Pétrarque. Bayle, auteur du Dictionnaire historique et critique, mais aussi publiciste des Nouvelles de la République des Lettres, a saisi cette conjoncture mieux que personne. Il écrit dans la Suite des réflexions sur le prétendu jugement du public :


[N]ous sommes dans un siècle où on lit bien plus pour se divertir que pour devenir savant. Si j’avois fait mon Dictionnaire selon le goût de M. l’Abbé Renaudot [qui avait prohibé le Dictionnaire…], personne ne l’eût voulu imprimer, et si quelqu’un avoit été assez hasardeux pour le mettre sous la presse, il n’en auroit pas vendu cent exemplaires […]. Si j’avois écrit en latin, je me serois gouverné d’une autre manière, et si l’on eût eu le goût du siècle passé, je n’eusse mis dans mon livre que de la littérature [entendons : de l’érudition historique et philologique pour spécialistes] ; mais les tems ont changé. Les bonnes choses toutes seules dégoûtent. Il faut les mêler avec d’autres si l’on veut que le lecteur ait la patience de les lire : veluti pueris absinthia taetra medentes, cum dare conantur, prius oras pocula circum etc. [Comme ceux qui, soignant les enfants à l’absinthe amère, avant de la leur administrer humectent l’entour des coupes] [Lucrèce, De rerum natura, liv. V, v. 11-12…].

Henri de Valois et les savans de sa volée trouvent superflu dans un ouvrage tout ce qu’ils savent déjà, ou tout ce qu’ils n’espèrent point de tourner un jour à leur profit. Mais ils devroient compatir aux nécessités des demi savans et du vulgaire de la République des Lettres. Ils devroient savoir qu’elle est divisée en plus de classes que la République romaine. Chacune a ses besoins et c’est le propre des compilations de servir à tout le monde, aux uns par un côté, et aux autres par un autre. Ils se trompent donc malgré leurs belles lumières, lorsqu’ils disent absolument : ceci est utile et nécessaire, cela est superflu. Ces attributs ne sont-ils pas relatifs ? Dites plutôt : cela est-il utile ou inutile pour moi et pour mes semblables, utile ou inutile néanmoins pour cent autres gens de lettres. Ce n’est pas raisonner juste que de dire : un tel ouvrage mériteroit mieux l’approbation des plus savans hommes de l’Europe s’il étoit plus court, donc il eût fallu le faire plus court. N’allez pas si vite. Il n’y a rien d’inutile dans ces volumes que vous marquez, car ce qui ne vous peut servir servira à plusieurs autres ; et je suis bien assuré que si l’on pouvoit assembler tous les bourgeois de la République des Lettres pour les faire opiner l’un après l’autre sur ce qu’il y auroit à ôter ou à laisser dans une vaste compilation, on trouveroit que les choses que les uns voudroient ôter seroient justement les mêmes que les autres voudroient retenir. Il y a cent observations à faire, tant sur les véritables qualités de cette sorte d’ouvrages, que sur l’inséparabilité de la critique et des minuties. On en peu aussi faire beaucoup sur la différence qui se rencontre entre un bon livre et un livre utile, entre un auteur qui ne se propose que l’approbation d’un petit nombre de scientifiques, et un auteur qui préfère l’utilité générale à la gloire de mériter cette approbation, qui n’est pas moins difficile à conquérir qu’une Couronne7.



Avec le déclin du latin comme langue officielle et ésotérique du savoir déclina aussi le présupposé essentiel de l’humanisme de la Renaissance, l’Antiquité comme référence de la vérité et comme topique de la recherche savante. Le mépris de l’érudition et de l’autorité des Anciens qu’ont fait prévaloir un Francis Bacon et après lui un Descartes s’est imposé au fur et à mesure que déclinait la prééminence du latin savant et que croissait l’usage des langues modernes, et surtout du français, même dans les disciplines scientifiques. Leibniz regrettera cette évolution, qui privait la République des Lettres d’une langue vraiment universelle qui lui fût propre. Heureusement, dans cette lente « crise de la conscience européenne », aussi bien épistémologique que linguistique, de grands esprits à la fois conservateurs et modernes assurèrent une certaine continuité et sauvegardèrent, comme dans une arche de Noé, l’essentiel de l’humanisme des siècles précédents. Le plus déterminant de ces « passeurs », et aussi le plus précoce, fut certainement Montaigne. Dans ses Essais, écrits dès la fin du XVIe siècle, il condense tout le travail philosophique de « retour à l’Antiquité » accompli depuis Lorenzo Valla et Érasme, et il le met à la portée et dans la langue maternelle de ces « nouveaux lettrés » que le XVIIe siècle nommera « honnestes gens ». Un autre de ces « passeurs » fut, sous Louis XIV, Pierre Daniel Huet. Mais aucun ne fut aussi efficace que Pierre Bayle : il concentra dans son Dictionnaire, en français, pour le public de la nouvelle République des Lettres, les richesses que l’ancienne avait accumulées, mais dans le latin savant du XVIe et du XVIIe siècle, auquel Bayle renonce pour sa part. À cet égard, l’article « Peiresc » du Dictionnaire est caractéristique : résumant en cinquante lignes la Vita de Peiresc par Gassendi, « démodée » à tant de titres depuis longtemps, il en sauve la substance pour les siècles qui suivent. Quelle réduction drastique, néanmoins ! Elle ne fut guère corrigée par l’effort partiel et resté très obscur de Requier en 17708. Il est étrange et merveilleux qu’aujourd’hui, dans un temps où la philosophie des Lumières et même la science « nouvelle » de Descartes, Newton et Darwin sont devenues des objets historiques, susceptibles de déconstruction, quand la langue française, « naguère universelle », se sent aussi menacée que le latin l’était au XVIIe siècle, la Vie de Peiresc par Gassendi soit enfin traduite intégralement, au moment même où Agnès Bresson publie la correspondance, elle aussi oubliée depuis trois siècles, entre Peiresc et Saumaise. L’oiseau de Minerve, a écrit Hegel, se lève à la tombée de la nuit. Disons, plus prosaïquement, que la fin de la croyance en un progrès linéaire et irrésistible nous rend plus indulgents pour des états du savoir et pour des formes de sagesse que l’histoire positiviste avait crus définitivement « dépassés » par l’irrésistible progrès de la raison.

Il est curieux d’observer que la fortune de la Vita Peireskii de Pierre Gassendi fut très différente en Angleterre, où la vitalité de la langue anglaise n’était pas liée à une victoire éclatante, comme en France, des Modernes sur le latin des Anciens. Dès 1657, William Rand traduisit en anglais la Vita Peireskii, sous le titre : The Mirror of True Nobility, and Gentility, Being the Life of N. C. Fabritius, Lord of Peiresc. Ainsi le chef-d’œuvre latin de la biographie savante du XVIIe siècle fit dès lors partie intégrante du patrimoine littéraire de l’Angleterre. Bien mieux, en 1681, William Bates publia à Londres un recueil de Vies latines des géants de la République des Lettres, véritable Parnasse des grands savants européens. Ce recueil rassemblait bien sûr les biographies de grands humanistes ou protecteurs de l’humanisme érudit anglais, comme Henry Chichele, archevêque de Cantorbéry, qui créa, à Oxford, avec Henri VI, All Souls College, ou Thomas Bodley, le fondateur de la Bodleian Library ; mais il faisait la part très belle aux princes humanistes du Continent. On peut y lire en effet, dans leur texte original latin, la Vie d’Érasme par Beatus Rhenanus, la Vie de Budé par Louis Le Roy, la Vie de Gian Vincenzo Pinelli par Paolo Gualdo, la Vie de Jules César Lagalla par Léon Allaci, avec une dédicace de Gabriel Naudé à Guy Patin, la Vie de Pierre Dupuy par Nicolas Rigault, la Vie d’Henri de Valois par son frère Adrien. Au même moment, le « Moderne » Fontenelle, en France, inaugure la tradition des « éloges académiques » de savants, dont le premier recueil, en 1719, est précédé, de façon significative, par une Histoire du renouvellement de l’Académie des sciences en 1699. Cette tradition « moderne » et française sera poursuivie par d’Alembert au XVIIIe siècle. Elle rompait radicalement avec le genre littéraire des Vitae propre à l’ancienne République des Lettres humaniste. Un tout autre rite funéraire a donc pris place en France, sous Louis XIV, à l’intérieur d’une nouvelle République des Lettres principalement française, et dont les institutions centrales sont les Académies royales. Le protestant Pierre Desmaizeaux, ami de Bayle et de Saint-Évremond, aura beau publier en français, mais à Amsterdam, des Vies de Saint-Évremond (1711), de Boileau (1712), de Bayle (1732) sur le modèle des Vitae latines de l’ancienne République des Lettres, c’est un effort provincial. Desmaizeaux n’a d’ailleurs pas songé à traduire la Vita Peireskii de Gassendi. En Angleterre au contraire, grâce à la traduction de Rand, grâce aussi au recueil de Bates, cette tradition s’est perpétuée, et elle a donné lieu en 1792 au chef-d’œuvre de la biographie de lettré philologue qu’est The Life of Samuel Johnson par James Boswell, source elle-même de la vitalité du genre Life and Letters (« Vie et Correspondance ») dans l’Angleterre du XIXe et du XXe siècle. Ce genre littéraire très sélectif a eu en Grande-Bretagne la fonction d’un Parnasse, et même à certains égards d’un équivalent de l’Académie française. La première traduction intégrale de la Vita Peireskii en français, par Roger Lassalle, est donc la réparation récente, d’initiative belge9, d’une longue injustice française envers l’un des anciens héros de la civilisation littéraire de la France et de l’Europe.

Mais qu’est-ce que la République latine et européenne des Lettres au temps de Peiresc ? Et comment une telle République, dont ne nous ont jamais parlé les historiens politiques ni les historiens des littératures nationales, a-t-elle pu avoir des « princes » plébiscités ? On l’a dit, la notion de Respublica litterarum ou Respublica litteraria (le service public des Lettres, ou l’État littéraire) apparaît pour la première fois en 1417, dans la correspondance entre le jeune et noble humaniste vénitien Francesco Barbaro et l’humaniste florentin Poggio Bracciolini. Elle est forgée sur le modèle de l’expression Respublica christiana qui, au Moyen Âge, était l’expression juridique désignant l’Église catholique, en tant qu’institution universelle rassemblant et ordonnant l’ensemble des chrétiens, selon une constitution à la fois monarchique, sous l’autorité d’un prince (le pape), aristocratique, puisque le pape était assisté des évêques, des généraux d’ordres monastiques, des cardinaux, et démocratique, puisque l’ensemble des chrétiens, laïcs et clercs, entrait dans la communion mystique de l’Église, sans distinction de nationalité, de langue ni de rang. La Respublica christiana, qui était un État de droit, mais un État de droit canon, transcendait les divers États temporels, de droit civil et purement humain. Lorsque les humanistes italiens héritiers de Pétrarque voulurent au début du XVe siècle se donner, et donner à leur programme d’études, les studia humanitatis, les humanités littéraires, une identité quasi juridique, il est tout naturel qu’ils aient conçu leur communauté et le droit qui la régissait sur le modèle de la Respublica christiana. La République des Lettres était perçue comme un ordre studieux à l’intérieur de la République chrétienne. L’alliance entre RESPUBLICA LITTERARIA et Respublica christiana fut dès les origines étroite. Pétrarque et ses héritiers n’ont opposé leurs studia humanitatis à la science scolastique des universités du nord de l’Europe que pour réformer et revivifier l’Église par l’étude savante des Pères des premiers siècles, et par une véritable résurrection érudite de l’Antiquité chrétienne, inséparable de la civilisation gréco-latine de l’Empire romain. Cette grande aspiration des humanistes italiens à renouer avec le génie et la foi antiques, une fois transplantée dans le nord gothique et scolastique de l’Europe, a pris un tour infiniment plus dangereux pour l’unité de la Respublica christiana et pour l’orthodoxie romaine. Beaucoup moins tenu par la tradition italique, l’humanisme du Nord a penché très tôt vers le libre examen et une « modernité » théologique littéraire et scientifique difficile à admettre par l’Église romaine. Mais même alors, un humaniste du Nord de la stature d’Érasme reprend à son compte la notion d’origine italienne de Respublica litteraria. Il en fait un principe et un symbole d’unité pour l’Europe chrétienne, et il accepte volontiers d’en être qualifié le prince. Il fut bien en effet le premier prince largement reconnu de la Respublica litteraria du Nord, et il est significatif que ce prince, non seulement ne voulut jamais rompre avec la communion de l’Église catholique, mais qu’il fut tout près de recevoir du pape Paul III Farnèse le titre de cardinal. Pietro Bembo, prince de la Respublica litteraria italienne, devint cardinal en 1536. Depuis longtemps les papes avaient compris l’autorité symbolique de la Respublica litteraria et avaient fait de leur mieux pour l’associer à l’unité de la communion romaine.

Les Réformes anglicane, luthérienne et calviniste auraient pu déchirer le tissu européen de la Respublica litteraria, si celle-ci n’avait pas réussi, selon les vœux d’Érasme, à maintenir en latin des liens de coopération et d’estime personnelle mutuelle entre humanistes de confessions opposées. Plus encore que le livre imprimé, proie facile de la censure et de la répression, c’est par les voies plus confidentielles de la correspondance, de la conversation, des voyages, de la constitution de bibliothèques privées que purent se maintenir au cours du XVIe siècle un programme et un réseau de coopération savante en dépit des passions partisanes et des persécutions sectaires. La grande lumière unificatrice de l’Antiquité gréco-latine et chrétienne demeure au XVIe siècle et encore au XVIIe siècle, chez les catholiques comme chez les protestants érudits, la référence commune et le principe d’un programme de recherche relativement universel. Le latin reste la langue de leur recherche. Nul plus qu’Érasme, dans sa correspondance, n’avait contribué à créer ce sentiment d’appartenance et de coopération dans la quête savante d’une patrie commune de l’esprit. Il avait désigné l’adversaire : c’était moins l’hérésie théologique que l’ignorance de l’Antiquité, et la « barbarie » qui est son corollaire dans tous les camps. La Respublica litteraria d’Érasme, militante, en route vers la redécouverte de la lumière antique perdue, se bat sur sa droite et sur sa gauche. Toute pacifique, elle recourt volontiers pourtant, sous la plume de son chef, aux métaphores guerrières. Dans une lettre de 1525 à Willibald Pirckheimer, Érasme écrit :


Aujourd’hui, nous voyons les deux partis, qui, sur d’autres points, se combattent avec animosité, tomber étonnamment d’accord pour perdre les lettres élégantes et raffinées ! L’un d’eux clame avec la plus grande impudence que ce sont des belles lettres qui font naître les hérésies ; l’autre parti compte beaucoup de membres à qui déplaît tout ce qui, jusqu’à nos jours, a été transmis et reçu pour garantir la société des mortels. Aussi, afin d’empêcher que ne leur survive ce qu’ils ne veulent pas voir se renouveler, ils s’efforcent de détruire toutes les disciplines littéraires, sans lesquelles la vie humaine est mutilée et sordide10.



Pour empêcher ce vandalisme, Érasme multiplie les appels à la résistance et à la coopération, et cela en latin, auprès de ses pairs, aussi bien lettrés protestants que catholiques. Il écrit en chef « du sénat et du peuple studieux », en princeps de la République lettrée. En 1526, il écrit à Conrad Goclenius : « J’ai pensé qu’il serait utile à la République des Lettres qu’une fanfare de ce genre t’encourage à mener à son terme la lutte entreprise à la fois contre les barbares et les impies »11. Il ne se lasse pas de rappeler que l’issue de la lutte dépend de la concorde des cœurs et de l’unité des vues entre lettrés, qu’il dépeint comme un concile siégeant en permanence, décernant des récompenses aux meilleurs, célébrant ses morts, et travaillant toujours de concert. Aussi lui-même est-il tour à tour qualifié par ses correspondants de princeps scientiae, princeps litterarum sacrarum et profanarum, princeps eruditionis universae, heros et princeps Musarum. Ce rôle d’Apollon sur le Parnasse européen lui est disputé en Italie par Bembo, en France par Guillaume Budé, qui tend déjà à revendiquer pour la République française des Lettres une universalité, et pour lui-même une primauté, sans partage. Mais l’empire spirituel d’Érasme, reconnu par le pape, l’empereur et la noblesse anglaise, allemande, flamande, n’est pas lié à un État, à une langue nationale. La principauté d’un Peiresc, au XVIIe siècle, est une synthèse admirable entre l’héritage de Budé, celui de Bembo et celui d’Érasme. Elle est vraiment et supérieurement européenne. Après la mort de Peiresc, en 1637, l’Europe va apprendre à se rallier à une République largement française des Lettres.

Les clivages linguistiques et nationaux qui divisent l’Europe politique et religieuse sont atténués dans la République des Lettres par la solidarité entre savants contre les barbares de tous bords. La question de savoir qui est le pilote de cet État invisible est, au XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, un des grands suspens de la politique de l’esprit. Au moment où le jeune Peiresc se rend à Padoue, puis à Rome, en 1599, l’éclipse de la France pendant les guerres civiles de Religion a laissé se créer deux pôles principaux des hautes études humanistes, l’un en Hollande et dans le Brabant, l’autre à Venise, et l’on compte alors trois figures de proue de la République des Lettres : deux du Nord, rivaux, l’un protestant, Joseph Juste Scaliger12, professeur à l’Académie de Leyde, dont l’héritier sera Claude Saumaise13, suivi par Pierre Bayle ; l’autre catholique, Juste Lipse, professeur à l’université de Louvain. Le troisième, italien, est Gian Vincenzo Pinelli. Il est installé sur le territoire de la République de Venise, à Padoue, siège d’une des plus célèbres universités d’Europe. En 1599, la situation est en train de changer, grâce à la paix rendue à la France par Henri IV, qui vient de publier l’édit de Nantes. À Paris, un prestigieux magistrat du Parlement, Jacques Auguste de Thou, rassemble dans son hôtel de la rue Saint-André-des-Arts une bibliothèque encyclopédique, qui va devenir à sa mort, en 1617, le siège du « cabinet Dupuy », foyer central de plus en plus incontesté de la République des Lettres européenne jusqu’en 1651. Dès les années 1630, Pierre Dupuy est tenu pour « le pape (gallican) de Paris ». Mais cette captation par Paris de la principauté de la République des Lettres humaniste n’aurait pas pu réussir aussi pleinement si, dans le sud de la France, Peiresc n’avait pas su, par son génie, mais aussi par son inlassable diplomatie, subtiliser à l’Italie sa traditionnelle principauté littéraire que Pinelli, successeur du cardinal Bembo, avait assumée jusqu’en 1601. Peiresc était très lié aux frères Dupuy, les héritiers du président de Thou, et, au cours de son séjour à Paris, il fut évidemment un assidu de leur « cabinet », entre 1617 et 1623. Sa position était alors quasi officielle. Auprès du garde des Sceaux Guillaume Du Vair, il soutenait les lettrés, il faisait publier leurs ouvrages, il travaillait à renforcer la coopération savante. Cette époque est une sorte de premier âge d’or français de la République des Lettres. Après son retour à Aix, Peiresc reste le correspondant privilégié des frères Dupuy. En deux points de la France, à Aix tourné vers le Sud, et à Paris tourné vers le Nord et l’Est, par un double mouvement bien coordonné, Peiresc et ses amis parisiens ont construit le rôle de la France, réconciliée politiquement avec elle-même, comme centre géométrique de l’Europe savante. La République des Lettres va connaître à Paris à la fois son point culminant et sa radicale métamorphose.

Pour en revenir à ses débuts, il est significatif que Peiresc (et la Vita de Gassendi à cet égard est d’une précision très éclairante) ait réussi dès ses premiers pas en Italie à se faire reconnaître à la fois de loin par Scaliger et par Lipse, et à se faire estimer sur place par Gian Vincenzo Pinelli. Il n’est pas moins significatif qu’il ait conçu sa peregrinatio academica selon deux axes, l’un le conduisant d’abord en Italie, où il reste trois ans, parachevant sa connaissance érudite de l’Antiquité et se liant d’amitié avec tous les humanistes italiens qui comptent, l’autre le conduisant ensuite au nord de l’Europe, en Angleterre, en Hollande, où a lieu son entrevue indispensable avec Joseph Juste Scaliger, le génie philologique du XVIe siècle, puis en Flandre, où il se lie avec le docte duc d’Arschot, auquel Henri IV a conféré le titre de duc de Croÿ. Mais lorsqu’il accomplit ce voyage, presque triomphal, en 1606, Peiresc, âgé de vingt-six ans, est déjà une gloire de la communauté internationale savante, et son titre de princeps, selon Gassendi, lui a déjà été attribué en Italie. Cette consécration d’un Français par l’Italie marque la fin d’une ère. Elle nous révèle aussi à quel point Peiresc est un génie conservateur et traditionaliste. Comme Montaigne, il est beaucoup plus soucieux de synthèse que de rupture. Pour ses amis, comme l’écrira Peiresc à Du May le 8 octobre 1635 : « Les Muses semblent avoir abandonné les pays chauds longtemps y a, pour chercher le frais en vos quartiers14. » Peut-être ne s’agit-il que d’une flatterie. En effet, Peiresc ne semble pas absolument persuadé de l’infériorité ultramontaine si l’on en croit deux lettres à Gabriel Naudé15. Le retour de Peiresc à Aix en 1623 n’a fait que retarder de dix ans la complète prééminence parisienne. Paris, capitale de la République des Lettres, eut pendant cette période une sorte de tête de pont méditerranéenne non loin d’Avignon où la grande aventure des lettres humanistes avait commencé. Après Peiresc, ce relais vers l’Italie disparaît.

Dans le récit du séjour du jeune Peiresc en Italie, tel que le fait Gassendi, chaque mot compte, tout est écrit pour des initiés, dans la langue des initiés, le latin des savants. Ce récit nous permet de reconstituer avec certitude quels étaient alors les rites de passage et de reconnaissance qui, conformément à une tradition vieille déjà de trois siècles, et parvenue à son degré suprême de maturité, pouvaient donner accès à la principauté littéraire européenne. Car c’était bien cela, beaucoup plus que ses études de droit, le véritable objet du long séjour italien de Peiresc. Il était venu étudier l’Antiquité dans son musée, et recevoir le sacre des héritiers de Pétrarque, de Valla et de Bembo.

Quand Peiresc part pour Padoue, il est muni d’un passeport dûment établi par un des grands noms en exercice de la République des Lettres du nord de l’Europe, Juste Lipse. Celui-ci a fait figurer dans son recueil de Lettres aux Français, publié l’année précédente, celles qu’il a adressées à Peiresc. Un correspondant padouan de Juste Lipse, Thomas Segetus, confirme et atteste sur place la recommandation lointaine de Lipse : « Au génie de la Gaule narbonnaise, à l’intelligence et à la mûre valeur de Nicolas Fabri, d’âge qui lui n’est pas mûr : témoignage de la veille de Noël, Padoue, 159916. » C’est le genre de viatique qui ouvre toutes les portes, même des savants les plus sourcilleux. Un autre disciple célèbre de Lipse, son héritier spirituel, Erycius Puteanus (Enrico dal Pozzo), qui enseigne alors à Milan, ajoute son témoignage à celui de son maître et de Segetus. Les portes du sanctuaire lui sont donc ouvertes. Ce sont avant tout celles de la demeure, à la fois musée, bibliothèque et club érudit, du souverain en exercice de la République des Lettres italienne, Gian Vincenzo Pinelli. En 1607, après la mort de Pinelli, son disciple et ami Paolo Gualdo publiera sa Vita 17, modèle littéraire pour celle de Gassendi trente ans plus tard, mais d’abord exemple, typus viri probi et eruditi, que Peiresc lui-même imitera scrupuleusement. En bons termes avec les papes et avec la Compagnie de Jésus, Pinelli avait réussi à maintenir des liens étroits avec l’Europe du Nord, surtout catholique, mais aussi protestante.

Son réseau de correspondances et sa bibliothèque, l’une des plus riches et les mieux à jour d’Europe, faisaient de sa demeure padouane une sorte de principauté bénéficiant de l’indépendance vénitienne, et soustraite aux censures de l’Index et du Saint-Office. Savant universel, Pinelli était au fait de tous les travaux en cours en Europe et, comme le fera Peiresc à plus grande échelle encore, fournissait sur sa cassette personnelle livres, manuscrits, documents utiles aux savants, en même temps qu’il leur prêtait lui-même son omniscient concours.

Sa conversation était à la fois d’une exquise courtoisie et d’une stimulante vivacité. Ce qu’en rapporte son biographe, Paolo Gualdo, nous fait comprendre ce que Montaigne veut dire lorsque, dans De l’Art de conférer, après avoir fait l’éloge des exercices oraux des Athéniens et des Romains, il ajoute : « De nostre temps, les Italiens en retiennent quelques vestiges, à leur grand profict, comme il se voit de nos entendements aux leurs. » Voici ce qu’écrit Gualdo de l’art de conférer de Pinelli :


Il était accoutumé à pénétrer sur le champ les inclinations et les pentes de chacun de ses interlocuteurs, non pas en se fiant à la leçon apprise de quelque physiognomiste, mais éclairé par son commerce habituel avec tant d’hommes exceptionnels. Sa manière de s’adresser à autrui n’appartenait qu’à lui. Elle faisait sortir de l’interlocuteur des ressources cachées, elle le tournait et retournait par des propos diversifiés, mêlant le sérieux au plaisant. Vous auriez dit Protée lui-même en ses métamorphoses, et aussi divinement intuitif. Pour ceux-là mêmes qu’il connaissait le moins, il forgeait ordinairement des noms caractéristiques et exactement symboliques, qui révélaient avec précision les pentes de leur âme, la conformation de leur corps, et les autres particularités de leur naturel. Il distinguait d’emblée le modeste et le pudique des bavards et des vaniteux, qu’il fuyait comme des pestiférés et des malades contagieux. Il avait horreur des balourds et des grossiers, pour lesquels sa haine profonde et innée éclatait, ou même simplement des gens de mauvaise tenue. Vous l’auriez volontiers qualifié de père des élégances, tant l’art de tout faire harmonieusement et selon la droite raison était devenu chez lui une seconde nature18.



On peut comparer avec ce que Gassendi, trente-quatre ans plus tard, écrira des mérites de Peiresc dans le même art. C’est une image amplifiée de l’original italien, une preuve de plus de la « migration des Muses vers le Nord » :


On doit comprendre l’agrément qu’il y avait nécessairement dans sa conversation avec les gens en bonne forme, puisqu’il savait très bien ce qui était adapté au tempérament et aux pratiques de chacun. Évidence puisque, sachant tant de choses, il était à pied d’œuvre pour choisir de traiter de ce qui faisait le plus de plaisir à chacun ; toujours prêt à enseigner, il n’exposait que ce dont il savait que son interlocuteur le transmettrait avec plaisir. Souvent visité par des étrangers et des curieux, il cherchait d’abord à flairer le goût dont ils étaient préférentiellement possédés, pour ceci ou cela ; alors seulement montrait-il, de ses livres et de ses trésors, etc., ce dont la vue leur fût agréable ; et il ne leur montrait pas ce qu’ils n’aspiraient pas à connaître. Il leur demandait ensuite ce qu’ils avaient observé de rare soit dans leur patrie, soit lors de leur voyage, et il avait toujours quelque chose d’analogue soit à montrer, soit à signaler comme ayant été vu ou entendu par lui. Il en résultait que nul ne prit volontiers congé, et que tous souhaitèrent que les heures et les jours fussent plus longs. Il s’en fallut de beaucoup qu’il inspirât lassitude ou désappointement à ceux qui conversaient fréquemment avec lui : car il débordait toujours de quelque nouvelle source d’érudition ; et, exprimant tout avec vivacité, il séduisait les esprits à ce point qu’il n’inspirait jamais que la crainte d’une fin trop rapide. Même il introduisait, topiquement certes, mais rarement, des plaisanteries : accoutumé à parler avec sérieux, il prononçait ses exposés avec une telle éloquence qu’ils n’avaient que bien peu besoin de ses astuces.

Ces comportements étaient très estimés de tous ; mais lui étaient pénibles tous ceux qui se complaisaient à dire des choses carrément vulgaires, ou à en entendre dire. Il ne laissait pas de déplorer qu’il dût perdre des heures si précieuses à entendre dire et à accorder qu’il fît froid, ou chaud ; que le temps fût clair, ou sombre : l’atmosphère saine, ou malsaine, etc. Raison pour laquelle il détestait la fréquentation des femmes ; il lui était difficile d’en tirer quoi que ce fût de positif ; il n’était possible de s’entretenir avec elles que de futilités et de vanités.

Il ne supportait qu’impatiemment les braillards, les agités, les verbeux, encore qu’il supportât ceux-ci à la rigueur parce que dans le flot des paroles inutiles pouvait s’insérer du positif ; il disait en effet qu’il l’en extrayait comme le grain de la botte de paille. Encore fallait-il qu’ils fussent véridiques, ce qui ne s’accorde qu’assez peu avec ces perroquets ; rien ne lui était en effet aussi détestable qu’un personnage qu’il eût convaincu de mensonge. Voilà pourquoi il avait l’habitude, par telle ou telle question sur divers tenants ou aboutissants, de forcer cette catégorie d’individus à être, en cas de mensonge, obligatoirement liés par le souvenir, et à ne pas se contredire. Même condamnation des hâbleurs, qu’il ne supportait pas davantage, sauf dans la mesure où, au sein de leurs jactances, venait à briller quelque trait de génie qui frappât l’esprit. Autrement, il haïssait de façon typique ces fanfarons, lui qui était animé d’une si grande modestie que jamais il n’éprouva ni ne dit rien de prétentieux concernant sa propre personne : c’est qu’il désirait agir excellemment, pas du tout parader. Mais il put, sur son exemple, les édifier, lui qui n’entendit qu’à contre cœur les éloges le concernant, récusa la citation de tous titres glorieux, et ravala ses mérites, par ailleurs éminents, jusqu’à toujours invoquer sa faiblesse ou son ignorance, et à rendre évident que rien ne pouvait être plus éminemment désirable que la modestie19.



Le parallèle Pinelli-Peiresc, Vita Pinelli, Vita Peireskii, pourrait être poussé plus avant. Il démontrerait l’ampleur de la dette du savant aixois envers l’humanisme érudit italien et sa forma mentis propre. Il atteste d’abord le prestige moral qu’exerça sur le jeune Peiresc l’illustre vieillard, héritier de Bembo, de Speroni, de Daniele Barbaro. Pinelli, exemple en cela comme en tant d’autres choses pour Peiresc, préférait être un jardinier des esprits plutôt qu’un auteur. Chez ce Génois installé à Padoue brillaient cette aménité et cette douceur dont ne se départit pas Peiresc, et que célébrait déjà Érasme, bien qu’elles manquassent souvent à cet homme de lettres combatif et vindicatif. Comme le sera Peiresc, Pinelli est un grand diplomate plutôt qu’un militant de l’esprit.

À la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, son nom avait un immense rayonnement. La scène que rapporte Gassendi pour l’année 1601, et où l’on voit Pinelli mourant « transmettre le flambeau » au jeune Peiresc, comme pour un adoubement ou une ordination épiscopale, est une des indications les plus profondes et secrètes de la Vita Peireskii. Gassendi ajoute : « Peiresc s’était à ce point composé à ses habitudes, pénétré à ce point du goût des manières nobles et de la pratique des belles actions, ainsi que de la promotion des arts libéraux, que l’on estimait à bon droit qu’il avait vocation à hériter de sa vertu héroïque20. » La désignation par Pinelli mourant est donc, selon Gassendi, confirmée aussitôt par le consentement qui s’esquissait depuis longtemps. Gassendi a déjà cité en effet les témoignages de Lipse, de Scaliger. Il cite encore celui de Paolo Gualdo dans la Vita Pinelli de 160721 attestant que, dès son arrivée à Padoue, Peiresc fit la connaissance de Pinelli et fréquenta son cercle. Gassendi cite aussi un témoignage d’Erycius Puteanus, dans une lettre de 1602, et enfin un mot adressé à Peiresc et à Marc Welser, l’alter ego de Pinelli à Augsbourg : « Désormais tu seras un autre lui22. »

Exacte ou embellie par le souvenir, cette translatio auctoritatis importait sûrement à Peiresc lui-même, Gassendi le savait de science sûre. Selon le biographe, Peiresc dès son premier séjour en Italie agit en grand humaniste à l’italienne, tout en prenant soin de se faire reconnaître par l’humanisme réformé du Nord, et bien sûr d’abord par le calviniste Scaliger qu’il comble de cadeaux érudits : manuscrits hébreux, monnaies rares, relevés recueillis sur place des tombes de ses supposés ancêtres à Vérone. Mais ses bons offices obligent d’abord tout le Gotha des hautes études italiennes : Pignoria, Aldrovandi, Della Porta, Tomasini. Il peut rentrer en France pour achever ses études de droit et prendre place au Parlement d’Aix : cette magistrature, qu’il exercera avec constance et conscience, ne sera jamais pour lui que la faible part de negotium qu’il concède à la Cité, et qui doit céder à la meilleure part de sa vie, l’otium studiosum de l’érudit, maître d’œuvre et mécène de l’érudition européenne.

Le caractère privé de l’office de princeps de la République des Lettres est presque aussi prononcé chez Peiresc que chez Pinelli. Même à Paris, aux côtés du garde des Sceaux Guillaume Du Vair, son ami, c’est en son nom personnel que son action de fomentateur et de coordinateur des recherches et des publications savantes se déploie. Il sera plus tard en excellents termes avec le cardinal Alphonse de Richelieu, archevêque de Lyon, puis d’Aix. Il est significatif, je crois, que jamais (sauf à propos des honneurs officiels rendus à Peiresc après sa mort) Gassendi ne fasse allusion au frère d’Alphonse, le cardinal Armand, premier ministre de Louis XIII depuis 1624. On peut voir dans ce silence et cette absence de relations directes entre Richelieu et Peiresc une simple conséquence de l’étroite et longue collaboration qui avait lié le magistrat aixois à son ancien premier président, Guillaume Du Vair. Dans ses Mémoires, Richelieu ne cache pas le mépris qu’il éprouve pour l’incapacité politique de Du Vair, dont la réputation d’éloquence et de haute vertu lui avait fait longtemps ombrage. Peiresc, retiré à Aix depuis 1623 et jusqu’à sa mort, y a trouvé en réalité non une disgrâce, mais un affranchissement des affaires de l’État, tout le temps libre pour se consacrer aux affaires de la République des Lettres. Ses amis Dupuy, notamment par la publication d’archives légitimant contre Rome les « libertés » de l’Église gallicane, servent directement à Paris les desseins du cardinal-ministre. On peut douter que Peiresc, quoique lui aussi gallican et grand admirateur de Michel de L’Hospital, mais dans les meilleurs termes avec la famille du pape Barberini, ait éprouvé de la sympathie pour le caractère impérieux et la féroce raison d’État qui dictaient la politique étrangère et intérieure de Richelieu, notamment envers Rome. Le gouvernement par la crainte ne pouvait guère agréer à l’esprit de douceur et d’harmonie que Peiresc chercha toujours à faire prévaloir autour de lui. Cet esprit correspond aussi bien à l’irénisme d’Érasme qu’à l’idée traditionnelle chez les Français de la monarchie très chrétienne édifice d’amour. Le royaume de Peiresc était par ailleurs trop peu de ce monde pour inquiéter Richelieu.

On ne voit pas non plus que l’homme d’État ait prêté attention à un Descartes, qui d’ailleurs n’est pas plus cité que Richelieu dans la Vita Peireskii. Cela s’explique par de tout autres raisons. Ces deux grands esprits évoluaient dans des univers incompatibles. La science de Peiresc, comme le montre Agnès Bresson dans l’introduction et les notes de son édition de la correspondance Peiresc-Saumaise, vise par la variété de son enquête encyclopédique à reconnaître des constantes visibles et à les faire contempler. Cette recherche de l’unité harmonique de l’univers sous l’extrême diversité des apparences n’est pas étrangère à Descartes. Mais la méthode tranchante du philosophe vise moins la contemplation que l’action. Elle passe par les mathématiques et non par une philologie générale. Pour autant, la science de Descartes n’est pas plus « vraie » aujourd’hui que celle de Peiresc. Celle de Peiresc était-elle « dépassée » au moment où, à Leyde, paraît le Discours de la méthode, et où Peiresc meurt, en 1637 ? La science de Peiresc est celle des humanistes. Elle n’a jamais été aussi vivante, inventive et chargée d’espérance que dans les premières décennies du XVIIe siècle. Elle va trouver un relais dans la Scienza nuova de Giambattista Vico, dans les Mémoires de l’Académie des inscriptions du XVIIIe siècle. Elle a grand avenir, autant que la science de Descartes. Peiresc, astronome, cosmographe, physicien, zoologiste, naturaliste, est tout cela en philologue déchiffrant dans la nature la langue et les signes de Dieu. Il est encore philosophe dans sa quête de l’Antiquité, où il poursuit la discipline illustrée par Valla, Politien, Turnèbe, Scaliger, mais en l’élargissant à une immense enquête historique et comparative, propre à rendre l’homme, image de Dieu, vraiment témoin de lui-même et de son créateur. Cette méthode philologique est exposée dans les propos que lui prête Gassendi dans sa Vita :


Fréquemment aussi, il arracha l’admiration quand il montra que, sans un regard sur ces choses et sans leur examen, on ne pouvait comprendre ce que les auteurs voulaient dire quand ils font si souvent mention de monnaies, de poids, ainsi que de talents, sicles, drachmes, deniers, de pièces à la Victoire, de sesterces, de l’as et de ses parties, ainsi que de toutes autres, et si nombreuses mesures ; et quand il en dissertait et en présentait le nombre infini et la variété, je connais peu de gens qui n’en aient été subjugués. Spécialement, un jour, quand devant la multiplicité offerte par le poids et les formes des onces, diverses entre elles, il fut interrogé sur ce que signifiaient pour lui les marques si variées de chacune d’elles. Il dit en effet que si une boulette particulière leur était apposée, ce n’était pas seulement pour que fût signifiée leur unité, mais pour que, par cette grosseur, fût faite allusion au nom grec de l’once, c’est-à-dire ogkos. De la même manière sur la plupart était joint un croc ou un crochet, afin que fût d’emblée indiqué le poids d’une once. Mais sur certaines, particulièrement étrusques, il y avait une lance, dite en grec logchè de sorte que, le l ayant été ôté, et par transformation d’une lettre, le mot ogchè subsistant apparût tel quel. Ainsi, une lune ajoutée signifiait l’unité, pas tellement parce que cet astre est unique dans la nuit qu’il illumine d’une manière éclatante, mais parce que du mot luna, le l une fois ôté, il reste una. Ainsi sur certaines pièces, se détachait l’image de l’astragale pour signifier l’unité qui est appelée unio dans le coup de dés ; même, sur certaines, elle n’est qu’implicite, en vertu de l’existence, seulement sur le revers, de l’image opposée, qu’aux dés on appelle le senio. Il exprima des réalités similaires pour certaines parties de la livre ou de l’as ; comme lorsqu’il révéla à propos du demi-as, qu’un épi y avait été gravé parce que les anciens faisaient ainsi allusion aux mots de semen et de semis. Mais on peut se borner à cela, qu’il avait pu éclaircir en vertu de son goût de la recherche et d’un examen intelligent, sagace ; ce genre de choses n’apparaissait nulle part dans les livres, et frappait d’autant plus facilement de surprise ceux qui l’entendaient les exprimer23.



Entre la « lecture » critique de l’Antiquité et celle de la nature, les « lettres » servent de pont et de principe unificateur. Même l’étude des phénomènes physiques et astronomiques chez Peiresc est gouvernée par la discipline de l’ars critica appliquée au grand livre de la nature, et ils sont l’objet d’une recherche coopérative sur programme en équipe de philologues-savants. La sélénographie est traitée par Peiresc comme l’étude de la Table isiaque de Turin, des Tables eugubines de Gubbio ou des Pandectes de Florence. Il charge en 1635 le graveur Claude Mellan de graver sur l’airain les diverses phases de la Lune observées au télescope « supérieur en étendue et en perfection de visée » que lui a fait parvenir Galilée. Avec cette carte, qui est aussi une inscription dans une langue inconnue, il s’emploie à imaginer des techniques optiques propres à corriger les « méprises visuelles » et à permettre l’interprétation correcte de ce manuscrit, céleste miroir du grand livre de la Terre.


        

Il se mit à réfléchir, écrit Gassendi, sur une chose qu’il se proposait depuis longtemps : l’aide aux géographes pour la détermination de la différence de longitude entre les différents lieux. Il fit donc rédiger une méthode d’observation des éclipses, et il obtint, admirablement, que fût observée l’occultation de la Lune à intervenir en août suivant, tant à travers l’Europe que dans des sites différents d’Asie et d’Afrique. Car outre les gens de chez nous, et essentiellement de l’Ouest, il s’employa à ce que, à l’instigation du cardinal Bagni, des savants procédassent à l’observation, dont, à Padoue, Andrea Argoli et, à Césène, Scipion de Clairmont ; et, sur intervention de Barberini, il obtint que fussent pratiquées une double observation à Rome, une double à Naples où elle fut parfaite au-delà de toutes autres (un personnage éminent et loué à juste titre, Jean Camille Glorioso, s’y était appliqué). Ainsi y en eut-il une au Caire, ville d’Égypte, qu’exécuta là-bas le capucin Agathange, aidé par Jean Molino, drogman, un Vénitien ; et à Alep, en Syrie, qu’exécuta un autre capucin, Michel Ange, avec Célestin de Sainte-Lydwine déjà nommé.

Ne peuvent être ici rappelées les observations de tous ; mais on ne peut taire ce qui marcha selon les vœux de Peiresc, à savoir qu’il fut ainsi établi que les tables et toutes les cartes géographiques éloignaient trop de nous ces sites d’Égypte et de Syrie. Alors qu’elles situent Alep très à l’est de Marseille, à peu près de trois heures soit à quarante-cinq degrés, les observations ont révélé qu’il faudrait en retirer à peu près une heure entière, puisque, entre ces sites, on n’a pas compté plus de trente degrés. Comme les choses tournaient bien, il redoubla d’efforts et obtint, par l’intermédiaire du cardinal Barberini et des généraux des ordres dominicain et jésuite, que fût intimée aux religieux des deux Indes, où qu’ils passassent leur vie, la mission d’observer les éclipses et autres phénomènes semblables. Il n’y eut dès lors aucun capucin, ni aucun autre homme d’études, devant voyager vers l’Orient ou ailleurs, ou quittant la France pour y séjourner, qu’il n’honorât de diverses attentions généreuses et auquel il ne demandât de s’intéresser à de telles observations : il leur faisait don de livres, de télescopes, de tous appareils de ce genre ; et même, pour ceux qui en eussent ignoré l’utilisation, il veilla à ce qu’ils l’apprissent avant leur départ et pussent les tester expérimentalement24.



Observons au passage que cette « première » dans la coopération scientifique mondiale est rendue possible par l’appui qu’apporte un cardinal-secrétaire d’État, qui a autorité sur les religieux missionnaires répandus en Méditerranée et au Proche-Orient, à un grand seigneur de la République des Lettres. Le cas est d’autant plus significatif qu’il touche à un chapitre de la science où l’on voit Peiresc et Gassendi travailler en étroite conformité de vues avec Galilée. Pour Peiresc et son ami, la condamnation du physicien florentin par le Saint-Office est une regrettable affaire de théologiens qui n’interrompt en rien l’ancienne collaboration entre les deux grandes institutions unitaires de l’Europe, l’Église romaine et la République des Lettres. C’était aussi la conviction du cardinal Barberini, bien que manifestement Rome fût par principe plus favorable à l’antiquariat qu’à l’astronomie et à la physique, peu explicitées dans l’Écriture sainte.

La philologie générale telle que la conçoit Peiresc s’applique autant au grand livre de la nature qu’au livre de l’histoire et des langues humaines. Elle est, dans les sciences de la nature, du côté de Gassendi et de Galilée, et, si elle ignore Descartes, elle est raccordée aux recherches les plus neuves de l’époque. Mais elle reste fidèle à l’esprit de la philologie des humanistes, ses fins sont contemplatives, elle ne vise pas à rendre l’homme « maître et possesseur de la nature ». Cette contemplation est rationnelle et méthodique. Elle est en garde contre les illusions des sens, les idées reçues, les images préconçues, les superstitions vulgaires ou paresseuses qui s’interposent entre l’esprit et la vérité secrète des choses et des textes. Elle ne se leurre pas sur les limites de l’esprit humain, même le plus méthodique et le mieux corrigé par la confrontation des opinions et des expériences. Cette philologie générale est avant tout un hommage persévérant, quasi rédempteur, rendu au sublime génie divin qui a créé le monde et l’homme, un acte continu de loyale conformité de l’esprit humain avec son créateur. Elle relève de l’ingenium, que Pascal nommera plus tard « esprit de finesse ».

Elle est inséparable d’une spiritualité, et d’une sagesse civile. Les savants selon Peiresc, à plus forte raison l’internationale des savants telle qu’il la conçoit, n’ont pas seulement besoin de la paix civile et de la paix entre nations pour poursuivre leur œuvre : ils constituent eux-mêmes une « force de paix », un principe d’unité par le haut dans une Europe divisée et ravagée par les guerres. Une ruche d’amis qui recueillent et sécrètent ensemble à l’insu du vulgaire un miel de sagesse et de savoir. La science selon Peiresc, dans sa quête des arcanes de l’ordre divin du monde, et de la part que les hommes peuvent y prendre, est elle-même source d’apaisement. Mersenne touche juste quand, dans la dédicace à Peiresc des Traitez des consonances, des dissonances, des genres, des modes, et de la composition (au tome II de l’Harmonie universelle), il place Peiresc en position d’Apollon citharède. Le savant minime inscrit la République des Lettres, qui doit tant à son inépuisable libéralité, sous le signe de l’Harmonie :


Je ne veux pas parler des faveurs et des caresses que tous les doctes reçoivent chez vous, puisque nul ne vous peut visiter que vous ne le contraigniez de croire et d’avouer qu’il semble que vous n’ayez dressé vostre cabinet que pour luy, et que tous vos biens soient aussi communs aux savants, que l’air et l’eau à tous ceux qui respirent : de sorte que je suis asseuré qu’ils approuveront entièrement l’offre que je vous fais de cet ouvrage, afin que nostre siècle tesmoigne à la postérité qu’il a donné un homme qui peut servir de modèle à tous ceux qui voudront comme vous imiter la volonté de Dieu, qui ne cesse jamais de bien faire, et que l’Harmonie mesme qui se presente pour vous offrir ce qu’elle a de plus excellent s’employe tout entiere à réciter les louanges de celuy qui luy a donné l’être et la lumière […]. Et si ces Compositions ne sont pas si charmantes qu’on les pouvoit désirer, à raison de leur grande simplicité, dont elle a voulu user pour mieux faire entrer l’art et la science dans l’esprit et dans l’oreille des auditeurs, je suis asseuré que leur sujet récompensera, puisqu’il est capable de ravir les hommes et les anges, à sçavoir MISERICORDIAS DOMINI IN AETERNUM CANTABO25.



Peiresc n’était ni moine comme Mersenne, ni chanoine comme Gassendi, mais il ne faut pas oublier que ce haut magistrat, comme Guillaume Du Vair, avait un statut ecclésiastique en tant qu’abbé de Guîtres. Ce détail explique bien des traits de son personnage, qui le distinguent de la plupart des savants purement laïcs qui comptent parmi ses plus célèbres correspondants et amis, et qui préfigurent beaucoup mieux que lui l’intellectuel moderne, avec son sens aux aguets de la propriété dans les choses de l’esprit. Il y a chez Peiresc cette onction salésienne qui est le fruit d’une véritable oblation du « moi » à un ordre, celui des lettres, à ses yeux aussi consubstantiel à l’Église romaine que la Société de Jésus pouvait l’être aux yeux d’un jésuite. Homme d’Église, Gassendi était mieux préparé que quiconque à sentir et faire sentir cette spiritualité savante chez son ami Peiresc. Il ne se contente pas de faire fréquemment allusion aux efforts de Peiresc pour ramener au catholicisme ses amis hérétiques. La vertu théologale de charité se laisse deviner partout dans la Vita Peireskii, aussi vivement dans la description de la conversation de Peiresc que dans celle de ses mœurs et de son cadre de vie. L’imitatio Dei, l’amour de Dieu et de son œuvre sont des composantes essentielles de la « curiosité » de Peiresc. Cette curiosité n’a rien d’anxieux, d’âpre, ni d’avide. Elle est inspirée par une sorte d’acte d’amour contagieux et inépuisable. L’hôtel aixois de Peiresc, à la fois bibliothèque, musée, observatoire astronomique, laboratoire, est un miroir de l’Univers et de l’Antiquité. Sa maison de campagne de Belgentier a été transformée par lui en résumé de la nature, un paradis terrestre retrouvé, où l’abbé de Guîtres vient restaurer ses forces au spectacle des animaux, des arbres, des fruits, à la respiration du parfum des fleurs, à l’écoute des chants d’oiseaux. L’épicurisme de Gassendi lui inspire des accents dignes du jardinier des Fables de La Fontaine pour décrire son ami en son ermitage, qui est aussi une Wunderkammer des chefs-d’œuvre de Dieu. Cette contemplation repose et restaure Peiresc de son inlassable activité au service de la République des Lettres. Elle n’est pas seulement prière, mais thérapeutique indispensable à cet être-lyre fragile, exposé aux plus cruelles infirmités, littéralement consumé par l’appétit de connaître et de faire connaître. Je voudrais conclure sur cette image de Peiresc malade que la joie de contempler arrache à ses cruelles pesanteurs physiques. Dans cette magnifique page de Gassendi, traduite par Roger Lassalle, le savant ne fait plus qu’un avec le poète et le saint, le François d’Assise des Laudi :


Il préférait même à la voix humaine et aux instruments de musique le chant des oiseaux ; non qu’il ne se délectât aussi des autres chants, mais de l’harmonie humaine il résultait dans l’âme une sorte d’excitation continue qui troublait la veille et le sommeil, avec l’entrée et le retour, selon la fantaisie du chant, des élans, des replis, des tenues, et de toutes les variations des sons et des accords, alors que rien de tel ne peut résulter des modulations d’oiseaux qui, ne pouvant aucunement être imitables, par nous, ne peuvent aucunement bouleverser notre intimité. Voilà pourquoi il fit régulièrement élever des rossignols et des oiseaux de ce genre qu’il avait même dans sa chambre personnelle, et dont il prit soin au point de comprendre à des signes divers ce dont ils avaient besoin ou ce qu’ils voulaient et de pourvoir aussitôt à ce que ce fût satisfait ; au point encore que ceux-ci, sur quelque indice accueillaient leur bienfaiteur par leur chant : lui absent, ils restaient en général silencieux ; mais qu’il donnât de la voix ou de la canne, le signal de son retour, alors tout de suite ils s’éclataient à chanter26.






 


* Version remaniée d’un texte lu à la Maison d’Érasme, à Bruxelles, le 3 juin 1992, et repris sous ce titre dans Rivista di Letterature moderne e comparate, vol. XLVIII, no 1, 1996, Pise, Pacini Editore. La Maison d’Érasme, construite en 1468, agrandie en 1515, appartenait au chapitre d’Anderlecht. Les membres de la communauté et leurs hôtes illustres y logeaient. Le plus célèbre d’entre eux fut Érasme, qui y résida en 1521.
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Penser l’Europe au XVIIe siècle*

  John Barclay,

    un prédécesseur de Keyserling


Depuis qu’elle aspire à l’unité politique, l’Europe s’interroge : que faire de ses nations ? En quoi sont-elles des faits que le réalisme commande de respecter et même de compter parmi les assises les plus sûres du nouvel édifice communautaire ? En quoi sont-elles des passions et des idéologies dont il faut faire la critique, sous peine de voir se reproduire les tragédies dont l’histoire européenne est féconde ? L’Europe doit-elle prendre le bonnet à grelots de la Folie d’Érasme et dire à tous et à chacun :


Si la nature fait naître chaque homme avec cette Philautie, qui est amour de soi, elle en a également muni chaque nation et chaque cité. D’où il suit que les Anglais, entre autres dons, revendiquent la beauté physique, le talent musical, et celui des bons repas ; […] les Parisiens s’arrogent presque le monopole de la science théologique […]. N’allons pas plus loin, vous voyez […] combien Philautie procure de satisfactions à tous et à chacun. Elle a pour sœur Flatterie, qui lui ressemble fort, car Philautie se caresse elle-même et Flatterie caresse les autres1.



Cette ironie du premier prince vraiment européen de la République des Lettres regrette, mais reconnaît une réalité que l’histoire politique ne peut ignorer : même dérisoire, aux yeux de l’Esprit, la pluralité des peuples de l’Europe avait déjà donné lieu, au début du XVIe siècle, à une véritable caractérologie des nations, qui ira se spécifiant au cours des deux siècles suivants. Ce qu’Érasme nommait Philautie et Flatterie, nous l’appelons « nationalisme » et « démagogie ». Reste que, sous cette déformation d’amour-propre, les nations sont aussi des faits. Comment faire le partage ? Valéry disait : « L’idée même de nation ne se laisse pas capturer aisément2. »

La tâche semble revenir par privilège aux historiens. L’Europe est un vieux continent, dont le présent ne se comprend bien que si l’on admet, selon l’image que Fernand Braudel réserve à la France, qu’elle est « le résultat vivant de ce que l’interminable passé a déposé patiemment par couches successives comme le dépôt imperceptible des sédiments marins3 ». Les gentes et nationes européennes, comme leurs langues, sont les résultantes d’une lente maturation dont elles portent plus que les traces : les empreintes vivantes et agissantes. Comprendre, décrire les nations, les dissocier de leur nationalisme, c’est là en principe un beau programme d’analyse historique. Et un programme d’analyse historique comparée. L’École historique française dite « des Annales » s’en est avisée sur le tard et comme à son corps défendant, après avoir longtemps privilégié comme objets de recherche de vastes phénomènes transversaux, économiques et sociaux, ou des évolutions régionales, de la Méditerranée au Languedoc. Alphonse Dupront le premier, très sensible au registre symbolique que le néopositivisme ou le néomarxisme des Annales voulurent longtemps ignorer, a publié une admirable monographie en 1972, dans le volume de la « Bibliothèque de la Pléiade » consacré à La France et les Français, sous le titre « Le sentiment national ». Il n’a pas fait de disciples, mais il a été suivi. Fernand Braudel en personne a écrit tout un livre sur L’Identité de la France, et Pierre Nora a dirigé depuis une superbe collection rassemblant une série d’essais sur les « lieux de mémoire » français4. Je ne vois pas, pour l’instant, de tentatives de même registre et de même ambition dans les autres pays d’Europe, ni à plus forte raison une amorce de comparatisme à l’échelle européenne. Dans l’ordre de ce que les marxistes et néomarxistes rangeaient dédaigneusement dans les « superstructures » et que je ne suis pas seul aujourd’hui à appeler « le symbolique », un ordre de faits spirituels qui a son autonomie, sa durée propre et ses lois particulières, il faut bien reconnaître qu’après un demi-siècle de matérialisme dialectique plus ou moins amélioré ou affadi nous étions encore récemment, même en France, à l’âge des cavernes. Dans son Identité de la France, Fernand Braudel va jusqu’à censurer de son chapitre final, « Les superstructures », la littérature, les arts et les mœurs : même un marxiste orthodoxe n’eût pas aussi brutalement « fait l’impasse ».

Si les historiens français sont malgré tout un peu moins démunis que d’autres par ce très récent retour du symbolique refoulé, c’est qu’ils disposent, après plusieurs siècles d’État cultivé, d’une véritable tradition autochtone de recherche et de réflexion sur les traits de leur propre nation, et sur la définition même de celle-ci. Le Siècle de Louis XIV de Voltaire, L’Ancien Régime et la Révolution de Tocqueville, l’Histoire de France de Michelet, Les Origines de la France contemporaine de Taine, le discours de Renan à la Sorbonne Qu’est-ce qu’une nation ?, ou encore l’Esquisse d’une histoire des Français dans leur volonté d’être une nation de Julien Benda (Gallimard, 1932), ce sont là les modernes chefs-d’œuvre d’un genre historiographique qui était déjà brillant au XVIe siècle, avec les Recherches de la France d’Étienne Pasquier, et qui a atteint à plusieurs reprises depuis une originalité de méthode et une vigueur philosophique impressionnantes. Si l’on songe que, parallèlement, l’École française de géographie humaine, notamment dans l’œuvre de Vidal de La Blache que l’on redécouvre aujourd’hui, a transformé en science les connaissances méticuleuses et méthodiques du terrain national que les administrations françaises avaient accumulées, chacune dans sa compétence, depuis le XVIIe siècle, on comprend aisément que l’étude du fait national puisse avoir des chances de renouveau en France, selon des modèles à juste titre prestigieux et qui, au fond, n’avaient jamais été oubliés. Pour le moment, ce sont ces modèles qui retrouvent leur autorité, non sans péril d’anachronisme. Ils ont exercé un tel empire dans le passé que même les amis ou adversaires étrangers de la France les ont imités et retournés contre elle. Dans l’entre-deux-guerres, l’Essai sur la France d’Ernst Robert Curtius et le Dieu est-il français ? de Friedrich Sieburg ou, après 1945, le livre d’Hubert Lüthy, À l’heure de son clocher – essai sur la France, 1955, font preuve d’une véritable fascination à l’envers pour cette science de leur propre nation que les Français ont longtemps portée à un si haut degré de précision conceptuelle et d’élégance littéraire. On peut faire valoir un témoignage de plus : l’essai de sociologie nationale que Tocqueville a consacré à l’Amérique ou celui qu’Élie Halévy a consacré à l’Angleterre sont d’admirables dérivations de l’expérience acquise en France par l’étude réflexive du fait national. Ces excroissances latérales avaient en quelque sorte été inventées par Voltaire. Les Lettres philosophiques, qui précèdent de plus de vingt ans Le Siècle de Louis XIV et de plus de trente ans le Discours aux Welches, sont en réalité une admirable monographie sur la nation anglaise et ses traits distinctifs. Malheureusement, quand Voltaire a voulu, dans l’Essai sur les mœurs, se livrer à un comparatisme à l’échelle mondiale, même la notion si fine de mœurs, qui conduit ses analyses, ne le prévient pas contre un échec patent. Il compare, ou le plus souvent il juxtapose, des entités qui ne sont pas du même ordre : grandes aires religieuses, civilisations et nations. Son ambition mondialiste dépasse ses forces. Il eût donné un exemple plus circonscrit et plus à sa portée s’il s’était mieux appliqué à un comparatisme européen. Montesquieu, qui lui aussi prétend être mondial dans l’Esprit des lois, concentre en réalité toute son attention sur la « liberté de l’Europe », par opposition à la « servitude de l’Asie », et il esquisse une véritable généalogie comparée de l’« esprit général » des nations européennes, cadre d’ensemble du parallèle qui l’obsède entre Français et Anglais. Kant, dans son Anthropologie, donne aussi un bel exemple d’analyse comparée des caractères nationaux en Europe.

La perte de rivière du comparatisme européen depuis le XVIIIe siècle donne donc du prix à une exception : je veux parler du livre, aujourd’hui injustement oublié, mais qu’on lisait encore volontiers en France dans les années d’après-guerre : L’Analyse spectrale de l’Europe, du comte balte Hermann von Keyserling. L’édition originale allemande avait été publiée en 1928, sous le titre Das Spektrum Europas5. Keyserling n’est ni un historien ni un philosophe professionnel, mais un homme de profonde culture, de vaste expérience internationale, et son talent littéraire n’est pas médiocre. Il a le mérite, même tardif, de concevoir, dans les dernières années de la République de Weimar, une synthèse comparative qu’au XVIIIe siècle on attendait de Voltaire et que Montesquieu n’avait fait qu’esquisser. Keyserling, pas plus que Voltaire, Montesquieu ou Kant, ne se prétend expert en économie. En revanche, comme Thucydide dans l’ancienne Grèce, comme ses prédécesseurs des Lumières, il croit que l’« esprit général » ou le « caractère des mœurs » propre aux diverses nations est un acteur décisif du drame historique européen. Il ne trace pas de ces nations des portraits-robots, pour le Dictionnaire des idées reçues ou pour M. de Norpois. Il fait jouer le climat, la géographie, la sociologie, l’histoire politique, militaire, religieuse et littéraire pour mettre en évidence dans chaque cas les pentes distinctives et les contradictions, périlleuses ou fécondes, qui les caractérisent. Il jauge ces personnages collectifs comparativement. Son diagnostic de la France reste, après trois quarts de siècle, d’une originalité saisissante. Pour Keyserling, il y a une contradiction profonde entre l’attachement général des Français à leur « jardin » hexagonal, qui a pour revers la peur de le voir envahi et défiguré, et la vanité imprudente ou provocante qui pousse leur nationalisme à penser leur nation en termes de « grandeur » mondiale et de modèle universel. Le fait français, pour Keyserling, c’est d’être la nation dépositaire de la plus vieille culture européenne, une « nation littéraire » depuis sept siècles, et la seule où le péril moderne du syndicalisme des sexes trouve un contrepoids puissant dans une ancienne tradition de l’amour, de la galanterie et de la sociabilité aimable.

Keyserling, né en Livonie russe, avait épousé, en 1919, la petite-fille de Bismarck. Il était bien placé pour porter sur l’Allemagne un jugement à la fois de l’intérieur et relativement impartial. Il n’a pas sans doute prophétisé les crimes du nazisme, et il ne s’est pas élevé à la hauteur métaphysique de Hannah Arendt analysant après coup la « banalité du mal ». Mais sa fine critique des disproportions redoutables entre l’« objectivité » scientiste et l’idéalisme abstrait, entre lesquels oscille le « caractère allemand », ne manque pas, à sa date, de perspicacité anxieuse.

Bien plus que les résultats obtenus par Keyserling, c’est la méthode et le programme de recherche qui, dans Das Spektrum Europas, demeurent aujourd’hui plus que jamais intéressants dans leurs nervures essentielles, même si le diagnostic peut sembler daté. Keyserling étudie chaque nation, à la manière de Renan et de Dupront, comme une structure symbolique à la fois stable et évolutive, qui incline ses mœurs, ses productions spirituelles et sa conduite générale. Mais s’il compare ces formes entre elles, c’est du point de vue supérieur de l’harmonie qu’elles seraient susceptibles d’atteindre si elles se complétaient les unes les autres dans un ensemble symphonique européen. Cette tentative d’amateur, dans son dessein et ses ressorts, n’a rien perdu de son originalité pour l’historien. Des écrivains comme Naipaul, Enzensberger ou Kapuściński ont récemment repris et renouvelé le genre, mais en l’inclinant du côté impressionniste des stendhaliens Mémoires d’un touriste.

Le genre de Das Spektrum Europas a des héritiers, mais aussi des ancêtres. Des tentatives comparatives ont eu lieu, avant Montesquieu, dès le XVIe et le XVIIe siècle. Elles reposaient sur la topique des « caractères nationaux » et avaient pour modèle l’admirable parallèle que propose Thucydide6 entre le caractère athénien et le caractère lacédémonien. Il faut bien voir que le « lieu » de la nation française, privilégié exclusivement par la science, le talent et la continuité de nombreux auteurs français, est une dérivation égotiste de cette topique européenne comparée, qui est retombée dans l’ombre. La réussite éclatante et durable du « lieu » national français ne doit pas nous faire oublier, et le vieux Keyserling peut servir à nous le rappeler fort opportunément, la supériorité de principe et même l’antériorité chronologique d’une méditation comparée et désintéressée des « lieux » au complet qui composent ou qui décomposent l’Europe.

L’ouvrage qui peut être considéré comme l’ancêtre le plus convaincant de Das Spektrum Europas est l’essai en latin Icon animorum, publié en 1614 à la fois à Londres et à Paris par le publiciste écossais John Barclay. Il a été traduit plusieurs fois à Paris notamment, sous le titre l’Examen des Esprits, en 1617 et 1624. Comme Keyserling, John Barclay est un cosmopolite de haute culture, et s’il n’est pas le premier auteur moderne à avoir dépeint ensemble les « caractères des nations » européennes, il est le premier qui l’ait fait avec cette expérience internationale et cet esprit de finesse qui distingueront aussi, trois siècles plus tard, Das Spektrum Europas. C’est une œuvre d’humaniste et de diplomate. Elle relève d’un genre littéraire qui a déjà, au début du XVIIe siècle, des lettres de noblesse et pas seulement chez les Anciens, Thucydide et Tacite. L’Icon animorum se détache sur le fond de cet « art de mémoire » humaniste que nous connaissons mieux aujourd’hui, grâce aux travaux de Frances Yates, de Paolo Rossi et de Lina Bolzoni. L’art de mémoire réunit en « lieux » articulés sur un même théâtre, et que l’on peut aisément parcourir mentalement, les informations accumulées par la tradition littéraire de omni re scibili et discibili. Cette mnémotechnique, en thésaurisant ce qui est déjà connu et ce qui a déjà été dit sur tous sujets, n’a pas seulement pour fin la collection d’un « musée intérieur » encyclopédique : elle fournit les ressources indispensables à l’invention de nouveaux discours, accordés à des situations nouvelles. Dans le cas des « caractères des nations », les « lieux » du déjà connu et du déjà dit ne préparent pas seulement à l’invention d’éloges, rite oratoire obligé de la réception des ambassadeurs auprès d’une cour étrangère : ils se prêtent aussi à guider les premiers pas du diplomate dans un milieu qui ne lui est pas encore familier. Il l’étudiera d’autant mieux par sa propre expérience qu’il pourra s’appuyer au départ sur les prénotions générales et reçues qu’il a déjà emmagasinées dans son musée intérieur. Ces lieux sont donc à la fois une source d’éloquence officielle et un principe d’art de prudence. Comme l’a montré Louis Van Delft dans son livre Littérature et anthropologie7, les premiers recueils de « caractères des nations » se bornaient à réunir et classer par rubriques les épithètes dont se servirent les auteurs antiques pour définir l’esprit particulier à chaque peuple de l’ancien monde. Ravisius Textor, dans son Specimen epithetorum, publié en 1518 mais augmenté d’édition en édition au XVIe siècle, enseigne que les Gaulois ont été qualifiés de feroces, truces, bellicosi, les Romains d’invicti, atroces, feroces, bellaces, truces, caerulei. En 1561, dans sa Poétique, Scaliger propose une autre série d’épithètes de même nature, tirées des textes antiques : Itali, cunctatores, irrisores, factiosi… Dei contemptores. Ces listes de qualificatifs, qui ne prétendent nullement au portrait, se bornent à offrir à l’orateur cicéronianiste qui veut briller par ses harangues latines des argumenta et un lexique classiques de l’éloge : les « nations » et leurs « mœurs » (comme les âges, le sexe et les tempéraments) sont des portants indispensables pour construire un idéal-type officiel et flatteur pour ses modèles.

Dans les langues vulgaires plus immergées dans l’expérience vive, les « lieux » des nations se chargent d’informations moins archaïques et moins conventionnelles. Dans Le Courtisan de Castiglione, par exemple, publié en 1528, le grand diplomate de la cour d’Urbino caractérise la France par les préjugés de sa noblesse d’épée : l’honneur de l’aristocratie française lui fait chérir la guerre et la chasse, et dédaigner les lettres qui énervent la vaillance. Cette observation ingénieuse, sans démentir les épithètes classiques appliquées aux Gaulois par Jules César, en offre une variante actualisée, et plus conforme à l’expérience concrète d’un cercle d’initiés qui s’entretiennent en privé. Dans l’Examen de los ingenios du médecin espagnol Huarte, publié en 1575, l’éloge du « caractère national » espagnol doit encore moins à la topique antique des gentes. Huarte s’appuie sur une analyse de géographie humaine (les climats, la nature des sols) et d’anthropologie galénique des tempéraments pour comparer entre eux les différents caractères des nations européennes tels qu’ils se présentent à l’observateur contemporain. De cette analyse comparée, il ressort que le climat et la terre espagnols, favorables au tempérament le mieux doué, selon Aristote et Galien, pour les plus ingénieuses productions de l’esprit, la mélancolie sèche, prédisposent la nation espagnole aux hautes études de théologie et de médecine. L’Espagne a vocation pour la vérité et la grandeur. Pour des raisons de climat et de tempérament, l’Italie, pour m’en tenir ici à cet exemple, est moins ingénieuse et excelle surtout dans la rhétorique. Sa douceur est moins virile.

Même en France, surtout en France, l’« ennemie héréditaire » de Charles Quint et de Philippe II, ce livre eut un durable succès et fut l’objet de plusieurs traductions successives au XVIe et au XVIIe siècle. Ce ne sont pas bien sûr ses conclusions, mais sa méthode (que l’on pouvait faire tourner à l’avantage du « caractère national » français) et surtout son comparatisme, fort utile dans une capitale cosmopolite comme Paris, qui séduisirent à la fois les gens de cour, les gens du monde et les vrais savants. Utile au diplomate, la « topique » des caractères nationaux l’était aussi pour l’homme d’État, dans sa stratégie envers les cours étrangères, et pour le philosophe politique, qui veut expliquer ou évaluer les différents régimes des peuples européens. Dans sa République (1576), Jean Bodin fait un tableau des peuples selon le climat (nordique, tempéré, méridional) et selon le « tempérament » (la « crase » galénique) des humeurs que ces climats favorisent. Il se réclame expressément de l’expérience contemporaine, et non pas des observations obsolètes des Anciens. Il se sert déjà de Huarte. Les différents « ethnotypes » qu’il décrit peuvent créer des « contrariétés » foncièrement hostiles, par exemple entre Espagnols, mélancoliques ingénieux, et Français, bilieux colériques. Ils peuvent aussi se fondre en d’heureuses synthèses, comme c’est le cas pour le caractère italien, qui tient de l’espagnol et du français, et qui a vocation à se faire le médiateur entre ces deux « natures » opposées. Tout le personnage public de Mazarin est préfiguré en creux dans ces pages trop dédaignées.

L’Icon animorum de John Barclay, quoique rédigé en latin élégant pour un public lettré international, tient compte de cette tradition vernaculaire d’anthropologie et de sociologie, celle de Castiglione, de Huarte et de Bodin. Barclay était bien préparé pour exercer cette médiation. Né en 1582, il était le fils d’un noble écossais, William Barclay, un catholique « politique » émigré depuis 1571 en France, où il avait fait de hautes études juridiques à Paris et à Bourges, et où il devint professeur à l’université jésuite de Lorraine, à Pont-à-Mousson. Ses traités en faveur de l’inviolabilité de la personne des princes, même tyranniques, lui avaient valu la sympathie de Jacques Ier Stuart. Son fils John, enfant prodige, publie à Londres en 1603 un poème latin célébrant le couronnement de Jacques Ier et un roman satirique racontant les déboires de son père en France, le Satyricon Euphormionis. Il voyage en Italie, devient novice chez les jésuites, puis les quitte, se marie et vient publier à Paris une nouvelle édition de son Satyricon fortement épicée par le récit de ses propres démêlés avec la Compagnie de Jésus. Nancy, Rome, Venise, Londres, Paris : John Barclay, catholique antijésuite, est en 1605 un citoyen au plus haut degré cosmopolite, et déjà célèbre, de la République européenne des Lettres. En 1606, il est nommé à Londres, malgré son appartenance à l’Église de Rome, gentilhomme ordinaire de la chambre de Jacques Ier, mais c’est au cours d’un voyage à la cour de Lorraine qu’il publie à Nancy la seconde partie de son Satyricon, dont le succès de librairie était déjà européen et qui est inscrit à l’Index en 1609. Jacques Ier le charge aussi de missions diplomatiques en Pologne et en Savoie, et il apprécie son soutien dans les dures polémiques qui opposent ce roi docte à Bellarmin, sur la puissance des papes. Lié d’amitié avec Nicolas Fabri de Peiresc, qu’il a rencontré à Londres en 1603, Barclay dédie en 1614 l’Icon animorum à Louis XIII alors âgé de treize ans, prélude sans doute d’une installation à Paris. Mais le légat de Paul V Borghèse en Angleterre et le nonce à Paris, Maffeo Barberini, le persuadent de s’installer plutôt à Rome, où il recevra une charge de chancellerie et une pension. Il mourut malheureux dans la capitale pontificale en 1621, au moment même où Peiresc faisait paraître à Paris le roman latin de Barclay, l’Argenis, appelé lui aussi à devenir un best-seller européen, traduit dans plusieurs langues, et à deux reprises en français. Tel avait été le prestige international de John Barclay, publiciste et romancier en latin, que la papauté, en dépit de l’inscription du Satyricon à l’Index, s’était donné la peine de fixer à Rome ce dangereux Voltaire écossais, qui regretta amèrement de s’être laissé attirer en Italie.

L’Icon animorum, que je citerai dans l’une des trois traductions françaises, celle de 1624, publiée sous le titre Le Pourtrait des Esprits, est inspiré par une vive préférence pour la France. Cette faveur était partagée alors par la République européenne des Lettres : la monarchie française, depuis Henri IV et l’édit de Nantes, apparaissait en effet aux lettrés anglicans, arminiens, gallicans ou catholiques modérés comme la garante de la « liberté de philosopher » en Europe et le seul arbitre puissant capable de tenir en respect les ambitions hégémoniques de la papauté, de l’Autriche et surtout de l’Espagne. Ce préjugé favorable à la France, qui trouve son expression politique majeure dans le roman allégorique à clé de Barclay, l’Argenis, est toutefois tempéré dans l’Icon animorum par le désir de l’auteur de faire preuve d’une impartialité supérieure, appropriée à un grand citoyen de la République des Lettres, et à un esprit libre qui traite des réalités et qui ne flatte pas.

Le Pourtrait des Esprits commence par une scène solitaire et symbolique. Monté sur une hauteur, au nord de Londres, Barclay est saisi par le vaste paysage qui s’offre à lui, forêt et collines, vaisseaux sur le fleuve et dans le port, panorama immense de la capitale anglaise et de ses faubourgs. Il entre en méditation de cette prodigieuse variété de toutes choses, disposée par la nature et multipliée par l’industrie et le commerce des hommes. Il en conclut que l’homme lui-même « est né avec la variété », car, écrit-il, « non seulement les hommes sont différents de corps, et de gestes, mais d’esprits capables ou incapables : si que jamais peintre n’eut plus de linéaments et diverses couleurs pour délecter les regardants, que Nature a mis de bigarrures aux esprits des hommes »8. Même s’il est doué de libre arbitre, l’homme n’en est pas moins incliné à « prendre une habitude et façon de vivre » qui change selon les lieux, les régimes politiques, les époques, et qui détermine la forme, la capacité et le style de son esprit. Le grand système symbolique de l’astrologie est censuré, chez Barclay, comme il l’était chez Bodin : il persiste toutefois sourdement sous le nom de « force occulte » ou de « destinée », qui gouverne les mutations historiques et qui sculpte les « moules », lesquels diffèrent selon les lieux et selon les temps, et impriment leur forme aux nations et aux individus. « Rien ne peut apporter plus d’utilité », conclut Barclay, que le déchiffrement de cette diversité, dont les empreintes sèment le chemin de la vie d’antipathies redoutables ou de sympathies encourageantes, enseignant à craindre quand il faut et à espérer quand il faut. Mais au fond de cette diversité inquiétante se cache aussi une promesse d’harmonie. Aucun des « caractères nationaux » n’est parfait ni complet, aucun ne peut se croire exemplaire ni prétendre dominer tous les autres. L’examen des esprits nationaux enseigne une humilité supérieure, dont les effets pourraient être heureux : « Les armes sont posées en beaucoup de lieux aujourd’hui, les peuples commencent à se fréquenter, lesquels comme différents de fantaisie et d’esprits, de langues diverses, aussi sont-ils mal aisés à unir9. » L’examen des esprits, notamment en Europe, où le tissu des échanges et des rivalités est le plus serré, est la discipline la mieux appropriée à une diplomatie générale et pacificatrice à long terme.

Cet acte de foi laïque dans une harmonie européenne est sans doute soutenu par l’expérience que Barclay a faite de la République des Lettres, vaste diplomatie de l’esprit internationale et interconfessionnelle, maquette idéale d’un équilibre politique sur le Continent. Mais c’est cette expérience même de la pax litteraria, transcendant les antipathies nationales et religieuses, qui dicte à Barclay la place d’honneur réservée à la France. Il amorce sa description en termes de géographie humaine et de régime politique. La France est un jardin, que ses productions généreuses rendent presque autarcique, bien que ses balcons maritimes l’ouvrent aussi sur toutes les mers. C’est aussi un royaume, aimanté par l’amour de ses princes. Barclay en vient alors aux traits du caractère français, qu’il définit d’après les représentants les plus naturels et complets de la nation : ses nobles d’épée. Vaillants cavaliers, mais peu capables d’esprit de suite dans les batailles, les Français ne savent pas gagner les guerres. En revanche, ils ont de belles et grandes manières, une élégance luxueuse de vêtements, une civilité, une politesse et une grâce naturelle inimitables. « Jamais le monde ne rendrait grâce suffisante à la courtoisie de la France, qui semble ouvrir le temple d’humanité à tous les étrangers qui s’y veulent retirer, ayant en estime le courage des hommes, et non la patrie10. »

Le « lieu » du caractère noble français, dont Barclay résume les traits principaux, mériterait à lui seul une monographie généalogique. Barclay, comme Castiglione, voit à cette noblesse des faiblesses dangereuses : Castiglione déplorait le dédain des nobles français pour les lettres, ce qui n’est plus vrai depuis François Ier et les rois Valois ; Barclay observe maintenant leur absence de persévérance dans les batailles et un trait beaucoup plus original qui suppose une comparaison avec la noblesse anglaise : les nobles français placent leur honneur, même dans la plus pressante nécessité, à ne pas « exercer la marchandise ». En France, écrit-il, « la marchandise est tenue pour plus vile que ne devrait être une chose de tant d’utilité, qui a porté l’humanité et la fréquentation par toutes les parties du monde ». Et il ajoute qu’en France « quasi les marchands ont honte de trafiquer, et aussitôt que la fortune les a quelque peu élevés, incontinent ils veulent faire changer de condition à leurs enfants […] et certainement, l’ambition des François ne se connaît plus qu’au désir violent qu’ils ont de posséder les charges de Justice et Magistrature, desquelles l’opiniâtrée enchère qu’ils y mettent, ont il y a longtemps chassé les vertueux et les pauvres ». Le préjugé nobiliaire contre le commerce travaille ainsi contre la noblesse, puisque, par les charges vénales de robe, les riches marchands dont elle méprise la roture parviennent à s’élever dans ses propres rangs. La jeunesse nobiliaire donne en France l’exemple de la vanité, de l’insolence et du libertinage, ou bien celui d’une contenance altière masquant mal l’impatience. Les esprits capables et gais, et donc d’autant plus « libres », tiennent le milieu entre ces deux excès, et ce sont eux qui représentent le mieux, parmi les jeunes gens, le naturel du pays. Autres plis déplorables des mœurs des nobles français : le mépris mutuel qu’ils se portent à l’étranger, et la fureur insensée des duels. Ces travers redoutables sont l’envers de leurs qualités : le trop de franchise, qui rend imprévisible leur naturel « fort courtois, sans fard, sans haines secrètes, sans fraudes ni trahisons, ne dédaignant personnes, avec lesquels ils ont accès ou connaissance »11.

Ce portrait sévère de l’aristocratie d’épée française est typiquement celui que pourrait dresser un citoyen de la République des Lettres (dont le chef est maintenant un Français, Peiresc). Cette République des esprits attend de Louis XIII, à qui il s’adresse en précepteur, d’imposer une discipline politique à ces tendances anarchiques des gentilshommes et à la corruption qu’elles introduisent dans le corps politique et jusque dans l’administration du royaume. C’est, en creux, un programme de « réforme » dont l’Argenis, livre de chevet de Richelieu, précisera les articles sous le voile de la fiction et de l’allégorie. La République des Lettres a besoin de la France, mais d’une France gouvernée par un État intelligent et vigoureux, qui aura discipliné sa noblesse, et remédié à la vénalité des charges, sans attenter pour autant au naturel noble et hospitalier de la nation.

Écossais, catholique gallican, fils d’un juriste passé à l’anglicanisme, Barclay, gentilhomme de Jacques Ier, souhaite cette alliance franco-anglaise, qui sera scellée en 1625 par le mariage de Charles Ier et de la sœur de Louis XIII, Henriette. Son tableau de l’Angleterre, île-jardin fructueusement cultivée, mais aussi enrichie par son commerce maritime, fait de lui un précurseur de la découverte par le Continent, au XVIIIe siècle, du royaume insulaire passé des Stuarts aux Hanovre. Barclay est favorable au commerce, véhicule et complément du « commerce des esprits ». Défendue contre les invasions, relativement paisible à l’intérieur, l’Angleterre jouit d’une véritable « félicité ». Cette « félicité » a deux effets néfastes : la paresse et la négligence du peuple, et son arrogance aussi bien envers les étrangers qu’envers les gentilshommes du pays. Barclay note la singularité du droit criminel anglais, il décrit le système judiciaire coutumier et le régime politique consultatif qui prévalent dans le royaume. Il met en évidence les prérogatives dont jouit la haute noblesse, et les intérêts qu’elle a sur la mer. C’est d’après elle qu’il définit le caractère national : « Les Anglais sont communément graves, retirés en eux-mêmes, prenant garde de près à leurs actions, et aux actions de ceux avec lesquels ils pratiquent »12. Les sciences, la philosophie et les mathématiques sont en honneur dans l’aristocratie et les universités, et ces milieux très cultivés sont hospitaliers, comme en France, pour les étrangers. Mais « le peuple est farouche » et divisé en nombreuses sectes religieuses dont Barclay redoute le fanatisme. La prudence s’impose donc à un étranger dans un pays où un tel abîme sépare les hautes classes cultivées de la plèbe. Barclay distingue soigneusement l’Angleterre de l’Irlande et surtout de l’Écosse, dont le caractère national est cousin du caractère français.

Par opposition à la France et à l’Angleterre, deux nations où les lettres ont leurs chances, l’Espagne — dont Huarte un demi-siècle plus tôt faisait la patrie des sciences — est maintenant devenue pour Barclay le pays où « les lettres ne reluisent en ce siècle-ci, voyant défaillir la principale grâce qui ouvre plus la connaissance aux esprits pour comprendre les sciences, car la langue latine n’y est plus en vigueur […]. La méthode d’enseigner les sciences est barbare, il y a bien des philosophes, ils aiment bien la théologie, ils ne méprisent les lois, mais ils ne les veulent apprendre en latin, ni grec ; pensant les farder en leur langue, ils font languir les vraies significations13 ». L’impérialisme des armes et de la langue espagnoles en Europe est donc un péril pour la République des Lettres. Guerre et corruption par l’or des Indes, couvertes « par un voile de piété » et le prétendu « service de Dieu », sont les instruments de l’ambition des Espagnols. Le caractère national « mélancolique » que leur attribuait Huarte est maintenant retourné contre eux par Barclay : ils sont orgueilleux, ce qui sans doute les rend « graves, marchant avec mesure, pesant les affaires pour ne rien précipiter, n’entreprenant pas plusieurs choses à la fois14 », mais cette constance et cette opiniâtreté, qui consolident redoutablement leurs conquêtes, se rendent odieuses par les paroles de fable et de vanterie dont ils assaisonnent leur conversation. Barclay, en dessinant les premiers linéaments en latin du matamore espagnol, en faisant de l’Espagne, isolée du commerce des esprits, une menace obscurantiste pour toute l’Europe, prépare le terrain à Richelieu et à la victorieuse propagande française au cours de la prochaine guerre de Trente Ans.

La Norvège et la Suède, l’Allemagne et la Russie, la Hongrie et les Balkans ont tous place dans l’Icon animorum, ainsi que les Turcs et quelques autres. Mais, à des degrés divers, ce sont des repoussoirs pour le forum central où se joue l’avenir politique et moral de l’Europe et dont les principaux orateurs sont France, Angleterre et Espagne. Reste l’Italie, dont la légende aux yeux de Barclay est très au-dessus de la piteuse réalité. Son territoire est souvent pauvre et sauvage, ses villes et ses palais, magnifiques, sont incommodes, et ses églises, somptueuses, sont superstitieusement obscures. L’Italie est l’hôtellerie — souvent pouilleuse — de la jeunesse riche européenne ; cela fait d’elle « le pays commun de tous », où des amitiés cosmopolites se nouent, et qui laissera à tous les jeunes voyageurs du « Grand Tour » des souvenirs embellis par la nostalgie. L’équitation, l’escrime, la musique, les spectacles de comédie, qui brillent en Italie, autant d’exercices appropriés à la jeunesse dorée et oisive qui vient y parfaire son éducation. Les Italiens, émiettés politiquement et partiellement conquis, ne jouent plus sur le théâtre européen que le rôle d’amuseurs, de pédagogues et éventuellement de médiateurs. Le Saint-Siège n’est même pas mentionné par Barclay.

Les plus considérables de ces dramatis personae nationales, selon le caractère même que leur prête Barclay, recevront la parole dans une tragédie, Europe, que le cardinal de Richelieu, lecteur assidu de l’Icon animorum et de l’Argenis, fera représenter sur la scène du Palais-Cardinal le 18 novembre 1642, quinze jours avant sa mort. C’était son testament public. On aurait donc tort de sous-estimer les « caractères des nations » : même des hommes d’État de l’envergure de l’« homme rouge » y puisèrent les principes de leur stratégie intérieure et européenne.

L’Icon animorum de Barclay ne se borne pas à cette juxtaposition comparative des « caractères nationaux ». Ce traité d’éducation du prince se poursuit par un « examen » de la variété des « caractères » individuels. La grille de lecture de la réalité politique européenne combine ainsi deux paramètres, le général et le singulier, la macroscopie et la microscopie. Cette seconde perspective met en œuvre une autre topique, qui sera celle des « moralistes » : Hall, Gracián, La Rochefoucauld, La Bruyère. Les « lieux » de cette topique des caractères singuliers pourvoient la mémoire, l’invention et la prudence des prénotions indispensables pour se reconnaître dans le maquis redoutable des agents de la vie politique européenne.

En 1614, Barclay dans cet ordre est un précurseur. Son influence ne peut être surestimée dans les littératures vernaculaires. Elle sera dûment reconnue à la fin du XVIIe siècle par un grand universitaire allemand, Daniel Georg Morhof, dans le chapitre de son Polyhistor (1694) consacré aux Mores gentium. Pour connaître les hommes en particulier, enseigne Barclay, il faut commencer par étudier le style de leur conversation. Ceux qui brillent et séduisent par leurs boutades et leur improvisation piquante en compagnie, « mettez-les sur de longs discours d’affaires ou de science, et alors vous connaîtrez la stérilité de leur entendement ». Mais ceux qui abondent en « prolixe éloquence » et qui s’écoutent eux-mêmes ne s’aperçoivent même pas qu’ils fatiguent leurs auditeurs. La brevitas sénéquienne comme la copia cicéronienne peuvent, chacune à leur façon, signaler dans la conversation des esprits creux et négligeables. La rhétorique apparaît ici sous le jour d’une herméneutique des mœurs. Dis-moi comment tu parles, et je te dirai qui tu es. Barclay multiplie, selon cette maxime, les portraits de « caractères » paradoxaux dont le « bien-dire » ne trompe que les naïfs : les « esprits » vagabonds, inutiles à tout autre qu’eux-mêmes, mais capables de parader avec succès devant des interlocuteurs auxquels ils s’adaptent ; les « esprits lents et embarrassés » d’abord, mais capables de méditation et conception mûries, meilleurs à l’écrit qu’à l’oral ; les « esprits » ornés, mais pédants, incapables de s’accorder avec les « personnages qui n’ont pas étudié, mais doués d’un grand sens naturel, propre au gouvernement civil, et nés pour régir les peuples ». Ce discernement des esprits, quelle que soit la nation où ils sont nés, est « un art de prudence et astuce » qui était familier aux Anciens, et qui est en train de renaître en Europe depuis la Renaissance des lettres. Il n’est pas le fait des spécialistes, hébétés par leurs longues études15. Il suppose un don de nature, une « attraction du Ciel », autant qu’une expérience réfléchie et éclairée par la divination des êtres et des circonstances.

Ce qui est vrai des intelligences, dont les mieux meublées et les mieux disantes ne sont pas les plus heureuses, l’est aussi des vertus. Il faut savoir déchiffrer ce qu’il entre de crainte, de timidité ou de témérité dans la magnanimité, qui peut prendre les faces les plus diverses et trompeuses. Il faut savoir distinguer, dans la dévotion, ce qu’elle peut avoir d’excessif et d’extrême, capable de se renverser soudain en son contraire l’athéisme, tout aussi extrême16.

Il faut enfin ne pas se hâter de condamner le sentiment amoureux, comme certains hommes « renfrognés et sévères » (entendons les clergés de toute confession), même quand cette passion tourmente ceux qui en sentent l’aiguillon : c’est la passion sociale par excellence, le principe de toute humanitas. L’amour pour Barclay est une force pacificatrice et unifiante, supérieure même au commerce des lettres et au commerce tout court. Socrate a été amoureux (Barclay absout ainsi les penchants de Jacques Ier, qui seront aussi ceux de Louis XIII). Les hommes « naturellement portés à l’amour » « sont ordinairement de gestes modestes et doux, portant apparence d’une naïve vertu, ayant néanmoins les courages grands, prompts à se venger, mais aussi prêts à pardonner, s’ils en sont requis, et s’ils sont offensés prêts à se repentir, aimant tous offices d’humanité, haïssant l’oisiveté, et tout ce qui se convertit en nonchalance et lâcheté, moyennant qu’ils n’oublient tant de dons de nature, et que le bonheur de leur inclination ne soit corrompu par la lasciveté »17.

On pourrait croire que l’on a oublié la grande politique pour descendre à une sagesse toute privée. Cette éducation du « discernement des esprits » se poursuit en effet par une initiation au difficile discernement des physionomies, des gestes, des attitudes (« cette si rare et douteuse connaissance des hommes », dit Barclay) que Giovanni Battista Della Porta et Giovanni Bonifacio, dans les mêmes années, tentaient de réduire en système sémiotique. Mais le fil conducteur de l’Icon animorum, les progrès de l’humanitas en Europe, n’est pas perdu. La France est l’aimant de ces progrès, et l’Angleterre a la chance d’avoir maintenant pour roi un Écossais, dont le caractère est analogue au caractère français. En France, la royauté, qui peut aisément tourner à la plus féroce tyrannie, en est préservée par une prodigieuse légitimité, par un mystère millénaire, qui fait de ses rois l’objet pour leurs sujets d’un véritable zèle amoureux. L’amour en France peut être un lien politique autant qu’une attraction privée. Il attire auprès du roi une grande cour, qui, lorsqu’elle ne dégénère pas en foire, peut être le terrain idéal d’exercice de cet art de mémoire, de flair et prudence diplomatique qu’enseigne l’Icon animorum.

Ce livre, écrit en latin, à l’usage d’un roi de France encore enfant et de la République des Lettres, précède de plusieurs décennies la littérature des moralistes en langue vernaculaire. Il est aussi d’un autre ordre que celle-ci, destinée à un public mondain à qui la grande politique est interdite par l’absolutisme. Il unit dans un même mouvement et une même méthode l’initiation aux lignes de force de la grande politique européenne et à l’anthropologie des caractères individuels. Il s’adresse à une élite de responsabilité et de gouvernement et à ses conseillers. Il peut faire preuve, à l’abri du latin, d’une audace dans l’analyse et d’une liberté de vues qui sont le privilège d’initiés. En définitive, dans le rapprochement improbable entre l’Icon animorum et Das Spektrum Europas que j’ai proposé, le point commun le plus incontestable est le caractère aristocratique, au sens le plus élevé de ce terme, de ces deux traités d’art politique et d’interprétation des mœurs européennes. Barclay est plusieurs fois noble, par sa naissance, par son rang et son rôle à la cour de Jacques Ier, par une éducation et un talent qui ont fait de lui un seigneur de la République des Lettres. Le motif qui l’inspire pour contribuer à l’éducation de Louis XIII, à la réforme du royaume de France et à l’accroissement d’autorité européenne de la Couronne française, c’est la haute idée qu’il se fait d’une Europe cultivée et libre, plus harmonieuse et pacifique aussi. Un substitut politique de la chrétienté religieuse qui a fait faillite. Mais ce grand dessein passe par la guerre, et par la victoire de la France, alliée à l’Angleterre des Stuarts, sur l’Inquisition d’Espagne et sur toutes les formes et forces de rétraction agressive. John Barclay doit être réhabilité : il fut un des grands inspirateurs de l’« équilibre européen » créé par les traités de Westphalie et de Saint-Jean-de-Luz. Il est aussi l’un des interprètes les plus aigus de cette « éducation européenne », politique, morale et diplomatique qui a mûri au cours du XVIIe siècle, qui a connu son âge d’or au XVIIIe siècle et qui reste pour l’essentiel à redécouvrir. De Barclay à Keyserling, la recherche de l’unité dans la multiplicité européenne garde un autre trait commun : elle fait l’économie, au moins apparente, de la religion, et elle cherche dans la « nature » le principe mystérieux d’harmonie qui reconduira le divers à la sympathie et à la reconnaissance réciproques.





* Version remaniée d’un essai paru sous ce titre dans Commentaire, no 72, hiver 1995-1996.
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        Rhétorique et société en Europe*
      


L’expression « République des Lettres » est encore aujourd’hui en usage. Elle figure dans la plupart des dictionnaires récents de la langue française, et il arrive même qu’elle apparaisse dans la conversation courante ou dans la presse, périphrase pompeuse et ironique pour désigner le « milieu » littéraire parisien. Cette survie archaïsante et péjorative fait écran (c’est un peu le même cas pour le mot « rhétorique ») à l’attention que la recherche scientifique accorde désormais au sens ancien de cette expression survivante et à la conception du commerce international des idées qu’elle résumait pour les lettrés d’Ancien Régime. Que cet intérêt scientifique soit récent, on n’en veut pour preuve que la célèbre Crise de la conscience européenne de Paul Hazard (1934), qui ne consacre pas une ligne à la République des Lettres, et qui, dans le chapitre traitant de Pierre Bayle, mentionne les Nouvelles de la République des Lettres, le périodique savant publié à Amsterdam par ce penseur calviniste, sans éprouver le besoin d’expliquer un titre qui semble aller de soi. Pour l’histoire des idées, cette notion n’était pas objet d’histoire : elle se tenait hors du champ de perception d’une discipline tout entière dédiée à une sorte de chimie des idées pures, indépendamment de la forme littéraire qui les véhicule, à plus forte raison des circuits institutionnels, des formes de sociabilité et de dialogue qui les « inventent » et diffusent, et à plus forte raison encore de la conscience que les « savants » pouvaient avoir de la solidarité qui les unissait et des sens qu’ils pouvaient attribuer à celle-ci. Or d’innombrables témoignages, au moins au XVIIIe siècle, attestent que l’expression « République des Lettres » cristallisait alors pour les savants, que l’on appelait tout aussi bien « gens de lettres », à la fois la société qui les rassemblait par-delà les frontières et la conscience très articulée qu’ils en avaient. Ce « point aveugle » de l’histoire des idées était un héritage de la plus classique histoire littéraire. Le Manuel d’histoire littéraire de Gustave Lanson, qui a la grande vertu de se vouloir heuristique, passe sous silence, parmi les champs de recherche qu’il décrit et énumère, une République des Lettres dont les assises européennes communes effaceraient les frontières politiques nationales de l’histoire littéraire telle qu’il la conçoit. Ce n’est pas sa seule exclusion. La discipline s’était constituée dans le climat positiviste de la fin du XIXe siècle, avec un fort indice polémique à l’égard de la « rhétorique », considérée comme l’empire des « grandes choses vagues » dont les études savantes devaient se délivrer. C’était alors une réaction saine contre une rhétorique scolaire, cléricale et immobile que les écrivains romantiques avaient pour leur part tournée en dérision. Mais c’était aussi se condamner à laisser dans l’ombre les états antérieurs de l’art de persuader et de dialoguer, ceux-là justement qui avaient offert des cadres théoriques fertiles à l’activité et à la sociabilité des académies, des sociétés savantes et, en général, au réseau de correspondances et au style de querelles qui formaient le tissu européen de la République des Lettres d’Ancien Régime.

C’était autrement dit exclure du champ de fouilles historique les assises mêmes sur lesquelles, depuis la Renaissance, une première « communauté scientifique » s’était édifiée, avec ses usages, ses conventions, son opinion publique, ses mythes, mais aussi son épistémologie du travail en commun par-delà les frontières et les générations, qui la soustrayait dans une mesure certaine au contrôle des autorités politiques et religieuses. Même le chef-d’œuvre de René Pintard, je le répète avec un étonnement jamais éteint, Le Libertinage érudit, qui fit la synthèse entre histoire littéraire et histoire des idées, s’en remet à la « psychologie » du savant « libertin », à sa duplicité morale, pour décrire la situation d’une aristocratie érudite française, italienne, hollandaise, dont chaque membre a son individualité propre et vit en symbiose avec la société et les préjugés de son temps, mais dont l’ensemble forme un tissu assez cohérent pour autoriser une surprenante autonomie de pensée et de comportements. L’expression même de « République des Lettres » ne figure pas à l’index verborum de ce livre. Son absence est d’autant plus singulière que Pintard y a donné la meilleure description qui ait été proposée jusqu’ici du style d’être et de travailler ensemble qui prévalait parmi les grands lettrés de la première moitié du XVIIe siècle. Il fait aussi affleurer, sans la nommer, l’institution qui, sur un mode très singulier, en porte à faux avec toutes les autres, abrite ceux qui, alors, se désignent eux-mêmes tantôt comme « sçavans », tantôt comme lettrés, et qui se recrutent selon une subtile et sévère cooptation. Les limites conceptuelles de l’analyse sont compensées par l’étendue et la précision de l’enquête, et par le talent de l’exposé1.

Pourtant, dès 1929, la thèse de Max Kirschstein, « Klopstocks deutsche Gelehrtenrepublik », avait mis en évidence, au moins pour le XVIIIe siècle, l’importance du phénomène dont la formule « République des Lettres » était l’indice dans le langage du temps. En 1938, l’ouvrage en français d’Annie Barnes, Jean Le Clerc et la République des Lettres, ouvrait une voie que Paul Dibon, dans des articles publiés en 1976 et 1978, s’efforça de faire adopter par la recherche française. Dès 1965, Krzysztof Pomian, dans une thèse en polonais restée malheureusement inédite, et, en 1977, Hans Bots, dans une conférence en néerlandais, orientaient sur le même chemin. En 1982, Wilhelm Kühlmann publiait à Tübingen un grand livre qui a toutes chances de devenir l’équivalent de ce qu’avait été celui de René Pintard pour la première moitié de ce siècle. Cette fois, le concept de République des Lettres figure dans le titre, Gelehrtenrepublik und Fürstenstaat : Entwicklung und Kritik des deutschen Späthumanismus in der Literatur des Barockzeitalters2, et toute la problématique du livre s’articule à ce concept central. L’importance reconnue à l’ouvrage par la Germanistik allemande se mesure à l’ambitieux colloque organisé depuis par le centre de recherche de la bibliothèque de Wolfenbüttel et publié en août 1987 sous le titre Res publica litteraria : die Institutionen der Gelehrsamkeit in der frühen Neuzeit (2 vol.). Mais le cercle de ces deux enquêtes est circonscrit chronologiquement à l’« âge baroque » et géographiquement à l’aire germanique. La dimension européenne du phénomène « République des Lettres » demeure à l’arrière-plan, et la genèse du concept lui-même, ses différentes interprétations selon les temps et les lieux restent hors champ. Il n’en demeure pas moins que l’on assiste en Allemagne à une véritable résurgence, réflexive et critique, d’une recherche qui fut extrêmement abondante dans les universités luthériennes à la fin du XVIIe siècle et au cours du XVIIIe siècle, et qui donna lieu à la publication de nombreuses thèses juridiques ou de travaux d’histoire littéraire consacrés à la Respublica litteraria. C’était alors un effort collectif de l’érudition universitaire d’outre-Rhin pour comprendre et assimiler un développement d’où la guerre de Trente Ans avait écarté provisoirement l’Allemagne. On trouve d’ailleurs un bon témoignage sur cet effort d’aggiornamento dans l’ouvrage d’Emilio Bonfatti consacré à l’un des aspects fondamentaux des « mœurs » de la République des Lettres : la politesse, l’affabilité entre lettrés, l’art de converser, tels que l’Italie les avait inventés, la France adoptés et réinterprétés, et que l’Allemagne savante s’ingénia à étudier, traduire, systématiser avec retard3. Et il est évident que l’histoire de la formule « République des Lettres », en France même, au XVIIIe siècle, où elle devient d’un emploi obsessionnel, serait d’une fertilité tout aussi grande : on ne comprend pas sans elle le sens de l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain de Condorcet (1793) ni, à plus forte raison, les espoirs étranges du Girondin Nicolas de Bonneville, écrivant en 1790 dans Le Tribun du peuple, que je ne peux résister à citer une seconde fois : « C’est de la République des Lettres que nous attendons le triomphe du patriotisme et de la liberté. » Il est difficile d’être plus mauvais prophète.

Longtemps, toutefois, en France, qui a joué dans l’histoire de la République des Lettres un rôle si capital, les travaux qui lui ont été consacrés ont comporté, pour le moins, d’énormes lacunes. Les points de repère sont surtout abondants pour le XVIIe siècle, grâce aux travaux et aux éditions de correspondances savantes de Paul Dibon, de Hans Bots, de Bruno Neveu, de Françoise Waquet4. Le XVIIIe siècle et la Révolution restent, de ce point de vue, moins étudiés du fait peut-être que la République lettrée s’est augmentée démographiquement et géographiquement, et s’est réclamée d’une critique nuisible à son ancien caractère irénique. Et si l’on remonte vers le XVIe siècle, il faut encore se contenter de l’article allemand de Fritz Schalk sur Érasme : « Erasmus und die Respublica litteraria5 ». Il est trop tôt pour des recherches sur la nature exacte de l’institution et sur l’édifice de concepts, mais aussi de fictions juridiques et poétiques qu’elle suppose ; mais on ne s’interroge même pas sur la genèse et l’histoire simplement sémantique de la formule elle-même. Un historien incontestable de l’humanisme a pu écrire, naguère, qu’elle ne remontait pas au-delà d’Érasme ! Or, il va de soi que même les études futures sur la République des Lettres française ou allemande au XVIIIe siècle, par exemple, peuvent se trouver profondément faussées par l’absence, en amont, d’enquêtes portant sur l’origine et sur les interprétations antérieures de cette formule. L’enjeu n’est rien de moins que l’histoire de l’émergence d’une « communauté scientifique » européenne, de la « démocratie » du jugement et de la critique qu’elle implique, des structures institutionnelles qu’elle s’est données, de la réflexion philosophique qui s’y est investie.

Pourquoi une telle recherche intéresse-t-elle tout particulièrement l’historien de la rhétorique humaniste ? Celui-ci prend pour hypothèse de travail que la Renaissance humaniste, la renovatio litterarum et artium qu’inaugure Pétrarque, se caractérise avant tout par un changement du modèle dominant dans le dialogue entre savants. Du modèle dialectique de la quaestio et de la disputatio qui articule l’édifice scolastique, on passe à un modèle de dialogue de type rhétorique, dont la « lettre » selon Pétrarque, avant l’« essai » selon Montaigne, offre l’exemple fondateur. C’est, avec une gamme beaucoup plus variée de formes, un autre régime du sujet de la connaissance, de son rapport à autrui, et avec la vérité. Mais c’est aussi l’extension du dialogue savant hors de l’enceinte universitaire, hors du privilège exclusif des spécialistes, à des hommes et à des institutions exclus jusqu’alors de l’accès au savoir : artisans, marchands et gentilshommes, secrétaires de chancellerie et notaires, la plupart laïcs. Le mode rhétorique du dialogue savant est plus « ouvert » que celui qu’il tend à remplacer : il n’en a pas moins sa discipline propre, qui impose à la communauté des participants des normes de discours et de sociabilité capables de rendre possibles collaboration et contrôle. Le dialogue de type rhétorique est plus apparenté au débat juridique qu’au formalisme logique de la disputatio scolastique. À un mode nouveau du dialogue savant devaient correspondre des institutions nouvelles du dialogue : groupes (cœtus) d’amis autour de Pétrarque, de Boccace, de Salutati au XIVe siècle, « académies » autour d’Argyropoulos et de Ficin, à Florence, au XVe siècle. C’est cette nébuleuse de « compagnies » savantes qui a pris le nom de République des Lettres et qui donc a fait exister cette société dans la société ordinaire. Un tel phénomène se propose tout naturellement comme un des lieux majeurs pour l’historien de l’« art de persuader ».

C’est l’occasion pour lui de faire valoir que la rhétorique humaniste n’est pas un épiphénomène « littéraire », qu’elle n’est pas une simple répétition pédante de modèles antiques et archaïques, dont les incidences n’auraient pas été au-delà de la propagande politique et religieuse, ou d’un académisme verbeux. Elle a aussi, et surtout, ouvert la voie à un mode socialisé de la découverte et du connaître « modernes », dont Descartes, résumant Pétrarque, Érasme, Montaigne, donne la plus exacte définition dans la péroraison du Discours de la méthode (1637) :


Je jugeais qu’il n’y avait point de meilleur remède contre ces empêchements [la brièveté de la vie individuelle, la difficulté et le coût de la recherche] que de communiquer fidèlement au public tout le peu que j’aurai trouvé, et de convier les bons esprits à tâcher de passer plus outre, en contribuant, chacun selon son inclination et son pouvoir, aux expériences qu’il faudrait faire, et communiquant aussi au public toutes les choses qu’ils apprendraient, afin que les derniers commençant où les précédents auraient achevé, et ainsi joignant les vies et les travaux de plusieurs, nous allassions tous ensemble beaucoup plus loin que chacun en particulier ne saurait faire.



Dans la traduction latine, par Étienne de Courcelles, publiée en 1644 avec l’aveu de Descartes, le mot « public » est ici rendu par l’expression latine Respublica litteraria.

Dans l’état actuel de l’enquête, l’expression « République des Lettres », inconnue de l’Antiquité et du Moyen Âge, apparaît pour la première fois en 1417 dans une lettre latine adressée par le jeune humaniste vénitien Francesco Barbaro à Poggio Bracciolini, pour le féliciter des découvertes de manuscrits qu’il lui a annoncées, et entre autres de l’Institutio oratoria de Quintilien6. À plusieurs reprises dans cette même lettre, comme dans d’autres occurrences ultérieures de la correspondance de Barbaro, l’idée d’une communauté savante transcendante aux frontières et aux générations, qui a contracté une dette de reconnaissance envers le Pogge et qui se doit de lui rendre honneur, se fait jour par d’autres formules : eruditi homines, doctissimi homines ubicumque (« les érudits, les savants du monde entier »), unis entre eux par la necessitudo litterarum (« le lien étroit des lettres »), et rendant hommage par la plume de Barbaro aux pro communi utilitate labores (« les travaux d’utilité publique ») du Pogge. Voici trois générations que, de Pétrarque à Boccace, de Boccace à Salutati, selon un réseau qui inclut Milan et Padoue, Florence et Rome, la renovatio litterarum a créé entre savants qui l’ont adoptée pour leur idéal des liens de solidarité et de collaboration. Soudain, celles-ci prennent un nom : Respublica litteraria. Il n’est pas indifférent que ce nom apparaisse dans un « incunable » manuscrit de l’éloge académique, près d’un siècle avant que des académies régies par de véritables statuts ne voient le jour.

D’où vient cette expression inédite ? Je propose d’y voir une variation sur la formule beaucoup plus ancienne de Respublica christiana. Dans des occurrences plus tardives, en effet, les deux expressions apparaissent ensemble, et comme interchangeables, ou du moins séparées par une imperceptible nuance. Respublica christiana remonte à La Cité de Dieu7, où saint Augustin oppose à la définition de l’État romain par Cicéron (d’après le dialogue De Republica qui, dans son ensemble, était perdu à la Renaissance) sa propre définition de l’État en général, qui l’autorise à poser l’antithèse entre la cité terrestre et la cité de Dieu, entre les États que déchire, autant qu’il les unit, l’amour des faux dieux et des faux biens, et l’Église, ea respublica, cujus conditor rectorque Christus est (« cette république dont le Christ est le fondateur et le gouverneur »). Au cours de la discussion de la définition cicéronienne, où le juris consensus et l’utilitatis communio fondent l’unité d’un peuple et la légitimité d’un État, saint Augustin récuse la notion de droit, convention tout humaine, et l’idée de communauté d’intérêts, qui fait trop de part aux passions égoïstes pour fonder sa définition de la chose publique sur « une association d’êtres raisonnables dans la participation concordante aux biens qu’ils aiment ». À l’ordre de la loi et de l’intérêt, il substitue l’ordre de la grâce et de l’amour, avec son revers, sa caricature démoniaque, la cité terrestre.

Ces textes, que tout le Moyen Âge avait médités, étaient d’autant plus présents à l’esprit des humanistes qu’ils faisaient dialoguer les deux héros de Pétrarque, Cicéron et saint Augustin. Dans la lettre de Barbaro, l’expression utilitas communis est une citation de Cicéron d’après saint Augustin. Et le sens que l’humaniste vénitien donne à Respublica dans ce contexte est une synthèse des deux définitions discutées dans La Cité de Dieu : c’est à la fois la société unie par l’amour des mêmes biens, et par un droit et des intérêts communs. Elle tient de l’Église augustinienne, mais aussi de l’État romain idéal selon Cicéron. Et l’élément rationnel que saint Augustin avait tenu à inscrire dans sa définition est spécifié par l’adjectif litteraria, qui suppose à la fois l’eruditio des citoyens de cette république et la nature du bien commun qui les rassemble dans un même amour. Respublica litteraria se détache sur le fond de Respublica christiana, non pour s’y opposer, mais pour la doubler en quelque sorte d’un étage littéraire.

Rappelons que la lettre où cette expression apparaît pour la première fois est adressée au Pogge, à Constance (1414-1418), où il a suivi l’antipape Jean XXIII allant se présenter au concile réuni par l’empereur Sigismond pour mettre fin au Grand Schisme d’Occident : dans des circonstances, donc, où le souci de l’unité de la Respublica christiana est particulièrement vif, et où les restaurateurs des bonnes lettres, diplomates ou secrétaires de chancellerie qui ont suivi Jean XXIII, peuvent croire à une parfaite coïncidence de leur civisme savant et de leur civisme chrétien. La révocation par le concile des trois antipapes, dont Jean XXIII, laissa des loisirs à la suite de l’ex-pontife romain, et au Pogge. Celui-ci eut tout le temps d’explorer les bibliothèques de Suisse alémanique et d’annoncer ses découvertes à ses amis florentins. Les thèses contemporaines des théologiens conciliaristes, notamment les gallicans, raffermies par la tragédie du Grand Schisme, insistaient justement sur la notion de congregatio et universitas fidelium (« congrégation et assemblée plénière des fidèles »), clercs et laïcs, appelée à fonder l’autorité du concile universel par-delà celle de papes défaillants ou abusifs. Francesco Barbaro est un laïc, qui ne va pas tarder à prendre femme dans son milieu sénatorial vénitien et à jouer un rôle de premier plan dans les affaires de la République sérénissime. Comme l’a montré Carlo Dionisotti8, de Pétrarque à Politien, de Boccace à Castiglione et Bembo, une proportion notable des doctissimi homines réunis par Barbaro en « république littéraire » vécurent de bénéfices ecclésiastiques, eurent des charges importantes dans la curie pontificale, et souhaitèrent ou obtinrent un évêché ou le cardinalat. Il faudra que la République des Lettres s’étende au nord de l’Europe, se remplisse de gallicans et de réformés, au XVIe et au XVIIe siècle, de maçons au XVIIIe, pour que se distende l’appartenance originelle de cette aristocratie lettrée à l’Église romaine, sans toutefois que jamais ne disparaisse l’idée de savants constitués en corps mystique, et travaillant ensemble à un bien commun dont la signification est universelle.

Dans l’Italie du XVe siècle, le divorce entre Respublica christiana et Respublica litteraria n’est pas concevable. Cette dernière n’est encore qu’une métaphore cristallisant la conscience qu’a de lui-même, à l’intérieur de l’Église romaine et dans l’aspiration à son unité troublée par le Grand Schisme, un groupe de grands lettrés laïcs italiens partageant les mêmes recherches et un même projet de renovatio antiquitatis. Cette métaphore n’en est pas moins assez vive pour susciter des rites sociaux propres au groupe qu’elle construit en le définissant : la lettre d’éloge de Barbaro est l’équivalent symbolique d’une laureatio universitaire, en présence et au nom des pairs du lauréat fictivement rassemblés. Son caractère « épidictique » suppose l’existence, bien attestée par ailleurs, d’autres formes de collaboration de type judiciaire ou délibératif, dialogues proprement dits, comme celui de Leonardo Bruni, I dialogi ad Petrum Histrum, un recueil de lettres discutant divers points de morale, de philologie, etc.

Il convient toutefois de s’arrêter sur l’adjectif litteraria, qui, depuis Pétrarque, est devenu, avec le substantif litterae9, le mot de passe et de reconnaissance entre réformateurs italiens de la culture savante. Il faut ici encore tenir compte de deux registres du sens, l’un païen et antique, l’autre chrétien et médiéval. La littera, pour les grammairiens antiques, c’est la notation écrite du plus petit segment (elementum) de la voix articulée. Le lettré, le savant, c’est d’abord quelqu’un qui sait lire, qui a une mémoire littéraire, et qui est en mesure de tirer de ce fonds d’autres discours, qu’il dicte, car écrire est affaire d’esclaves spécialisés. Être initié aux lettres, c’est sortir du rang des rudes, c’est erudiri, c’est accéder à l’humanitas et éventuellement à l’urbanitas. Il y a dans la connaissance des lettres, et de l’univers des livres, un « mystère » qui sépare aussi sûrement l’homme antique, médiéval, humaniste de ses semblables illettrés, que chez Mallarmé le « mystère dans les lettres », connu des seuls poètes, de l’ignorance philistine des bourgeois et des journalistes, tout lettrés qu’ils s’imaginent. La frontière était plus tranchée et ne laissait place à aucune illusion au Moyen Âge, où le moine Nicolas de Clairvaux pouvait écrire :


Vetus enim proverbium est, et ore veterum celebrata sententia : quantum a belluis homines, tantum distant a laicis litterati. (« Il est un vieux proverbe, une formule souvent répétée par les Anciens : autant l’homme diffère de la bête, autant de l’ignorant le lettré. »)



L’accès au monde des lettres, privilège de « clergie », donnait à qui en disposait une maîtrise particulière du temps et de l’espace, une liberté intérieure difficile à violer. De l’espace, parce que le lettré n’est pas enfermé dans un seul lieu, il entre par les lettres en communication avec des absents éloignés, avec les morts. Du temps, parce que le lettré est seul en mesure de faire de l’otium, malheur pour le vulgaire (intervalles entre les negotia, disgrâce, exil, vieillesse), le ressort d’un bonheur fertile. Chez Cicéron, l’otium litteratum (le loisir lettré) est la forme par excellence de l’otium cum dignitate, mais il s’agit surtout chez lui d’un « ressourcement » pour l’homme d’action provisoirement éloigné du théâtre politique. Chez Sénèque, en revanche, surtout dans les œuvres finales, le studiosum otium (le loisir studieux) devient, pour la première fois à Rome, un genre de vie supérieur et qui se suffit à lui-même. On est déjà sur la pente qui conduit de la retraite du lettré philosophe au monachisme chrétien. Le De otio du précepteur de Néron va même jusqu’à préfigurer la conception augustinienne des deux cités :


Représentons-nous bien, écrit Sénèque, qu’il y a deux Républiques ; l’une grande, et vraiment publique, embrasse les dieux et les hommes ; nous ne nous y confinons pas dans tel ou tel point particulier, et la cité que nous habitons n’a d’autres bornes que celles du soleil ; l’autre, à laquelle nous rattache le hasard de la naissance (ce sera Athènes ou Carthage, ou tout autre ville), ne comprend plus tous les hommes, mais un groupe d’hommes déterminé. Il y a des gens qui donnent tous leurs soins à la fois à la grande République et à la petite, d’autres seulement à la petite, d’autres seulement à la grande. Cette grande République, nous pouvons la servir même dans l’oisiveté, et mieux peut-être dans l’oisiveté.



Cette oisiveté, pour les citoyens selon Sénèque de la Cosmopolis invisible, est entièrement consacrée à une connaissance contemplative, avec les livres, des lois immuables qui président à l’ordre divin du monde. Mais c’est une connaissance immobile et solipsiste, qui ne prévoit nullement cette collaboration et ces relais de la République des Lettres telle que nous l’avons vu définir par Descartes, et que dessinent par ailleurs les cités utopiques de la Renaissance, de Thomas More à Campanella, en vue d’un « bien commun » théorique, mais aussi pratique. Le destin de l’otium litteratum au Moyen Âge nous est connu par les travaux de Pierre Courcelle sur la fortune de saint Augustin et par les études de dom Jean Leclercq10 relatives à la vie monastique. Or c’est à celle-ci que se rattache directement le genre de vie choisi par Pétrarque, le fondateur de l’humanisme : il avait un frère chartreux, il a songé à le rejoindre, il était clerc lui-même11, et peu d’ouvrages comptent davantage dans son œuvre que les deux traités symétriques : le De otio religioso, à l’intention des moines, et le De vita solitaria, à l’intention des lettrés de sa propre sorte. Sur bien des points, la filiation est évidente, et il est clair que l’expérience millénaire du monachisme filtre l’imitation des Anciens dont se réclament les premiers humanistes, fils spirituels de Pétrarque. C’est ainsi que l’exaltation monastique de l’écriture au rang d’exercice spirituel12 l’a allégée du caractère servile que lui attribuait l’Antiquité. Dans les Lettres de Pétrarque, le calamus, qu’il tient lui-même en main, devient la mesure intelligente de son degré de disponibilité et de concentration :


C’est seulement dans la solitude, écrit-il par exemple au dominicain Giovanni Colonna, que je suis maître de moi-même et pas ailleurs ; c’est là que ma plume est vraiment mienne, alors qu’en ce moment, profitant des occupations qui m’étourdissent, il lui arrive de se rebeller et de se dérober à mes ordres. Ainsi, elle qui, de mon repos [otium] retire un continuel travail [negotium], de mon occupation [negotium] exige du repos [otium] pour elle, comme un serviteur capricieux et arrogant qui profite que son maître est occupé pour ne rien faire. Mais à peine aurai-je regagné mon domaine propre, je la contraindrai à reprendre son joug, et sur la question que tu me poses, j’écrirai, en un livre que je te dédierai, ce que les autres en ont pensé et ce que j’en pense moi-même. Et il en va bien ainsi, car si j’écris des lettres familières en me jouant, et même dans l’agitation et le tumulte du voyage, j’ai besoin pour écrire un livre d’une paix solitaire, d’un tranquille repos, et d’un grand silence ininterrompu13.



Beaucoup d’humanistes seront des secrétaires. Pétrarque lui-même a été sollicité à plusieurs reprises d’accepter une charge pontificale de secrétaire aux Brefs. Sa manière de former les lettres, imitant la cursive carolingienne, rompant avec le style gothique et universitaire, amorce la mise au point, par Poggio Bracciolini, qui ne dédaignait pas de copier des manuscrits, de l’écriture « humanistique ». Transporté des scriptoria monastiques, l’otium scribendi devient avec Pétrarque un exercice spirituel pour tous les clercs lettrés et sans vœux dont il fonde le type. On dirait, à suivre le développement de cette nouvelle culture manuscrite, qu’elle prépare ses agents à devenir les arbitres d’un monde nouveau, très agonistique et très dangereux, celui de la communication imprimée.

Pour reprendre une formule de Paul Oskar Kristeller, l’humaniste d’ascendance pétrarquiste, l’agent de cette nouvelle culture, apparaît comme a transfer of the ideal of monastic life from the monk to the scholar (« un transfert de l’idéal de vie monastique du moine au clerc »). Le retour à l’Antiquité est d’abord un retour à la période préscolastique de l’Europe bénédictine, à la sapientia scribae in tempore otii (« la sagesse du scribe en ces temps anciens » [où l’on savait occuper son loisir]), sagesse qui soutenait les theorica studia conventuelles. C’est la revanche de saint Bernard sur Abélard, des lettres comme meditatio et gustatio en commun en vue de Dieu, sur les exercices logiques de l’école. Les genres éloquents chers à la civilisation monastique, sermons et hymnes lyriques, histoire, épistolographie (les rotuli qui font le tour de l’Europe), l’emportent de nouveau sur les quaestiones disputatae des docteurs. Entre le moine et l’humaniste (et les moines, d’Ambrogio Traversari à Battista Mantuano, embrasseront souvent avec enthousiasme la « nouvelle culture »), la différence est avant tout d’ordre disciplinaire : le moine est soumis à la règle de son ordre et à l’autorité de son abbé ; l’humaniste, pour reprendre une catégorie de la règle bénédictine, est « gyrovague » (errare et vagare sont des mots clés de la correspondance de Pétrarque). S’il s’impose une discipline, s’il accepte les règles d’un « civisme » savant, c’est de son propre chef, pour l’amour des lettres, à l’intérieur d’un otium indépendant que, souvent, les bénéfices ecclésiastiques rémunèrent. Autant qu’à l’idée d’Église et de « corps mystique » c’est à l’idée d’ordre, mais d’un ordre non monastique, transcendant les frontières et les générations et reposant sur un libre contrat implicite, que se réfère la métaphore de la Respublica litteraria. À l’activité biographique et hagiographique des grands ordres médiévaux répond très tôt, dans les cercles humanistes, l’élaboration de « vies » ou de cycles de « vies » qui fixent le modèle du savant et des mœurs qui lui conviennent. Cela commence dès 1341, avec le De vita et moribus Domini Francisci Petrarchi de Boccace. Cela va devenir un cycle, dans la seconde moitié du XVe siècle à Florence, avec les Vies de Vespasiano dei Bisticci. Cela va devenir un genre académique au XVIe avec les Vitae de Paul Jove, modèle pour les Vite d’artistes de Vasari. Si les dialogi, les epistolae et les diverses formes oratoires du « traité » fixent les normes communes de la discussion savante et de son épistémologie, les Vies, comme je l’ai souligné plus haut, fournissent la communauté en voie de formation et d’expansion en exemples moraux et en modèles de discipline savante.

Ce qui sépare au Moyen Âge les litterati du vulgus, les clerici des laici, ce n’est pas seulement la capacité ou l’incapacité de lire et d’écrire, d’avoir ou non accès à la mémoire savante, à la discipline spirituelle et intellectuelle du travail savant, c’est aussi l’usage de langues différentes. Le sermo litteratorum, la lingua litterata, c’est le latin ; le sermo vulgi, la lingua vulgaris, c’est la multiplicité des idiomes vulgaires. Langue grammaticale, le latin obéit à des règles universelles, et il est relativement stable. Le vulgaire, fait d’idiomes locaux, fluctuants, dépourvus de grammaire, a un statut ontologique inférieur. La Respublica litteraria, héritant de cette doctrine médiévale, a une vocation universelle dans la mesure où sa langue est le latin. Mais quel latin ? Dès que cette question est posée, et c’est la question fondatrice puisque le lettré humaniste est d’abord celui qui s’insurge contre le latin « corrompu » des universitaires, la hiérarchie immobile qui régissait les rapports du latin et du vulgaire, des clercs et des laïcs, est ébranlée. Un point de vue historique sur les langues est introduit. Si les studia humanitatis se donnent pour tâche de surmonter une « corruption de l’éloquence » qui eut pour origine les invasions barbares, comment cette tâche ne s’étendrait-elle pas au « vulgaire », et pas au seul latin savant ?

Le problème est posé dès le début du XVe siècle dans les cercles humanistes de la chancellerie florentine et de la curie pontificale. Pour un Leonardo Bruni, il y avait déjà un « vulgaire », latin corrompu, dans la Rome antique. La diglossie langue savante / langue vulgaire est antérieure aux invasions barbares, elle est un trait structurel de la Romania. Pour un Flavio Biondo, pour un Giovan Battista Alberti, cette diglossie est un phénomène « médiéval », et puisque le latin, tout grammatical qu’il est, a été susceptible de « croissance », de « corruption », de « restitution », pourquoi n’en irait-il pas de même pour le vulgaire ? Un tel débat suppose, outre un point de vue historique, un point de vue rhétorique, inséparable de celui-ci. Ce qui a crû, ce qui a été corrompu, c’est la rhétoricité de la langue latine, c’est sa capacité d’éloquence. Pour Bruni, celle-ci est incommunicable au vulgaire, aujourd’hui comme dans l’Antiquité. Pour les tenants de la thèse adverse, le latin restauré dans sa vigueur antique, pour la pensée comme pour l’action, a pour fonction historique d’offrir un modèle en acte et un tuteur à la croissance du vulgaire, à son accession à la dignité littéraire et savante. Désormais, chaque génération d’humanistes aura son débat sur le destin du vulgaire. Celui-ci empêche la République des Lettres naissante d’être une « société close » : il la situe dans une perspective d’expansion et de dynamisme, qui ne se limite pas à la bonne nouvelle de la « restauration de l’éloquence latine ». Cette restauration elle-même se comprend comme contagieuse, elle se pose aussi en modèle ; ce qui a été réussi dans le cas du latin scolastique peut aussi réussir dans le cas du vulgaire, latin corrompu, mais vivant, agissant, efficace, comme le latin des origines. La « question de la langue »14 est d’emblée et demeurera un des moteurs de la République des Lettres, qu’elle conduira au XVIIIe siècle à une conversion, elle-même controversée, au français académique comme « latin des Modernes ».

Renfermée dans les circuits de la correspondance manuscrite, l’expression de Respublica litteraria n’accédera à la publicité qu’à la fin du XVe siècle, dans quelques titres d’incunables, et surtout dans les admirables lettres de dédicace, véritables manifestes, dont Alde Manuce fera précéder ses éditions d’auteurs antiques. Dans l’intervalle, un autre mot, inusité au Moyen Âge, est entré dans le vocabulaire des humanistes, et il est resté inséparable de l’expression Respublica litteraria. C’est le mot Academia. Il apparaît d’abord dans un sens purement cicéronien, pour désigner, chez Poggio Bracciolini, puis chez Marsile Ficin, une villa à la campagne, pourvue d’une bibliothèque et, dans le cas du Pogge, d’une collection d’antiques, où des amis savants viennent rejoindre le maître de maison et s’entretenir avec lui. L’amitié, dont les Anciens faisaient le lien social par excellence, mais aussi l’ensemble des sentiments et des attitudes sociables qui sont résumés par la vertu d’humanitas nouent entre eux, dans une sorte de sécession librement choisie, des groupes de lettrés réunis par leurs affinités. Ces sentiments et cette politesse créent les conditions favorables au dialogue, et font donc eux aussi partie intégrante de l’épistémologie nouvelle.

Mais, dès le départ, la reprise aux Anciens, Cicéron, Pline, du mot Academia est riche de développements sémantiques latents. Le souvenir de l’Académie platonicienne, la seule école philosophique de l’Antiquité qui ait duré sans interruption mille ans, je ne me lasse pas de m’en émerveiller, jusqu’à sa dispersion par Justinien Ier en 529, est ravivé par les lettrés byzantins, qui affluent d’abord en diplomates, puis en réfugiés dès la fin du XIVe siècle, rapportant d’Orient, avec la langue et les manuscrits grecs, le zèle pour Platon et pour la tradition néoplatonicienne. Le jardin d’Académos, l’autel que Platon y avait élevé aux Muses, le rôle que jouaient dans la transmission de la philosophie platonicienne le dialogue, le banquet, la musique, composent un mythe savant qui, des réunions autour de Marsile Ficin dans la villa de Careggi, don de Cosme de Médicis, jusqu’au Parnasse de Raphaël dans la chambre de la Signature, au Vatican, va conférer aux réunions d’humanistes italiens un prestige de « temps retrouvé ». Et dès avant que les académies, au XVIe siècle, prennent un statut juridique et deviennent des « corporations » stables, elles commencent par se couler dans la forme très familière et fréquente des confraternités pieuses de laïcs, que l’on appelle à Venise des scuole. Ces confraternités ont leurs tâches charitables communes à tous leurs membres, leur jour de fête annuelle, celle de leur saint patron, leurs banquets. Les hommes qui, selon des statuts écrits et approuvés par les autorités civiles et religieuses, collaborent dans ces confraternités ont par ailleurs leur métier, leur carrière, leur famille : ils ne dédient qu’une partie de leurs loisirs à la confraternité.

Les humanistes aussi, à leur manière, vivent en partie double : ils ont leurs officia, leurs negotia, et ils ne peuvent consacrer que le meilleur de leur otium à l’étude solitaire et à la sociabilité savante. Le modèle de la confraternité pieuse, plutôt que celui de la corporation d’artisans, imprime aux réunions savantes une régularité, des rites festifs, un climat de zèle lettré qui réchauffent et familiarisent ce que les souvenirs antiques pourraient avoir de spectral ou d’affecté. Dans la villa de Careggi, comme dans celle de Pomponio Leto, à Rome, sur le Quirinal, on fête l’anniversaire du « saint » par un banquet : à Florence, le « saint » est Platon, à Rome, Romulus. Dans les intervalles, entretiens, discours, concerts, à Florence et à Rome (où s’ajoutent des représentations de pièces de Plaute et de Térence et des pèlerinages en commun parmi les ruines ou dans les catacombes), alimentent la piété lettrée et portent en germe l’encyclopédisme aussi bien que l’antiquariat des académies de l’époque classique ultérieure. Savonarole dispersera l’Académie de Ficin en 1494, et, dès 1468, le pape Paul II avait pris ombrage des activités de l’Academia romana de Pomponius Lætus (Pomponio Leto), du titre fictif de Pontifex maximus que celui-ci s’y était attribué, des pseudonymes antiques que les académiciens étaient tenus de se choisir, et il avait mis fin à ces rémanences de paganisme sous un prétexte de complot. À Naples, en revanche, l’Académie groupée autour d’Antonio Beccadelli, et qui compte dans ses rangs le grand poète et essayiste Pontano (qui y prend le pseudonyme de Jovianus), vit en symbiose avec la cour d’Alphonse le Magnanime et ne devra interrompre ses travaux qu’à l’arrivée des armées françaises de Charles VIII, en 1495. Cinq années plus tard, Louis XII interrompt à Milan une synergie analogue entre cour et académie en envoyant Ludovic le More prisonnier en France. En peu d’années, présageant le sac de Rome, était apparue la fragilité du réseau des premières Académies italiennes, et de la « République des Lettres » qui avait insufflé à toutes ces compagnies le sentiment de travailler dans un même esprit, et pour la même renovatio spiritus de la chrétienté latine.

Et c’est alors que se révèlent les bienfaits de l’imprimerie, qui jusque-là n’avait été tenue par les lettrés que comme une simple technique d’appoint dans la diffusion de la piété et du savoir : les résultats d’un siècle de philologie grecque et latine, et les œuvres mères déjà écrites par l’humanisme italien trouvent dans l’imprimé un dépôt « définitif » et se diffusent en Europe pour y former un réseau de bibliothèques et pour y répandre les modèles de recherche et de sociabilité savantes élaborés en Italie. L’expression « République des Lettres » franchit les Alpes, et des « académies » apparaissent en Allemagne, en France, en Espagne, en Angleterre. Érasme est le principal bénéficiaire, en même temps que l’avocat éloquent, de cette translatio de la Respublica litteraria à toute l’étendue de la Respublica christiana. Mais avant Érasme, il faut faire sa juste place à Alde Manuce et aux éditions à l’enseigne de l’ancre et du dauphin qui, aujourd’hui encore, sont la gloire des réserves des grandes bibliothèques et de la haute bibliophilie. Dès les premiers ouvrages qu’Alde publie à Venise, à partir de 1494, ses épîtres-préfaces, adressées aux studiosi bonarum litterarum, aux amantissimi bonarum litterarum (« les amoureux, les dévots des belles-lettres »), font de lui un véritable porte-parole d’une République des Lettres en expansion dans l’Europe entière, et sonnent comme les éditoriaux d’une « politique scientifique » internationale15.

Le fait que ces adresses à une « opinion publique savante » sont publiées à Venise n’est pas un hasard. Alde n’est pas vénitien, mais romain. Il n’est plus jeune, selon les critères de l’époque : il a quarante ans. Il eût pu, comme le souhaitait son seigneurial élève Alberto Pio, prince de Carpi, se contenter d’organiser une petite académie de plus dans le château de ce mécène. Il a choisi de se faire imprimeur, et imprimeur à Venise. Cette ville est sans doute le nœud de communications le plus favorable, en Italie du moins, pour diffuser des livres. Les imprimeurs y sont très nombreux. C’est aussi le refuge des Byzantins exilés, on y enseigne et on y parle le grec, ce qui y rend moins insurmontable l’édition des classiques de l’hellénisme. Mais c’est aussi une république aristocratique protégée contre les aventures militaires qui ravagent le reste de l’Italie, et c’est alors que naît le mythe savant de Venise, patrie de la sagesse politique et de la liberté. Elle a pour « Quartier latin » l’université de Padoue, où affluent les étudiants de toute l’Europe, où la théologie scolastique a eu peu de prise et où les séjours répétés de Pétrarque, au siècle précédent, ont posé les semences d’une conversion à l’humanisme philologique et rhétorique. L’Inquisition romaine n’empiète pas sur la censure de la jalouse république. Stratégiquement, le choix de Venise était le meilleur. Pour quelle stratégie ? Ami de Pic de la Mirandole et correspondant de Politien, admirateur de Marsile Ficin, Alde a vu ce que ses amis lettrés ont ignoré : l’imprimerie peut perdre leur œuvre, si elle diffuse des textes corrompus par la hâte et l’appât du gain, ou si elle consiste à répandre sur une vaste échelle l’héritage gothique. Elle peut en revanche la sauver si elle diffuse, en les entourant de prestige, le « bien commun » retrouvé et restauré. En 1497, dans la préface de son édition du texte grec de la Physique d’Aristote, Alde parle de 1’« Académie » qu’il a regroupée autour de lui pour pourvoir à l’exactitude critique des textes qu’il publie. Il énumère ses collaborateurs, tous philologues de qualité. Et il ne cache pas les espoirs qu’il place dans la diffusion au loin des fruits de la Renaissance italienne. En tête de son édition d’Aristophane, il écrit :


J’espère que dans un futur proche la barbarie détruite et l’ignorance vaincue, les bonnes lettres et les vraies disciplines seront embrassées non, comme actuellement, par une infime minorité, mais par le consentement universel.



En 1499, dans une autre préface, cette fois à un recueil d’astronomes grecs, il se réjouit que, parmi les textes qu’il publie, certains aient été établis par l’Anglais Thomas Linacre, élève de Chalcondyle à Florence. En 1502, confirmé par le succès de son entreprise, il écrit en tête de son édition de Stace, dédiée à Marco Musuro, poète et humaniste d’origine crétoise :


Je n’ai jamais passé sous silence le nom d’un savant qui a contribué à établir les textes que je publie, ou qui a aidé d’une façon ou d’une autre mon entreprise.



Et il ajoute :


Plaise au Ciel que nous ayons un plus grand nombre encore de bienfaiteurs de la République des Lettres.



Toujours en 1502, dans une épître dédicatoire au sénateur Marino Sanuto16, il se plaignait de voir trop peu souvent son ami, trop chargé d’affaires publiques, et lui-même trop occupé par les affaires de la République des Lettres. L’antithèse sous-jacente est bien sûr entre l’otium, lié à la vie privée, et les negotia du forum. Mais par la formulation, en tête d’un livre qui va circuler dans toute l’Europe, de la vieille antithèse romaine sous une forme nouvelle, Alde confère à l’otium litteratum collectif de la République des Lettres un caractère public, qui fait d’elle un pouvoir spirituel comparable au pouvoir civil, et qui l’érige en communauté de jugement, dans une anticipation lointaine, mais directe, de la République des Lettres du XVIIIe siècle. Ces préfaces sont elles-mêmes une anticipation, encore confondue avec le livre, de la presse savante dont l’éclosion interviendra au temps de Louis XIV. On le voit clairement dans la grande épître dédicatoire au pape Léon X, en tête de l’édition des Œuvres complètes de Platon parue en 1513. C’est un véritable manifeste de la République des Lettres, à la fois bilan et prospective. La réflexion proprement politique sur les désastres qui ont frappé vingt ans plus tôt les premières Académies italiennes conduit Alde à solliciter l’alliance de la République des Lettres et du souverain absolu qu’est en train de redevenir le pape : ainsi s’amorce une ligne de conduite qui, jusqu’à la révocation de l’édit de Nantes, guidera les chefs de la République des Lettres, l’alliance tactique avec des pouvoirs politiques forts, capables d’en imposer aux ennemis de la liberté de recherche et de doter d’institutions durables le monde savant. Cette stratégie des lettrés servira surtout Richelieu et Louis XIV.

Conscient de la fragilité de sa propre « académie », trop liée au destin de son imprimerie, Alde a cherché à la transformer en académie officielle, garantie dans la durée même après lui ; et il négocie non seulement avec le pape, mais avec l’empereur. Les deux projets n’auront pas de suite. En récompense, plusieurs des membres éphémères de l’Académie aldine essaimèrent en Europe. Le passage d’Érasme chez Alde en 1508 donna un autre souffle et une autre vision à son œuvre et à son activité. À Bâle, auprès des Amerbach et de Frobenius, il va créer le pôle nordique de la République des Lettres. Le groupe de jeunes humanistes anglais qui collaborèrent avec Alde, Thomas Linacre et William Grocyn, William Latimer et Cuthbert Cunstall, va contribuer à faire de l’université d’Oxford, selon une formule originale qui a marqué durablement l’histoire anglaise des universités, une académie humaniste couronnant un édifice pédagogique qui s’inspire des expériences de Guarino da Verona et de Vittorino da Feltre, les Quintiliens italiens du XVe siècle. Alde avait pressenti ce tournant dans la préface des Astronomica de 1499 :


De la même Angleterre d’où autrefois les lettres barbares et privées d’érudition vinrent jusqu’à nous et occupèrent l’Italie, où elles tiennent encore une citadelle [c’est la scolastique « scotiste »], maintenant nous recevons les bonnes lettres : on y parle savamment le latin, et c’est avec l’aide d’Anglais que nous mettons la barbarie en fuite et reprenons possession de la citadelle, si bien que la même lance qui avait fait notre blessure fait aussi notre guérison.



Il faut retenir au passage la métaphore de la militia litterarum, qui ne va plus cesser, jusqu’à Voltaire et au-delà, de soutenir l’éloquence de la République des Lettres, faisant d’elle une Église savante militante et missionnaire. Érasme, dans une addition au commentaire à l’adage Herculei lebores, qu’il avait rédigé chez Alde, rend hommage à celui-ci en reprenant son langage de la propagatio litterarum :


Je voyais clairement que cet effort n’était pas l’œuvre d’un seul homme, ni d’une seule bibliothèque, ni de peu d’années, et nous l’avons mené à terme seuls, avec nos armes, pour ainsi dire, en moins d’un an et demi, et avec l’aide d’une seule bibliothèque, en apparence ; mais c’était la bibliothèque d’Alde, richissime par elle-même, et plus fournie qu’aucune ne le fut jamais de bons livres, spécialement grecs : de telle sorte que d’elle, comme une fontaine, naissent et prospèrent par toute la terre les bonnes bibliothèques.



Et indirectement, avec la visite de Guillaume Budé chez Alde en 1501, avec la venue à Paris d’un des plus brillants « académiciens » d’Alde, Jérôme Aléandre, en 1508, qui y enseigne le grec avec un vif succès et sur des textes imprimés à Venise, le grand libraire italien de la République des Lettres contribua, avec l’helléniste français Guillaume Budé, à créer les conditions favorables à la fondation des chaires de langues antiques du Collège royal. Le XVIe siècle voit en effet la consolidation institutionnelle de la République des Lettres dans l’Europe entière, dont elle préserve l’unité scientifique en dépit du schisme, des guerres internationales et des guerres civiles. Et dans une large mesure, la stratégie de la Compagnie de Jésus consiste après le concile de Trente à imiter son réseau et à tenter souvent avec succès de s’adapter à lui. C’est l’âge des académies, et, en Italie comme en Europe du Nord, ces institutions apparemment si disparates et souvent éphémères ont dans l’ensemble tenu tête aux passions et à la violence, et maintenu, avec le « bien commun » de l’Antiquité retrouvée, des critères de jugement qui, en définitive, ont prévalu sur les vicissitudes politiques et religieuses.




 


* Version remaniée d’un résumé de mon cours sur « Rhétorique et société en Europe (XVIe-XVIIe siècles) », cours I, 1987-1988, paru sous ce titre dans l’Annuaire du Collège de France. Résumé des cours et des travaux, LXXXVIIIe année.
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        L’émergence des Académies*
      


Nous avons amorcé au chapitre précédent, sur fond d’une étude sémantique des expressions res litteraria, Respublica litteraria, dans leurs premières occurrences au début du XVe siècle, l’étude d’une autre notion, ressuscitée de l’Antique, presque en même temps, dans l’usage des humanistes italiens : academia. On se propose maintenant de poursuivre cette étude et d’analyser les formes de sociabilité, de collaboration entre lettrés qu’elle signale et résume à la Renaissance, en Italie et en France. Il va de soi que cette recherche n’a jamais perdu de vue l’objet à long terme de notre enquête, qui est d’éclaircir le sens, le rôle et l’histoire de l’idée de République des Lettres dans l’Europe moderne. De ce qui avait été établi précédemment, on pouvait déjà déduire que tant Respublica litteraria qu’Academia avaient surgi pour caractériser, sous deux angles différents, la singularité de l’« humanisme » fondé par Pétrarque, diffusé par Boccace, par rapport aux institutions traditionnelles du savoir, les universités. La Respublica litteraria établissait en un « corps idéal », à vocation universelle, l’ensemble des lettrés qui, à titre privé, en dehors de la discipline monastique ou du cadre strictement universitaire, dialoguaient, à l’instar de Pétrarque et de Boccace, avec l’Antiquité. Ce « corps idéal », qui ne se conçoit pas hors de l’Église, dont la notion même est une variation construite sur un autre nom de l’Église universelle, Respublica christiana, pouvait trouver son analogie implicite dans l’idée de « concile universel », suppléant ou soutenant par ses lumières l’autorité doctrinale du Saint-Siège sur l’ensemble de la chrétienté. Cette analogie (naturelle au début du XVe siècle, dans le contexte du Grand Schisme et des conciles de Constance et de Bâle) ne doit pas être poussée trop loin : la « Cité des lettrés » dont parlent un Francesco Barbaro, un Alde Manuce, et qui a pour « citoyens » aussi bien des laïcs que des ecclésiastiques, des grands morts que des vivants, ne prétend à aucun statut ecclésial et se garde d’empiéter sur le territoire propre à la hiérarchie sacerdotale : la théologie. Si l’on peut parler de « concile des lettrés » à propos de la Respublica litteraria naissante, c’est au sens d’une contribution d’abord modeste, et en tout cas très indirecte, à la volonté générale et orthodoxe de « réforme de l’Église ». Son programme de restitutio bonarum litterarum (les « bonnes lettres » oubliées ou oblitérées par le temps) prétend bien contribuer à créer les conditions épistémologiques et spirituelles d’une chrétienté « réformée » : cette régénération passe par un retour aux auteurs et aux modèles de l’Antiquité gréco-latine et chrétienne, antérieure à la « barbarisation » de l’Europe. Mais elle concentre ses efforts sur les racines et le tronc de l’« arbre des sciences » tel qu’il est enseigné dans les universités, avant tout les disciplines du trivium, mais aussi celles du quadrivium. La « reine » médiévale des sciences, la théologie, les studia divinitatis, reste hors du champ initial de cette réforme. L’accent porte donc d’abord sur les artes sermocinales, les arts du langage, propres au trivium (grammaire, rhétorique, dialectique), et dans la rhétorique il faut faire entrer l’éloquence, l’histoire, la poésie, restaurées par l’imitation des modèles et de la discipline des Anciens. Dante, et nous reviendrons sur ce titre, avait intitulé Convivio un traité de vulgarisation des sciences qui anticipait de trois siècles sur l’évolution de l’« humanisme ». Mais ce « banquet » (convivium), où il invitait ses lecteurs à s’asseoir à sa table (mensa) et à partager avec lui le « pain » de la science, était un « cours magistral », à la première personne. Avec Pétrarque, soucieux de restaurer le latin classique, le cercle se restreint, mais la notion de convivium s’approfondit. Autour du premier des « humanistes », autour de son disciple Boccace, autour de leur héritier spirituel le chancelier florentin Coluccio Salutati se forment des contubernia de lettrés, que la correspondance élargit aux absents, que le genre du dialogue, repris de Cicéron, élargit aux morts et aux vivants. Ce sont des « séminaires de hautes études », d’initiative privée, en marge des studi, le nom italien des universités. Quand le mot academia réapparaît au début du XVe siècle, d’abord dans la correspondance de Poggio Bracciolini, les sociétés de lettrés que ce mot désigne ne prétendent pas rivaliser avec les studi, ni se substituer à ceux-ci : mais elles offrent aux cultores humanitatum un milieu, un style de recherche et de dialogue hautement préférables à celui des studi, institutions « modernes » : ceux-ci ne peuvent se prévaloir de précédents antiques, de modèles antiques, banquets philosophiques ou cènes apostoliques, ils ne peuvent restaurer des mœurs d’âge d’or, douceur, égalité entre pairs, connaissance dans la joie, hors du temps, dont les humanistes demandent le secret aux « bonnes lettres ».

L’initiateur de ce mouvement de « réforme des études », qui trouve un accueil fervent dans le monde laïc des marchands, notaires, juristes, secrétaires de chancellerie italiens, c’est Pétrarque. Dès l’origine, le souci de légitimation de ces études « réformées » ne s’est pas contenté de faire appel à la lointaine autorité des Anciens. Il a recherché un équivalent des grades proprement universitaires. Toute étude du développement des académies doit tenir compte d’un événement souvent négligé par les historiens de l’humanisme : le couronnement que Pétrarque tint à recevoir sur le Capitole, à Rome, en 1341 (8 avril). Il s’agit d’un événement « archétype » à bien des égards constitutif de la tradition académique européenne, parallèle, mais distincte, de la tradition universitaire. C’est au titre de « poète » (et il faut entendre par « poésie » la pointe et le résumé du trivium « réformé ») que Pétrarque prétendit à cet honneur, dont il n’existait que de rares précédents modernes : le notaire « préhumaniste » Albertino Mussato (1262-1329), ami et successeur du juge Lovato Lovati (1241-1309) dans la quête des classiques latins et qui avait été « couronné » à Padoue pour avoir écrit une tragédie sénéquienne, l’Ecerinis (3 décembre 1315). Dante, sur son lit de mort, avait été lui aussi couronné de lauriers. Mais dans le cas de Pétrarque, à la différence de Mussato, dont la laureatio avait été garantie par l’université de Padoue, et de Dante, poète vernaculaire, c’est l’auteur d’une épopée latine (alors en chantier), l’Africa, sur modèle virgilien, et non celui du Canzoniere en langue vulgaire, qui obtient une consécration publique hors du cadre universitaire. Deux sollicitations — certainement provoquées — parvinrent en même temps au poète : l’une du recteur de l’université de Paris, l’autre du Sénat de Rome. Pétrarque accepta l’invitation romaine. C’était le choix de l’Antiquité, et des précédents classiques, contre la « modernité » scolastique de la grande université du Nord. Mais c’était aussi demander à Rome l’équivalent d’une licentia docendi moderne, que Rome laverait de sa modernité en la ramenant à ses précédents antiques, les laureationes (couronnements de lauriers) dispensés par les empereurs romains aux poètes et aux orateurs. Faute d’empereur, faute de pape (dont Pétrarque souhaitait ardemment le retour à Rome), le poète dut se contenter des autorités qui, dans l’Italie d’alors, tenaient lieu du Sacerdotium et du Regnum, et qui étaient malgré tout en mesure de consacrer l’exercice du studium. De fait, les formes de la collation de grades universitaires, pour ce candidat hors normes qui prétendait se passer de la médiation universitaire pour se faire consacrer, furent respectées. L’« examen » eut lieu à Naples, et l’examinateur fut le roi Robert d’Anjou. La laureatio eut lieu à Rome, dans le palais des Conservateurs, siège du Sénat. C’est un sénateur romain, Orso dell’Anguillara, qui remit à Pétrarque, outre sa couronne, le diplôme (licentia ubique docendi) qui l’autorisait à enseigner où bon lui semblerait les disciplines des bonnes lettres, poésie, éloquence, histoire. En réponse et en remerciement, le poète prononça le premier « Discours de réception » de l’histoire académique européenne. Prenant texte de vers de Virgile1, il célèbre en trois points le privilegium laureae qu’il vient de recevoir : il parle de l’amour de la gloire et des chemins ardus où celle-ci entraîne les poètes ; il exalte la dignité de la poésie ; il fait l’exégèse du sens symbolique des lauriers qu’il vient de recevoir. Il eut beau, dans sa vieillesse, se reprocher d’avoir souhaité ce couronnement, et s’en juger rétrospectivement indigne2, il n’en avait pas moins ce jour-là recueilli pour lui-même, et pour la longue lignée de ses disciples, une sorte d’autorité doctorale que les académies hériteront de lui, ou dont elles demanderont le renouvellement par un acte de fondation à un pape ou à un prince. Les rites de cooptation, de réception, de consécration que pratiquèrent les Académies italiennes, par dérivation des rites universitaires et par imitation de divers modèles antiques, feront entrer dans le cercle des lettrés, des doctes reconnus, toutes sortes de « savants » qui n’avaient pas de place à l’Université, tels les musiciens, les peintres, les architectes, les sculpteurs, les poètes, ou encore ceux dont les méthodes ou les disciplines ne correspondaient pas aux programmes d’enseignement établis.

Pour que se déploie toute la plasticité sémantique du mot academia, pour que se révèle toute la fertilité rénovatrice de ces sociétés savantes, il faut que soit revivifié au cours du XVe siècle son sens cicéronien (la « villa » où se retrouvent des amis lettrés pour se livrer en commun au « loisir studieux »), puis son sens platonicien et plus généralement grec, d’école autour d’un maître qui initie par le dialogue. L’influence des lettrés byzantins, sensible surtout à partir du concile de Ferrare-Florence (1437), semble avoir joué son rôle dans le développement de ces « sodalités », mais aussi dans le style de relations entre maîtres et disciples qui y prévaut. L’Académie que réunit autour de lui, dans son palais romain, le cardinal Bessarion (1400-1472), assemblant Grecs et Latins dans une des bibliothèques les plus riches de la Renaissance, tient autant de la « cène » apostolique (par ses débats autour du texte évangélique) que du « banquet » platonicien. Cette « sodalité » savante est contemporaine de l’essor à Florence de l’Académie platonicienne de Ficin, dont l’origine remonte à la rencontre, au concile de Florence, entre Cosme l’Ancien (le mécène médicéen de Ficin) et le Byzantin Gémisthe Pléthon qui, à Mistra, avait initié Bessarion au néoplatonisme.

Ce style de coopération, mais aussi de transmission d’un savoir-sagesse, affecte à la fois la sociabilité entre lettrés et la pédagogie proprement dite. On qualifiera d’academia dès le dernier quart du XVe siècle aussi bien des groupes stables de lettrés confirmés que des écoles où sont aussi formés des enfants. C’est le cas de l’école de Vittorino da Feltre à Mantoue, installée dans la villa « La Gioiosa ». Élève de Guarino da Verona, lui-même élève du Byzantin Manuel Chrysolaras, Vittorino, entouré de maîtres grecs de haute qualité, tels Georges de Trébizonde et Théodore Gaza, forme aux « bonnes lettres », tant latines que grecques, des jeunes gens, des adultes, mais aussi des enfants. La présence parmi les élèves des fils de familles princières (Gonzague, Montefeltre) suppose que ces futurs princes soient traités autrement que les futurs clercs pouvaient l’être alors dans les écoles traditionnelles. Il faut leur enseigner les arts libéraux dans un style libéral, par la persuasion et sans violence, comme des adultes en puissance, et non comme des infirmes à châtier. À ce titre, la notion d’académie (qui, à long terme, va permettre l’extension de l’« université » du savoir aux locuteurs en vulgaire, aux artisans « mécaniques », aux femmes) a d’abord rendu possible une sorte d’« adoption » des enfants. Les humanistes opposent la « douceur » de l’Académie à l’aspérité de l’École, l’enjouement et la bienveillance de la conversation lettrée à la tristesse sévère (alternant avec les frairies de basoche) qui règne dans les enceintes scolaires et universitaires. La parole persuasive, à la fois du banquet antique et de la cène évangélique, prétend donc l’emporter à nouveau sur la « stérilité » abstraite et sombre du savoir gothique.

La critique de la « modernité » médiévale n’engage pas seulement, en effet, la réforme du programme et de la méthode des études littéraires : le retour à l’Antiquité induit une véritable « conversion » du lettré par le dialogue avec ses auctores, et cette « conversion » elle-même peut donner lieu à une « conversation » entre lettrés qui réveille la fécondité de l’esprit, sans nuire à l’unisson des âmes. (Dans son admirable « Art de conférer », Montaigne citera pour modèles à la fois les « académies » d’Athènes et de Rome, et « les Italiens de nostre temps »3.) Réminiscence savante de l’Âge d’or, l’Académie, sous ses formes diverses, est le lieu d’exercice de cette victoire sur l’actualité déchue : l’éclaircissement en commun des lettres (médiation vers une sagesse oubliée) restaure une harmonie perdue.

Deux mots clés, qui reviennent dans le langage néolatin des humanistes comme des leitmotive, nous donnent accès à l’ordre symbolique qui sous-tend et qui structure la sociabilité lettrée, que l’on aurait tort de qualifier de « nouvelle », car elle se donne elle-même comme « renouvelée », « retrouvée ». L’un est convivium, et il nous renvoie à la fois à l’archétype du « banquet » philosophique des Anciens, et à la « Cène » évangélique et apostolique (Noces de Cana, Dernière Cène, Emmaüs, Pentecôte). L’autre est conversatio, qui se rattache aisément au précédent par la métaphore, récurrente déjà dans le Convivio de Dante, de la parole des auctores comme panis, cibus, nourriture, et de son partage comme l’objet privilégié du banquet philosophique et spirituel. Dans un ouvrage posthume, le grand philologue Leo Spitzer a indirectement contribué à l’éclaircissement de l’ethos social des studia humanitatis par l’étude de sémantique historique qu’il a consacrée à la famille de mots latins précédés du préfixe cum4. Cette étude, concentrée autour du mot inventé par Cicéron pour traduire le grec harmonia : consonantia, établit dans quel champ sémantique il faut situer les mots convivium et conversatio, et par quelles voies ils ont pu à ce point se pénétrer d’harmoniques philosophiques, musicaux, religieux. Convivium comme conversatio résonnent avec consonantia, mais aussi avec concordia, concentus, consensus, convenientia, dont le sens joue sur deux registres : celui de la « vie contemplative » et de la musique cosmique à laquelle elle donne accès, celui de la « vie active » et de la paix civile, du bon gouvernement, qui en sont la finalité. Ils traduisent la sumpathéïa, la sumpnoïa des Grecs, convergence heureuse des esprits, des cœurs, des voix. Le mot conversatio n’appartient pas au vocabulaire cicéronien : quand il est apparu, un peu plus tard, en latin, il ne signifiait pas seulement, comme c’est aujourd’hui le cas en français au bout d’une longue érosion, « entretien à plusieurs », mais la société où l’on a ses racines, ses habitudes, où l’on se sent « chez soi », parmi les « siens ». Cela suppose des gestes, une manière tacite d’« être ensemble », et cela n’exclut pas les paroles, ni à plus forte raison la fête du convivium : on pouvait ainsi parler de conversatio amicorum, la compagnie de ses amis, de conversatio castrorum, la vie de camp. Les synonymes sont familiaritas, commercium, consuetudo, ratio agendi et vivendi, mores. L’adoption du mot par les auteurs chrétiens n’affaiblit pas la contagion de conversatio par le vocabulaire philosophique de l’harmonie : au contraire, il s’y ajouta la contiguïté avec le mot chrétien communio. Spitzer cite un passage de saint Augustin (le maître de Pétrarque, avec Cicéron) où cette adoption chrétienne du vocabulaire de l’harmonie est particulièrement évidente :


Haec enim congruentia sive convenientia, vel consonantia vel si quid commodius dicitur, quod unum est ad duo, in omni compaginatione, vel si melius dicitur, coaptatione creaturae, valet plurimum. (« Cet accord, ou harmonie ou consonance ou tout autre mot plus exact pour désigner la proportion de un à deux, est d’une énorme importance dans tout assemblage ou plutôt toute adaptation réciproque entre les êtres. »)5



Augustin ajoute : « C’est cette adaptation réciproque que les Grecs appellent harmonie. »

La parenté « harmonique » de convivium et de conversatio s’explique encore par la racine verbale de ce dernier mot, versari, qui renvoie aussi bien au geste familier des participants aux banquets antiques, « se retourner vers », qu’à l’idée de « séjour habituel ». De la sphère privée, conversatio était passé à la sphère publique, pour traduire le grec politeia ou politeuma, et servir de synonyme à civitas, voire à respublica. On saisit là le point de départ de la parenté sémantique apparue à la Renaissance entre conversatio civilis et respublica litteraria. Les auteurs chrétiens avaient adopté aussi conversatio en ce sens de civitas. La vulgate latine avait fait dire à saint Paul : Nostra conversatio in caelis est (« Notre cité, notre patrie, est au Ciel »)6. C’est une sentence que de nombreux peintres de la Renaissance italienne, au XVe et au XVIe siècle, ont illustrée de façon profonde, en rompant avec la juxtaposition des saints sur les retables gothiques. Réunis dans un même espace, autour de la Vierge, se livrant à une même méditation silencieuse, ces saints personnages, communiant entre eux sans sujet ni objet apparents, ont pu recevoir au XVIe siècle, à très bon droit, le titre collectif de sacra conversazione. L’« harmonie » visible, mais énigmatique, qui réunit ces groupes renvoie en effet le spectateur à une méditation intérieure, partagée par tous, de la même « harmonie » invisible qui règne dans la patrie céleste.

Au Moyen Âge, une erreur de copiste a le plus souvent abrégé, dans un célèbre passage de la Règle de saint Benoît, conversatio en conversio, accentuant ainsi l’antithèse, implicite dans l’esprit du fondateur, entre la cité monastique et son genre de vie, harmonisés par l’observance de la règle, et la sotte cité mondaine, la conversatio mundialis stultitiae, livrée sans discipline aux passions, aux illusions. L’attrait de Pétrarque pour le genre de vie monastique, son éloignement pour la vie « mondaine » des cours, mais aussi pour les « disputes » universitaires, préfigurent le succès de la conversatio civilis entre lettrés, d’ascendance pétrarquiste, au XVe et au XVIe siècle. Le partage des « bonnes lettres », restaurant une harmonie perdue, fait réapparaître, par-delà la mensa monastique et ses lectiones spirituales, les banquets platoniciens, les dialogues empreints d’exquise urbanité du Cicéron du De oratore, de l’Aulu-Gelle des Nuits attiques, de l’Athénée des Deipnosophistes, du Macrobe des Saturnales (qui parle de sermo convivialis).

La théorie de cette conversatio civilis (dont les traités prescriptifs se multiplieront au XVIe siècle) apparaît dès 1462 dans le De politia litteraria de l’humaniste milanais Angelo Decembrio. Politia est, dans ce titre, une transcription latine de politeia, mais au titre de synonyme de conversatio. Il s’agit bien de la « Cité des lettrés », de la Respublica litteraria, mais envisagée sous l’angle de ses mœurs propres, de la sociabilité qui la caractérise et en fournit l’assise. Le dialogue, qui prend pour modèle explicite les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, met en scène un groupe de lettrés « disputant » autour de points délicats de grammaire et d’interprétation de textes classiques : mais ces « disputes » ne sont qu’un jeu aiguisant l’esprit, elles ne brisent pas, elles soutiennent au contraire la concordia, le concentus animorum, l’amicitia qui fondent l’harmonie du groupe dans le commun partage des lettres.

La première édition imprimée du traité de Decembrio ne parut qu’en 1540, à Augsbourg, chez Henri Steyner. Sa page de titre est ornée d’une gravure sur bois représentant une « cène » littéraire, autour d’une table sur laquelle les objets liturgiques sont un livre ouvert, un encrier, des plumes. Le décor sommaire est celui d’un studio-bibliothèque, dont les rayonnages sont protégés par un rideau. Attablés, selon la légende portée dans la gravure elle-même, plusieurs lettrés italiens du siècle précédent (dont certains présents dans la gravure ne figurent pas dans le dialogue de Decembrio) sont engagés dans un entretien amical et animé. Cette iconographie, dont on retrouve de nombreux exemples sur les frontispices d’ouvrages savants jusqu’à la fin du XVIIe siècle, a beaucoup de chances d’avoir pour archétype La Cène de Léonard à Milan. C’est la représentation d’une académie privée en action, le « banquet » où le pain est le livre, et qui, par le livre, élargit la compagnie des vivants à celle des morts. Tous les âges sont représentés, de l’extrême jeunesse à l’extrême vieillesse : c’est aussi un banquet de générations. Les textes du XVIIe siècle attestent encore la persistance de ce modèle harmonique. Le « libertin érudit » Guy Patin (professeur au Collège royal à partir de 1655) pouvait écrire : « Quand je suis dans la solitude de mon cabinet, je me donne la compagnie des morts, j’entends mes livres. » Il pouvait faire aussi le récit suivant :


Étant revenu au logis ce matin, j’y ai trouvé votre excellente lettre, laquelle m’a donné une nouvelle satisfaction, et m’a accru la joie que j’avais eue hier, que je fis mon festin, à cause de mon décanat. Trente-six de mes collègues firent grande chère ; je ne vis jamais tant rire et tant boire pour des gens sérieux, et même de nos anciens. Il semble que l’appétit des jeunes donnait aux autres de l’émulation et renouvelait leur soif. L’on but du meilleur vin vieux de Bourgogne, car je laisse le Champagne à ceux qui y demeurent, très convaincu qu’on en donne peu à Paris, et que le peu qu’on en donne n’est pas de ce pur ni de ce vrai merum. Je les traitai dans ma chambre, où par-dessus la tapisserie se voyaient curieusement les tableaux d’Érasme, des deux Scaliger, père et fils, de Casaubon, Muret, Montaigne, Charron, Grotius, Heinsius, Saumaise, Fernel, feu M. de Thou et notre bon ami M. Naudé, bibliothécaire du cardinal Mazarin. […] Il y avait encore trois autres portraits d’excellents hommes, de feu Monsieur de Sales, évêque de Genève, Monsieur l’évêque de Belley, mon bon ami, Justus Lipsius, et enfin celui de François Rabelais […]. Mes convives n’étaient-ils pas en bonne compagnie ? Compagnie d’autant meilleure alors que, sans faire tort au festin préparé, elle fournissait d’agréables sujets de conversation. Tous leurs éloges se faisaient, tantôt on rapportait d’excellents traits de leurs ouvrages. Ainsi les vivants s’entretiennent avec les morts et ceux-ci font le plaisir des vivants7.



Il s’agit d’un banquet en marge de la vie universitaire, mais tout pénétré par l’exemple de la « conversation civile » des académies humanistes ; il a lieu chez un familier de l’Académie des frères Dupuy, parmi les portraits des « princes de la République des Lettres », en présence desquels ce médecin érudit écrit habituellement sa correspondance.

Deux siècles avant cette description par Guy Patin d’une cène séculière, le De politia litteraria de Decembrio avait été dédié au pape humaniste Pie II Piccolomini. Le personnage central du dialogue était le marquis Lionello d’Este, mort en 1450. Le précepteur du marquis, le vieux Guarino da Verona, figure également dans cette petite académie privée. Aucun ordre préétabli : l’entretien est sinueux, enjoué, capricieux même, quoiqu’il ait toujours pour objet des questions subtiles de grammaire latine et de littérature. Le prince lui-même ne se prévaut d’aucune autre autorité que de sa science littéraire, qu’il partage à égalité avec les autres convives. Il se contente de donner le ton et de modérer le concert : « Telle était dans sa bouche la mansuétude de ses paroles, sur son front la sérénité, dans ses yeux la bonne humeur, dans tous ses gestes la modestie, dans toute son attitude la grâce. » Ses vêtements, ajoute Decembrio, dignes d’un prince, étaient choisis selon une cooptatio colorum soigneusement préméditée, selon la conjonction planétaire de la journée : il incarne donc, dans le groupe, l’harmonie céleste. Dans son portrait, Decembrio insiste aussi sur la piété du prince, tanquam sacer Monachus, digne d’un moine. Par toutes ces facettes (convenance morale et oratoire, équilibre du corps et de l’âme, harmonie cosmique, piété chrétienne), l’humaniste trace l’image du « prince académicien », qui réapparaîtra dans le Cortegiano de Castiglione, et qu’incarnera l’entourage des Gonzague, des Este et, en France, de Catherine de Médicis et de ses fils.

Plusieurs passages du De politia litteraria sont consacrés à réfléchir sur l’ethos de la conversation académique, dont le dialogue veut dans son ensemble proposer l’exemple. Il faut remarquer que cet ethos, en dépit de la présence dans le groupe d’un modérateur princier, ne diffère pas pourtant de celui que révèlent les dialogues florentins de la même époque, ceux par exemple de Leonardo Bruni ou de Cristoforo Landino. Le partage tranché qu’a voulu établir Hans Baron8 entre « humanisme civique » florentin et « humanisme aulique » des cours d’Italie du Nord doit être ramené aux proportions d’une conjoncture politico-militaire. Le graveur de l’édition de 1540, qui introduit dans l’illustration du dialogue milanais deux humanistes florentins, Leonardo Bruni et Poggio Bracciolini, voyait plus naïvement le « fonds commun » qui rattachait les académies dans les « républiques » et les académies dans les « principautés ». L’inventeur de l’expression Respublica litteraria, le Vénitien Francesco Barbaro, est citoyen d’une République, mais il a eu le même maître que le marquis Lionello d’Este : Guarino da Verona.

De cet ethos, on retiendra d’abord ce que l’on est tenté d’appeler une « spiritualité laïque de la bibliothèque », et que les propos de Guy Patin cités plus haut montrent encore bien vivante au XVIIe siècle. L’un des interlocuteurs du De politia litteraria s’en fait l’interprète9 :


Quand je considère les étagères où sont rangés mes volumes, quand je les prends en main (j’ai inscrit le nom de l’auteur sur leur couverture), il me semble me trouver en présence des saints tombeaux de ceux qui les ont écrits, où l’on peut contempler, plutôt que les restes de leur corps, le dépôt d’une partie de leur âme. Même si le meilleur d’eux-mêmes réside avec les bienheureux, elle respire aussi pour l’essentiel dans leurs livres, et c’est bien là le bienfait des lettres.



Tout naturellement, l’émotion sacrée que Decembrio prête à Joannes Gualengius culmine dans l’effusion de la prière : « Ô corps bienheureux ! Ô âmes immortelles ! »

La bibliothèque-chapelle-reliquaire, où, à volonté, la voix des « saints auteurs » de l’Antiquité dans l’autre monde peut être invoquée et évoquée par leur docte dévot dans celui-ci, a vocation à devenir le temple d’une « cène » entre lettrés, qui abolit le temps, fait de leur dialogue une évocation des maîtres anciens rendus à la présence et plonge les interlocuteurs dans un bonheur (voluptas, delectatio) supérieur à tous les bonheurs terrestres. Ce « banquet » parmi les livres, autour des livres, « portraits » de l’âme de leurs auteurs, s’étend idéalement à tous les lettrés, il embrasse et résume, communion des saints laïque, toute la Respublica litteraria. Au début du XVIIIe siècle encore, l’historien et bibliothécaire Muratori, un ecclésiastique, pourra décrire celle-ci comme un « banquet » universel :


Le fait qu’enfin tant d’académies, d’Universités, de sociétés savantes en Italie, en France, en Allemagne, en Angleterre sont à l’œuvre, témoigne de façon authentique combien contribue à l’augmentation des lettres l’union des âmes, sur laquelle ne prévaut point l’éloignement des corps ni la diversité des nations10.



La « spiritualité de la bibliothèque », exercée dans la solitude ou en commun, ne sépare pas la discipline intellectuelle (indispensable à l’établissement et à l’interprétation des textes antiques) de la santé et des vertus morales que le commerce avec ces textes donne aux lettrés, quel que soit leur rang social, dans la « vie active ». Mais cette concordia animorum entre lettrés, parce qu’elle se sait étrangère à la société ordinaire des hommes, doit se préoccuper aussi des rapports qu’elle entretient avec celle-ci. Un autre passage du De politia litteraria11 jette une vive lumière sur un autre aspect des académies, et donc de la Respublica litteraria, dès le XVe siècle. Le marquis d’Este fait lui-même remarquer que, tel l’orateur antique, le lettré moderne écrit souvent au service d’autrui des discours et des lettres où se révèle sa science des bons auteurs. Or il arrive que les « clients » s’approprient exclusivement le bénéfice de gloire que ces œuvres devraient aussi et d’abord rapporter à leur auteur. Comment remédier à cette violence et à cette injustice (injuria) ? C’est en ce point qu’apparaît dans le dialogue la notion de Respublica litteraria sous la forme de Consortium politiae litterariae. Les lettrés solidaires, constitués en communauté, l’ensemble de tous ceux qui, quoique à titre privé, sont reconnus publiquement pour litteratissimi et doctissimi, sont en mesure de demander à leurs pairs de leur rendre ce qui leur est dû et de faire reconnaître la gloire des lettrés là où l’on voudrait la leur dérober. La politia litteraria n’est pas seulement politesse, urbanité, amitié, bonheur d’être ensemble, respect mutuel internes à la société lettrée : elle est aussi, en regard du « monde » en général, police de la littérature, rétablissant ses droits, sa dignité, la gloire qui est lui est due, contre les mécènes souvent prédateurs. Et le souci, pour ainsi dire préventif, qui avait conduit Pétrarque à organiser son propre couronnement, et donc l’autorité de son nom et de son œuvre, affleure encore dans le De politia litteraria, quand Decembrio fait prononcer à Guarino da Verona un long commentaire érudit sur les couronnements de poètes et d’orateurs dans l’Antiquité12.

Le scénario quasi liturgique de la conversatio présidée au XVe siècle par Lionello d’Este était destiné à un long avenir, notamment dans le Convivium religiosum d’Érasme (1526), dont le schème apparemment tout laïc renvoie à la fois à la communion des saints, aux banquets autour du Christ dans les Évangiles et surtout aux dernière de ces agapes : l’une, la Cène proprement dite, la veille de la Passion, l’autre, dite d’Emmaüs, postérieure à la Résurrection.

Peu après 1611, Rubens peignit, sur fond de Cène d’Emmaüs, un convivium studiosum et presque eucharistique que le peintre réunit autour d’une table-autel. Des livres y sont posés, surplombés par une niche où un buste rappelle, saint païen et laïc, les traits de Sénèque, maître dans l’art de vivre et de mourir. Autour de la table, des vivants et des morts sont absorbés dans la même piété lettrée, hors du temps profane. Disparu en 1606, le grand porte-parole du néostoïcisme, Juste Lipse, éditeur de Sénèque et de Tacite, qui a initié à cette science christianisée Philippe Rubens, le frère du peintre, passé entre-temps lui aussi dans l’autre monde en 1611. Bien vivant en revanche au moment où Rubens, bien vivant lui-même, peint ce tableau, Jan de Wouver (Woverius dans la République des Lettres) est représenté avec un autre disciple de Lipse, bien vivant lui aussi. Le maître disparu en apparence se trouve ainsi réuni à son disciple mort, Philippe Rubens, et à ses deux disciples vivants, Pierre Paul et Woverius. L’auteur évangéliste de cette conversatio in coelis, le jeune Pierre Paul Rubens, s’est représenté en autoportraitiste assistant au second plan à cette scène laïque, comme Vélasquez dans Les Ménines se représentera en train d’immortaliser silencieusement l’auguste famille royale espagnole. Avec le tableau des Quatre Philosophes, actuellement au palais Pitti, à Florence, Rubens a identifié la structure profonde de la République des Lettres (chrétienne laïcisée ou chrétienne tout court) à celle de la République des Arts, deux communions des saints par-delà la mort. Il a donné un sens inédit à l’inépuisable motto extrait d’Horace : ut pictura poesis (« la peinture est comme la poésie »).

Nous avons mis en évidence précédemment un autre modèle, tout « moderne », pour les premières Académies italiennes : les confraternités de piété « laïques »13. Il faut aussi en tenir compte, pour étudier la consuetudo des Académies florentines du XVe siècle (celle de Jean Argyropoulos, celle de Marsile Ficin) et de l’Académie de Pomponius Lætus à Rome. Leur apparition est contemporaine de la rédaction du De politia litteraria. Nous allons nous attacher à étudier la postérité de l’Académie pomponienne, puis le réseau d’académies qui se développe à Florence sous le règne de Cosme Ier, à partir des années 1540.

Nous tenterons de conjuguer le récit des événements, le portrait des personnages qui les déterminent et la mise en évidence de constellations symboliques qui transcendent les personnes et les actes, résistent à la succession des générations et fondent une tradition. La famille des mots en cum, dont nous avons parlé après Leo Spitzer, est de cet ordre. Rappelée du latin classique ou de l’Antiquité chrétienne, elle structure idéalement l’univers si varié, si éclaté dans le temps et l’espace historique, des académies, au point que chacune la répète avec sa variation et sa nuance propres. En suivant l’exemple des maîtres de l’Institut Warburg, qui ont accordé à juste titre une importance centrale aux mythes de l’Antiquité classique, réinterprétés par la philosophie, rattachés à l’astronomie et constitués, comme le latin classique, en système de référence symbolique stable, nous avons attiré l’attention sur le lien qui s’établit à la Renaissance entre l’ethos académique et le mythe du Parnasse : Apollon, dieu de la lumière et de la musique, âme du monde, les neuf Muses, clés musicales des sphères célestes, et les montagnes rêvées, Parnasse ou Hélicon, sur lesquelles s’opère la médiation entre l’harmonie de l’univers et les lettrés, savants ou poètes, appelés à la connaître et à la faire descendre dans les temps et les vicissitudes terrestres.

L’iconographie médiévale, fidèle aux auteurs de l’Antiquité tardive (Martianus Capella, Augustin, Boèce, mais aussi Paulin de Nole), avait fait une place avare aux Muses. Elle avait préféré représenter l’Encyclopédie sous les traits allégoriques des sept arts libéraux, et des sciences que ceux-ci introduisent. Le retour aux Muses dans l’Italie du XVe siècle accompagne la « renaissance de l’Académie ». Avec les Muses, symbole d’harmonie cosmique, mais aussi d’une Encyclopédie réorganisée autour de la poésie, réapparaît Apollon citharède et musagète. Cette figuration du Parnasse, déjà reconstituée dans La Divine Comédie, prend une consistance définitive dans l’exégèse philosophique et éthique qu’en donne Marsile Ficin14. Elle trouve son expression plastique, archétypale pour plusieurs siècles, dans la fresque du Parnasse de Raphaël, peinte pour Jules II, dans la chambre de la Signature du Vatican, en 1508-1511. Le programme de la chambre a été établi par des lettrés (laïcs humanistes ou théologiens, tel le cardinal Gilles de Viterbe) participant à l’Académie romaine, héritière de celle de Pomponius Lætus, et dont Tommaso Inghirammi, élève et successeur de ce dernier, était le « prince » depuis 1495. Les liens étroits noués entre un peintre, Raphaël, et les membres de l’Académie romaine les plus éminents (Pietro Bembo, Castiglione, outre Inghirammi, dont il a fait aussi le portrait) ne sont certainement pas une innovation dans l’Italie du XVe et du XVIe siècle. De nombreux cas analogues (à commencer par celui du père de Raphaël, Giovanni Santi, dans la cour lettrée d’Urbino) ont précédé celui-ci. Il apparaît d’autant plus clairement combien la formule « académie » est hospitalière. C’est elle et elle seule qui pouvait permettre la collaboration étroite, sur un pied qui est presque d’égalité dans le cas de Raphaël, entre lettrés et praticiens des « arts mécaniques ». Ce n’est pas la Sapienza, l’université de Rome où pourtant enseignèrent tour à tour dans la même chaire Pomponius Lætus et Tommaso Inghirammi, qui aurait pu créer ce milieu de rapprochement, de collaboration et de dialogue. La réhabilitation de la poésie et de l’éloquence, dont les académies étaient le lieu d’exercice et la garantie, postulait à plus ou moins long terme la réhabilitation de pratiques jusque-là exclues du cercle des arts libéraux par l’enseignement universitaire. Le quadrivium enseignait l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie, la musique, mais il ignorait les musiciens, les architectes, les peintres, les sculpteurs, qui mettaient en œuvre ces disciplines savantes. L’ethos harmonique des académies répare cette scission, et elle ira bien au-delà de son modèle antique, agrégeant à la dignité du savoir les arts « mécaniques ».

Dans cette collaboration entre la bottega de Raphaël et l’Académie romaine, le pape Jules II trouvait son compte : la chambre de la Signature (dont la gloire fut vite répandue dans toute la chrétienté par la gravure) célébrait opportunément la synthèse des sciences (théologie, philosophie et droit canon) avec la poésie humaniste, cautionnée par le Saint-Siège : elle plaidait en retour pour l’autorité universelle de celui-ci. La conjoncture du concile imminent du Latran n’ôte rien cependant à l’exemplarité durable du chef-d’œuvre de Raphaël. Au lieu d’allégoriser les sciences par des figures isolées (ce qu’il fait aussi au plafond de la chambre), le peintre les a représentées sur les murs sous l’aspect de « conversations savantes », dont les débats renvoient à une vérité harmonique supérieure. L’esprit du banquet académique est étendu à la théologie et à la philosophie. Il se résume dans la fresque consacrée à la poésie, reine des artes sermocinales, et érigée depuis Dante, Pétrarque et Boccace en scientia veneranda. Une assemblée de poètes couronnés, mêlant au-dessus du temps les auctores antiques (Homère, Virgile) et humanistes (Dante, Pétrarque) à leurs successeurs de l’Académie romaine, est réunie sur le Parnasse, parmi les Muses, autour d’Apollon citharède. C’était, à un siècle et demi de distance, à Rome même, le parachèvement de cette consécration que Pétrarque y était venu chercher pour la poésie en 1341. Érasme lui-même, dans une lettre écrite en 1517 au cardinal Riario, pourra résumer l’impression produite en Europe, au moins en apparence, par cette consécration pontificale des studia humanitatis : Aliis alia patria est, Roma communis litterariorum omnium, et patria et ultrix et auctrix (« D’autres peuvent avoir une autre patrie, pour tous les lettrés, Rome est la patrie commune, leur citadelle, leur garantie »).

La cérémonie de 1341 avait été répétée en 1512 : dans les jardins du Vatican, au pied de l’Apollon du Belvédère, le pape Jules II, avec à ses côtés le représentant de l’empereur au concile du Latran, Matthias Lang (le Sacerdoce et l’Empire), assistés par le « prince » de l’Académie romaine, Tommaso Inghirammi, procèdent à la laureatio d’un poète et d’un orateur. La participation du successeur de Jules II, Léon X Médicis, aux banquets et aux entretiens de l’Académie, qui rassemble alors la fine fleur de l’humanisme italien, laïcs et ecclésiastiques, confirme un peu plus la légitimation des studia humanitatis et de leurs sociétés savantes dans l’ensemble du studium de la chrétienté. Cela n’empêche pas les papes de la Renaissance de veiller sur l’université de la Sapienza et de tenter d’accroître son prestige propre.

En échange de cette reconnaissance officielle, l’Académie romaine est amenée à contribuer aux fastes de la cour de Rome. À ses origines, académie privée réunie par Pomponius Lætus, elle avait suscité des soupçons et même un grave procès d’hérésie (1468). Son banquet annuel célébrant la fondation de Rome par Romulus, ses pèlerinages parmi les ruines et « antiquailles » de Rome avaient fait croire à une conspiration pour rétablir le paganisme. Le successeur de Paul II, Sixte IV Della Rovere, avait mis fin à cette persécution. Désormais, à l’instar des confréries de piété « laïques » qui organisaient des représentations de laudes ou de sacre rapprezentazioni pour les fêtes liturgiques, Pomponius Lætus, ses confrères, ses disciples s’attachèrent à représenter les comédies de Plaute et de Térence, dont le texte avait été redécouvert au début du XVe siècle. Pour porter à sa perfection la reviviscence du théâtre antique, l’Académie s’était livrée à de vastes travaux d’érudition littéraire. Sulpitius Johannes (Sulpizio da Veroli), professeur comme Pomponius Lætus à l’université de la Sapienza, mais membre de l’Académie pomponienne, dédie en 1486 au cardinal Riario une édition de Vitruve, précisant dans sa dédicace que ce travail avait pour fin de permettre la reconstitution de la scène théâtrale des Anciens. Il publie également une édition de l’Institution oratoire de Quintilien et un traité De versuum scansione, destinés à guider l’interprétation correcte, par le geste et la voix, du texte des dramaturges antiques. Jusqu’en 1513, ces travaux de l’Académie romaine ne sortent pas de la sphère privée, bien que les représentations auxquelles ils donnent lieu reçoivent l’hospitalité de cardinaux tel que Riario et attirent un public croissant. En 1513, Inghirammi et l’Académie romaine sont chargés par Léon X d’organiser les fêtes en l’honneur de parents du nouveau pape, Julien et Laurent de Médicis, auxquels le Sénat de Rome confère la citoyenneté romaine. Un grand théâtre de bois (le premier depuis la fin du paganisme) est érigé d’après les principes de Vitruve sur la place du Capitole. Inghirammi fournit aux peintres le programme des toiles qui décorent à l’extérieur l’édifice. C’est lui qui, avec l’Académie, dirige les acteurs, danseurs, musiciens qui vont exécuter les spectacles. Ceux-ci durent deux jours. Successivement, la scène va se transformer en chœur d’église, où la messe est célébrée et chantée, en salle de banquet public, animé de féeriques intermèdes, en tréteau chorégraphique, puis en scène de théâtre proprement dite, où est représenté le Poenulus de Plaute. L’érudition et la philologie, la rhétorique et la poésie ont collaboré, grâce à la coordination d’Inghirammi et de l’Académie, avec l’architecture, la peinture, la musique, la chorégraphie, la liturgie, et même la gastronomie, à ce spectacle encyclopédique où les hôtes d’honneur ont été, au moins pendant le banquet, les acteurs du spectacle autant que ses spectateurs. Le fil conducteur est bien en effet le banquet, banquet sacré de la messe, banquet philosophique à l’imitation des Anciens, banquet littéraire dans le dialogue animé de la comédie de Plaute. Projetées dans l’espace théâtral, les voix redécouvertes et écoutées dans la bibliothèque humaniste retrouvent souffle, visibilité, présence. Et le cercle élargi des Muses, les plus savantes s’alliant aux plus « mécaniques », a concouru à cette résurrection qui ignore toute scission entre érudition littéraire et sciences, belles-lettres et beaux-arts. La fécondité artistique de la « conversation » académique, franchissant toutes sortes de frontières, a reçu en cette occasion le patronage pontifical, et la leçon ne sera plus oubliée par les Académies italiennes du XVIe siècle.

Cette leçon n’est pas seulement celle du succès, qui se répétera et s’amplifiera dans les cours du Nord, et qui culminera dans l’invention du dramma per musica, du genre profane de l’opéra, synthèse des lettres et des arts. Ces extroversion et extraversion de la bibliothèque savante dans l’espace public, pour la plus grande gloire du prince, sont à la fois une consécration et un péril. Le péril était déjà perçu dans le dialogue d’Angelo Decembrio, en présence du marquis Lionello d’Este, quand cette petite académie privée invoquait le jugement de la communauté lettrée contre les puissants qui s’emparaient de la gloire due aux lettrés travaillant à leur service. Dans l’espace public, le fruit des studia humanitatis, l’éloquence, la poésie, l’histoire, l’érudition, est happé par le prince, et les artisans de sa gloire sont menacés par l’anonymat. À ce péril les Académies italiennes vont parer en développant le genre littéraire de la « vie » et de l’« éloge » des lettrés, dont le modèle est fourni par les Elogia de Paul Jove, et par les honneurs qu’elles accordent à leurs membres. Les académies de peintres et de musiciens suivront la même voie, et les Vies de Vasari offriront aux artistes le même service que les Éloges de Jove aux lettrés. Mais un péril plus subtil les menace : la corruption du caractère privé, recueilli, « sacerdotal » de la bibliothèque savante, et des entretiens dont elle est le temple. L’essence contemplative de la politia litteraria, la rigoureuse discipline de l’esprit et l’espèce de bonheur de l’âme qui lui sont liées ne sont-elles pas compromises par les succès du forum, même et surtout s’il s’agit d’un forum princier, consommant une éloquence, une poésie, une histoire, une synthèse des arts de parade et de publicité ? Érasme avait, le premier, senti et dénoncé après son séjour à Rome, en 1506-1509, ce péril d’extroversion que son succès même faisait peser sur la pietas litterata. Ses colloques, et avant tout son Convivium religiosum (1522), reconduisent les lettrés vers une sociabilité qui leur soit propre, celle de la méditation en commun, de la coopération érudite. Pourtant, les Académies italiennes vont tenter de tenir fermement les deux bouts de la chaîne. Dans le développement de la Camerata di Bardi, à Florence, on peut observer la conjonction entre la profonde érudition philologique de Girolamo Mei, de Vincenzo Galilei (le père du grand astronome), et l’invention, les talents de musiciens, à la fois compositeurs, instrumentistes et chanteurs, tous animés par le mythe commun d’Orphée et d’une reviviscence de la « musique des Anciens ». Mais cet équilibre entre la science des uns, le talent des autres, et leur consommation en spectacles éphémères au service des cours, de leur prestige, de leur diplomatie, n’en compromettait pas moins la « spiritualité de la bibliothèque », que l’humanisme du Nord, en revanche, prit soin de maintenir jalousement. Le déclin de la philologie en Italie au cours du XVIe siècle est à la mesure de son essor en France, en Hollande. Mais la brève histoire de l’Académie des Lincei, à Rome, entre 1603 et 1630, montre que le péril n’était pas ignoré en Italie même ; autour du prince Federico Cesi, le retour à la recherche privée et désintéressée, à la piété austère, à la discipline du cénacle monastique ou philosophique était inséparable des premiers pas de la méthode scientifique, appliquée aux sciences de la nature. Le « laboratoire » des Lincei comme leur bibliothèque se tiennent à l’écart des fêtes et du mécénat artistiques romains. Leur mentor Galilée est un adversaire du « baroque » naissant, celui du Tasse, lui préférant l’ironie joyeuse de l’Arioste. Aussi est-il adopté comme un des siens par la République des Lettres du Nord indignée contre Rome, son Index librorum prohibitorum et son tribunal de l’Inquisition.

L’élargissement des « arts libéraux » aux « arts mécaniques » par la médiation des Académies a joué en Italie au profit de la fête et des formes de la célébration. Mais il a joué aussi — et ici Galilée, les Lincei précèdent de peu Francis Bacon et son Advancement of Learning — en faveur des sciences de la nature, de l’expérimentation et des techniques. Cela, qui apparaît surtout au XVIIe siècle, ne doit pas voiler une autre conséquence de la contagion « harmonique » créée par la convivialité académique : le retour à l’ambition première du Convivio de Dante, l’extension au vulgaire des sciences et des arts traditionnellement réservés aux latinistes. C’était la condition pour que les « mécaniques », comme l’écrira Vigneul-Marville en 1700 dans ses Mélanges, « tiennent leur rang » dans la République des Lettres15. À Florence surtout, où l’orgueil municipal s’identifie aux « défense et illustration » de la langue toscane comme langue littéraire de toute l’Italie, les Académies jouent un rôle décisif pour faire passer des studia humanitatis de l’ésotérisme néolatin à l’exotérisme « vulgaire ». Déjà, dans l’Académie platonicienne de Ficin, Laurent le Magnifique et Politien s’étaient faits à l’occasion poètes toscans. À la génération suivante, le Vénitien Pietro Bembo, que son père Bernardo, ambassadeur de la République, avait introduit auprès des disciples de Ficin, publie ses Asolani chez Alde Manuce, avec un soin philologique jusque-là réservé aux Anciens, Dante et Pétrarque. Helléniste, latiniste, provençaliste, il est à la fois un maître de la prose cicéronienne et de la prose toscane, et il établit la doctrine selon laquelle, en se pliant aux mêmes règles rhétoriques et aux mêmes modèles que le latin cicéronien, le toscan peut devenir une langue « grammaticale » et littéraire digne de son ancêtre romaine (Prose della volgar lingua, 1525). Dès lors, les bases théoriques sont jetées pour une extension de la « conversation » académique à l’éloquence, à la poésie, à l’histoire en langue vulgaire. Le dialogue des Asolani de Bembo (1504), celui du Cortegiano de Castiglione (1528) élargissent à des femmes et à des gentilshommes, lettrés, sans doute, mais qui sont loin d’être les doctissimi des Académies du XVe siècle, une politia litteraria traduite en italien littéraire, avec le même idéal de mœurs douces et respectueuses d’autrui dans le dialogue. L’Académie vire au salon lettré. Mais elle demeure toutefois une Académie : le salon (en dépit de l’origine italienne du mot) ne trouvera vraiment son assiette et son style propres qu’en français et à Paris au XVIIe siècle. La mutation de l’Académie savante en Académie « vulgaire » en Italie prend, au XVIe siècle, un sens différent, et une tout autre fertilité. Elle est l’occasion d’une synthèse entre culture bourgeoise et populaire, d’une part, et culture savante, d’autre part, et cette fertilisation réciproque (tout à fait parallèle à la collaboration entre érudits et « artisans mécaniques » dans les Académies de musique et de peinture) sera complètement absente du salon français, inspiré par l’éthique nobiliaire du loisir et de la galanterie. Les exemples de l’Académie florentine et de celle de la Crusca, à Florence, sont tout à fait probants. Au départ, les Umidi sont une petite société de marchands cultivant dans leurs loisirs les genres littéraires de leur milieu et de leur paroisse. C’est l’arrivée parmi eux de Benedetto Varchi et de son élève Ugolino Martelli, revenus de Venise en 1543, qui introduit dans ce cercle (que, faute de mieux, Cosme Ier a érigé en Académie florentine) l’éloquence, la poésie, l’histoire sur modèles antiques. Cette greffe est possible parce que ces deux humanistes ont déjà appris à Padoue, dans l’Académie des Infiammati inspirée par Bembo et animée par Sperone Speroni, à pratiquer la « conversation académique » en langue vulgaire. Celle-ci démontrera sa raison d’être, en collaboration avec l’Académie del Disegno, dans les obsèques de Michel-Ange (1564), célébré à la fois comme peintre et sculpteur, mais aussi peut-être avant tout comme poète en langue vulgaire : les Trois Couronnes, gloire de Florence et parure pour son jeune duc, Cosme Ier.

Dans l’Académie florentine, une sorte de symbiose peut s’opérer entre les studia humanitatis savantes, transposées et traduites en toscan, et les traditions bourgeoises et populaires de « grands rhétoriqueurs » vulgaires. La même symbiose va s’opérer lorsque quelques survivants des Umidi voudront, en 1582, reconstituer une confrérie traditionnelle et prendront le nom de Cruscanti. L’exemple savant des dictionnaires de latin cicéronien va conduire ces amoureux de la langue et des formes « indigènes » à se lancer dans l’aventure, cette fois proprement académique, du dictionnaire de la Crusca, achevé en 1606, premier monument de ce genre dédié à une langue vulgaire. En 1589, le comte Piero dei Bardi, fils du fondateur de la Camerata, était devenu « archiconsul » de l’Académie de la Crusca. Le projet de Dictionnaire de l’Académie répondait exactement, dans son ordre, à la célébration du toscan à laquelle s’était livrée la Camerata : elle aussi avait conjugué les disciplines savantes et l’amour de la langue vulgaire, en portant le chant italien, réformé et perfectionné pour « retrouver la véritable musique des Anciens », au grand art du recitar cantando qui triompha dans l’Euridice de Peri et le Rapimento di Cefalo de Caccini, en 1600, lors des fêtes florentines en l’honneur du mariage de Marie de Médicis et d’Henri IV.

La comparaison avec la France fait ressortir de profondes analogies. Elles sont repérables dans le texte de Rabelais, où l’utopie de l’abbaye de Thélème mais aussi le motif récurrent du banquet résument et célèbrent une renaissance française de l’Académie. L’étude du frontispice des Commentarii linguae latinae de Dolet (1531), des projets (dessins et gravures) et des fresques du château de Fontainebleau montrent de leur côté l’adoption par la France royale du mythe du Parnasse, abondamment mis en œuvre par Ronsard. Les académies de la cour des Valois (dont l’origine est dans le cercle de Jean Dorat, principal d’un collège de l’université de Paris) illustrent toutefois la singularité de l’humanisme français, qui est très loin de se borner à l’importation de « modèles » italiens. Cette singularité doit beaucoup au fait qu’il se trouve confronté à l’édifice monumental de l’université de Paris, mais aussi au problème posé par le prestige en France d’une haute noblesse d’épée rebelle à la pédagogie humaniste. La médiation académique sous les Valois est compromise par une volonté d’encyclopédisme difficilement compatible avec le souci de vulgarisation auprès d’une aristocratie dédaigneuse de toute forme de pédanterie cléricale. Tout sera à reprendre sur de nouveaux frais dans la France du XVIIe siècle où les jésuites et les oratoriens réussiront à attirer et retenir dans leurs collèges la jeunesse d’épée.

Il nous est apparu que l’histoire des Académies, si elle recoupait à l’origine et dans la suite des XVe et XVIe siècles celle de la République des Lettres, avait sa dynamique et son sens propres. Par ailleurs, ni l’une ni l’autre ne peut être isolée de l’histoire des universités : au cours du XVIe siècle, le nom d’Academia commence à être revendiqué par celles-ci, surtout naturellement sous la plume d’auteurs qui, comme Pierre Ramus, prétendent réformer profondément leur programme et leurs méthodes pour leur faire mériter ce titre. Mais celui-ci est brigué aussi par Oxford, réformée dès le début du XVIe siècle, et par Leyde, fondée en 1575 sur un programme humaniste. Le « territoire » de la République des Lettres englobe des professeurs d’université (tels Joseph Juste Scaliger ou Juste Lipse) alors qu’il exclut nombre d’Académies italiennes tournées vers la vulgarisation et agrégeant aux lettrés les poètes et orateurs en langue vulgaire, les artistes, les musiciens. Son centre de gravité se déplace, depuis Érasme, de plus en plus ouvertement vers le nord de l’Europe. À la fin du XVIe siècle, elle peut se définir à la fois par la fidélité à l’« âge d’or » antique, aux disciplines et aux langues savantes, qui permettent d’en interpréter la science et la sagesse, et à un idéal d’unité, d’harmonie, par le « retour aux bonnes lettres » qui conjure les rivalités nationales et les disputes théologiques. Chaîne de solidarités personnelles et privées entre « très doctes », le plus souvent pénétrés d’évangélisme et d’érasmisme, on ne peut dire qu’elle ait « une » politique. Du moins peut-on lui accorder un « sens » politique très vif, qui joue en faveur des solutions de prudence et de compromis, comme l’édit de Nantes en France, l’arminianisme aux Pays-Bas, l’anglicanisme modéré en Grande-Bretagne, le catholicisme délivré du carcan pontifical dans la Venise de Paolo Sarpi et dans la France gallicane des frères Dupuy. Cela suppose, chez une élite internationale de pairs, liée par un réseau de correspondances et de publications mûrement calculées, une indépendance à l’égard des pouvoirs politiques et religieux locaux dont ni les académies, ni les universités, même « réformées », en tant que corps, ne pouvaient se prévaloir. Cette diplomatie « parallèle » des grands lettrés ne saurait être confondue avec celle des différentes cours, ni avec la contribution qu’apportent à celle-ci les échanges de prestige fournis par les académies éloquentes, mélodieuses, ou artistiques.
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        Conversation et sociétés de conversation*
      


C’est après la fin des guerres civiles de Religion du XVIe siècle que Paris se métamorphose en capitale littéraire, philosophique et scientifique. Cette ascension dans l’ordre de l’esprit accompagne la stabilisation de la cour des Bourbons à Paris et la position déterminante que cette cour occupe, après la défaite de la Ligue et l’édit de Nantes, dans le jeu militaire, diplomatique, politique et religieux de l’Europe. Même à Rome et en Italie, à plus forte raison dans les États protestants, tout ce qui dans la division religieuse reste fidèle à l’humanisme d’Érasme compte sur la cour de France pour contenir ou pour dérouter la puissance des Habsbourg d’Autriche et d’Espagne : celle-ci passe pour vouloir reconstituer à son profit l’unité médiévale de la chrétienté, et donc pour menacer l’esprit de dialogue entre opinions et hypothèses probables, qui, avec l’étude de l’Antiquité et le libre commerce des livres, est la respiration même de l’humanisme érasmien. Le roman allégorique de John Barclay, l’Argenis, écrit à Rome en latin humaniste, et publié à Paris par Peiresc en 1621 (avant d’être traduit dans plusieurs langues), révèle les espoirs que la République des Lettres européenne place dans la résistance anglaise et surtout française aux Habsbourg, à l’Inquisition, à une orthodoxie théologique fondée sur la logique et la cosmologie scolastiques et aristotéliciennes. L’enjeu philosophique est inséparable de l’enjeu politico-militaire. Le même John Barclay est l’auteur d’un Pourtrait des Esprits1, où il met en évidence la fécondité, pour la connaissance du vrai comme pour le bonheur de la vie civile, de la multiplicité des caractères nationaux et de la diversité des inclinaisons individuelles, dès qu’elles s’acceptent, se reconnaissent et dialoguent. Paris est justement en train de devenir, sous le régime de l’édit de Nantes, le foyer d’un vaste concile des esprits, au sens de Jean Bodin, de Montaigne, de Barclay. La Réforme catholique française, en dépit de sa soif d’unité religieuse, qui la porte parfois à soutenir l’alliance avec l’Espagne, doit elle-même s’accommoder de sa pluralité propre. Dans le renouveau spirituel du catholicisme français, les courants majeurs sont cependant la piété lettrée gallicane, hostile à Madrid et à Vienne, et l’humanisme chrétien, dont la figure de proue est François de Sales, très italianisant et propagateur d’une « civilité chrétienne » parmi les laïcs. L’humanisme y prévaut donc. À Paris, sous Richelieu qui s’allie avec les princes luthériens de Suède et l’Allemagne contre les Habsbourg, peuvent trouver refuge et honneur aussi bien le calviniste arminien Hugo Grotius, échappé de la prison de Loevenstein dans la Hollande gomariste, que le dominicain, peut-être hérétique, Tommaso Campanella, échappé des prisons de l’Inquisition napolitaine et romaine.

Dans l’attrait conquis depuis l’édit de Nantes par la capitale française, l’Université est pour peu de chose. Vivante, active, respectée (Richelieu la patronne et l’embellit), elle perdure dans son esprit de corps et dans l’affirmation de ses prérogatives. Sa faculté de théologie (qui a préservé contre les jésuites son privilège de collation des grades) intervient hautement pour condamner l’athéisme, l’hérésie, les « nouveautés » doctrinales, ultramontaines ou jansénistes. En face d’elle, et sans l’attaquer de front comme au début du XVIe siècle, l’humanisme parisien s’organise en sociétés érudites, mondaines, puis scientifiques, d’initiative d’abord purement privée, et qui coopèrent selon des principes étrangers à l’enseignement universitaire et au savoir conservateur de l’Université. Les méthodes diffèrent, et les instances de jugement : à la « dispute » en forme, selon la logique syllogistique et la référence à des autorités indiscutées, s’opposent les pratiques humanistes de la conversation, de la conférence, de la correspondance, qui supposent distance critique et empirisme, et la référence à une Antiquité plurielle, dialogique, soumise à sa propre critique et dont l’autorité ne va pas sans discussion. À l’arbitrage des docteurs s’oppose celui de doctes pour lesquels la vérité est in fieri, toujours à reprendre et à rétablir, voire celui d’un public de « curieux », d’autant plus nombreux que le privilège de la langue savante, le latin, fait place au « bon usage » du français, commun aux doctes humanistes et aux « curieux ». Les disciplines aussi sont différentes : l’Université reste fidèle à l’« arbre des sciences » traditionnel, alors que ces « collèges » informels œuvrent dans le cadre d’une Encyclopédie en expansion et en évolution depuis le XVe siècle. Y figurent la philologie classique, l’histoire, la géographie, la philosophie naturelle expérimentale, les mathématiques, l’astronomie, mais aussi la poésie et l’éloquence classiques et vulgaires, toutes inconnues de l’Université, qui récuse et la méthode philologique et historique qui leur a donné naissance, et le recours à l’expérience des « arts mécaniques » dont se prévalent désormais les sciences de la nature. Les vieux trivium et quadrivium de la faculté des arts, l’orthodoxie médicale de la faculté de médecine, pour ne rien dire de la faculté de décret, étrangère à l’histoire critique du droit romain et coutumier, ou de la faculté de théologie, étrangère à la théologie « positive », sont pour ainsi dire doublés par des savoirs conquérants dont les maîtres, célèbres, sont citoyens respectés de la République des Lettres, hors de portée de la vindicte des docteurs universitaires. Cette République, d’origine italienne, mais dont le Hollandais Érasme a été la gloire, a maintenant son centre nerveux à Paris, dans le « cabinet » des frères Dupuy, ou dans le cercle de Mersenne. Plus dédaigneuses encore de l’Université, par leur objet, leur style, leur public, les « sociétés » mondaines, où conversent en français gentilshommes et dames avec des gens de lettres, cultivent les arts du langage que l’Université et les écoles en général ignorent : la grammaire, la rhétorique, voire une forme de dialectique adaptées au français et à des locuteurs qui ne sont ni docteurs ni doctes. Le trivium mondain et français a ses maîtres : Malherbe pour la grammaire, Guez de Balzac pour la rhétorique, Nicolas Faret pour cette forme humaniste de la dialectique qu’est la « conversation civile », inséparable d’une philosophie des mœurs. Mais il s’agit de maîtres « libéraux » dont l’enseignement procède par influence orale et par la lecture de loisir et s’adresse à un public adulte, souvent de haut rang.

Dès les années 1620-1630, répartie en « sociétés » qui se cooptent, qui coopèrent de leur propre initiative, en amateurs, sans collation de grades, sans hiérarchie institutionnelle, sans autre règlement qu’une autodiscipline librement acceptée, une sorte d’Université libre s’est installée à Paris, une Université de « hautes études » humanistes : elle prend sans crier gare la relève de l’Université scolastique. On y invente des sciences et une littérature, on y poursuit l’immense travail philologique et historique de la « critique » humaniste du XVIe siècle. Même les domaines « réservés » de la faculté de médecine, de la faculté de décret, de la faculté de théologie sont appropriés à pas de velours par les méthodes nouvelles mises en œuvre par ces « amateurs » de grand savoir. Peiresc, avant Claude Perrault, se livre à des expériences et poursuit des recherches qui relèvent de la médecine, et les découvertes de Gabriel Harvey sur la circulation du sang, dédaignées par la faculté, sont vérifiées et acceptées par ces cercles érudits et scientifiques libres de toute allégeance universitaire. Blaise Pascal ne se contente pas de contribuer, hors de tout enseignement et toute reconnaissance officiels, au progrès des mathématiques et de la physique : par ses Provinciales, il fait participer à un débat théologique (privilège, s’il en est, des docteurs de Sorbonne) tout un public « laïc » éclairé dans ce milieu « pédagogique » d’Académies humanistes. Ce milieu déborde les limites d’une aristocratie élégante ou savante : sous Louis XIII, on voit le « bureau d’adresses » de Théophraste Renaudot (fondateur de la Gazette, lié à Jacques Dupuy et proche collaborateur de Richelieu) attirer un public nombreux de « curieux » à des controverses philosophiques, morales, scientifiques (1633-1642). L’initiative sera reprise dès 1642 par l’« académie » de l’abbé Bourdelot, qui intéressera à ses « conférences » publiques un auditoire pouvant aller jusqu’à quatre cents personnes.

L’ascension de Paris au rang de capitale de l’esprit (qu’elle avait occupé du XIIIe siècle au XVe siècle grâce à sa seule Université) est due cette fois à l’activité multiple de ses « salons », de ses « Académies » privées, érudites ou scientifiques, concentrés dans la même ville, reliés par la correspondance, les voyages, les échanges diplomatiques, le commerce de librairie, à des cercles analogues dispersés en province et en Europe, surtout en Italie, Angleterre et Hollande. Ces divers foyers de recherche parisiens ont de plus en plus un dénominateur commun, le « bon usage » de la langue française, établi dans les cercles mondains, mais que son élégance littéraire et sa « régularité » nouvelle rendent attrayant pour la première fois aux érudits et aux savants eux-mêmes. L’Université est là, et bien là : elle forme toujours des clercs. Mais elle doit compter, même pour la formation des jeunes gens, avec le collège de Clermont des jésuites, avec celui des oratoriens, avec les couvents féminins d’ursulines et de visitandines, voire pendant quelques années avec les Petites Écoles de Port-Royal : ses anciens élèves, et plus encore ceux de ses rivaux et rivales, vont souvent joindre les rangs des « amateurs » qui coopèrent au savoir nouveau, et parmi lesquels il ne faut pas omettre la singulière « académie » de type très humaniste que formèrent les « solitaires » de Port-Royal, dont le chef de file, Antoine Arnauld, est cependant docteur de Sorbonne.

Cette « Université libre » et spontanée va bénéficier par étapes prudentes de la reconnaissance officielle de la cour de France, grâce à la fondation d’une série d’académies royales dotées d’un statut juridique. Les « amateurs » n’ont pas accueilli cette légitimation sans inquiétude : « honnestes gens » dans les cercles mondains, « curieux » ou « vertueux » dans les cercles érudits ou scientifiques, leur « honneur », leur « curiosité », leur « vertu », en d’autres termes le désir naturel et libéral de vérité qui les pousse à coopérer, les rendent jaloux de leur « liberté ». Même les « règlements » des Académies royales n’auront que peu de choses à voir avec des statuts universitaires, et la jeunesse de ces académies les préservera de traditions trop contraignantes. Elles entrèrent assez facilement dans les mœurs, elles ne nuisirent en rien à la floraison parallèle de « salons » et « académies » privés qui, souvent, leur servirent de vivier. Mais il est bon d’insister sur ce goût de la « liberté » noble, commun à ces gentilshommes, à ces magistrats, à ces secrétaires de prince, et inséparable pour eux du désir de vérité. Si certains d’entre eux peuvent être qualifiés d’« esprits forts », ou de « libertins » (dans un sens qui n’a rien alors de vaudevillesque), c’est justement qu’ils mettent leur honneur, leur « vertu » (au sens latin de virtus, italien de virtù : « énergie et volonté propres ») dans leur autonomie morale et intellectuelle, dans leur émancipation libertine, à la Montaigne, de toute tutelle qui intimide ou servilise l’esprit (libertinus : en latin, c’est l’« affranchi de servitude »).

Il faut s’étonner qu’un tel phénomène, dans le panorama impressionnant qu’il présente à Paris sous Louis XIII, n’ait pas davantage retenu l’attention de la sociologie de la connaissance ou de la sociologie historique, qui ont préféré étudier la phase ultérieure de son développement, au XVIIIe siècle. Les sociétés scientifiques ont été l’objet d’un beau livre de Harcourt Brown, mais il date de 19322. Depuis, l’édition savante de la Correspondance du P. Marin Mersenne, religieux minime, les travaux relatifs à Pascal, Descartes, Desargues ont accru notre perception des faits, des hommes et des textes, mais cette sociabilité de la « nouvelle science » n’a pas fait l’objet d’une nouvelle synthèse. La société érudite, pour sa part, est beaucoup mieux connue grâce au Libertinage érudit de René Pintard (1942). Par la suite, livres, monographies et publications de correspondance se sont multipliés, mais une nouvelle vue d’ensemble est souhaitable. Quant aux « salons » et cercles mondains, ils bénéficient d’une très abondante bibliographie, mais elle dépend des présupposés de l’histoire littéraire. Les travaux de Norbert Elias sont plus appropriés au phénomène de cour qu’à celui des conversations et académies privées, à l’écart de l’agora de la monarchie. Dans aucun de ces trois chapitres distincts de la recherche historique relative au XVIIe siècle les résultats accumulés n’ont été incorporés dans un schème de compréhension qui associerait histoire des idées et histoire sociale. À plus forte raison, la coexistence à Paris, et l’éventuelle complémentarité de ces trois types de sociétés de conversation, l’espèce d’antithèse qu’elles opposent, dans leur ensemble, à l’édifice institutionnel de l’Université ont échappé à l’analyse, d’abord parce que l’Université française du XVIIe siècle est elle-même peu étudiée. Or, et en dépit des différences profondes qui distinguent ces trois types de sociétés de conversation (leur recrutement social, l’objet et la méthode de leurs recherches), elles ont en commun une éthique et une épistémologie humanistes, hostiles à la scolastique du savoir universitaire traditionnel. La forme de coopération qu’elles adoptent, et que nous pouvons ranger sous le concept générique de conversation, renvoie, bien avant la fondation d’académies royales, à la forme académique inventée par les humanistes italiens du XVe siècle, et qui est passée au XVIe siècle, toujours en Italie, de la conversation latine et grecque à la conversation en langue vulgaire. C’est cette forme de collaboration entre lettrés, hors des enceintes universitaires, souvent sous la protection personnelle d’un prince ou d’un pontife, qui a été l’instrument contagieux du succès, en Europe, des studia humanitatis. Méthode de recherche en commun, elle a été aussi le vecteur gnoséologique de la République des Lettres, le principe de ses débats et de ses progrès. Mais il a fallu que cet effort, disséminé jusque-là, converge à Paris, siège de la plus puissante et prestigieuse Université d’Europe, mais imperméable plus que d’autres (Oxford, Louvain, Padoue, et naturellement Leyde) à la contagion de la République des Lettres, pour qu’un effet cumulatif se produisît, qu’un seuil fût franchi, dans un mouvement symphonique qui achève la Renaissance. En un même moment, à Paris, l’Encyclopédie médiévale se perpétue, l’Encyclopédie humaniste, en liaison avec Leyde, Rome et Aix, parvient à maturité, et une nouvelle Encyclopédie se cherche, cette fois en français, langue qui bénéficie pour longtemps de ce grand concours des esprits. Face à une orthodoxie universitaire immobile, mais toujours de haute tenue, le vaste travail collectif des « amateurs » invente pour le français un nouveau trivium, dote la critique philologique et historique de nouveaux titres d’efficacité, et renouvelle l’antique quadrivium, avec la philosophie naturelle, par l’alliance de la méthode expérimentale et du langage mathématique. L’entreprise de l’humanisme, commencée deux siècles plus tôt en Italie, trouve à Paris au XVIIe siècle son point d’aboutissement et de crise majeure.

Quels pouvaient être les motifs qui poussaient ces mondains, ces érudits, ces savants à participer à un tel effort de connaissance ? On est frappé par le désintéressement, à vue humaine, de ces « académiciens » sans titre, parmi lesquels il faut ranger les dames de salon et de ruelle. Descartes, qui s’adresse à tous ces « amateurs » et curieux dans le Discours de la méthode, de préférence aux docteurs gradués, leur reconnaît le « bon sens », la « chose du monde la mieux partagée ». En d’autres termes : une appétence naturelle au vrai, et un jugement naturellement droit pour y parvenir. C’est la formulation française d’un principe qui, dès l’origine, a guidé les humanistes : la science universitaire « gothique » a corrompu le « sens commun », il faut donc le retrouver en se délivrant des effets de ce dressage déformant et renouer avec la nature, dont les Anciens étaient les fidèles disciples. Maintenant, pour Descartes, le détour par les Anciens est lui-même devenu un obstacle : le « bon sens » naturel, que le philosophe veut armer de méthode, se trouve là où l’École, et même l’École humaniste, ne l’a pas dévoyé : dans ce public neuf qui manifeste son appétit de vérité, et dont Descartes n’exclut pas les femmes. Pascal fait un pari analogue dans ses Provinciales. Ce « désir naturel de vérité » pour elle-même, cette « curiosité » (vice médiéval, vertu humaniste) pour s’exercer, demande à être libre : libre du moule scolastique, sans doute, mais libre aussi des déformations « serviles » que le métier, la profession, le négoce, les affaires imposent à l’esprit. Le « désir naturel de vérité » est inséparable d’une éthique de la « générosité », et donc de la « vie noble », qui est le seul climat propice à la liberté de l’esprit. Peuplées d’« amateurs », de « vertueux », voire, je l’ai dit, de curieux épris de surprises, les sociétés mondaines, érudites et scientifiques du XVIIe siècle sont des sociétés du loisir noble, et ennoblissant : magistrats ou officiers de cour, ecclésiastiques ou gens d’épée, secrétaires, avocats, médecins qui y participent le font en dehors de leur vie professionnelle, ou hors de toute vie professionnelle, dans un temps de loisir qui seul convient à leurs yeux aux activités proprement libérales, et par excellence à celles de l’esprit. L’esprit (ingenium) est en latin sémantiquement proche d’ingenuus, « bien né et libre », qui repose sur le même radical que le verbe gignere, « engendrer », « produire », « faire naître ». La liberté du « vivre noblement » est inséparable de la liberté de l’esprit. Celle-ci peut prendre des formes très diverses : celle de la conversation de salon, celle de la conversation de bibliothèque ou de cabinet scientifique. Elle peut séduire des nobles de naissance, en les guérissant du préjugé que Castiglione et Guazzo avaient dénoncé chez les gens d’épée français, hostiles aux « lettres », dans lesquelles ils voyaient un « métier » servile propre aux clercs et aux roturiers. Elle séduit la noblesse de robe, les clercs, les lettrés, qui y cherchent cet ennoblissement moral que donnent la haute érudition et les disciplines scientifiques nées de l’humanisme. L’idéal de l’homme noble (tel qu’il est défini par l’Éthique à Nicomaque et en général par les philosophies antiques) se conjugue au XVIIe siècle avec le prestige social de la noblesse d’épée, et avec l’idéal, monastique et humaniste, de la « piété lettrée », pour faire naître des vocations à l’esprit, à l’esprit de conversation, et donc à l’invention désintéressée et hardie dans les champs de savoir ouverts par l’humanisme. La récompense attendue est sans doute l’« honneur », la « gloire », mais aussi la « douceur », l’« agrément », l’eutrapélie (la « bonne humeur ») chère à François de Sales, fruits attendus de la conversation mondaine comme de la savante, toutes deux « civiles », et concourant par le dialogue à l’éclaircissement des esprits comme à leur harmonie. Le témoignage de Descartes, dans ses lettres à la princesse Élisabeth, concorde avec celui de Gassendi dans sa Vita Peireskii, avec celui des correspondances contemporaines, tant savantes que mondaines : la vie de l’esprit conviviale, dans le loisir noble, n’est pas seulement honneur, liberté, connaissance, elle est aussi bonheur et joie.

Dans les salons (par définition littéraires), les femmes participent à la vie de loisir ingénieuse. Certaines d’entre elles s’attireront l’injure de « précieuses ». La dame de salon (la donna di palazzo de Baldassare Castiglione) est là non au titre d’épouse, de mère ou d’économe, mais au seul titre de femme de mérite (belle, agréable) et d’esprit, à égalité, voire dans une supériorité fictive, mais galamment reconnue, avec les hommes. Belle, agréable, elle est l’ornement et l’aimant, spirituelle, elle est le stimulant de la conversation qui fait coopérer la « bonne compagnie ». Cette liberté dans le loisir (qui rend enviable la condition de veuve) est relativement aisée pour les femmes de la haute noblesse, qui gardent dans le mariage le prestige personnel qu’elles doivent à leur naissance et à leur nom gentilice. Elle est difficile à faire admettre dans les rangs de la noblesse de robe ou de la bourgeoisie, où la puissance maritale et paternelle s’exerce dans le cadre étroitement domestique, et où le loisir en société, hors de la famille, est un privilège masculin. Les cercles érudits et scientifiques, qui se recrutent parmi les magistrats et les bourgeois, les clercs séculiers et réguliers, n’accueillent aucune femme. Les cercles littéraires de langue française, qui attirent la noblesse d’épée, s’organisent en revanche autour d’une femme, et font largement place au beau sexe. La noblesse, ordre de loisir, a depuis toujours et naturellement développé en temps de paix une savante sociabilité de loisir : chasse, tournoi, sports, danse, festins. La sociabilité littéraire est un jeu libéral de plus, mais c’est celui auquel les femmes bien nées sont le plus étroitement associées. La préciosité apparaît dans la faille entre le loisir de la noblesse d’épée, qui réunit hommes et femmes, et le loisir studieux, noble moralement, réservé aux seuls hommes. Elle est la revendication, pour les femmes de la noblesse de robe et de la bourgeoisie lettrée, d’entrer elles aussi dans une sociabilité de loisir, et de loisir ingénieux. Cette sociabilité, qui prend par nécessité la forme d’une complicité entre femmes, se concentre sur des sujets « endogènes » (le « féminisme » précieux) jugés ridicules dans les salons « mixtes » de la haute noblesse, ou dans les cercles d’hommes érudits et « scientifiques ». Le maniérisme précieux — qui remonte à la Cité des dames de Christine de Pisan — est une rhétorique féminine, filant la métaphore et l’allégorie, et spécialisée dans ce que Voltaire, à propos de Marivaux, nommera la « métaphysique du cœur ». Le dialogue précieux est une perpétuelle « distinction », luxueusement métaphorique, des « réalités » serviles et humiliantes du mariage bourgeois.

Entre cette forme précieuse (et éminemment littéraire) du loisir féminin et la scholê des érudits et des savants, la différence d’objet et de règle du jeu ne doit pas masquer les dénominateurs communs : l’usage noble et ennoblissant du loisir ; le choix libre d’une vocation ingénieuse, et l’exercice social de cette vocation avec des partenaires cooptés. Pour toutes ces sociétés, la figure repoussoir est unanimement le pédant (déjà évoqué par Montaigne) : spécialiste, professionnel, sans humour, sans urbanité, cet ancêtre du « philistin » honni des artistes du XIXe siècle est aussi décrié dans les cercles mondains et précieux que dans les académies érudites et savantes. Universitaire (le professeur d’éloquence grecque Pierre de Montmaur, avant les médecins de Molière, tympanisé par Ménage et Guez de Balzac, a passé dans les années 1650 pour le pédant type), ce docteur spécialisé est dénué de cette grâce libérale qui est à la fois l’origine et le fruit des activités de l’esprit. Il est dépourvu des vertus et agréments de sociabilité qui en sont inséparables. Mme de Staël définira la conversation française comme un échange oral « entre nobles et gens de lettres ». Si l’on ajoute que les ecclésiastiques et les femmes entrent en tiers dans cet échange, on peut admettre la validité de cette définition. Encore faudrait-il entendre « lettres » dans un sens encyclopédique, qui inclut non seulement les arts du langage, mais aussi l’érudition et les sciences. C’est en réalité beaucoup plus qu’un « divertissement » : avec les agréments du jeu, le plaisir de la variété, la richesse d’une gamme qui va de la « conférence » savante à la causerie enjouée, la conversation est un mode de coopération et de collaboration libérales qui s’oppose au formalisme de la dispute scolastique et qui réussit à allier activité de l’esprit et loisir noble. Elle a vocation à servir de milieu conjonctif à la haute diplomatie européenne.

Le nouveau paysage du savoir, qui se dessine à Paris au XVIIe siècle, et qui laisse intacte dans le lointain la forteresse gothique de l’Université, émane des salons qui en déterminent les instruments linguistiques, des bibliothèques érudites, des « cabinets » de curiosités scientifiques. Il suppose une sociabilité du loisir noble et ingénieux, une éthique de la générosité et de l’honnêteté, une épistémologie qui passe par la coopération des esprits et qui suppose leur diversité.

Nous nous sommes attaché à décrire trois des principales sociétés privées de conversation au cours de cette période : l’hôtel de Rambouillet, le « cabinet » des frères Dupuy, l’« académie » de Habert de Montmor. Elles correspondent aux trois types principaux de cercles que nous avons définis : salon mondain, cercle érudit, cercle scientifique. Chacun d’eux est à l’origine d’une des trois principales académies royales : la française, les inscriptions et médailles, les sciences.

Pour comprendre le rôle qu’a joué Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, épouse d’ambassadeur, il faut tenir compte du modèle qu’elle s’est donné pour tâche d’incarner en France : la donna di palazzo de Castiglione, modèle que plusieurs ouvrages parus à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle enrichirent et complétèrent. D’abord l’Examen des esprits du Dr Huarte de San Juan (Baeza, 1571, deux fois traduit en français, 1591 et 1643), dont nous savons par Tallemant des Réaux qu’il était un des livres de chevet de la marquise. Le sujet de l’Examen de Huarte est déjà celui du Pourtrait des Esprits de John Barclay : il propose une anthropologie de la diversité des « tempéraments » et des inclinations, et donc des aptitudes différentes au connaître. Au sommet de cette hiérarchie taxinomique, l’homme d’esprit, l’ingénieux, de tempérament mélancolique modéré, apte à inventer de nouveaux rapports entre les choses et les idées, apte à l’évidence du vrai et à sa formulation brève et frappante. Mme de Rambouillet était aussi pénétrée de La Civile Conversation de Stefano Guazzo3, qui introduisit en France le sens d’« entretien poli » que prend désormais le mot « conversation » et les règles éthiques et rhétoriques de ce mode du connaître à plusieurs. Elle a lu et médité l’Introduction à la vie dévote de François de Sales, qui fait de la conversation selon Guazzo un des arts du loisir en société licites pour une épouse et une mère chrétienne. Enfin, Mme de Rambouillet appartient à la première génération des lecteurs de L’Astrée, d’Honoré d’Urfé, ce long roman pastoral qui rassemble tous les mythes littéraires du loisir aristocratique : l’Arcadie, ses bergers et ses bergères, leurs jeux poétiques et leurs dialogues ingénieux, leur « métaphysique du cœur » d’inspiration platonicienne, méditative et contemplative. Le Forez de L’Astrée est une « île » relativement préservée dans une Europe du Ve siècle ravagée par la violence guerrière et les appétits politiques. L’hôtel de Rambouillet, voisin du Louvre, se veut une Arcadie en pleine ville. Mme de Rambouillet, selon le témoignage de Tallemant des Réaux, qui fut son confident, cessa de bonne heure de fréquenter la « cohue » du Louvre, et elle tenait Louis XIII, roi guerrier et sans manières, pour un brutal. Assistée de ses amies et de ses filles, mais aussi de poètes tels que Malherbe, puis Voiture, choisissant avec soin ses hôtes, elle fait de ses appartements de réception, dessinés par elle à cette fin, une « académie » pour la meilleure noblesse de cour. L’hôtel de Rambouillet, comme les autres hôtels aristocratiques parisiens sous Louis XIII, est brillant en temps de paix et dans la saison de paix (l’hiver). Il est privé de gentilshommes en temps de guerre et dans les saisons de campagne militaire (printemps-automne). Pour être une société de loisir noble, la « Chambre bleue » n’en est pas moins une « chambre de rhétorique », où l’on pratique l’improvisation orale (le sommet de l’éloquence selon Quintilien), l’art de la pointe et le sel attique, autres techniques de haute virtuosité orale. C’est aussi un atelier d’invention littéraire très productif. Atelier du « bon usage » de la langue française, la conversation entre nobles et gens de lettres, tout enjouée et naturelle qu’elle se veut, est aussi une méthode de travail, à la recherche d’une convenance sur les questions de goût, ainsi qu’une collaboration proprement inventive : poèmes à forme fixe, facéties, contes et récits piquants, pointes et bons mots, souvent anonymes, trouvent, comme les lettres, ou dans les lettres, le chemin de l’écrit. Des manuscrits circulent, et bon nombre ont été collectionnés par Valentin Conrart, dans ses fameux Recueils conservés à la bibliothèque de l’Arsenal : le premier secrétaire perpétuel de l’Académie française l’était aussi de la société mondaine. De même, les Œuvres de Voiture, ambassadeur-poète, toutes de circonstance et liées à l’improvisation orale, n’ont circulé de son vivant que sous forme manuscrite ; elles n’ont été rassemblées et publiées par son neveu Marc Pinchesne qu’après sa mort, en 1648. La conversation mondaine, toute française, devient alors une sorte de genre littéraire gigogne, amphibie (à la fois oral et écrit), collectif, qui associe à l’invention linguistique et littéraire tout un milieu, toute une société de loisir aristocratique. Comme l’a bien vu Sainte-Beuve, meilleur sociologue que Proust, ou plutôt venu à une époque moins éloignée de l’Ancien Régime que celle du grand romancier, conversation et littérature française sont alors devenues indissociables sous Louis XIII, et elles ne cessèrent de l’être que très lentement, après la Révolution. Chaque « société de conversation » aux XVIIe et XVIIIe siècles a son ton propre, ses thèmes, ses genres préférés, chacune mérite une étude à part, qui ne sépare pas la nuance de sociabilité qui la caractérise des œuvres qu’elle a engendrées, et qui ont souvent, comme les recueils de Maximes dans la société qui réunit La Rochefoucauld, Mme de La Fayette, Mme de Sablé, Jacques Esprit, sinon un auteur collectif, du moins une racine inventive commune. La singularité de l’hôtel de Rambouillet (qui dès la fin du XVIIe siècle devient un modèle légendaire de sociabilité parisienne, dont les salons de Mmes de Lambert et de Tencin se voudront des imitations) est d’avoir été le vivier de la première Académie française, et d’avoir été pour Vaugelas la référence orale du bon usage de la langue vivante. Par Jean Chapelain, cheville ouvrière de la première Académie française, l’hôtel de Rambouillet entretint un lien, ténu certes, mais un lien, avec l’autre société de conversation littéraire la plus prestigieuse sous Louis XIII : le « cabinet » des frères Dupuy. Selon le témoignage de Nicolas Rigault, Pierre Dupuy, l’érudit gallican, était très attentif et favorable à l’éclosion d’arts du langage français, et à la coopération qu’y apportait la haute noblesse, la mieux propre à « illustrer » la langue du royaume4.

Le « cabinet », comme on disait alors, ou bien, comme on disait aussi, l’Académie des frères Dupuy réunissait quotidiennement dans la bibliothèque des De Thou, puis dans celle du roi, dont Pierre Dupuy fut nommé garde en 1640, la fine fleur des humanistes érudits parisiens et à l’occasion leurs pairs de province ou de l’étranger de passage dans la capitale.

Ni les femmes ni les gens d’épée (à l’exception de Fortin de La Hoguette et du comte de La Fayette) n’y participent. Les femmes de ce milieu de grande robe ou de bourgeoisie lettrée n’ont pas la même liberté que les dames de la noblesse d’épée de s’émanciper du cadre domestique : si elles accèdent à une sociabilité de loisir, c’est celle des ruelles galantes plutôt que des entretiens savants. Les gens d’épée sont très rarement des gens de bibliothèque. Antiquariat, historiographie, philologie, éditions critiques de textes rares, philosophie morale et naturelle, toutes disciplines qui exigent un profond savoir linguistique et technique, font l’objet de la conversation chez les Dupuy. Prolongée et nourrie par une vaste correspondance européenne, elle est l’invention incessante et collective qui se greffe sur la mémoire de la bibliothèque humaniste. Les conditions de travail optimales y étaient réunies pour faciliter ses opérations d’échange. Même un spectateur restant à la surface des choses, tel Fortin de La Hoguette, était sensible à l’harmonie enjouée de ces voix savantes et à la politesse qui régnait dans ces assemblées. Gassendi, dans sa Vie de Peiresc, décrit la façon d’être du magistrat érudit, ami intime et correspondant assidu des Dupuy5. Il n’hésite pas à faire entrer dans le portrait de Peiresc son art de converser, attentif par la variété des sujets abordés, par la vivacité de l’expression, à ne jamais laisser place à l’ennui. Le sel attique, les plaisanteries parsemaient sa causerie. Ces agréments enveloppaient une éthique de la coopération savante, dont Gassendi énonce ainsi les principes :


Il n’était jamais si disert, dans sa correspondance, qu’à prévenir les lettrés contre les querelles, les sarcasmes, les attaques personnelles, à les inciter à révérer l’Antiquité, et à ne s’éloigner jamais de ses sentiments sans les formes du respect ; à les détourner de formuler hâtivement leur jugement dans les questions obscures et controversées, d’embrasser comme certain ce qui est irrésolu ; à les encourager enfin à énoncer leur avis sans se préoccuper de renverser celui d’autrui.



C’est la définition d’une communauté de recherche, de ses références communes (l’Antiquité), des règles de collaboration et de validation que ses membres doivent respecter pour que leur dialogue soit fructueux. Les frères Dupuy partageaient et faisaient prévaloir autour d’eux la même discipline de conversation et de correspondance, la même égalité d’humeur grave et gracieuse.

Contrairement à l’hôtel de Rambouillet, l’Académie Dupuy semble n’avoir pas trouvé sa légitimation publique dans une institution royale. En 1656, Jacques Dupuy meurt, et avec lui l’Académie ferme ses portes. En réalité, le témoignage négligé de l’abbé Claude Nicaise, dans un essai délicieusement érudit publié en 1691, Les Sirènes, ou Discours sur leur forme et figure, établit que la tradition s’est poursuivie sous Louis XIV. Maintenue sans interruption tour à tour par l’abbé Jacques de La Rivière, garde de la bibliothèque de De Thou, rue des Poitevins, puis par M. Salmon, garde du rôle des Officiers de France, rue Serpente, puis par le gendre de celui-ci, M. de Vilvault, conseiller du roi et maître des requêtes, rue Hautefeuille, l’« Académie Dupuy » n’a pas connu de solution de continuité. Elle a franchi les générations et émigré de bibliothèque privée en bibliothèque privée, après avoir quitté en 1656 la Bibliothèque du roi. Entre-temps, le « cabinet » Dupuy avait été imité par Gilles Ménage dans ses mercredis, par l’abbé Bignon (fils de l’avocat général Jérôme Bignon, une des grandes figures du « cabinet » Dupuy sous Louis XIII) dans ses propres jeudis. La tradition Dupuy se poursuit toutefois le plus purement chez M. de Vilvault. C’est chez lui que s’éleva, au sortir d’une séance de l’Académie française, la dispute entre l’abbé de Dangeau et Pierre Daniel Huet (à l’occasion d’un passage de Virgile) sur la forme des Sirènes, filles des Muses, origine de la dissertation de l’abbé Nicaise. Celui-ci n’hésite pas à comparer le « cabinet » Dupuy au cénacle de philologues qu’abritait le Musée d’Alexandrie et qu’a décrit Strabon6. Il est très probable que l’abbé Bignon avait le mémoire des Dupuy et l’essai de Claude Nicaise à l’esprit quand il réforma en 1701 la « Petite Académie » pour lui donner la forme d’Académie des inscriptions et médailles. Ce qui avait commencé comme une simple commission de l’Académie française au service de la gloire personnelle de Louis XIV devint alors l’état-major encyclopédique de l’érudition française. Avec un retard d’un demi-siècle, la tradition des Dupuy reçut enfin la reconnaissance officielle de la cour.

Il n’était pas de notre ressort de retracer les origines et les principes de la « nouvelle science » (il faut lire Alexandre Koyré et Georges Gusdorf), qui se greffe pour ainsi dire au début du XVIIe siècle sur l’Encyclopédie des humanistes et en compromet insensiblement l’unité. Il était en revanche dans notre sujet d’étudier l’un de ces cercles « scientifiques » qui se forment à Paris dans la première moitié du XVIIe siècle, et qui sont à l’origine de l’Académie royale des sciences. Le « cabinet » des frères Dupuy, en correspondance constante avec Peiresc, est caractéristique de ce que l’on pourrait appeler « l’automne de l’humanisme » : on y cultive l’Encyclopédie du XVIe siècle encore complète, mais on y accueille avec faveur les deux formes de recherche qui la condamnent à terme à la spécialisation : les belles-lettres françaises et les sciences de la nature fondées sur l’analyse mathématique et l’expérimentation. Ces deux dernières formes de recherche sont déjà l’objet de sociétés spécialisées, contemporaines du « cabinet » des Dupuy : les « salons littéraires », pour la première, le « cercle de Mersenne », au couvent des Minimes de la place Royale, pour la seconde, point de mire et de correspondance pour toute l’Europe scientifique, à commencer par Descartes. Mersenne meurt en 1648. Le relais est aussitôt pris par un haut magistrat, Henri Louis Habert de Montmor, né en 1600. Jusque-là, la haute magistrature française, les De Thou (auxquels les Dupuy sont apparentés), les de Mesmes, les Bignon, les Séguier avaient consacré leur mécénat de préférence aux études philologiques et historiques, reliées à l’École française du droit, dont Donald Kelley et George Huppert ont souligné l’originalité et la solidité, de Guillaume Budé à Jacques Cujas. Habert de Montmor était un arrière-petit-neveu de Guillaume Budé, il était allié aux plus grandes familles de la robe, magistrature et haute administration : les Lamoignon, les Béthune, les Phélypeaux. Le 26 mars 1637, il épouse Marie Henriette de Buade de Frontenac, dont le frère Louis sera plus tard gouverneur, à Québec, de la Nouvelle-France. C’est un érudit, et il constitue dans son hôtel de la rue Sainte-Avoye (aujourd’hui 79, rue du Temple), construit par son père en 1623, une vaste bibliothèque. Il fréquente le « cabinet » des Dupuy. Comme ses pairs, il ne publie pas : le « loisir studieux », pour être vraiment noble, ne doit donner prise à aucun soupçon de professionnalisme. Mais cet érudit manifeste plus résolument que les Dupuy son intérêt pour la langue française et les arts du langage dont elle fait l’objet. Maître des requêtes au Conseil du roi en 1632, il est élu à l’Académie française naissante dès 1634. Il y est reçu par son cousin, Germain Habert, commissionnaire aux Guerres et poète, et il y rejoint un autre de ses cousins, Philippe Habert, abbé de Cerisy, lui aussi poète. Le 3 mars 1635, il prononce devant l’Académie une harangue intitulée De l’utilité des conférences, qui marque opportunément l’intérêt épistémologique qu’il accorde à la sociabilité et à la coopération entre lettrés : il faut entendre « conférence » au sens de Montaigne, c’est le mode de connaître par le dialogue que les humanistes opposent à la dispute scolastique, la version proprement savante de la conversation. Comme l’Académie française n’a pas encore de domicile fixe, il lui arrive d’accueillir la Compagnie dans son hôtel de la rue Sainte-Avoye, probablement dans la bibliothèque, le 30 avril 1635.

Mais cet érudit de tradition encyclopédique marque aussi sa « curiosité » pour la « nouvelle science » et ses représentants. Selon Baillet, le biographe de Descartes, il offrit à celui-ci « le plein usage de sa maison de campagne, Le Mesnil-Saint-Denis, qui valait 3 000 à 4 000 livres de rentes ». Descartes déclina l’offre, et Habert la renouvela, cette fois à l’intention de Gassendi, nommé lecteur royal de mathématiques. Le 9 mai 1653, le chanoine de Digne s’installe à l’hôtel de Montmor, et il passe le mois d’août au Mesnil-Saint-Denis. Il y écrit, à la demande de Habert, une Vie de Tycho Brahé. Il la lui dédie. Il fera de lui son exécuteur testamentaire, lui laissant tous ses livres, ses manuscrits et le télescope que lui avait offert Galilée. Il meurt le 24 octobre 1655, Habert préside à ses obsèques. Aussitôt assisté par François Henri, Samuel Sorbière et Antoine de La Poterie, il prépare l’édition en six volumes des Œuvres de Gassendi, qu’il fait imprimer avec sa propre préface et une Vie de Gassendi par Sorbière. L’antique épicurisme, si cher au dernier Montaigne, obtient dans cette édition monumentale droit de cité chrétienne, sous l’autorité d’un savant chanoine. L’effet s’en fera surtout sentir au siècle suivant.

L’attrait de la présence de Gassendi chez Habert de Montmor, de 1653 à 1655, avait donné corps à l’Académie que celui-ci avait voulu réunir chez lui après la mort de Mersenne. Elle compte dans ses rangs l’astronome Samuel Boulliau, les mathématiciens Pascal, Roberval, Desargues, Carcavy, le voyageur Monconys. Après la mort de Gassendi, des réunions hebdomadaires sont organisées, et Samuel Sorbière rédige un règlement en neuf articles pour l’Académie en gestation. Il le publie en février 1658, sous forme de lettre adressée à Thomas Hobbes. Le préambule et le premier article parlent de « conférence », qui contribuerait au « bien public » autant qu’à l’« agrément » des participants. L’objet de ces « conférences » est « la connaissance plus claire des œuvres de Dieu, l’augmentation des commodités de la vie, dans les arts et les sciences qui servent à les augmenter ». Leur forme : deux rapports par séance, suivis d’objections préparées et d’un débat oral. Rapports, objections et réponses devaient être lus. Le débat oral était bref et soumis à l’appréciation du président de séance. Les membres de l’Académie étaient autorisés à envoyer leurs opinions par écrit, quand ils ne pouvaient venir en personne. À la fin de chaque séance, les académiciens étaient tenus d’informer l’assemblée de ce que leur correspondance avec les savants étrangers leur avait appris des recherches en cours, ou des résultats récemment publiés. L’assistance aux assemblées était réglée avec soin : sauf vote des deux tiers, personne n’y pouvait être admis après le début de séance ; et seuls les membres de l’Académie, cooptés, et choisis parmi les « personnes curieuses de choses naturelles, de médecine, de mathématiques, d’arts libéraux et mécaniques », pouvaient y assister, avec des invités de marque dûment annoncés et introduits.

La coopération scientifique commande donc des formalités et un ordre de discussion qui renouent quelque peu avec la rigueur des disputationes universitaires. Elle suppose une préméditation, une part faite à la lecture de textes prémédités, tranchant avec l’improvisation orale et les méandres de la conversation littéraire, tant érudite que mondaine. De 1653 à 1663, ce règlement semble avoir régi les réunions hebdomadaires chez Habert, qui présidait, assisté de Sorbière, au secrétariat. Faute des comptes rendus de séance, perdus, de nombreuses correspondances et le Journal de voyage en français de Christian Huyghens (1660-1661) à Paris7 permettent de reconstituer les activités de cette académie privée. Jean Chapelain, membre comme Habert de Montmor de l’Académie française, et habitué à la fois du « cabinet Dupuy » et de l’hôtel de Rambouillet (l’un et l’autre alors sur le déclin ou fermés), y est assidu au titre de correspondant de Huyghens à Paris. Les cartésiens Clerselier et Rohault, le médecin Pecquet s’ajoutent aux savants qui étaient là de fondation. L’Anglais Henry Oldenburg assiste régulièrement aux séances entre 1657 et 1660 ; Huyghens vient en personne resserrer les liens entre Paris et son cercle de Leyde ; correspondance et voyages (ceux de l’Italien Lorenzo Magalotti) rattachent l’Académie à celle du Cimento (1657-1665), que préside à Florence le grand-duc de Toscane Léopold en personne, et où collaborent des disciples de Torricelli et de Galilée. De son côté, le Journal de Huyghens montre que plusieurs des membres de l’Académie de Habert de Montmor, tels Rohault, Thévenot, Petit, Auzout, tenaient aussi chez eux des réunions moins nombreuses et moins réglées, où ils se livraient avec leurs pairs à des expériences d’optique et de mécanique ou à des discussions de problèmes mathématiques. La « nouvelle science » n’est pas du tout isolée, elle fait partie de ce que nous avons nommé l’« Université libre » parisienne. La présence de Chapelain, nouvel uomo universale de la Renaissance, chez Habert de Montmor, suffirait à l’attester. Huyghens est invité dans un « salon cartésien », celui de Mme de Bonneveau, qui signale l’élargissement de la curiosité mondaine aux nouveautés scientifiques : les femmes savantes ne se feront plus guère attendre. Le jeune génie hollandais fréquente le cercle de Méré et de Mitton, où il rencontre encore Pascal. La « nouvelle science » va trouver dans les Pensées une réponse à la fois littéraire, morale et religieuse qui aura mûri par la conversation de Pascal tant avec ses pairs qu’avec les « esprits forts » du grand monde et avec les « Solitaires » de Port-Royal.

Le voyage de Huyghens (qui se déroule selon le modèle de la peregrinatio academica de la République des Lettres, en marge d’une mission diplomatique hollandaise) se poursuit à Londres, où il arrive à point nommé pour participer aux séances de la Royal Society, fondée depuis un an. Stimulée par les nouvelles reçues de Londres, l’Académie de Habert veut rivaliser de zèle. Mais déjà Chapelain, qui va devenir un des conseillers de Colbert les plus écoutés, projette pour la France un établissement supérieur à celui que les Anglais, pour le plus grand bien de leur agriculture, de leur industrie et de leur commerce, viennent de placer sous le patronage nominal de Charles II (mais avec un budget qu’alimentent ses propres membres appartenant à la landed gentry, Sir Robert Boyle, Sir Robert Moray). Samuel Sorbière lui-même, en 1663, lit devant l’assemblée de l’hôtel de Montmor un Discours (aussitôt adressé à Colbert) qui recommande la transformation de l’Académie privée en Académie royale. Il fait remarquer que les ressources privées (celles de Montmor) ne suffisent pas à mener à bien les expériences nécessaires et les appareils propres à les exécuter. Il souligne les conflits qui se sont élevés entre expérimentalistes et « philosophes », conflits que l’autorité royale peut seule apaiser. La même année, Huyghens écrivait à Sir Robert Moray que l’Académie de Habert de Montmor était finie. Elle persista, mais sans aucun éclat, jusqu’en 1669. Dès 1664, le diplomate Melchisédech Thévenot regroupait chez lui les savants déçus par les querelles de l’Académie Montmor : le géomètre Frénicle, le médecin Sténon, le physicien Petit, le mathématicien et astronome Adrien Auzout. Ce dernier, la même année, dans son livre Éphéméride de la comète de 1664, demandait à Louis XIV de transformer cette Compagnie des sciences et des arts en Académie royale pourvue des ressources et des instruments nécessaires à ses travaux, et donc très utile au bien et au renom de l’État. Quand Colbert, assisté des conseils de Christian Huyghens, de Carcavy, des frères Perrault, fonde l’Académie des sciences en 1666, peu de membres de l’Académie de Habert de Montmor seront choisis pour y collaborer8.

Un des membres de l’Académie Habert, l’abbé et médecin Bourdelot, ancien secrétaire de Christine de Suède, et secrétaire du prince de Condé, avait fondé dès 1642 sa propre Académie, qu’il qualifia de « publique » et qui se tenait tous les lundis dans sa maison de la rue de Tournon. Annonçant ses séances par voie d’affiches, cette Académie donnait la parole à des savants incontestés, français et étrangers, et publiait ses Actes. Elle dura jusqu’à la mort de son fondateur, en 1685. En 1672, un des collaborateurs de Bourdelot, Le Gallois (rien de commun avec Gallois, éditeur du Journal des savants et secrétaire de l’Académie des sciences), publiait les Conversations de l’Académie de M. Bourdelot, contenant diverses recherches, observations, expériences, et raisonnements de physique, chimie, mathématique.

Le mot de « conversation » est très approprié, et veut faire la différence avec les « conférences » entre pairs. Il s’agit en effet de haute vulgarisation, comme au bureau d’adresses de Renaudot sous Louis XIII. Après un exposé du savant invité, un débat entre « académiciens » avait lieu, devant un public très nombreux. Il est assez significatif du champ sémantique du mot « conversation » au XVIIe siècle que, même sur des sujets de « nouvelle science », l’abbé Bourdelot fît préluder les séances par un concert d’instruments et de voix qui devait établir le climat d’harmonie souhaitable à la fois pour le débat qui allait suivre et pour la convergence des esprits. Il faisait suivre ces séances par un souper aussi succulent que possible, alimenté en saison par les envois de venaison du prince de Condé, grand chasseur dans ses forêts de Chantilly. Concert, conversation, banquet : l’Académie de Bourdelot (réputé lui-même pour son caractère conciliant et gai) étendait donc à la « diffusion » des connaissances l’esprit des convivia antiques et humanistes, et ne séparait pas l’agrément dans le loisir de l’appétit naturel de vérité. Le même souci d’eutrapélie avait privilégié l’« enjouement » dans la société « mondaine » et dans la société « érudite ». Le texte de Guy Patin que nous avons déjà cité9 laisserait croire que les mœurs universitaires elles-mêmes n’étaient pas (ou plus) imperméables à la convivialité humaniste. Celle-ci connaîtra son dernier triomphe au congrès de Vienne en 1814-181510.




 


* Version remaniée d’un résumé de mon cours sur « Rhétorique et société en Europe (XVIe-XVIIe siècles) », cours III, 1989-1990, paru sous ce titre dans l’Annuaire du Collège de France. Résumé des cours et des travaux, XCe année.
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        La conversation savante*
      


Dans la communication entre savants à l’âge classique, la correspondance et les divers modes de publicité de leurs travaux par l’imprimé, par le manuscrit, tiennent une place essentielle. Mais il est un mode de communication auquel on ne songe pas d’abord, parce qu’il peut paraître insaisissable, et c’est la conversation entre savants1. Érasme a défini la correspondance comme un « échange entre amis absents ». C’est un admirable pis-aller, mais c’est un pis-aller : une telle formule suppose en effet que la conversation entre amis présents est la forme de communication la plus souhaitable. Par définition, elle ne laisse aucune trace : verba volant, scripta manent (« les paroles s’envolent, les écrits restent »). Ce qui est un obstacle insurmontable pour nous, qui, aujourd’hui, avons affaire uniquement aux scripta, était aussi un obstacle pour les censeurs du XVIe et du XVIIe siècle. La conversation entre savants, dans les lieux qui leur sont propres, bibliothèques, cabinets de travail, jardins privés propices à la promenade en commun, échappe beaucoup mieux que les lettres missives ou, à plus forte raison, que les ouvrages imprimés ou manuscrits à la surveillance et à la répression éventuelle des autorités civiles et religieuses. Elle est secrète, ou en tout cas d’un ordre privé et réservé, loin des oreilles du vulgaire. Ce « secret » semble aller à rebours de la publicité et du devoir de communication qui figurent au premier rang des lois non écrites de la République des Lettres. En réalité, ce secret est dans son ordre une des données essentielles du savoir humaniste. Celui-ci se veut sans doute une œuvre collégiale, une coopération ; il exige sans doute la publicité des résultats acquis ou des recherches en cours. Mais il est tenu aussi à la plus extrême prudence : prudence à l’égard de l’orthodoxie officielle, souvent mal disposée envers la libertas philosophandi que s’accordent, à eux-mêmes, et entre eux, les savants de la République des Lettres ; prudence envers ces médiocres et envieux qui peuvent se révéler parfois des rivaux indiscrets, des espions, des plagiaires. Le sens jaloux de la propriété intellectuelle et le souci de ne pas livrer trop tôt au public une découverte, une trouvaille, sont plus répandus au XVIIe siècle que la générosité universelle d’un Mersenne ou d’un Peiresc, qui d’ailleurs publient peu. La conversation entre amis éprouvés, qui sont aussi des pairs, peut préserver le secret de trouvailles ou de recherches plus facilement que toute autre forme plus exposée de communication. Dans la Laudatio funebris jointe par Henri de Valois à la Vie de Pierre Dupuy par Nicolas Rigault, Valois rappelle avec quelle vigilance l’aîné des Adelphes excluait du cénacle quotidien qui se tenait dans la bibliothèque de De Thou, puis dans celle du roi, les intrus, les bavards, bref les traîtres en puissance autant que les fâcheux2. L’harmonie amicale de la conversation entre doctes confirmés et sûrs reposait d’abord sur un sentiment de grande sécurité, celui d’être « entre soi », conformément aux règles implicites d’une éthique de la loyauté et de la confidence.

On peut penser que ces échanges oraux entre savants, que nous sommes bien incapables de reconstituer verbatim, n’étaient tout de même qu’un aspect marginal de leur vie scientifique. Le travail solitaire dans leurs « cabinets » compte à première vue bien davantage. Leur correspondance, leurs livres, leurs manuscrits nous informent sur ce travail de l’esprit à suffisance, sans que nous ayons à nous poser, croyons-nous, le faux et insoluble problème de savoir ce qu’ils pouvaient bien se dire entre eux.

J’ai quelques raisons de croire que c’est là un préjugé. À supposer que la conversation entre savants n’ait été qu’une détente, une forme d’otium quasi thérapeutique, ce temps de détente et les modes du discours qui l’occupaient méritent de retenir l’attention de l’historien. L’otium tout court n’est jamais sans rapport avec le negotium, ni à plus forte raison avec l’otium studiosum, qui est le mode d’être professionnel du savant. Sur la nature de cette détente orale, inséparable de l’otium studiosum, il existe une littérature qui mériterait d’être prise en considération. Je pense notamment aux ana, et plus précisément aux Patiniana, qui attestent l’amour de Guy Patin pour Rabelais, dont l’ironie et les jeux de mots parfois scabreux donnaient le ton aux banquets académiques qu’il organisait avec ses amis3. Mais je pense aussi, dans un ordre plus provincial, à des recueils comme le Democritus ridens sive campus recreationum honestarum cum exorcismo melancholiae (« Démocrite rieur ou la cour de récréation des honnêtes gens avec un préservatif contre la mélancolie »), publié à Cologne en 1648, avec pages blanches interfoliées : on a affaire ici, en plein XVIIe siècle, à une tradition humaniste qui remonte au Facetiae de Poggio Bracciolini4. Le Democritus ridens contient toute une mine d’histoires piquantes, propres à alimenter une conversation de détente entre doctes. Tel est l’envers ironique et même érotique du sérieux érudit ou lettré. Citons encore les Nugae venales sive Thesaurus ridendi et jocandi ad gravissimos severissimos viros, patres melancholicorum conscriptos, Anno 1663. Prostant apud Neminem, sed tamen ubique (« Bagatelles à vendre, ou le Trésor des ris et des jeux à l’intention des esprits chagrins et sévères, pères conscrits de l’engeance mélancolique »). Sous forme de questions pastichant celles de l’école, et de réponses souvent cyniques et salées, on entrevoit dans ce petit livre la substance de ce que pouvaient se dire entre eux, à la table ou dans le loisir, de doctes humanistes allemands de bonne humeur. Mais il s’agit bien de doctes, étudiants et professeurs d’universités luthériennes. À Francfort, en 1668, un libraire publie encore un antidotum melancholiae jocoserium (« antidote très plaisant contre la mélancolie »), autre recueil de facéties à l’usage de doctes ou d’apprentis doctes. Cette littérature mériterait une étude thématique et bibliographique approfondie, qui nuancerait sans doute les généralisations parfois hâtives sur le « libertinage érudit ». Celui-ci a été pour une part la détente en paroles que s’accordaient, en marge de leurs études sérieuses et éprouvantes, des savants soucieux de leur santé et qui s’employaient à restaurer l’équilibre de leurs humeurs par la convivialité du rire et de la satire, à commencer par la dérision de la fausse science et de la pédanterie. Dans la correspondance de Mathieu Marais et du président Bouhier, au début du XVIIIe siècle5, les nouvelles et les remarques savantes alternent avec les récits grivois, les plaisanteries sexuelles d’un sermo discinctus entre hommes, qui ignore les grâces plus civiles d’une galanterie propre aux oisifs mondains et à leurs interlocutrices féminines.

Ce sont bien là les marges de la conversation proprement savante ou encore son envers de loisir. L’essentiel de la parole savante est inhérent au savoir lui-même, à l’étude, au temps ouvrable de l’otium studiosum. Autant qu’un moyen de communication, la conversation des savants est un instrument de travail et de travail en commun. Le pastiche satirique de la disputatio scolastique que l’on trouve dans les Nugae venales de 1663 est un indice tardif, en creux, de l’ambition séculaire de l’humanisme européen : remplacer la dialectique autiste de l’école par un art de converser qui soit une méthode de recherche en commun. Puisque nous sommes hors d’état de reconstituer la lettre de cette conversation savante entre humanistes, comment du moins en ressaisir l’esprit ? Les textes, contrairement à ce que l’on pourrait croire, ne manquent pas. Mais ils sont d’ordre très divers, ils appartiennent à des séries distinctes, le plus souvent étudiées indépendamment les unes des autres. Il faut d’abord se poser le problème de la conversation savante pour que ces divers vestiges d’un même phénomène oral apparemment insaisissable se mettent en place et fassent sens. Commençons par la série de textes la plus évidente et la plus facile à consulter : les Vies de savants. Il faudrait remonter aux Vies de Pétrarque, de Budé, d’Érasme, aux biographies de Vespasiano dei Bisticci, dans la Florence de Ficin et de Politien. Mais je me contenterai d’une série plus récente : la Vie de Gian Vicenzo Pinelli, par Paolo Gualdo, publiée en 1607, la Vie de Peiresc par Gassendi, publiée en 1642, et la Vie de Pierre Dupuy par Nicolas Rigault, en 1652. Dans chacune de ces Vies, il vaut la peine d’observer que le biographe, qui est chaque fois un ami intime et un pair de son héros, consacre de longs développements à sa conversation. Celle-ci est considérée comme un titre essentiel de noblesse savante, au même degré que la composition d’une bibliothèque et de collections encyclopédiques, la participation à l’atelier international des recherches philologiques et scientifiques, et l’intensité et la régularité d’une correspondance assidue avec d’autres savants. La conversation savante est le révélateur social à la fois d’une âme douée pour l’hospitalité, la douceur, l’amitié, la sérénité, et d’un esprit supérieurement équipé pour argumenter et pour persuader. Dans la conversation des trois savants que j’ai cités, telle que la décrivent leurs biographes, l’ethos et la méthode d’une vie de travail et d’étude sont projetés dans les rapports avec autrui, qui en retirent à la fois un charme et une fécondité incomparables. Ces trois savants, grâce à leur conversation, ont pu devenir des pôles de sociabilité irrésistibles, des centres nerveux de la République des Lettres. Même un amateur comme Fortin de La Hoguette, admis par exception dans le « cabinet Dupuy », est émerveillé par l’espèce de « musique » orphique que les Adelphes font régner dans leur société6. Les témoignages de Gualdo7, de Gassendi8 et de Rigault sur leurs héros confirment celui de Fortin de La Hoguette. En les rapprochant, on est déjà sur la voie d’une phénoménologie de la conversation savante au XVIIe siècle, foyer vivant et oral de la République des Lettres.

C’est dans le Polyhistor de Daniel Georg Morhof (l’effort le plus complet pour décrire la République latine des Lettres à son crépuscule), dans le chapitre consacré à la conversation érudite, que nous trouvons le témoignage le plus articulé sur l’art de conférer érudit. À la même époque, la littérature des ana, genre assez singulier9, suppose, comme le Polyhistor, que la conversation des savants, dont les ana rapportent des traits, est une sorte d’enseignement ésotérique qui déborde de ce que peuvent apprendre au public leurs ouvrages imprimés. Les ana font participer leurs lecteurs, avec plus ou moins de fidélité, à l’intimité d’un cénacle érudit rassemblé autour d’un maître et leur font entendre sa parole vive, et non pas sa parole officielle, publique, écrite. Ce sont moins des dialogues que des monologues à haute voix, qui tiennent tantôt du sermo discinctus, la conversation en déshabillé, ironique et déniaisée, tantôt de la réflexion et de l’analyse argumentée. Ce sont sans doute des enregistrements partiels, et quelquefois peu fiables, mais ils témoignent de l’importance et de l’intérêt que les contemporains accordaient à la parole vive comme véhicule de la fine fleur du savoir. La conversation savante y apparaît de surcroît comme un art de vivre et d’être sagement ensemble, autant qu’un acheminement au savoir.

Les correspondances que Guez de Balzac nomme « conversations par écrit » sont à coup sûr non seulement le témoignage le plus sûr de la conversation savante, mais elles contiennent plus d’une allusion en abyme à celle-ci. Jean-Robert Armogathe s’est livré, sur la correspondance de Mersenne10, à une analyse qui pourrait être reprise, prolongée, comparée à partir d’autres recueils analogues.

Mais cet ensemble de témoignages indirects ne doit pas nous faire négliger une autre source, encore plus prometteuse, quoique plus sévère : les traités théoriques de conversation. Il m’a fallu beaucoup de temps pour m’apercevoir de leur importance et donc pour découvrir leur tradition, nettement distincte de la tradition rhétorique relative aux grands genres oratoires. Ce genre spécial remonte à l’Antiquité, et seuls de vrais érudits, au XVe et au XVIe siècle, étaient en état de voir tout ce qui la séparait du grand chemin éloquent. La haute érudition, celle des philologues et des lettrés les plus accomplis, était seule à même de ressaisir le lien qui unissait les dialogues de Platon, les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, les Saturnales de Macrobe, les Deipnosophistes d’Athénée, le Banquet des sages de Plutarque ; tous ces textes latins et grecs avaient en commun de donner la parole à des savants et des lettrés, entre eux, et de réunir dans cette parole des qualités apparemment incompatibles : la précision de la mémoire et la rigueur de l’intelligence au travail, réunies au charme littéraire. On trouve chez Macrobe, auteur très goûté des humanistes, une véritable théorie de la conversation : elle distingue entre deux genres oraux, les sermones conviviales (qui relèvent du loisir et du repos) et les disputationes matutinae et robustiores (qui répondent à la « conférence » selon Montaigne). Les deux genres, contigus, ont vocation à se « contaminer entre eux ». La définition du sermo érudit, chez Macrobe, convient en effet à l’un et à l’autre : concentus in dissonis, in unum conspiratio (« accord dans la dissonance et réduction à l’un »)11. Or, c’était bien là cette heureuse harmonie des esprits que les humanistes, depuis Pétrarque, reprochaient à la scolastique et à son formalisme logique d’ignorer : la science scolastique et ses disputationes étaient abstraites et « gelées », pour reprendre un mot fameux de Rabelais. Elles reposaient sur un rationalisme orgueilleux et dogmatique. La sagesse antique, sauf chez l’Aristote purement logicien et ses disciples stoïciens, n’accordait à l’exercice de la raison scientifique qu’une validité très limitée et relative : si elle goûtait à ce point le dialogue, c’est que, dans le dialogue, la faiblesse des raisons individuelles se compensait et se corrigeait réciproquement afin de s’approcher au plus près possible de la vérité. Les conditions optimales du dialogue antique — le loisir, l’amitié, le désir du vrai, le désir du bonheur — favorisaient ce partage et cette coopération, secrets des lumières propres aux sages. La rhétorique, art de persuader qui tourne si facilement dans son exercice public à la démagogie ou à la sophistique, pouvait, dans cet exercice intime et entre amis, servir la connaissance philosophique et scientifique. Aussi l’histoire de l’humanisme érudit est-elle scandée par de grands dialogues, mimétiques de la conversation dans un cénacle savant. Le De politia litteraria d’Angelo Decembrio (1415-1466?), les Disputationes camaldulenses de Cristoforo Landino (1472-1474) en sont des exemples justement célèbres. La conversation savante a ainsi précédé la conversation de cour, et les érudits humanistes ont frayé la voie aux hommes de cour et aux diplomates qui, au début du XVIe siècle, leur empruntèrent l’ethos et les conventions propices à la parole détendue de l’otium, préparation au jeu serré de la négociation. Il ne me revient pas ici d’insister sur cette forme « mondaine » de conversation, mieux étudiée, et plus évidente que la conversation savante12. Les traités de Castiglione (1528), de Della Casa (1558), de Stefano Guazzo (1574) en sont les classiques : ils ont eu des variantes autochtones en espagnol, en anglais, en français (Gracián, Shaftesbury et Chesterfield, La Rochefoucauld, Méré et Paradis de Moncrif).

À la fin du XVIIe siècle Daniel Georg Morhof, le meilleur « sociologue » rétrospectif avant la lettre de la République des Lettres, rétablit l’honneur et la préséance historique de la conversation savante. Il écrit dans le Polyhistor :


Musea et collegia […] eam ob causam institui solent, ut ex conversatione eruditorum mutua res litteraria augmentum capiat. Conversandi ergo ratio quaedam habenda est, quae, ut in omni hominum societate indigentiam, ita in doctrinis ignorantiam nostram solatur. (« Musées et collèges […] sont conçus d’ordinaire pour que, dans les propos échangés par les érudits, la pratique des lettres trouve un milieu nourricier. Aussi doit-on adopter une règle de la conversation telle que, comme l’indigence dans la société civile, l’ignorance y trouve un adoucissement. »)13



Vigoureusement résumée, la plus forte apologie de la conversation savante et de ses institutions est à chercher dans le Polyhistor. Elle est la réparation, par une mise en commun, de l’indigence inévitable des savoirs individuels et par là même troués d’ignorance. Elle est fondée sur un « connais-toi toi-même » qui fait de la sagesse de chacun, de sa modestie et de sa modération, le principe de la science de tous et de son « augmentation ».

Un peu plus loin, dans le même Polyhistor, Morhof écrit :


Nihil vero ad informationem commodius est, quam frequens cum viris doctis conversatio, quae est disciplina omnium optima, et in sensus magis incurrit, quam taediosa illa per lectiones et meditationes via. (« Rien ne contribue mieux à nous cultiver que de conférer souvent avec des savants : c’est de toutes les disciplines la plus heureuse, et elle touche plus profondément notre esprit que ce chemin ennuyeux qui passe par la lecture et la méditation solitaire. »)14



La conversation savante est ainsi la méthode suprême d’information et d’éducation réciproques, une « discipline générale » des progrès de l’esprit, inséparable de l’agrément.

Il est saisissant de découvrir chez cet homme de bibliothèque s’il en fut un jugement que l’on attribuerait volontiers à un homme de cour, mais qui correspond bien à celui de Montaigne sur la préséance de l’« expérience » et de l’« art de conférer » sur l’étude livresque :


Per conversationem in omni vitae genere plura disci, quam per lectionem librorum. Lectio tamen librorum non inutilis, si non habemus cum quo conversemur. Ideoque vel sola illa cum Bibliopolis et Bibliothecariis conversatio insignem nobis usum praestabit. (« Par la conversation, dans tous les états de vie, on apprend bien plus que par la lecture des livres. Celle-ci n’est pas inutile, si nous n’avons pas avec qui converser. Aussi la conversation avec les amateurs de livres et les bibliothécaires, à elle seule, nous vaudra des fruits exceptionnels. »)15



La culture réciproque de l’esprit, qui est la vie et la raison d’être de l’orbis litterarum, Morhof n’hésite pas à la confier avant tout à la conversatio, plus décisive que la lecture même et que la méditation solitaire : c’est en elle qu’il voit le tissu conjonctif de la République des Lettres. Naturellement, il précise, et cela justifie pleinement les éditeurs de correspondances savantes : cum absentibus conversamur per epistolas (« nous nous entretenons par lettres avec les absents »)16. Ce substitut épistolaire est à ses yeux si efficace que, fait-il remarquer, Casaubon et Scaliger n’ont jamais éprouvé le besoin de se rencontrer. Leur correspondance leur a tenu lieu de conversation.

La conversatio erudita, à laquelle Morhof consacre un chapitre entier, est néanmoins le lien social originaire et essentiel de la République des Lettres. Si l’auteur du Polyhistor était le seul à l’affirmer, on pourrait dédaigner cette opinion. Mais il invoque lui-même des autorités anciennes qui ont du poids, notamment les mêmes grandes biographies de savants que j’ai déjà citées, depuis la Vita Budaei de Louis Le Roy, jusqu’à la Vita Pinelli de Paolo Gualdo, modèle pour la Vita Peireskii de Gassendi. Il rappelle que toutes consacrent de longs développements à la conversation dont ces grands noms de la République des Lettres étaient le centre, et qui trouvait son prolongement naturel dans leur correspondance assidue. Qu’entendent-ils, lui et les auteurs de Vitae, par conversatio ?

L’erreur sémantique à ne pas commettre est de réduire le sens de ce mot à « entretien », « échange oral ». Sans vouloir entrer ici dans de trop longues analyses, prenons garde que le mot conversatio, apparu en latin au Ier siècle, et qui a eu un long succès dans le latin des chrétiens, désigne tous les aspects d’un « être ensemble », d’une coopération sociale et sociable. Il englobe en réalité cette correspondance, miroir et dépendance d’un dialogue oral, dont le protocole moral et les conventions du discours rendent fructueux et réussi l’« être ensemble » des savants. Conversatio suppose donc une configuration très différente de celle de notre moderne « communication ». C’est évident dans la disposition du chapitre que Morhof consacre à la conversatio erudita. Le philologue allemand commence par étudier les normes morales qui rendent possible et productive la coopération érudite, et en l’absence desquelles celle-ci n’est qu’un leurre.

La première de ces normes est le gnôthi seauton (« connais-toi toi-même ») grec. Se connaître soi-même est le fondement de la connaissance d’autrui, sans laquelle il n’est pas de conversation possible. Cela suppose une évaluation modeste de la portée de l’esprit humain individuel, même lorsqu’il est supérieur. Mais cela suppose aussi la variété des esprits, la pente singulière de chacun d’entre eux, inséparable de ses limites17. La physiognomonie, la caractéristique (qu’enseignent historiens, dramaturges et poètes) concourent à cette science des hommes. Dès que plus de deux interlocuteurs sont impliqués dans une conversation habituelle (familiaritas), l’adjonction d’un troisième suppose un agrément des deux premiers sur les penchants, les qualités qui garantissent que le nouveau venu ne troublera ni ne gênera l’entente fructueuse déjà acquise. La République des savants suppose une cooptation extrêmement prudente et sélective : elle est très loin de se borner à l’évaluation d’une compétence technique ou d’un savoir spécial. Les affinités, le degré de maturité morale des candidats doivent être pesés avec un soin véritablement sémiotique (le mot est employé en grec dans le titre d’un ouvrage cité par Morhof, le De conjectandis cujusque moribus et latitantibus animi affectibus sêméiotikê moralis, seu de signis (« sémiotique des caractères pour déceler les mœurs de chacun et ses sentiments cachés », ou « traité des signes »), publié à Venise en 1625, et œuvre d’un grand ami de Gabriel Naudé, Scipione Chiaramonti18. Le pire défaut à détecter est l’amour-propre, obstacle dirimant non seulement au vrai savoir, mais à toute coopération savante réussie. Cet examen ne doit donc pas se fonder sur des principes abstraits ou a priori. Il suppose de l’expérience, de l’intuition, du tact, il tient compte de l’extrême et paradoxale diversité humaine, selon le tempérament, l’âge, le sexe, la fortune, la nation, la condition sociale et la proportion des vertus et des vices. Les bons esprits sont très différents entre eux, mais il faut un bon esprit pour que le magnétisme de la conversation érudite joue. Celle-ci suppose la liberté, l’indépendance du groupe des conversants par rapport à toute interférence extérieure et « vulgaire ». Morhof cite un exemple. Selon lui, Saumaise refusa d’écrire l’histoire du cardinal de Richelieu que celui-ci lui demandait, en dépit de la rétribution promise : il ne voulait pas avoir à biaiser avec la vérité. Les exigences morales de la République des Lettres ne séparent pas l’ordre éthique (le caractère) de l’épistémologique19.

En second lieu vient le savoir, l’eruditio. Celle-ci n’est pas liée au nombre ni à l’abondance des publications, qui peuvent éblouir, mais à des lumières (mémoire et ingenium) inhérentes au savant, à son être singulier. Morhof n’hésite pas à écrire qu’un trait jeté en passant par un vrai savant peut mettre plus directement sur le chemin du vrai que de vastes ouvrages. Les autres maximes, la modestie, l’affabilité, la douceur, l’économie de paroles, la modération dans la curiosité et la lenteur à former son jugement, dessinent une humanitas du savant qui peut passer pour la Stimmung la plus favorable à la conversation féconde avec ses pairs.

La rhétorique du savant est donc, comme celle de Cicéron et de Quintilien, que cite volontiers Morhof, solidement arrimée à une philosophie des mœurs, elle-même inséparable d’une épistémologie. Après l’étude de ses conditions d’exercice, Morhof étudie ses modes. Le sens de conversatio devient alors celui du grec suzêtésis, la recherche en commun, ou encore du français « conférence », tel que l’emploie Montaigne. C’est une synthèse de la méthode socratique, avec sa libertas, son rythme varié, voire ses silences, et de la lutte d’arguments telle que la commente Aristote dans ses Analytiques, ses Topiques et sa Rhétorique20. Il y a un art d’interroger sans blesser l’interlocuteur, un art de dialoguer, en particulier au cours d’une promenade (peregrinatio21), dont les modèles sont à chercher chez Aulu-Gelle et chez Plutarque. Morhof la définit comme une Critica socratica, et il emprunte la définition de son style, simple et précis, à l’éidos socratikos proposé par la taxinomie des styles de Démétrius de Phalère. Il rappelle que Casaubon avait annoncé, dans ses Animadversiones in Athenaeum, une étude sur ce genus orationis. Il renvoie au livre de Tranquillus Ambrosius, De processu informativo22. Il ne manque pas de souligner que ce travail oral d’information et de découverte réciproques trouve son miroir écrit dans la correspondance. Mais des fragments de ce travail oral, qui est la vie même des lettres saisie à sa naissance, ont commencé à être notés. Morhof cite les Scaligerana, les Perroniana, les Thuana, les Colomesiana, publiés dans les années 1660. Il cite aussi le Recueil de particularités23. La bibliographie, observe-t-il, depuis s’est beaucoup étendue. Morhof met en garde contre la fiabilité douteuse des ana, et de souligner le prix de la conversation épistolaire, qui est, écrit-il, sola ingenii similitudine homines conjungit (« seule capable d’unir les hommes par l’unique force des affinités intellectuelles »), et qui souvent allume les sentiments d’affection plus que la conversation entre interlocuteurs présents. Une fois encore, il ne remet pas en cause le caractère central, vital, archétypal de la conversation directe entre savants dans le tissu épistémique de la République des Lettres.

On peut s’en étonner. On n’imagine pas un cartésien, au moins à ce degré, plaçant la conversation, même réglée, au cœur de la cognition. Il faut bien voir que, dans ce chapitre de Morhof, le savoir n’a pas du tout les traits de la science cartésienne. Ce « sociologue » de la République des Lettres est plutôt sur le versant de Montaigne et de Bacon. Son critère n’est pas la certitude mathématique, mais le degré de vraisemblance que l’esprit humain, dans ses limites, est capable d’atteindre. Sa structure n’est pas un système de lois s’enchaînant logiquement les unes aux autres, mais une topique encyclopédique « ouverte », hétérogène, où la multiplicité des savoirs et leurs « augmentations » tâtonnantes l’emportent sur une vérité par principe inaccessible. À ce type d’Encyclopédie la conversation convient admirablement, à la fois comme heuristique, inséparable de la variété et des limites des talents et des esprits, mettant en commun leurs capacités très diverses, et comme art de bien vivre, réunissant dans une même société relativement harmonieuse, dans l’otium studiosum, les deux vocations les plus sociables de la faible humanité, le désir de savoir et le désir d’être heureux.

Vue d’Allemagne, où la Respublica litteraria du XVIIe et du début du XVIIIe siècle est ancrée dans les universités (tout le contraire de la France et de l’Italie), cette société européenne des savants apparaît chez un Morhof comme une idée platonicienne de la société idéale et parfaite, une humanissima et fecundissima conversatio entre civilisés. Idée sans doute, mais qui ne s’en était pas moins incarnée fidèlement dans nombre de ses images terrestres, et nous en avons croisé plusieurs : les disciples florentins de Pétrarque, les membres de l’Académie philhellène d’Alde Manuce, le « cabinet » des frères Dupuy, le cercle des correspondants de Peiresc. Ce n’était pas la compréhension qu’en eut Pierre Bayle, écrivant pourtant dans une Hollande commerçante où le commercium litterarium et la conversation entre studieux ont trouvé l’une de leurs plus anciennes et accueillantes patries, tant latinophone que francophone. Souvenons-nous de sa célèbre définition de la République des Lettres dans l’article « Catius », Remarque D, de son Dictionnaire historique et critique :


Cette République est un État extrêmement libre. On n’y reconnaît que l’empire de la Vérité et de la Raison ; et sous leurs auspices on fait la guerre innocemment à qui que ce soit. Les amis ont à se garder de leurs amis, les pères de leurs enfants, les beaux-pères de leurs gendres : c’est comme au siècle de fer.



Après Morhof, un autre professeur allemand, de Leipzig cette fois, Johannes Burckhardt Mencke, lecteur et surtout émule de Bayle (il succéda à la direction des Acta eruditorum à son père Otto Mencke, qui les avait fondés avec un vif succès européen), crut nécessaire de trancher entre la vision très civilisée de la conversation laissée par Morhof et la vision homérique et impitoyablement critique qu’en avait donnée Pierre Bayle. Il publia en 1713 et 1715 deux Declamationes successives, prononcées dans la salle des actes de l’université, devant ses collègues et leurs étudiants, intitulées De charlataneria eruditorum. Le « journaliste » critique qu’est le directeur des Acta eruditorum se garde bien d’alimenter avec la froide rigueur de Bayle les guerres scientifiques au nom de la Raison et de la Vérité. À ses yeux, le vrai coupable des infractions à la civilité et au tact élémentaires dans la conversation entre érudits et savants est l’amour-propre incontrôlé. En ce sens, Mencke emprunte le principe de sa description aux moralistes français, de La Rochefoucauld à Pierre Nicole. La charlatanerie des assoiffés de publicité est inévitable parmi les faux savants, mais il lui arrive plus souvent qu’à son tour de corrompre les vrais savants et de les faire sortir de leurs gonds en principe difficiles à mouvoir, ce qui les expose au ridicule et même à l’odieux. L’histoire antique ou récente de la République des Lettres fournit de nombreux contre-exemples de graves fautes de goût ou même de simple décence, alignant de grands esprits sur le contre-modèle des bateleurs intellectuels. Mencke est le Palissot allemand, et ses deux « déclamations », odoriférantes d’un suc antique et humaniste des plus délicieux, sont avec plusieurs décennies d’avance l’équivalent de la Comédie des Philosophes (1760), qui piqua aux points sensibles Voltaire et le parti philosophique. Regrettons que ces deux consommés de culture, peut-être un peu trop riches, n’aient jamais été traduits dans aucune langue vernaculaire européenne. Un enseignement d’aussi haute tenue n’est pas si inactuel que son excellent néolatin pourrait le laisser croire.




 


* Ce texte est issu de conférences prononcées lors de colloques tenus à Paris en 1992 et à Nimègue en 1993 et publiées sous ce titre dans Hans BOTS et Françoise WAQUET (dir.), Commercium litterarium, 1600-1750. La communication dans la République des lettres, Amsterdam, APA-Holland University Press, 1994.




1. Outre mes cours au Collège de France (voir supra, chap. IV, V et VI, et infra, chap. VIII), voir mes articles « La conversation », in P. NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, op. cit., t. III, Les France, vol. 3, De l’archive à l’emblème [1993], pp. 679-743, et « De l’âge de l’éloquence à l’âge de la conversation : la conversion de la rhétorique humaniste dans la France du XVIIe siècle », in Bernard BRAY et Christoph STROSETZKI (dir.), Art de la lettre, art de la conversation, à l’époque classique en France, actes du colloque de Wolfenbüttel, octobre 1991, Klincksieck, 1995.




2. Voir l’Oratio d’Henri de Valois publiée avec la Viri eximii Petri Puteani, regi christianissimo a consiliis et bibliothecis, vita… Paris, 1652, œuvre de Nicolas Rigault. On lit à la page 95 : « Et nous gardons en mémoire qu’il arriva plusieurs fois à un fameux parasite de notre temps [de se voir interdire la porte du Museum des Dupuy] : Pierre s’avançait aussitôt à sa rencontre, et il ne permit jamais à cet homme [“l’éternel pédant” Pierre de Montmaur] d’aller plus loin ni de se mêler à cette assemblée très choisie. »




3. Voir supra, p. 150.




4. Sur Poggio Bracciolini, dit le Pogge, voir le Dizionario biografico degli Italiani, s.v. « Bracciolini » (Rome, Istituto della Enciclopedia italiana, 1960). Les Facetiae connurent une quarantaine d’éditions au XVe siècle (Ferrare, 1470 ; Nuremberg, 1471 ; Milan et Paris, 1477) ; elles connurent plusieurs publications partielles sous forme manuscrite entre 1438 et 1452. On peut, à cet égard, rappeler le statut du manuscrit comme intermédiaire entre la version savante orale et l’ouvrage imprimé, fonction qui persista fort avant jusqu’au XVIIIe siècle, comme l’ont montré les travaux de François Moureau.




5. Voir, par exemple, au milieu de savantes réflexions de jurisprudence, les remarques de ces deux correspondants sur les « ribauds moines d’Auxerre » ou la « galanterie corporelle » de Mme de Tencin, après le suicide de La Fresnaye dans sa propre maison, en 1726, dans la Correspondance littéraire du président Bouhier, 14 vol., Saint-Étienne, H. Duranton, 1974-1988, t. IX, Lettres de Mathieu Marais, vol. 2, 1726-1728, 1981, pp. 12 sqq.




6. Voir mon étude : « La conversation au XVIIe siècle : le témoignage de Fortin de La Hoguette », art. cité, pp. 93-105, et plus particulièrement p. 100, où est commentée l’évocation célèbre du « cabinet Dupuy » par Fortin de La Hoguette reproduite infra, p. 247.




7. Pour ce qu’écrit Gualdo de l’art de conférer de Pinelli, voir supra, p. 77, texte cité et traduit par nous dans l’étude Nicolas Claude Fabri de Peiresc, prince de la République des Lettres, Bruxelles, Pro Peyresq, 1993.




8. Voir, dans cette même étude, l’extrait de la Vita Peireskii de Gassendi reproduit supra, pp. 78 sqq.




9. Sur ce sujet, voir Bernard BEUGNOT. « Forme et histoire, le statut des ana », in Mélanges offerts à Georges Couton, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1981, pp. 85-101, et Francine WILD, « Les protestants et les ana », Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, vol. CXXXVIII, 1992, pp. 49-75.




10. Voir Jean-Robert ARMOGATHE, « Le groupe de Mersenne et la vie académique parisienne », XVIIe siècle, no 175, avril-juin 1992, pp. 131-139.




11. Voir mon étude « Otium, convivium, sermo. La conversation comme “lieu commun” des lettrés », Bulletin des amis du Centre d’études supérieures de la Renaissance, supplément au no 4, Xe anniversaire de la Société, 1991, pp. 16-38.




12. Sur cette question, voir Carlo OSSOLA, Dal « Cortegiano » all’« Uomo di mondo ». Storia di un libro e di un modello sociale, Turin, Einaudi, 1987.




13. Daniel Georg MORHOF, Polyhistor, sive de notitia auctorum et rerum commentarii, Lübeck, Böckmann, 1688, chap. XV, « De conversatione erudita », pp. 153 sqq.




14. Ibid., p. 168.




15. Ibid., p. 169.




16. Ibid., p. 171.




17. Fortin de La Hoguette insiste bien sur le fait que la diversité des esprits constitue la base même sur laquelle repose le principe de la fertilité conversationnelle (voir infra, p. 251). Voir mon étude « La “conversation” au XVIIe siècle : le témoignage de Fortin de La Hoguette » [1991], art. cité. Cette conception est à rapprocher de celle de J. BARCLAY, Le Pourtrait des Esprits mis en françois, op. cit.




18. Voir D. G. MORHOF, Polyhistor [1688], op. cit., p. 170. Le titre de l’ouvrage est : De conjectandis cujusque moribus et latitantibus animi affectibus sêméiotikê moralis, seu de signis, Venise, M. Ginammi, 1625 ; sur l’auteur voir le Dizionario biografico degli Italiani, op. cit., s.v. « Chiaramonti (Scipione) ».




19. D. G. MORHOF, Polyhistor [1688], op. cit., p. 157 : Quis non laudat illam in Salmasio generositatem, qui vel amplissimi stipendii spe adduci non potuit, ut Richelii historiam scriberet, quod ipsi multa essent adversus animi sententiam et in veritatis praejudicium scribenda… (« Qui ne loue la noblesse d’âme de Saumaise, que l’espoir des plus généreuses récompenses n’a pu amener à écrire l’histoire de Richelieu, parce qu’il eût fallu y consigner trop de choses qui choquaient son honnêteté et portaient préjudice à la vérité… »). Sur toute cette question, voir Pierre E. LEROY, Le Dernier Voyage à Paris et en Bourgogne (1640-1643) du réformé Claude Saumaise. Libre érudition et contrainte politique sous Richelieu, Amsterdam, Maarssen, 1983, pp. 86-87 notamment.




20. Sur cette question, voir Marie-Luce DEMONET-LAUNAY, « Art de conférer, art de raisonner, Montaigne, Essais, III, 8 », Cahiers Textuel, no 2, 1986, pp. 19-29 et ID., Les Voix du signe. Nature et origine du langage à la Renaissance (1480-1580), Champion, 1992.




21. D. G. MORHOF, Polyhistor [1688], op. cit., p. 170. Sur l’aide que peut apporter le contact avec la nature dans la conversation et la réflexion, voir la conception de Juste Lipse au début du livre II du De constantia (Jean JEHASSE, La Renaissance de la critique. L’essor de l’humanisme érudit de 1560 à 1614, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 1976, pp. 254 sqq et p. 304). Claude Saumaise avait aussi l’habitude de se promener tout en conversant avec des amis, à Dijon ou à Leyde, voir P. E. LEROY, Le Dernier Voyage à Paris et en Bourgogne, op. cit., p. 56.




22. Voir D. G. MORHOF, Polyhistor [1688], op. cit., p. 170, où il nomme l’ouvrage de Tranquillo AMBROSINI, Processus informativus, sive De modo formandi processum informativum brevis tractatus, Milan, Burdonius et Locarnus, 1598 ; rééd. Rome, Martinellus, 1604.




23. Ibid., p. 171. Il s’agit du Recueil de particularités, fait l’an 1665 rassemblé par Paul Colomiès à partir des témoignages de Vossières notamment. Il est publié dans les Opuscula de Paul COLOMIÈS, Mabre-Cramoisy, 1668.
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        La conversation parisienne et son extension européenne*
      


Une des singularités de l’humanisme italien, programme de « loisir studieux » pour laïcs établi par Pétrarque (1304-1374) et devenu au XVe siècle celui de la première République des Lettres, est d’avoir parié sur la « restauration » de la langue latine. Dante, dans son Convivio publié seulement en 1490, avait tenté de mettre l’Encyclopédie des sciences de son temps à la disposition des laïcs : il l’avait fait en toscan. Sans renier les ambitions pour le « vulgaire illustre » que Dante avait nourries, Pétrarque, pourtant célèbre avant tout grâce à son Canzoniere et à ses Trionfi, mit au premier rang de ses ambitions une « renaissance » du latin antique. Il se fit couronner poète à Rome pour les premiers chants de son Africa, à l’imitation de L’Énéide latine. Il rêva d’associer à celle-ci une renaissance du grec ancien. Pour lui, le latin ne devait plus se contenter d’être la langue moderne de l’École, appropriée aux clercs, théologiens et scientifiques. Il devait redevenir ce qu’il avait été dans la Romanité païenne et chrétienne, la langue de l’éloquence qui persuade et de la poésie qui enchante. Il fallait pour cela le reconduire à la discipline de la rhétorique, de la poétique et de l’imitation des Anciens. C’était ce latin revivifié (et Érasme sur ce point reste strictement fidèle à Pétrarque) qui devait conquérir aux « lettres » savantes le public de laïcs que les clercs médiévaux avaient traités en ignorants. Ce programme de « retour à l’Antiquité » (celle des auteurs païens, mais aussi des Pères de l’Église) n’allait pas sans une contradiction qui allait devenir caractéristique de l’humanisme italien, et dans une large mesure de l’humanisme européen. Cette contradiction éclate déjà dans l’œuvre de Pétrarque et dans celle de son disciple préféré Boccace. Elle est à l’origine de ce que les historiens de l’humanisme italien ont nommé, pour le XVIe siècle, la Questione della lingua, indissociable à tant d’égards de la « querelle cicéronienne », qui porte sur le meilleur style du latin « restauré ». Mais Pétrarque, philologue, collectionneur et collationneur de manuscrits, auteur de traités et de poèmes en latin qu’il veut « classique », est aussi l’auteur de chefs-d’œuvre littéraires en langue « vulgaire », qui ont par ailleurs fertilisé toutes les aires linguistiques « vivantes » de l’Europe, jusqu’au XVIIIe siècle. Boccace, qui devint un auteur européen grâce à son Décaméron, écrit en toscan, finit sa vie en disciple du Pétrarque latiniste, par des compilations en latin (les Femmes illustres, la Généalogie des dieux). De ces deux œuvres sources de l’humanisme naquirent ainsi selon deux cours d’évolution certes parallèles, mais néanmoins fortement hiérarchisés, d’une part, la République latine des Lettres, qui fait de la philologie et de l’antiquariat les sciences mères, génératrices des disciplines « humaines » et de la littérature ; d’autre part, la diversité des nouvelles littératures nationales, longtemps plus ou moins sous tutelle de la littérature néolatine patronnée par la République des Lettres. En dépit des succès de librairie d’Érasme, la République latine des Lettres ne pouvait englober tout le public des littératures nationales. Elle se contentait de lui en imposer par son autorité internationale fondée sur son rapport mnémonique et linguistique avec l’Antiquité, trésor commun de l’Europe. Ce relatif ésotérisme linguistique, philologique et scientifique ne renonça pas néanmoins, jusque dans le premier tiers du XVIIe siècle, à conquérir un public toujours plus large. Il recourut, à l’exemple de Pétrarque, aux genres d’agrément, églogue, élégie, récits utopiques et allégoriques (l’Utopia de More, 1518, la Civitas veri de Bartolommeo d’Elbene, 1609), voire au roman allégorique (l’Argenis de Barclay, 1621). Mais c’étaient tout de même les nouvelles littératures nationales (à commencer par l’italienne) qui avaient l’oreille du grand public, notamment noble, tant masculin que féminin, sachant lire, mais ignorant le latin des humanistes, et héritier dans sa propre langue de traditions littéraires remontant au Moyen Âge plutôt qu’à l’Antiquité. Le plaisir était du côté des poètes, romanciers et essayistes en vulgaire. Le savoir, d’origine antique, était du côté des humanistes néolatins. La traduction faisait le pont entre les deux univers (la plus célèbre est bien sûr, au XVIe siècle, celle des Vies parallèles d’Amyot, 1565-1575). Cette situation de diglossie de l’humanisme européen avait ses racines en Italie, et le nord de l’Europe en fut longtemps tributaire, tant avait de prestige le modèle proposé par Pétrarque et perfectionné avec succès par ses nombreux héritiers italiens. Au XVIe siècle, cependant, commencent à apparaître des symptômes de rupture avec le modèle humaniste italien. La République latine des Lettres, étendue au nord de l’Europe, applique la critique philologique au droit, à l’histoire, à l’Écriture sainte, et développe toute une gamme de disciplines, géographie, cosmographie, astronomie, zoologie, phytologie, etc., sur la base des textes mieux connus de la science antique. Cette Encyclopédie en expansion ne s’accommode pas du latin « classique » et littéraire, même si elle continue à s’en servir pour ses publications majeures. La conversation et la correspondance savantes recourent dès le début du XVIIe siècle à l’italien ou au français. Mais l’empire même de cette République latine des Lettres, qui avait réussi à se maintenir et à s’accroître jusque dans les années 1630, fléchit alors assez rapidement, au moins en France et en Angleterre.

On ne saurait exagérer le rôle de la France, et notamment de Paris, dans ce tournant des lettres et des sciences européennes. La « question de la langue », posée autrement en France qu’en Italie, est pour beaucoup dans ce phénomène. Le projet italien de maintenir deux langues littéraires (l’une retrouvée par la philologie humaniste : le latin élégant des « cicéroniens », l’autre un italien littéraire, plus écrit que parlé et subordonné à l’imitation du premier) était un projet conservateur. Il restaurait des formes éloignées des choses. Il tenait l’esprit en lisière, comme l’a bien vu Galilée, aussi étroitement que la censure inquisitoriale elle-même. Cette fidélité à la Rome de Cicéron freinait l’usage du latin comme langue technique, elle perpétuait dans les lettres italiennes l’erreur que la Pléiade française leur avait empruntée : l’imitation « maniériste » et savante de l’Antiquité destinée à un public confiné. La France, sous Henri IV, s’affranchit de cette double entrave. En quelques décennies, non seulement le « français du roi » devient une langue littéraire vivante qui se dégage de l’imitation scolaire des Anciens, au point d’être adoptée de plus en plus volontiers par de « nouveaux savants » qui cessent eux-mêmes de se réclamer de l’autorité antique : Mersenne, Descartes, Desargues, Pascal. Ne parlons pas de « rupture ». La variété et la complexité du paysage français sont telles que l’on n’aurait aucune peine à montrer, par exemple, l’extrême vitalité de la poésie néolatine du XVIIe siècle français, ou encore une tenace fidélité au programme poétique de la Pléiade jusque sous Louis XIV. Ni Mersenne, ni Descartes, ni Pascal n’ont pris du jour au lendemain le pouvoir philosophique et scientifique. La science du XVIe siècle, la philologie des humanistes continuent jusqu’au XVIIIe siècle à occuper d’excellents esprits et à donner lieu à des ouvrages de haute qualité. Gassendi et Huet continuent à publier en latin. Mais un obstacle majeur, le mythe italien d’une continuité ininterrompue — dans la Péninsule de l’Antiquité à la Renaissance —, était néanmoins levé en France. Pourquoi en France ?

Ce mythe italien y avait toujours été combattu, même lorsqu’il fascinait le plus fortement. Un « arcane » de la monarchie gallicane s’opposait à sa réception docile : la translatio studii ad Francos (« le déplacement des études vers la France »). Selon cet autre mythe national, le cycle du savoir antique était clos. Un autre cycle, accomplissant le précédent, mais le portant à un degré supérieur, avait son point de départ en France. Ce mythe était donc aussi un acte de foi prophétique et philosophique. Il poussa, par exemple, le futur cardinal de Bérulle à encourager le jeune Descartes, qui se proposait de délivrer la science chrétienne du joug d’Aristote. Mais pourquoi cet acte de foi fut-il alors si fermement et si largement partagé ? Contentons-nous ici de constater que Mersenne, Descartes, Pascal, Malebranche dévoilent bien un horizon entièrement nouveau et ouvert de la pensée, qui donne enfin corps au mythe de la translatio studii ad Francos. On peut aussi suggérer que l’entrée en scène d’un « nouveau public », formé dans d’excellents collèges selon des méthodes attentives à la jeunesse et rassemblé à Paris, favorisa et soutint cet avènement philosophique et scientifique. Si ce « nouveau public » est là, c’est sans doute parce que Paris est devenu vraiment, sous les Bourbons, la capitale politique et militaire du royaume, au centre des affaires européennes. La noblesse française en nombre s’installe à Paris. Elle y construit des hôtels magnifiques. Elle y donne le ton. Elle constitue le « public », femmes et hommes, dont il faut avoir l’oreille. Or cette noblesse française, qui est en train de devenir, plutôt contre son gré, une caste de loisir, se pique maintenant de parler le français avec le plus d’élégance et d’esprit. Ses princes et ses gentilshommes, même s’ils ont fait des études humanistes, s’empressent de faire oublier cette teinte de roture. Ils se veulent traditionnellement vaillants (leur vocation guerrière les oblige cependant à acquérir des notions d’ingénierie) et galants (leur galanterie les oblige à avoir des notions de poésie et de musique). Ils se veulent maintenant des « esprits forts ». Montaigne a préparé pour eux le terrain, libre de préjugés, où les attendent Descartes et Pascal.

La cosmologie cartésienne, qui a déjà conquis les salons parisiens à l’époque des Femmes savantes (1672), fait l’objet d’un dialogue galant dans le parc des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle (1686). La « nouvelle science » et le parti littéraire des « Modernes » jouent ensemble sur le souci de n’être pas dupe qui caractérise ce public intelligent, prestigieux et de loisir. L’« universalité de la langue française », qui est en train de s’imposer aux dépens de celle du latin des savants, tient de ce public brillant et oisif son empire sur l’Europe des cours. Quand Pierre Bayle, en 1697, publie son Dictionnaire historique et critique, où il résume, en français, l’essentiel de trois siècles d’humanisme, et les sauve pour le siècle des Lumières, il l’a composé en tenant compte de cet élargissement récent de la République des Lettres, dont la France a été le théâtre. Aux humanistes érudits qui lui reprochent d’avoir fait trop de concessions à la curiosité d’ignorants, il répond dans Suite des réflexions sur le prétendu jugement du public, 17 septembre 16971. Dans un autre essai qu’il adjoindra aussi aux éditions suivantes de son Dictionnaire, sa Dissertation sur le jour, Bayle, sous l’apparence d’une érudite confrontation d’opinions relative à la mesure du temps, livre le fond de sa pensée sur sa propre conception du journalisme et de la science moderne. Le savoir désormais n’est plus ésotérique, ni révélé une fois pour toutes en un point quelconque du temps. La vérité est devenue fille du Temps. Non qu’elle soit suspendue au caprice de l’opinion : se révélant peu à peu, objet d’un jugement critique dans le temps, elle n’en doit pas moins chaque jour rallier à ce travail une opinion qui est, en dernière analyse, son tribunal. La République des Lettres n’est plus un État hiérarchisé, divisé entre clercs et laïcs, savants et ignorants : c’est une série de cercles de plus ou moins savants, dont le centre se déplace dans le temps, et qui, de jour en jour, de crise en crise, travaillent à faire émerger et connaître la vérité. L’orgueil et l’indépendance d’esprit du public de loisir parisien ont précipité cette métamorphose. Les savants, à moins de renoncer à la science, ne peuvent ignorer cette situation nouvelle. Pour sa part, Bayle a le sentiment qu’en publiant, sous une forme coupée, apparemment capricieuse et fourmillante, la mémoire critique de l’Europe, il ne s’est pas contenté de former et nourrir le jugement du public, il a contribué à lui faire goûter l’esprit critique. Il lui a appris à soumettre le legs de l’érudition humaniste au doute méthodique cartésien. Il a sauvé l’acquis de l’ancienne République des Lettres, en le rendant intelligible et savoureux pour un nouveau public d’amateurs, partie intégrante désormais d’une nouvelle République des Lettres.

L’aristocratique « classe de loisir » parisienne a donc, au cours du XVIIe siècle, conquis un « droit de bourgeoisie » dans la République des Lettres. Elle est devenue arbitre des choses de l’esprit, et, en échange, elle a donné à celles-ci, propriété jusque-là de gens d’Église ou de roturiers, une liberté, une autorité, une vivacité qui lui font croire revenue l’Athènes de Périclès et de Platon. Les lettres nouvelles et françaises qui prennent au XVIIe siècle la succession des humaniores litterae de l’ancienne Respublica litteraria ont la chance, pour la première fois depuis l’Antiquité grecque et latine, de s’appuyer sur une langue littéraire et savante qui est aussi une langue vivante et parlée. L’hiatus entre la langue savante et écrite et les langues « vulgaires » s’efface dans la langue de Vaugelas, de Malebranche et de Bayle. Les conséquences de ce fait français, insensible et considérable, sont elles aussi de vaste portée. La plus évidente est le changement de centre de gravité des choses de l’esprit. L’origine et l’objet du savoir cessent d’être situés hors du temps, dans le ciel des fixes de l’ancienne cosmologie, ou dans une Antiquité détentrice des deux révélations, la « naturelle » et la « surnaturelle » : ils prennent maintenant la forme de « nouvelles », en devenir dans la réflexion critique de la République des Lettres, dont les cercles concentriques englobent les savants, les demi-savants et les « amateurs » mondains, qui lisent et parlent avec eux la même langue, le français. À l’ancienne hiérarchie des disciplines succède une convergence libérale, manifestée par le journalisme naissant et par la prolifération des querelles. Nouvelles et débats font affleurer chaque jour des essais brefs, dont le chatoiement permet au « public » de participer à l’état présent d’un savoir en train de naître. Grâce à l’homogénéité linguistique entre les savants et le public, entre le loisir studieux et le loisir mondain, celui-ci peut non seulement avoir accès aux nouvelles scientifiques, aux discussions dont elles sont l’objet, il peut aussi argumenter et prendre parti hautement. Tout un phénomène oral vient s’agréger à la République des Lettres, la dotant d’une sorte d’opinion publique dont elle doit maintenant tenir le plus grand compte.

C’est la « conversation française », dont l’encyclopédisme et le cosmopolitisme s’accroissent sans cesse au XVIIIe siècle, et dont les salons parisiens, spectacle pour toute l’Europe, concentrent l’autorité et la curiosité. La « disposition » des hôtels particuliers, leur décor, les arts plastiques et décoratifs travaillent à créer, avec l’art des jardins, un milieu liquide, miroitant et ductile pour cette grande affaire française, la sociabilité orale. L’importance que prend, au cours du règne de Louis XIV, cette « conversation française » est sans doute due, nous l’avons dit, à la disponibilité nouvelle de l’aristocratie, à la conversion de son loisir aux choses de l’esprit et du cœur. Il se trouve que cet esprit noble de loisir, Montaigne l’avait le premier pressenti, est accordé au caractère audacieusement sceptique et à facettes du savoir moderne. Dans un admirable essai-préface à ses Nouveaux dialogues des dieux, intitulé « Discours sur la nature du dialogue » (1711), Toussaint Rémond de Saint-Mard, un ami intime du comte de Caylus et de son exquise mère, rattache cette nouvelle manière de comprendre aux précédents antiques de l’Académie platonicienne, de la Nouvelle Académie cicéronienne, de l’ironie de Lucien. Mais elle ne s’est accomplie selon lui que chez ce disciple de Descartes, Fontenelle :


Je ne sais pourquoi l’air décisif est devenu si fort à la mode. On ne songe peut-être pas qu’il marque de la vanité, aussi bien que de l’ignorance. Quand on a considéré un objet, on se donne l’audace d’en juger. On l’a, dit-on, tourné en tous les sens ; on en a bien vu toutes les faces. Qui le sait ? Et ne se peut-il pas qu’il en soit échappé quelqu’une à l’esprit ? Qui sait encore si cet objet n’a pas des faces, qui ne lui ont point été données, pour être aperçues ? Le plaisir de l’examen devrait suffire à notre raison. Ténébreuse et bornée comme elle est, il lui sied mal de décider.



La lumière ne peut donc jaillir que de la confrontation des esprits : dans leurs limites mêmes, selon leurs pentes propres, ils contribuent, s’ils ne prétendent pas trancher, à faire au plus près le tour des choses. L’art de la conversation est donc un essayisme du connaître généralisé et libéral. S’il convient au loisir aristocratique et lettré, à sa « curiosité » victorieuse de la « vanité » et de la « paresse », tentations nobles, il répond aussi dans son ordre aux préalables de la recherche moderne, au doute méthodique et critique qui l’inspire, à la dialectique de l’expérience qui gouverne son tâtonnement et ses progrès. Entre « nouvelle science », journalisme, littérature et conversation, à des degrés divers de profondeur, une certaine harmonie cognitive se manifeste : les « nouveaux savants » reconnaissent pour leur le dialogisme généralisé des « nouveaux lettrés » du grand monde parisien, avec son ironie, avec son art de soumettre toutes choses au trébuchet de l’esprit, intuitif et pénétrant. Les femmes tiennent un rôle essentiel et même déterminant dans cette partie, par une heureuse revanche sur l’injustice qui les avait privées d’éducation humaniste ou scolastique. Dans le Recueil de ces Messieurs2 (attribué à Caylus), on pose en principe que le peu de souci d’éduquer la jeune fille lui laisse toutes ses chances de « penser d’elle-même », refusées par contre aux jeunes gens scolarisés :


Elle reçoit ses idées de l’impression des objets, elle pense ; bientôt, elle fait la comparaison, elle tire ensuite des conséquences, voilà sa raison formée. Ses pensées, naissant les unes des autres sont toujours justes. On dira peut-être qu’elle n’est obligée que d’objets peu importants ; mais je n’en connais point qui le soient les uns plus que les autres. Tout consiste à les voir tels qu’ils sont. D’ailleurs, qu’y a-t-il de plus important que d’étudier les hommes et de connaître leur caractère ? Veut-on juger de la différence d’éducation, il suffira de voir un jeune homme sortant du collège en présence d’une sœur plus jeune que lui. Il ne sait ni ce qu’il dit, ni ce qu’il entend, pendant que sa sœur est toujours au fait de la conversation, et quelquefois en est l’âme. Pourquoi ? C’est qu’elle n’a point appris de latin. Pourquoi les Romains avaient-ils, dit-on, plus d’esprit que nous ? C’est qu’ils n’apprenaient pas le latin, mais comme ils apprenaient le grec, les Grecs qui n’apprenaient rien avaient plus d’esprit qu’eux. Ainsi je conclus qu’on doit aimer, estimer et respecter les femmes. C’est même très bien fait de les aimer toutes à la fois, ne fût-ce que pour aimer l’inconstance.



La Marianne de Marivaux, d’emblée « adoptée » par les habitués du salon de Mme de Tencin (dans le roman, Mme Dorsin), répond à cette définition de la naïveté éclairée des femmes, modèle pour l’époché noble, elle-même en consonance spontanée avec le « bon sens » populaire. La barrière linguistique et érudite étant levée, la « conversation française », réveil de la « naïveté » éclairée des dialogues attiques, réunit gens de lettres et gens du monde, hommes et femmes, kaloïkagathoï (« beaux et bons ») — mais irresponsables politiquement — dans une égalité d’esprit qui élargit la citoyenneté de la République des Lettres à quiconque a reçu la grâce que Descartes avait supposée sous la fameuse hyperbole du Discours : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. » Cet empire qu’exerce sur l’Europe et dans la nouvelle République des Lettres la conversation française ne s’est pourtant pas imposé sans résistance, en France même. Elle a été l’objet d’un débat acharné qui a duré pendant le règne du Grand Roi (qui fit de son mieux pour arrimer la conversation à sa cour).

Ce débat a fait entrer en lice théologiens et moralistes, romanciers et dramaturges. Alors qu’un accord unanime se fait sur les règles de la civilité, qui s’appliquent uniformément et internationalement à la vie active et à la vie de loisir, la conversation civilisée (liée au « vivre noblement » à Paris) est un sujet brûlant et controversé sur lequel la plupart de nos grands écrivains classiques ont pris position. Ses apologistes les plus considérables ont été en effet Molière (depuis Les Précieuses ridicules jusqu’aux Femmes savantes, avec un sommet : Le Misanthrope) et La Fontaine (Les Amours de Psyché et Cupidon et Discours à Mme de La Sablière). La Fontaine est lié à l’aristocratie française la plus soucieuse de soustraire son loisir, la seule liberté qui lui reste, à l’« esclavage » de la cour et de l’armée royales. Il est l’ami de La Fare et de Chaulieu, des duchesses de Bouillon et de Mazarin, de Saint-Évremond et des Vendôme. Il est le poète de la conversation, art de vivre et de comprendre qu’il associe à l’amitié, à la « paresse », et au songe. Nul mieux que lui n’a senti la parenté profonde entre le « loisir lettré », tel que l’humanisme l’a réinventé pour les laïcs modernes, et le « loisir noble », tel que le définit toute une tradition philosophique remontant à Aristote. Les maximes de La Rochefoucauld critiquent l’« amour-propre », mais pour l’initier à cette « honnêteté » qui ouvre l’esprit au jeu supérieur de la réflexion dialoguée et détachée sur le phénomène humain. Cette réflexion orale à plusieurs suppose en effet une ironie radicale envers le « moi » enclavé et l’émergence d’un « je » ouvert capable d’argumenter avec autrui. La Rochefoucauld est proche de Port-Royal. C’est de là en effet qu’est venu l’éclairage le plus tranchant sur la conversation française naissante. En 1670, paraissent les Pensées de Pascal et la première série des Essais de morale de Pierre Nicole. La philosophie pascalienne de l’ennui et du divertissement, rajeunissant les lieux communs de la théologie morale chrétienne, met celle-ci à l’heure de l’objet nouveau : l’art de converser comme mode de comprendre et comme mode d’être « mondains ». C’est ce mode d’être que Pascal décrit comme une fuite devant la vérité humaine : il est par définition incapable de vérité, donc de repos. Seule la conversion, qui met en face de la vérité humaine, crée les conditions d’une véritable conversation, et donc d’un être et d’un connaître authentiques. Pascal, comme l’Arnauld de la Logique, contribue plus que quiconque au XVIIe siècle à éclairer les conditions psychologiques et les instruments argumentatifs de la conversation française. Pierre Nicole, coauteur de la Logique, combat dans ses Essais la vanité des conversations « ordinaires » : « L’entretien ordinaire, écrit-il, est accompagné de deux choses, de l’oubli de Dieu et de l’application aux choses du monde, et ces deux choses sont les sources de toutes les tentations. » Mais, comme Pascal, il n’en est que plus disposé à rechercher, pour les esprits déniaisés par la foi chrétienne, les conditions les plus favorables à un dialogue avec soi-même et avec autrui portant sur ce qui importe vraiment.

Les auteurs augustiniens ne veulent connaître de conversation qu’après conversion. Le chevalier de Méré leur oppose en 1677, dans une série de Discours (De la conversation, Des agréments, De l’esprit), une définition de la conversation comme art dont la « perfection », exigeante et fuyante, suffit à « occuper toute une vie ». Pour Pascal, sans le préalable de la conversion chrétienne, elle cachait un manque d’être inguérissable et agité. Elle est par elle-même pour Méré l’acheminement à un mode d’être supérieur, l’« être de bonne compagnie ». Cet être conversationnel est à la fois le point de départ et le point d’arrivée d’une conquête de soi et d’une découverte d’autrui inépuisables en surprises, en progrès. C’est une fugue musicale toujours recommencée, dont les variations mettent à l’épreuve et font mûrir un véritable génie harmonique qui accomplit la vocation naturelle de l’homme. Pour « rendre heureux ceux qui vous écoutent », il faut se plier à une rigoureuse discipline du loisir. Il faut y avoir affûté une « grande justesse de goût et de sentiment pour découvrir la juste proportion », chaque fois différente, entre son propre moi-Protée et celui des autres. Une telle sûreté d’archet ne peut être recherchée, et à plus forte raison atteinte, que par des naturels doués et qui ont la « vocation » à l’état superlatif. L’art mondain de conversation, comme les autres arts, plus que les autres arts, n’est pas à la portée du vulgaire :


C’est un secret bien rare, écrit Méré, de sentir toujours ce qui sied le mieux […]. C’est une science qui s’apprend comme une langue étrangère [je souligne], où d’abord l’on ne comprend que peu de chose. Mais quand on l’aime et qu’on l’étudie, on y fait incontinent quelque progrès. Cet art semble avoir un peu de sorcellerie ; car il instruit à être devin, et c’est par là qu’on découvre un grand nombre de choses qu’on ne verrait jamais extrêmement, et qui peuvent beaucoup servir3.



La cause est désormais entendue, et même la critique sévère de Port-Royal dirigée contre la mondanité, que les solitaires jugent distraite et bavarde, n’a réussi qu’à éloigner un peu plus le repoussoir de cette conversation utilitaire et frivole que le maître en mondanité qu’est Méré est le premier à dédaigner. L’idéal de la conversation française est d’autant plus attrayant qu’il est rare, difficile, quasi initiatique. En 1688, La Bruyère lui consacre un chapitre de ses Caractères. Selon la doctrine énoncée par Méré, il distingue la société en général, le « monde » vulgaire (que « le sage évite quelquefois de peur d’être ennuyé ») de la conversation entre amis, entre pairs, où l’on sait pratiquer en commun la maxime : « Le plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui. »

La sociologie du loisir noble à cette époque ne se résume sans doute pas à la philosophie de la conversation où elle veut s’accomplir. Mais cet idéal définit la sphère d’autorité que la contemporaine République des Lettres lui attribue, et qui a bel et bien son centre dans l’élite élégante de la société parisienne. Fontenelle, pendant près d’un siècle (né en 1657, il meurt en 1757) aura été son Socrate. Membre de l’Académie française (1691) et de l’Académie des sciences (1699), il aura été tour à tour l’oracle du salon de Mme de Lambert, de celui de Mme de Tencin, et de celui de Mme Geoffrin, tout en assumant avec savoir et talent son office de secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, auteur d’admirables éloges funèbres de ses confrères disparus. Son disciple, l’abbé Trublet (habitué du salon de Mme de Tencin), publiera en 1735, dans ses Essais sur divers sujets de littérature et de morale, un essai De la conversation. Avec l’essai de Moncrif, paru en 1738, Sur la nécessité et les moyens de plaire, c’est le meilleur témoin sur ce moment « classique » de la conversation parisienne : les années 1730-1750.

L’abbé Trublet peut écrire :


Malgré tous les défauts qu’on attribue aux Français, c’est en France, et les étrangers équitables en conviennent, qu’il faut chercher le talent de la conversation. Il est plus commun et plus estimé chez eux que chez toute autre nation. Le même tempérament qui la leur fait aimer, les dispose à y réussir. Ils parlent facilement [c’est la facilitas selon Quintilien, l’art d’improviser à propos], par un effet de cette même vivacité, qui les rendant à charge à eux-mêmes, leur fait rechercher la conversation pour s’y délivrer de ce fardeau. De là vient que c’est le principal emploi de leurs honnêtes gens désoccupés [je souligne]. Le François ne saurait, comme l’Espagnol, plus tranquille et plus grave, soutenir une solitude oisive, content pour ainsi dire, de lui-même, heureux par le seul repos. S’il n’a rien à faire, il va chercher quelqu’un qui l’entretienne, ou qu’il puisse entretenir ; et il le trouve aisément parmi les gens les plus occupés, qui ne sont pas toujours fâchés qu’on les détourne pour quelques moments d’un travail ennuyeux et pénible.



Le « divertissement », que décrivait Pascal pour le condamner, a si bien réussi qu’il appartient désormais à la définition du caractère national. Mais c’est tout de même la classe de loisir française, nobles et gens de lettres, réunie dans les salons parisiens, qui représente à son degré de perfection, comme une équipe ou un orchestre national qui n’aurait point de rivaux, le naturel des Français porté au rang de grand art moderne :


Le plaisir de la conversation chez les Français, se mêle à tous les autres plaisirs, et quelquefois paroît presque les exclure. Ils vont au spectacle plutôt pour causer, que pour voir le spectacle même. Ceux de leurs jeux qu’ils appellent jeux de commerce et de société, ne sont souvent qu’une conversation les cartes à la main. Il en est de même de leurs repas : le plaisir de s’entretenir avec d’aimables convives, est pour eux l’assaisonnement de la bonne chère. Aussi le choix et l’assortiment des convives entrent-ils pour beaucoup dans ce qu’on appelle savoir donner à manger. Le plaisir de la conversation mêlé à celui de la bonne chère, est de lui-même un préservatif contre l’intempérance ; et en effet les Français sont plus longs, et néanmoins plus sobres, dans leurs repas que la plupart des peuples.



Le Parlement parisien de la conversation française a donné naissance à un genre littéraire oral. L’abbé Trublet va même jusqu’à y distinguer des « sous-genres », avec une subtilité d’observation comparable à celle de son ami Marivaux, qui disait de son théâtre et de ses romans qu’ils devaient être les miroirs de la conversation.

L’abbé Trublet écrit :


Il faut distinguer deux espèces de conversations, l’une suivie et qui roule sur un même sujet [c’est l’héritière de la « conférence » selon Montaigne] ; l’autre où l’on parle successivement de plusieurs choses différentes, selon que le hasard les amène. Celle-ci est la plus ordinaire, et la plus conforme au génie français.



Ces miscellanea orales correspondent à la variété des nouvelles publiées par les journaux. Ils répondent aussi à ce genre d’ouvrages qui a la faveur du public sous la Régence et sous Louis XV : les Ana, les Esprits (de M. de Fontenelle, de M. de Voltaire, etc.), les Essais, les Recueils, toutes « compilations » sans ordre apparent dont relève aussi, dans un ordre supérieur, le Dictionnaire de Bayle.

Mais pour se faire une idée encore plus précise de cette mobilité et de cette rapidité dont sont capables les instrumentistes de la conversation française au XVIIIe siècle, il faut se reporter, autant qu’aux admirables « dessins d’attitude » de Watteau, au chef-d’œuvre trop oublié, et auquel je viens de faire allusion, de Paradis de Moncrif, lecteur du roi Louis XV : l’Essai sur la nécessité et sur les moyens de plaire (1738). Il faut le confronter avec le traité de Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien (nouvelle éd., 1749). Dans l’analyse que Moncrif propose de l’être de loisir et de conversation, mais aussi dans le vivant miroir du théâtre qu’étudie Sainte-Albine, on voit se dessiner un « gai sçavoir » de l’« être ensemble », qui est la raison d’être de toute une société. Il vaut d’être cité dans son intégralité :


C’est lui [le désir de plaire], écrit Moncrif, qui donne l’âme aux qualités les plus heureuses que nous ayons reçues de la nature ou de l’éducation, soit qu’elles appartiennent à la figure, soit qu’elles tiennent au caractère. Sans lui, les hommes qui sont doués de ces avantages ne les portent point à leur véritable prix. Il ne faut, pour s’en convaincre, que les considérer par leur cause et par leurs effets.

En général, il y a, lorsqu’on agit, ou qu’on parle, de certaines dispositions du corps, de certaines expressions du visage, du geste, de la voix, convenues (ce semble) dans chaque nation, pour rendre tel sentiment ou telle pensée, et c’est le meilleur choix entre ces actions qu’on regarde comme les plus naturelles, qui forme ce qu’on appelle l’air d’éducation, l’air du monde, en un mot, ce qu’on approuve dans notre extérieur, ce qu’on y applaudit indépendamment de la régularité de la figure.

Dans une personne qui parle, la grâce extérieure dépend d’un certain accord entre ce qu’elle dit et l’action dont elle l’accompagne ; il faut que de l’un et de l’autre il ne résulte qu’une même idée dans l’esprit, et de celui qui l’écoute et qui la voit.

Et de même que l’art des comédiens supérieurs dans leur profession est de s’approprier toutes ces actions heureuses, de ne les marquer qu’au degré, qu’à la nuance, qui convient le plus exactement au fond du caractère et à la situation actuelle du personnage qu’ils représentent, c’est dans les gens du monde le plus ou moins de délicatesse d’esprit et de sentiment qui fait que ces actions sont plus ou moins agréables.

Il faut observer encore que, comme ces actions convenues, et qui distinguent une Nation, varient d’une manière sensible dans les personnes de différentes conditions, les expressions du visage, du geste, de la voix, font un second langage [c’est presque une citation de Méré] qui a son style et qui marque, ainsi que fait le choix des mots et la manière de les prononcer, l’extraction plus ou moins relevée, ou du moins l’honnête ou la mauvaise éducation.

C’est sans doute un avantage qu’un extérieur qui nous annonce favorablement, il accrédite par avance les autres qualités dont nous pouvons être ornés ; on voit des personnes qui, lors même qu’elles ne vous entretiennent que d’objets peu intéressants, ont l’art d’exciter, d’accroître, de fixer votre attention, soit par la manière de vous adresser leurs regards, soit par une grâce répandue dans leur action, qui vous inspire une disposition à leur applaudir, et même à découvrir en elles plus d’esprit qu’elles n’en font paraître.

Mais, quand cet accord heureux du geste et de la pensée, cette éloquence des regards, cette grâce dans l’action, qualités toujours désirables, ne sont qu’une disposition heureuse des organes, quand ce qui nous touche en elles, n’a d’autres rapports avec nous que l’impression agréable qu’elles font sur nos sens, leur effet ne nous est bien sensible que la première fois que nous l’éprouvons, bientôt l’habitude nous les rend indifférentes, à moins qu’une certaine âme que le sentiment seul peut donner, ne les soutienne.

Pour démêler quelle est cette âme qui assure le succès des qualités qu’on croirait devoir réussir par elles-mêmes, revenons à l’homme que j’ai dépeint avec un extérieur qui prévient si puissamment en sa faveur. Si vous recherchez la cause des impressions heureuses qu’il a faites sur vous, vous connaîtrez qu’elles naissent d’un empressement qui était en lui de vous occuper, non par la vanité d’être écouté, mais par un désir d’attirer votre attention et votre suffrage, qui suppose le cas qu’il faisait de votre estime. Tous ceux qui, comme vous, l’environnaient resteront persuadés que cet empressement marqué, ces regards obligeants, quoique ramenés successivement à tout le cercle, leur étaient adressés par préférence, cette idée sera imprimée dans chacun d’eux : il n’a songé qu’à me plaire.

C’est donc la disposition de l’esprit et non celle du corps qui fait valoir notre extérieur. Les agréments du maintien et du geste, qui ne consistent que dans la régularité convenue des mouvements, sont purement arbitraires ; ce qui est à cet égard une grâce à Paris pouvant devenir singulier à Madrid ou à Londres ; mais cet air d’attention, d’empressement, cette satisfaction à vous voir, que donne le désir de plaire, réussit toujours, et partout il se fait distinguer, même dans les hommes dont nous n’entendons point le langage, il marque une volonté de se rapprocher de nous, qui nous flatte, parce que c’est faire notre éloge, et qui nous dispose à les applaudir et à les aimer.



Le savoir-vivre, porté à ce degré de connaissance de soi et d’intuition d’autrui, devient à la fois une philosophie et une danse de la vie. À l’image de cette urbanité parisienne, la littérature contemporaine (Marivaux, Crébillon fils) est capable d’une subtilité d’analyse que seuls retrouveront les romanciers « mondains » de la période 1880-1914, Bourget, James et Proust. Le sens des gestes, des expressions du visage, des attitudes, du mouvement des mains, des inflexions de la voix y est interprété avec bonheur et ce « second langage » implicite, évasif, oblique, tout en « finesses », s’apparente au langage des arts plastiques selon une évidence alors largement partagée. C’est la version française de l’ut pictura poesis. La parole n’a rien à perdre dans cette « interaction avec les signes non verbaux ». Le jésuite Bouhours4 et ses disciples, Montfaucon de Villars5 et Morvan de Bellegarde6, avaient posé les prémisses sous Louis XIV d’une rhétorique propre à la conversation française, libre héritière du sermo antique, et distincte des tentatives analogues que l’Italie7 et l’Espagne8 avaient esquissées à une échelle beaucoup plus modeste. La contribution théorique des rhéteurs jésuites, ou apparentés, à la conversation française est impressionnante. Leur souci d’effacer le succès que les Provinciales avaient valu à Port-Royal les convainquit qu’il fallait sacrifier quelque peu leur attachement au latin et à la rhétorique de collège. Mais pour cette théorie du dialogue moderne et français, la contribution de Port-Royal, en dépit de son fort soupçon augustinien contre la mondanité, est sans rivale. Aux réflexions profondes de Pascal sur l’art de persuader s’ajoutèrent la Logique d’Arnauld et Nicole, en 1662, puis L’Art de parler de Bernard Lamy (1678), un oratorien très proche de Port-Royal dont le traité ne cessa plus de faire autorité jusqu’au début du XIXe siècle. Les deux écoles de philosophie de la conversation sont très différentes, sinon opposées. Elles ne furent pas d’ailleurs les seules : pour ne rien dire de régents tels que René Bary, une « école » épicurienne, dont relèvent (dans le sillage de Gassendi) Molière et La Fontaine, Méré et Saint-Évremond, contribua au débat théorique parisien autour d’une connaissance moderne qui passe autant par le dialogue oral qu’écrit. Ce débat s’est poursuivi au XVIIIe siècle, et le « monde » parisien n’a pas manqué de maîtres de rhétorique proprement française. Michel Foucault et Gérard Genette ont les premiers attiré l’attention sur le Traité des tropes de Dumarsais (1729-1730), rétabli depuis dans son contexte par l’étude de Françoise Douay9. Les linguistes pragmatiques ont redécouvert à leur tour le chanoine Gamaches, auteur en 1718 des Agréments du langage réduits à leurs principes, dont la troisième partie a été rééditée par Jean-Paul Sermain10. Celui-ci, dans une excellente préface (« Le sens de la repartie »), met en évidence la « modernité » de ce traité, où il veut reconnaître des préoccupations communes avec la plus actuelle linguistique de l’énonciation : « présupposition, interaction communicationnelle, polyphonie, intégration de la voix de l’autre ». On pourrait faire le même profit du traité de Rémond de Saint-Mard déjà cité. Le grand grammairien Dumarsais a fréquenté assidûment le salon malebranchien et fénelonien de Mme de Lambert. Membre de l’Académie des sciences comme Fontenelle, Gamaches est cité par Voltaire. Toussaint Rémond de Saint-Mard a fait partie des hôtes habituels de Mme de Tencin comme de Mme de Caylus.

Ce n’est pas accident ni hasard. Les salons du XVIIIe siècle, loin de relever de l’histoire anecdotique, méritent en effet de retenir l’attention de l’histoire sociale et de l’histoire philosophique. Dans ces hauts lieux de la conversation française, le loisir lettré et le loisir aristocratique composent, il faut y insister, le véritable Parlement de la nouvelle République des Lettres, d’une invention et d’une vitalité déconcertantes, et dont le champ de compétence s’étend à la philosophie morale, aux lettres, aux arts, aux sciences les plus diverses, mais aussi à la diplomatie. L’articulation des grands salons parisiens (ceux de Mme de Lambert, de Mme de Tencin et de Mme Geoffrin, par exemple) aux académies royales, et pas seulement à l’Académie française, les place au carrefour des savoirs les plus difficiles, dans leur état le plus récent. Même la cour de Sceaux, entre 1700 et 1715, qui peut sembler la plus brillamment évaporée, compte parmi ses habitués des académiciens des sciences et des inscriptions. La duchesse du Maine avait reçu de son maître Malézieu une excellente éducation littéraire et scientifique. À Châtenay, où Malézieu se livrait à des observations astronomiques selon la méthode de Cassini, matière par la suite de communications à l’Académie des sciences, la duchesse était son assistante. Elle pouvait recevoir à Sceaux Mme du Châtelet, introductrice avec Voltaire de Newton en France : elles étaient toutes deux « géomètres ».

Les sciences et la galanterie ne sont pas seules à occuper le loisir noble. Arbitre de l’Europe depuis les traités de Westphalie, Paris est, au XVIIIe siècle, l’objet d’une attention soutenue par les autres capitales. Ambassadeurs et agents étrangers briguent l’accès aux salons de Paris. La conversation française est un remarquable vecteur des négociations diplomatiques. On s’y informe de première main et on y noue des amitiés précieuses. Grimm, l’auteur de la Correspondance littéraire, est un agent diplomatique si bien introduit que les cours européennes se le disputent. Le dialogue parisien est aussi un instrument délicat et efficace de l’équilibre européen, dont l’aiguille sensible est à Paris et à Versailles.

Londres a eu sous Charles II son salon parisien, celui de la duchesse Mazarin assistée de Saint-Évremond. Shaftesbury, dès 1710, aussitôt traduit et publié en français à La Haye, écrit un Essai sur l’usage de la raillerie et de l’enjouement dans les conversations qui roulent sur les matières les plus importantes, où il souligne que la « raison » a pour fondements la liberté de controverse et la franchise désintéressée dont la conversation est l’exercice. David Hume, en 1748, dans son Essai sur la naissance et les progrès des arts et des sciences, avidement lu à Paris où il a séjourné à plusieurs reprises, admet que la monarchie française, quoique politiquement arbitraire, est « civilisée » et « tempérée » par l’empire de la conversation qu’elle autorise, et qui diffuse la « politesse des manières » tout en favorisant les arts libéraux. Hume n’en fait pas moins l’apologie de la liberté politique anglaise dont l’aristocratie française est privée, mais qu’il reconnaît moins favorable à la douceur des mœurs et des arts. Cette admiration pour la douceur française et ce sentiment de supériorité politique sont partagés par Lord Chesterfield, un Whig habitué des salons de Mme de Tencin et de Mme Geoffrin, et dont la science d’antiquaire et de « connaisseur » littéraire et artistique fut récompensée par son élection à l’Académie des inscriptions en 1755. À sa mort, en 1773, on publia ses Lettres de Lord Chesterfield à son fils, qu’il avait envoyées à celui-ci pendant son Grand Tour en Europe. Les lettres écrites pendant le séjour que le jeune homme fit à Paris en 1755-1756 sont un des meilleurs témoignages étrangers sur la conversation française sous Louis XV, avant les encycliques de Rousseau qui la condamnent dans La Nouvelle Héloïse et la Lettre à d’Alembert sur les spectacles. La pédagogie à distance déployée par Lord Chesterfield est la plus contraire qui soit à celle de Rousseau dans l’Émile. Perfectionné dans les sports et les arts militaires à l’Académie de La Guérinière, le jeune Philip Stanhope est appelé à recevoir la touche finale de son éducation sentimentale, diplomatique et politique dans le commerce des salons parisiens et sous la direction des maîtresses de maison amies de son père. C’est dans la conversation française, la plus intrinsèque à la République des Lettres et des Arts, qu’il doit polir son jugement littéraire et son goût artistique avant de siéger au Parlement de Londres. À ce tournant du siècle (c’est en 1750 que Voltaire quitte la cour de Versailles pour devenir le commensal de Frédéric II de Prusse à Potsdam et à Berlin), la « classe de loisir » française, intégrée à la République des Lettres et des Arts, assume non seulement une fonction européenne d’élection des talents et de critique des ouvrages, mais aussi un rôle d’éducation de l’élite internationale princière, politique et diplomatique. Mais elle est privée, sauf exception soigneusement encadrée à la cour, de l’exercice du pouvoir politique. Elle est privée du pouvoir économique par l’abus des pensions et autres générosités royales, et par le tout-puissant préjugé de dérogeance pour tout noble exerçant une profession lucrative. Elle est enfin privée du pouvoir « médiatique » de par cet autre préjugé insurmontable qui lui interdit d’écrire pour le public et de s’avouer auteur.

Évidée par l’État monarchique de tous les pouvoirs « vulgaires », il ne lui restait que l’insigne supériorité du goût et des manières. Cela ne suffisait pas pour faire d’elle le rempart d’une monarchie discréditée et qui avait été la première à condamner à l’impuissance sa noblesse d’épée.




 


* Version remaniée d’un résumé de mon cours sur « Rhétorique et société en Europe (XVIe-XVIIe siècles) », cours V, 1991-1992, paru sous ce titre dans l’Annuaire du Collège de France. Résumé des cours et des travaux, XCIIe année.
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        Le témoignage de Fortin de La Hoguette*
      


La principale œuvre publiée par Philippe Fortin de La Hoguette (1585-1668 ?), Testament ou Conseils d’un père à ses enfants sur la manière dont il faut se conduire dans le monde (1648), a longtemps leurré critiques et historiens de la littérature. Son titre peut en effet donner à penser qu’il s’agit d’une composition moralisatrice et prudhommesque, du genre de celles dont un Puget de La Serre avait inondé Paris sous Louis XIII. Un coup d’œil sur la table des matières (« Devoirs envers Dieu, envers soi-même, envers l’homme ») n’est pas fait pour encourager le lecteur moderne. Si le contenu peut donc à première vue passer pour trivial, la forme et d’abord le genre, peu commun, du Testament peuvent du moins retenir l’attention.

Quand Fortin publie cet ouvrage, il est âgé de soixante-trois ans, sa vie militaire est terminée, c’est un âge pour rédiger des Mémoires. Le genre aristocratique des Mémoires, au XVIIe siècle, tient aussi du « testament » moral ; il se conclut souvent par des « conseils » légués par l’auteur à ses descendants : il prend d’abord son sens à l’intérieur d’un lignage dont il établit les titres de noblesse, et nourrit la tradition morale1. Récit historique à la première personne, il propose aussi, à plus longue échéance et sur un plus vaste théâtre, un témoignage « authentique », « de première main », sur des affaires politiques et militaires auxquelles l’auteur a été mêlé, et qu’il lui importe, ainsi qu’à sa gens, de faire connaître à son honneur, et non pas selon l’optique des historiens officiels, dont la plume servile est toujours prompte à flatter les rois, leurs ministres, aux dépens des nobles. Les Mémoires sont donc destinés à la publication, mais au moment voulu, quand la famille l’estimera opportun, parfois bien après la mort de son aïeul. La plupart de ces traits sont absents du Testament. Publié par son auteur vingt ans avant sa mort, il ne comporte pas plus que Les Essais de Montaigne ou la Sagesse de Charron, de récit historique à la première personne. Fortin, officier de rang modeste, n’a pas joué un tel personnage dans les affaires militaires ou diplomatiques de son temps qu’il puisse songer à revendiquer devant la postérité un rôle de premier plan. Toute polémique historique étant exclue, rien ne s’oppose à la publication immédiate d’un livre qui fait bien le bilan d’une expérience, mais celle d’une sagesse et non pas d’un « héroïsme » politique, militaire ou diplomatique. Cependant, comme dans Les Essais, la réflexion morale s’appuie chez Fortin de La Hoguette sur une autobiographie fragmentée, et ses conseils généraux renvoient souvent à l’expérience vécue, rapportée à la première personne. Il ne s’agit pourtant pas d’un autoportrait. Fortin n’a ni l’autorité littéraire ni la désinvolture de Montaigne. Ni Mémoires ni Essais, ni traité de morale impersonnel à la Charron, le Testament relève en réalité moins d’un genre que de plusieurs. Il a été conçu par un écrivain de haute culture et d’assez de talent pour répondre à ses propres desseins et convenir à ses propres ressources, à partir de différents modèles librement « imités ».

Mais il aura fallu une progressive remise en lumière de la correspondance inédite de Fortin de La Hoguette (amorcée dès 1888 par Tamizey de Larroque2), la reconstitution patiente de sa bibliographie (où René Pintard a joué un rôle décisif3), tout un travail enfin d’érudition historique et de philologie que Giuliano Ferretti a porté à maturité (entre autres, l’attribution définitive à Fortin du texte surprenant de la Remonstrance au Roy de 16284) pour que la lecture du Testament échappe à la trivialité, et récompense le chercheur. La personnalité de l’auteur éclaire l’œuvre et rend légitime une interprétation de celle-ci moins « conformiste » que son apparence aurait pu le suggérer. Même lorsqu’il publie, surtout lorsqu’il publie, l’ami intime de La Mothe Le Vayer, de Peiresc, le correspondant assidu des frères Dupuy et des « libertins érudits », redouble de prudence et oblige son lecteur à redoubler d’attention.

Je ne me propose ici que de lire de plus près le chapitre que Fortin consacre à la conversation (II, 32). Les historiens des idées et des mœurs ne s’y sont pas arrêtés. Maintenant que nous savons mieux la « double vie » de Fortin de La Hoguette, militaire au service du roi, mais aussi « citoyen de la République des Lettres », ce chapitre prend lui aussi un relief et un sens tout à fait neufs. Il intervient à la suite des conseils de conduite politique que Fortin dispense, au livre II, à qui veut « suivre la cour ». Conseils rigoureusement loyalistes, qui, à leur date, en 1648, au moment où la Fronde se déclenche, sont une précieuse contribution à la cause de Mazarin et de la Régente. Le succès du livre, constamment réédité jusqu’à la fin du siècle, prouve que ces conseils d’inviolable fidélité au roi et à ses favoris eurent l’oreille d’un vaste public, peu favorable au désordre civil. Comme Naudé, comme beaucoup des « libertins érudits » qu’il fréquentait, même s’il ne partageait pas toutes leurs audaces, Fortin est du côté de l’ordre monarchique légitime, garant d’un ordre politique, contre les factieux qui s’appuient sur la populace. Pour autant, il ne se soucie pas de former un « courtisan » ni même un « homme de cour ». Il faut rendre à César ce qui est à César : un noble pauvre ne peut songer à pousser une carrière, se ménager un beau mariage, asseoir sa « maison » et garantir la fortune de ses enfants sans un certain degré de réussite à la cour. Ce « moyen de parvenir » est d’ailleurs bien préférable moralement aux manœuvres et aux chantages, coûteux pour le bien public, auxquels recourent les grands seigneurs rebelles et leurs féaux, bénéficiaires de gras « accommodements » avec la cour. Mais même sur cette voie honnête et légitime, il faut aussi et d’abord « rendre à Dieu ce qui est à Dieu » ; Fortin ajoute encore : « Et à soi-même ce qui est à soi-même ». La table des matières du Testament n’est donc pas si prudhommesque qu’elle pourrait sembler au premier coup d’œil. Le « traité de la cour » est inscrit en effet dans le livre consacré aux devoirs « envers soy-mesme », ce qui relativise beaucoup l’« engagement » de l’ambitieux. Et il est précédé par un livre entier consacré aux devoirs envers Dieu, qui accroissent encore le détachement intérieur des fidèles sujets du roi vis-à-vis de leur propre ambition et de la cour où cette ambition prétend s’exercer naturellement et loyalement. De telles conditions morales rendent improbable la réussite. La piété que recommande Fortin, indemne de superstition, de zèle dévot, de litige théologique, épouse respectueusement les formes du culte catholique. Mais c’est une religio laici, évangélique et érasmienne, pénétrée de la piété de Socrate et des philosophes antiques, et d’autant plus jalousement garante de l’autonomie intérieure d’un « soi-même », d’une « arrière-boutique » où la liberté du jugement est entière. Comment un tel sage se laisserait-il piper, dans le temps même où il « suit la cour » et y ménage ses affaires, par les illusions, les manèges et les passions serviles de la courtisanerie ? Fortin n’est pas cependant Baltasar Gracián, et il ne propose pas à ses « enfants » la tension solipsiste du « héros » ou de l’« homme de cour » espagnols. S’il veut la liberté, jusque dans les liens du monde, il veut aussi qu’elle soit partagée par des frères d’âme. La lecture, la méditation, la prière soutiennent dans la solitude celui qui participe à la cour sans y mettre son cœur. Mais d’autres secours lui sont indispensables : « Le divertissement le plus ordinaire et le plus honnête de la vie, c’est la conversation. »

Divertissement n’a pas du tout ici le sens que lui donnera Pascal. Il faut l’entendre au sens valorisant de la scholê grecque, de l’otium cum dignitate romain. Loin de « divertir » du salut, elle en est une des voies pour l’âme qui s’expose dans le monde. Quant à « conversation », le mot conserve au XVIIe siècle le sens du latin, conversatio, bien qu’il se spécialise déjà. Ce n’est pas donc seulement « entretiens », mais plus généralement la société amicale et privée où ils ont lieu, ses mœurs, ses manières, son style.

C’est encore le synonyme de societas ou de civitas, mais restreinte au sens de « havre ». Le premier mérite de cette « conversation », pour Fortin, est d’occuper le juste milieu entre deux maux, l’un éventuel, l’autre réel. Pour se délivrer du « monde », de la société en général, la retraite s’offre en effet : elle aurait, aux yeux de notre humaniste, « quelque chose de trop affreux », en vouant à la complète solitude l’homme, par nature appelé à la parole, donc à la société. La vie monastique et même la cénobitique, à peine moins condamnée à l’acédie, font horreur à Fortin comme à toute la tradition d’humanisme dont il relève. Par ailleurs, le « monde », sous sa forme la plus périlleuse, c’est pour lui la « foule », dont l’agitation « tumultuaire » disperse l’âme et l’éloigne de soi. La cour relève elle aussi de ce tumulte. La « conversation », en revanche, suppose l’élection de « quelques personnes particulières à qui l’on se communique pour éviter l’ennui de la solitude ou l’accablement de la multitude ». Les réunions d’amis sûrs, en marge de la vie publique, sont fréquentes dans le Paris de Louis XIII. Bornons-nous pour l’instant à citer le cercle de Marolles, évoqué dans ses Mémoires5, celui de Conrart, évoqué par Pellisson dans son Histoire de l’Académie française6, celui dont Nicolas de Campion nous a laissé les actes dans ses Entretiens sur plusieurs sujets7. Ce sont toutes des sociétés d’hommes, laïcs ou non, que réunissent l’amitié et les lettres selon un idéal tout antique, celui des « îles des Bienheureux » dont parle Aristote dans sa Politique8, celui des dialogues de villas selon Cicéron, dans le temps de l’otium, celui du Banquet des sages selon Plutarque. « L’art de conférer » selon Montaigne est un autre modèle pour ces confraternités. Mais Fortin les célèbre en les opposant à l’expérience de la foule, ruineuse pour l’autonomie du sage :


Les visages qui s’y rencontrent font sur nous aussi peu d’impression que ceux qui se voient en songe : le son de leurs paroles n’est souvent guère mieux articulé que le bruit qui se fait à la chute d’un torrent. L’âme en ce tumulte ne trouve rien qui la soutienne.



Fortin suggère avec une vigueur de style comparable (qui se ressent de profondes lectures latines, notamment Sénèque) l’autre vertige destructeur de l’équanimité, la solitude : « L’âme s’étourdit elle-même dans son propre circuit. »

L’âme forte, indépendante, ne trouve vraiment à « se soulager » (ce qui suppose en elle un véritable eros social) que dans « la présence d’un ami seul ou de plusieurs ». Ce soulagement est aussi, nous l’avons vu, divertissement. La « conversation de plusieurs amis » (l’amitié à l’antique est le lien de ces réunions désintéressées et paisibles) « désire », écrit Fortin, « une plus grande étendue de notre âme » et, à la faveur de cette « abstraction de nous à eux », opère « une plus grande diversion à nos desplaisirs ». Ce remède à la mélancolie des solitaires, ou des échaudés de la « guerre des passions » vulgaire, est aussi le doux assouvissement du désir naturel à l’âme humaine : l’ouverture confiante à autrui, la confidence, l’échange de bonne foi. Une des formes, avec les affections domestiques, du bonheur. Mais ce qui est vrai pour les hommes est en train de le devenir aussi pour les femmes. L’hôtel de Rambouillet leur ouvre sa « conversation » à peu près au même moment (1608-1617) où l’hôtel de Thou devient l’asile d’une Académie savante. Les negotia, les affaires de la vie publique, et surtout celles de la cour, dans ce siècle de religion et de philosophie, pèsent et coûtent d’autant plus qu’on s’en acquitte avec un sens très élevé des devoirs, des officia. Ce que les héros de Corneille vont appeler, avec tant d’éloignement, la « politique » est si peu nourrissant pour l’âme et le cœur que seule la compensation d’un cercle d’intimes, dans l’otium, dans la vie privée, dans l’amitié, parvient à la faire supporter aux femmes du monde comme aux lettrés. Dans un billet écrit à Saint-Jean-de-Luz, Mlle de Montpensier dira en 1661 à Mme de Motteville :


Aussi nous faut-il toutes sortes de personnes pour pouvoir parler de toutes sortes de choses dans la conversation, qui, à votre goût et au mien, est le plus grand plaisir de la vie et presque le seul à mon gré9.



Cette incise est d’autant plus significative que la princesse et sa correspondante sont alors mêlées aux fêtes franco-espagnoles qui accompagnent le mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse. Si soucieuse qu’elle puisse être, par honneur et devoir d’état, de figurer à son rang dans cette multitude et ce tumulte, la Grande Mademoiselle se montre néanmoins persuadée que la « vraie vie est ailleurs », dans un cercle plus étroit et choisi de femmes d’élite ; elle en vient même à rêver d’une société de conversation loin du « monde », dans la retraite, le repos, le recueillement à plusieurs10. Sa correspondante, Mme de Motteville, a du reste construit ses Mémoires pour servir à l’histoire d’Anne d’Autriche sur l’antithèse entre le cercle intérieur que la pieuse reine formait, avec sa confidente et de rares amies sûres, cercle retrempé périodiquement dans les cloîtres féminins où cette conversation laïque aimait à se retirer, et la cour tumultueuse où la Régente exerçait ses devoirs politiques, comédienne d’État qui demandait un répit à la prière et à l’entretien confiant.

Pour Fortin de La Hoguette, « soldat philosophe », comme pour ces grandes dames, le « plaisir de la conversation » n’est pas seulement un idéal, c’est une expérience familière. Dans une des échappées autobiographiques du Testament, Fortin décrit le charme et l’harmonie qu’il a connus dans la société exclusivement masculine des érudits du « cabinet Dupuy », qu’il fréquentait depuis 1622. C’était la plus ancienne et aussi la plus exclusive de ces « confraternités » laïques et lettrées qui se multiplièrent à Paris sous Louis XIII. C’est aussi leur modèle générateur. Avant d’être « animée » par les frères Dupuy, cette académie privée11 avait déjà une tradition créée par Jacques Auguste de Thou, lui-même grande autorité dans la République des Lettres, jusqu’à sa mort en 1617. En 1648, lorsque Fortin décrit ce « club » qui était le rendez-vous de la haute érudition française et européenne, celui-ci penche sur le déclin. Pierre Dupuy, « le pape de Paris », comme Fortin le nomme dans sa correspondance12, va disparaître trois ans plus tard, en 1651. Nicolas Rigault, qui aura le temps de composer une Vita de son ami, publiée en 1651, va le suivre dans la mort en 1654. Le second frère, Jacques, s’éteint à son tour en 1656, et la Bibliothèque du roi, dont ils avaient la garde, cesse d’offrir son décor de livres à leur académie d’érudits. On eût aimé tenir de Fortin une image plus précise et vivante de ces réunions quotidiennes. Faute de ce reportage, l’auteur du Testament va droit à l’essentiel, à l’expérience d’ordre spirituel qu’une telle société avait été pour lui. Il écrit :


Dieu m’a fait la grâce, étant en Cour, d’avoir été reçu trente ans dans une société de deux frères, d’un nom, d’un mérite et d’une vie illustres, qui sont Messieurs Dupuy.



Chaque mot porte : le vocabulaire religieux ; l’antithèse implicite entre la « confraternité » et la cour, entre la gloire mondaine et la vraie grandeur, la quasi-sainteté secrète dont rayonnent les deux « Adelphes ». Cette « grâce » dont parle Fortin n’est pas d’une saveur très différente de celle que trouveront, auprès des Philothées du XVIIe siècle, mondaines en marge des agitations du monde, comme le recommande l’Introduction de saint François de Sales, les habitués de Mme de Rambouillet ou de Mlle de Scudéry. Mais le « parloir » gallican des Dupuy, où les femmes n’ont point accès, est au couvent bénédictin ce que le cercle intime d’Arthénice est au couvent féminin : une « conversation » laïque, fille de la Renaissance et de l’abbaye de Thélème ; imprégnée de pietas litterata, elle est indemne de toute autre règle que le « Fay ce que vouldras » de Rabelais. Un Jean Chapelain, qui, lui aussi, avait ses affaires à la cour, évolua à l’aise dans ces deux « sociétés d’amis », les plus intenses du Paris de cette époque. Il sera chez lui, tout aussi bien, dans la conversation scientifique de l’hôtel de Montmor. Fortin, sobrement, évoque en ces termes le « cabinet Dupuy » :


Tous les jours, sur le soir, il se faisait un certain concert d’amis, où toutes choses se passaient avec une telle harmonie, et avec tant de douceur et de discrétion, que je n’ai jamais eu de trouble en l’esprit qui ne se soit dissipé en cette compagnie.



Pour résumer le « génie du lieu », Fortin a recours à des métaphores de musique de chambre (« concert », « harmonie »). Elles rapprochent les voix, les gestes, la bonne compagnie lettrée (rassemblée dans la bibliothèque du président de Thou, rue des Poitevins, puis, après 1645, dans celle du roi, rue de la Harpe), de ces « réunions d’amis » musiciens dont la mémoire nous a été transmise par un tableau de Le Sueur, ou par le fameux manuscrit La Rhétorique des dieux, l’un et l’autre liés au luthiste Denis Gaultier13. De ces grands lettrés qui se communiquent les nouvelles apportées par la correspondance de leurs amis absents, qui commentent les derniers livres parus ou reçus, ou qui prennent sur les rayons un ouvrage relié aux armes de De Thou ou du roi, Fortin a retenu une Stimmung pénétrante et apaisante, dont le pouvoir thérapeutique et régénérateur fait de ce temple du savoir un sanctuaire de joie grave et féconde pour l’esprit comme pour le cœur :


Outre qu’une pareille conversation apporte le calme en nos passions, elle éclaircit aussi l’entendement : car il est très certain qu’en vain la méditation remplira les magasins de l’esprit, si le débit ne s’en fait par la parole. C’est pourquoi nous voyons à toute heure de bons raisonnements perdre leur force et leur grâce faute d’une énonciation qui soit nette, et cette énonciation ne dépend que d’un certain usage de contourner les notions de son âme, et de les mettre bien en ordre avant que de les exprimer ; la conversation leur donne corps par la parole, et nous les envisageons beaucoup mieux alors que quand elles sont informes en notre imagination ; et c’est pour cette raison qu’on prononce presque toujours ce qu’on lit et ce qu’on écrit ; la parole se laisse juger plus distinctement que la pensée.



L’historien eût espéré de « petits faits vrais » : Fortin remonte aux principes de la musique et des musiciens dans cette compagnie savante. C’est un accord parfait, chez chacun d’eux, entre la « parole intérieure » et la « parole proférée », une articulation exacte de l’une ou l’autre. Elle suppose, dans le calme des passions, une méthode de méditation et de lecture qui maintienne la pensée dans l’ordre de la langue, des voces (mots et voix), c’est-à-dire dans le désir d’être proposée et agréée par autrui, dans l’appel au dialogue. La conversation — comme la correspondance — est ainsi la pierre de touche et le lieu géométrique d’une coopération des pensées, la plus haute expérience que l’homme puisse faire de sa vocation au logos et à la polis, à la pensée-parole et à la sociabilité. La réunion d’amis érudits est bien un concert dont l’harmonie conjure à la fois le silence mutilé du solitaire et les vains bruits de la foule. Telles sont les muses qui président à l’otium studiosum et à la République des Lettres.

Cette métaphore concertante n’est pas propre à Fortin. Dans son Histoire de l’Académie françoise, publiée en 1653, Paul Pellisson, grand ami du surintendant Foucquet, ne cache pas sa nostalgie pour la réunion toute privée qui se tenait chez Valentin Conrart avant que le cardinal de Richelieu la confisquât pour en faire la très officielle Académie française.

Dans le rapport que Fortin, peu poète, établit entre « méditation » et « énonciation » affleure encore une fois sa dette envers Les Essais de Montaigne. Dans « De l’institution des enfants », celui-ci (se fondant sur la distinction établie par Philon d’Alexandrie entre logos prophorikos [« logos externe, extériorisé »] et logos endiathetos [« logos interne, immanent »]) parlait de « conceptions informes », de « matière imparfaite », déposées dans une « tête pleine », mais qu’une force d’esprit qui les « démêle et éclaircit au dedans » doit encore « produire au dehors », le travail étant moins à la « conception » qu’à l’« accouchement ». Plutôt que d’accouchement, Fortin préfère parler d’énonciation, mettant l’accent, beaucoup plus que Montaigne, sur les qualités d’élocution, sur le choix des mots, sur l’ordre syntaxique et argumentatif, et même sur l’articulation vocale. On ne sera jamais assez exigeant sur les conditions de cette « énonciation », puisque d’elles dépend la seule rencontre possible entre les consciences, et leur coopération. Sur ce point aussi, l’hôtel de Rambouillet était très sourcilleux, quoique l’objet de la conversation y fût l’« agrément » dans les choses du goût, et non pas la convergence dans l’ordre du vrai. Malherbe avait été amoureux d’Arthénice comme il avait été l’ami de Peiresc. Si la Chambre bleue fut très hospitalière aux poètes et lettrés en langue « vulgaire » (dont l’art était inséparable de la conversation mondaine), le « cabinet Dupuy », comme l’attestent la Vita Petri Puteani de Rigault14 et la considération que les Adelphes accordèrent à Guez de Balzac, était très attentif aux progrès de la prose française, à sa capacité de devenir l’instrument de la coopération philosophique et érudite. Par-delà Malherbe, c’est encore à Montaigne que Fortin se réfère. Il lui reprend sa philosophie de la « conférence ». Infirme individuellement, la raison humaine trouve des forces, s’accroît et s’éclaire par le dialogue et la collégialité. Il la tempère par la leçon, qui a fait son chemin entre-temps aussi bien à l’hôtel de Rambouillet qu’à l’hôtel de De Thou, de la « douceur » (morale, mais aussi orale, eutrapélie et euphonie) enseignée d’après Cicéron, par les trattatistes italiens de l’urbanité, Castiglione et Guazzo. Ce qui était duel, forte et rude joute, dans l’essai de Montaigne sur la « conférence », est devenu entretien réglé et civil, collaboration plus qu’affrontement, même loyal, chez les doctes Adelphes.

Si Fortin, dans cette évocation du « cabinet Dupuy », reste à ce point allusif et général, c’est qu’il s’adresse, en principe, à de jeunes gentilshommes qui n’auront guère l’occasion ni d’entrer dans ce cercle savant, ni dans toute autre émanation de la République des Lettres. Dans le Testament, œuvre exotérique, l’hommage rendu aux frères Dupuy et à leurs hôtes, célèbres pour leur discrétion et leur goût du secret, ne pouvait être que couvert. Et l’expérience du « soldat philosophe » admis dans ce milieu d’accès très difficile était ce que les Grecs appelaient un « hapax ». La noblesse, même lettrée, avait plutôt vocation aux sociétés mondaines de conversation, filles de l’hôtel de Rambouillet. Fortin ne les fréquentait pas. Il se sent malgré tout tenu d’atténuer la distance qui sépare conversation de salon et conversation de bibliothèque érudite. L’une et l’autre ont des racines communes (l’humanisme de la Renaissance) et des traits communs, que Fortin n’a pas de peine à faire valoir. Ce sont des sociétés de « loisir libéral », réunies dans des demeures privées, à distance de la cour, des affaires, de l’action. Les unes et les autres, et c’est sur ce point décisif que Fortin choisit de conclure son chapitre, sont fondées sur la sympathie mutuelle de leurs « devisants » et sur l’harmonie qu’elle établit entre leurs singularités individuelles. Savante ou mondaine, la conversation assemble qui se ressemble en profondeur, elle fait un « concert » de la diversité apparente. Elle crée un « monde » échappant à la confusion du monde, un cercle vainqueur de la masse confuse de la société ordinaire et de la pesanteur des amours-propres. À vue humaine, c’est la société idéale, un retour à l’âge d’or, soit dans sa version de Thou, soit dans sa version Rambouillet. Fortin conclut en effet sur le mouvement naturel d’eros qui fait que « l’œil rencontre l’œil, la main la main, la bouche la bouche », et il ajoute :


Il se trouve tout de même entre les esprits quelques parties semblables qui s’affectionnent tellement les unes les autres, que par la simple différence de leur assortiment, quelque diversité qu’il y ait en la masse, on peut faire un certain jugement de l’homme selon la conversation où il se plaît. Les sérieux cherchent les sérieux, les fols les écervelés, les esprits doux le calme d’une ruelle, mais les personnes les plus avisées recherchent une société qui soit innocente, qui plaise, qui forme l’esprit, et qui le divertisse. Il n’y a que celle de plusieurs amis qui font tous profession d’honneur, qui puisse avoir toutes ces conditions.



Il y a donc bien plusieurs bosquets dans le jardin d’Épicure (et l’anthropologie qui sous-tend ce texte est empruntée aux Bucoliques de Virgile15 : Trahit sua quemque voluptas). Mais le groupe le plus accompli est bien celui qui réunit des amis, sur le modèle de l’antique Académie, à l’exemple des grands dialogues de l’Antiquité et de la Renaissance, les Tusculanes de Cicéron, les Saturnales de Macrobe, les Deipnosophistes d’Athénée, le Convivium religiosum d’Érasme ; tous se reflètent dans la conversation de l’Academia Puteana. Fortin de La Hoguette est-il donc, dans ce chapitre, un témoin du crépuscule de la politia litteraria de la Renaissance, et de l’aurore de la civilisation, toute mondaine, de la France classique ? Celle-ci aura du moins repris à l’autre son mot de passe : « la conversation, le plus grand plaisir de la vie, et peut-être le seul », selon Mlle de Montpensier. Le Testament est une des nombreuses passerelles qui ont permis sinon la fusion, du moins la rencontre entre les deux traditions de l’otium humaniste, la « mondaine » et la « savante ». Pour nous en tenir à l’exemple le plus évident, le salon de Mme de La Sablière, dont La Fontaine fut le Voiture, et où Bernier répand l’évangile qu’il tient de Gassendi, fera coïncider sous Louis XIV l’esprit de la « Tétrade » et celui de la Chambre bleue. Cette conversation, où « libertinage érudit » et « badinage marotique » se conjuguent, est l’horizon des Fables.

En réalité, la tradition des Adelphes ne disparut pas avec Jacques Dupuy, en 1656. Quand, en 1691 (j’y ai fait déjà allusion), l’abbé Claude Nicaise fait affleurer, plus explicitement que Fortin trente ans plus tôt, la « gloire » des Adelphes dans l’imprimé, il ne tient pas celle-ci pour une lumière éteinte. Dans un essai délicieusement érudit, et dédié au chancelier Boucherat, Les Sirènes, il attribue l’origine même de son essai à une conversation qui a eu pour théâtre le « cabinet » toujours vivant, toujours fidèle à lui-même, en dépit de la mort et des changements de domicile16. Maintenue, comme on l’a vu, par les Jacques de La Rivière, les Salmon, les Vilvault, l’ancienne alliance de haute érudition et d’exquise urbanité s’est perpétuée rive gauche ; elle a franchi les générations et surmonté les vicissitudes. Entre-temps, le « cabinet Dupuy » avait été imité par les mercredis de Gilles Ménage, au cloître Notre-Dame, par les jeudis de l’abbé Bignon, rue Saint-Jacques, par les Académies privées, elles aussi en activité au moment où écrit Nicaise, et réunies par l’abbé de Dangeau, par M. d’Herbelot ; d’autres sont citées par Nicaise au passé, celles de François Ogier, Valentin Conrart, Henri Justel, l’abbé Bourdelot. Mais l’esprit des Adelphes, dans sa tradition propre et originale, est préservé chez M. de Vilvault, héritier d’une lignée ininterrompue depuis 1617. La conversation savante, placée ensuite sous la protection royale17, résistera brillamment tout au long du XVIIIe siècle au mépris que lui porte la conversation mondaine et « philosophique » ; elle contribua longtemps à maintenir en plein siècle des « Lumières » un esprit de mesure et d’heureuse harmonie, proprement lettrées, qui devait tout à la Renaissance. La fine fleur de cette civilisation du loisir par les arts, et notamment par les arts du discours partagé, ce seront les Conversations dans un parc d’Antoine Watteau.




 


* Version remaniée d’un texte publié en 1991 sous le titre « La “conversation” au XVIIe siècle : le témoignage de Fortin de La Hoguette », in Louis VAN DELFT (éd.), L’Esprit et la Lettre. Mélanges offerts à Jules Brody, Tübingen, Narr, 1991.
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        Aux origines érudites du grand goût classique*
      

      
        L’optimus stylus gallicus selon Pierre Dupuy
      


La littérature française du XVIIe siècle comporte encore de vastes terrae incognitae. Des manuscrits inédits qui dorment dans les fonds d’archives de France et d’Europe, correspondances, mémoires, traités, attendent souvent encore d’être découverts, répertoriés, publiés. Mais l’imprimé lui-même est très loin d’avoir livré toutes ses ressources, en dépit d’efforts tels que celui de Roméo Arbour1. La recherche emprunte encore trop souvent les œillères d’un enseignement qui, tout naturellement, ne veut connaître que les auteurs susceptibles de figurer au « programme ». Dans l’entre-deux de ces auteurs, de leurs rivaux immédiats, des « groupes littéraires » qui peuvent les faire mieux comprendre et situer, on constate des zones entières délaissées par les chercheurs. C’est évidemment le cas de la littérature néolatine, et le peu d’intérêt qu’elle a longtemps suscité a conduit à ignorer, dans le paysage des lettres du XVIIe siècle, un phénomène aussi considérable que la Respublica litteraria et à privilégier les aspects mondains, auliques de la littérature française du Grand Siècle. Nous sommes peu nombreux en France, en dépit de l’exemple donné par Jean Lafond, par Pierre Laurens, par Roger Zuber, à ramener l’attention proprement littéraire sur ce fonds de textes pourtant imprimés et accessibles, et dont l’étude plus systématique ouvrirait des perspectives neuves dans la connaissance de cette période.

L’exemple de John Barclay est symptomatique : voilà un prince de la Respublica litteraria qui a écrit, sous forme de roman allégorique, un des textes politiques les plus profonds sur la France d’Henri III, Henri IV et Louis XIII : cet Argenis, publié par Peiresc à Paris en 1621, fut un des livres de chevet de Richelieu. Il a encore écrit un Icon animorum qui est un des points de départ les plus patents de notre littérature de « moralistes ». Or la bibliographie sur Barclay et son œuvre demeure pauvre. Mais on peut citer d’autres exemples. Les Mémoires en français sont devenus l’objet de colloques, d’articles, de livres. C’est un progrès considérable. Mais les autobiographies et les biographies néolatines émanant de viri docti, éminents dans la Respublica litteraria, sont très loin d’être l’objet de soins comparables. La Vita Peireskii (1641) de Gassendi est à tous égards le chef-d’œuvre du genre biographique du XVIIe siècle2. Elle n’a de rivale que la Vie de Descartes par Adrien Baillet (1691), qui a l’avantage d’être écrite en français, mais qui a surtout été étudiée par les historiens de la philosophie comme source d’information, et non comme une œuvre littéraire de première grandeur. À plus forte raison la Vita Peireskii est-elle demeurée hors du champ de l’histoire littéraire. Pour le plus grand dommage de celle-ci : la traduction anglaise de ce chef-d’œuvre néolatin vite oublié en France, et qui parut dès 16573, a fixé outre-Manche un canon de la « vie du grand lettré » dont l’action est encore sensible dans The Life of Samuel Johnson, de James Boswell, en 1792. Mais d’autres Vitae de haute qualité sont venues au XVIIe siècle compléter les laudationes funebres de savants glorieux en leur temps. Elles étaient lues dans toute l’Europe, et elles s’inscrivaient dans un ensemble européen où Italiens, Hollandais, Anglais édifiaient un véritable Parnassus doctorum illustrium. On a affaire ici à un genre, qui a ses règles, son histoire, ses réussites plus ou moins éclatantes. Il n’est pas sans avoir exercé un ascendant impérieux sur le genre naissant des Éloges académiques et des Vies en français. C’est un chapitre littéraire pourtant peu étudié jusqu’ici.

Parmi les Vitae virorum eruditissimorum ac illustrium écrites au XVIIe siècle — et dont William Bates fera un recueil publié à Londres en 16814 —, l’une des plus brèves (anticipant sur la forme de l’Éloge académique où Fontenelle excellera) est la Vita eximii Petri Puteani de Nicolas Rigault5, publiée à Paris en 1652. La brièveté relative de cette Vita — par comparaison avec celle de Pinelli par Paolo Gualdo (1607) ou avec celle de Peiresc par Gassendi (1641) — est d’autant plus frappante qu’elle fut publiée dans la même élégante plaquette in-4o qu’une Oratio in obitum par Henri de Valois6, et elle ne tient pas plus de place que celle-ci. Or l’Oratio est un genre dont les règles sont plus strictes que les Vitae et qui, se mesurant, au moins théoriquement, à la capacité d’attention d’un auditeur, se renferme dans les mêmes limites qu’une Prolusion universitaire ou une Oration d’avocat. Les dimensions modestes de la Vita Petri Puteani de Rigault peuvent s’expliquer par des motifs tout extérieurs. D’abord, la hâte. Pierre Dupuy était, nous le savons bien par Le Libertinage érudit de René Pintard, l’autorité parisienne en exercice de la Respublica litteraria, où il avait succédé à Jacques Auguste de Thou, d’abord en synergie avec Peiresc, puis, après la mort de celui-ci en 1636, seul, assisté de son frère Jacques. À ce prince qui ne laisse pas de successeur (les jours de Jacques sont comptés, il mourra cinq ans après son aîné) il s’agit d’ériger au plus tôt un monument digne de lui. En quelques mois, Rigault rédige sa Vita, et Jacques Dupuy, assisté de ses amis, rassemble tous les éléments du volume d’hommage. Outre la Vita et l’Oratio y figurent des épigrammes grecques et latines d’Henri de Valois, une Extemporalis oratio in obitum Petri Puteani de Bernard Médon7, divers poèmes en français et en latin de Gabary de La Luzerne, des lettres de Guez de Balzac en français à Jacques Dupuy, accompagnées d’un poème latin de l’auteur du Socrate chrétien, une Consolation de Pierre Hallé, une Elegia de Nicolas Heinsius (adressée à Jean Chapelain), des Carmina de Jacques Auguste Perrot, une Epistola de Gabriel Naudé à Gilles Ménage, un Epicedion de Jacques d’Auvergne, professeur royal, une Epigramma d’Ismaël Sarrau, des sonnets français de Jean Chapelain. Pour illustrer la noblesse de Pierre Dupuy, ses amis ont réimprimé en fin de volume le Tumulus de son père, Claude Dupuy, rassemblé et publié par Paul II de Reneaulme en 1607, et un Tumulus de son oncle jésuite, Clément Dupuy, qui lui aussi est probablement une réimpression. Cette jonchée de « formes brèves », proses et poésies, révèle le soin d’étoffer sans l’alourdir la plaquette d’hommage : elle justifie et efface la hâte en faisant de la brièveté le principe d’unité de ces miscellanées funèbres.

Mais il faut tenir compte aussi de la fatigue. Nicolas Rigault est né en 1577 : en 1651, il est âgé de soixante-quatorze ans. Il mourra trois ans plus tard. Avec lui, avec Jacques Dupuy, la Respublica litteraria dont Érasme avait été le premier phare néolatin illuminant le nord de l’Europe entre dans la nuit, et elle le sait. À son âge, Rigault n’est plus en mesure de soutenir l’effort qu’avait déployé dix ans plus tôt Gassendi en faveur de Peiresc. Il doit se contenter de rédiger un bref portrait biographique de son ami. Le sujet, en l’occurrence, se prêtait moins que celui de Gassendi à une Vita longuement déployée. Celle de Peiresc pouvait soutenir l’abondance du biographe : la vie du grand Aixois de la Respublica litteraria européenne avait été proprement prodigieuse, en sa brièveté, par l’étendue de ses activités, leur variété, leurs prolongements en Europe et même au Moyen-Orient et en Orient. Casanier mais hôte libéral dans ses demeures parisiennes, Pierre Dupuy avait été avant tout un grand conservateur de bibliothèque et un archiviste incomparable. Ses recherches, beaucoup moins encyclopédiques que celles de Peiresc, s’étaient concentrées sur les titres juridiques et historiques de la tradition gallicane. Cette existence régulière, austère, quoique d’une sociabilité à sa façon très brillante, ne représentait aucune des couleurs vives que le Méridional Gassendi avait si bien su mettre en évidence dans la vie voyageuse et merveilleuse de son ami provençal. Le foyer des lettres européennes, que Peiresc avait pu retenir, par son génie personnel et son alliance avec la famille Barberini, quelque temps encore au Midi, s’est définitivement déplacé vers le Nord. Le Nord est par définition moins flamboyant, plus réservé, plus économe.

Nous touchons ici à la raison la plus intime et la plus profonde de cette brièveté adoptée par Nicolas Rigault pour fixer dans la mémoire les traits du défunt « Adelphe ». Elle répond autant au génie du lieu qu’à une exigence de forme, commandée elle-même par l’ethos du docte et du chrétien sévère. Nous n’avons pas besoin de spéculations hasardeuses pour retrouver ces ressorts ultimes du style adopté par Rigault. Comme tous les grands textes, cette Vita contient en abyme les raisons de sa propre forme. Elles n’y figurent pas au titre d’incise, de digression : Rigault n’a pas à sortir de son sujet pour énoncer un idéal de l’optimus stylus qu’il partageait sans réserve avec Pierre Dupuy. La forme qu’il adopte, la définition théorique qu’il y inscrit sont un double hommage véridique rendu à la grande âme de son ami et une double contribution essentielle à son portrait intellectuel, moral et religieux.

À deux reprises donc, dans cette Vita dédiée au premier président Molé et toute vibrante des émotions contemporaines de la Fronde, Nicolas Rigault analyse le goût littéraire de Pierre Dupuy, et, du même coup, le sien. Paradoxalement en apparence, dans cette Vie en latin, le biographe s’attache d’abord au choix par Pierre Dupuy de la langue française pour ses publications et expertises savantes :


Et puisque, écrit-il, il consacrait le meilleur de ses travaux aux affaires françaises, et donc aux intérêts de la nation, il jugea convenable afin d’être compris plus aisément et rapidement par nos concitoyens, de concevoir et de frapper ses ouvrages dans notre langue, les mots de la langue latine, longtemps ensevelie et ranimée à partir de ses vieux monuments, s’avérant impuissants, parce qu’étrangers, à atteindre fortement des oreilles moins accoutumées. Et en cela il se fondait sur le sens commun de tous les peuples8.



Travaillant de tout son savoir pour la grandeur française (la Vita contient un portrait à la Tacite de Richelieu, qui ne cessa de faire appel aux lumières de Pierre Dupuy, archiviste du royaume), Dupuy tenait donc à ne rien négliger pour garantir à ses recherches des lecteurs français attentifs : leur influence eût été diminuée par le recours à la langue savante et artificielle des doctes, et cet impératif rhétorique joue dans le même sens que la passion patriotique. Rigault ne cache pas que ce choix (qui, comme celui de Descartes dans le Discours, porte à long terme un coup fatal à la vieille Respublica litteraria européenne), dans l’immédiat, bouleverse bien des habitudes du monde des doctes. Il heurte leur orgueil à s’exprimer en latin humaniste, mais aussi le point d’honneur qu’ils mettent à consteller de citations grecques et latines leur prose française :


Et je me souviens, poursuit-il, lors de conversations que nous eûmes sur ce sujet, d’avoir approuvé sans réserve la décision de mon ami, et d’avoir ajouté qu’il fallait qu’ils trahissent leur propre esprit, ceux qui par une affectation de science, s’obstinaient à traiter de sujets modernes et français dans le style de l’Antiquité et dans la langue de Rome. Ils se rendaient ainsi très inutilement insupportables et pénibles à eux-mêmes et aux autres. Et une détestable habitude s’était introduite tant dans l’Église qu’au Parlement, chez les prédicateurs comme chez les avocats, de corrompre leurs discours en les parsemant de sentences en langue latine ou grecque : ce travail d’incrustation, qui se croit irrésistible, compromet en réalité le naturel, oublie les lois de la véritable éloquence, affaiblit sa vigueur, et n’aboutit qu’à éteindre le jugement, l’attention et la docilité d’auditeurs qui, dans leur immense majorité, ignorent les langues savantes. Et enfin les plus grands orateurs de l’Antiquité, ceux dont nous ne nous rassasions jamais de lire les écrits, tant grecs que latins, n’ont jamais métissé leurs discours d’aucune citation tirée d’une langue étrangère. Les Latins s’y sont laissés aller seulement dans leurs lettres, et les Grecs jamais, même dans ce genre littéraire. Plutarque, lorsqu’il fait mention des vers d’Horace consacrés à la magnificence de Lucullus, traduit fidèlement la pensée du poète latin en grec, et il évite avec soin de citer le texte latin. Peut-être la seule excuse valable aujourd’hui, pour nous autres qui appartenons à la sphère romane (Romanensibus) et qui nous servons d’une langue issue à la fois du grec et du latin, lorsque nous sommes amenés à évoquer la mémoire de nos auteurs, et à les citer dans leurs propres mots, c’est qu’il est naturel que nous hésitions à paraître ingrats. Cela représente une part infime dans les travaux qui nous inspirent le plus violent regret de la perte de Pierre Dupuy9.



C’est là le résumé le plus complet et le plus concis de la « querelle des citations » qui avait agité le monde des robins et des doctes dans le premier quart du XVIIe siècle10. Avec Guillaume Du Vair, Rigault et Dupuy apparaissent rétrospectivement comme ayant fait le « bon choix » dans cette querelle, et pesé de tout le poids de leur autorité de mentors de la République latine des Lettres, en faveur de la « tunique sans couture » d’une prose toute française. La présence de Guez de Balzac, et de deux de ses lettres en français, dans cet hommage de doctes au premier d’entre eux, confirme en cette occasion solennelle l’irréversibilité de ce choix. Trois arguments, étroitement liés entre eux, l’ont déterminé. D’abord le principe rhétorique de l’aptum : on parle, on écrit, pour être compris et pour persuader. Nier la réalité du public français, ignorant les « langues », c’est condamner son propre discours à demeurer une fiction vaine et sans effet. Ensuite, le principe (la lex) rhétorique de l’harmonie du discours, semblable à un corps homogène et vivant : la demi-mesure qui consiste à vouloir être éloquent en français tout en truffant son discours de citations latines et grecques n’aboutit qu’à des « monstres » désarticulés. À la rigueur, la « reconnaissance » loyale envers les auctores de notre Antiquité (Rigault introduit cette nuance bien humaniste, que Descartes ignore) autorise le recours à ces citations dans le texte original, mais en très petit nombre. L’argument déterminant est en dernière analyse l’amour de la France, et donc l’amour de la langue française, qui est la mieux apte à servir ses intérêts nationaux, à éclairer les Français dans leur ensemble. Rigault va le développer un peu plus loin, lorsqu’il se livre à l’analyse du « meilleur style » sur lequel Pierre Dupuy réglait ses écrits d’apologiste gallican :


Au surplus, explique-t-il, il se servait d’un genre d’écrire qui avait l’air improvisé et qui semblait couler de source (promptus et facilis). Son principal souci était en effet de formuler ce qu’il pensait de façon à la fois frappante et parfaitement claire (significanter et dilucide) ; et c’est bien là le caractère qu’affectionnent les sages (prudentes) dans leurs avis et leurs répliques : ils enseignent, expliquent, démontrent, par raisonnements et par exemples. Et dans ce genre d’expertise qui touche aux affaires de poids, et qui même les détermine, ils n’admettent ni les tropes ni les figures des rhéteurs. Il n’écartait rien de l’éclat (nitor) propre à la langue française : à son avis, ce n’était pas le moindre honneur de ce siècle que d’avoir donné naissance à des hommes exceptionnels qui en ont cultivé l’élégance, l’esprit et l’agrément (elegans, facetum et disertum). Et l’on s’émerveillait de voir à quel point il appréciait l’urbanité érudite des pointes d’humour et d’esprit, pourvu qu’elles évitassent l’impiété et la médisance11.



Les considérations sur l’aptum (ici tournées non plus du côté du public, mais du sujet traité) rejoignent, toujours dans la concision et l’asyndète, les jugements sur le génie du lieu et celui de la langue nationale. Rigault suppose une sorte d’harmonie préétablie entre les vertus propres au style du vrai savant et les postulations inhérentes à la langue française. Un érudit, un sage tel que Pierre Dupuy, se tient au plus près, dans le style simple qui convient à ses propos, de l’économie et de la clarté qui sont dans la vocation du français. Mais il admet tout aussi bien, et Rigault songe ici à Guez de Balzac, un degré « épidictique » du style français, qui mette en évidence ses ressources d’éclat, d’élégance, d’esprit, dans le « style moyen » de la prose, et même par des « pointes » (salibus et aculeis) dans le cours d’une conversation brillante, entre gens cultivés et de bonne compagnie. Ancien élève des jésuites, Nicolas Rigault a beau être devenu l’une des autorités du gallicanisme, il dispose des catégories rhétoriques propres à interpréter un « goût » français, à la fois étroit et raffiné, très en garde contre les périls de la rhétorique « baroque ». Comme le souligne Henri de Valois dans l’Oratio in obitum de Pierre Dupuy, l’Academia Puteana, qui rassemblait autour du savant héritier de J. A. de Thou l’élite cultivée de Paris et même de l’Europe, était une école de vis judicii — (vigueur du jugement). Il faut l’entendre au sens d’acribie proprement critique, de vivacité intellectuelle ; mais il faut aussi l’entendre au sens de goût exercé, difficile, adulte, prompt à reconnaître dans les fléchissements de la forme les insécurités d’un savoir et les tares d’un esprit.

 

Pour conclure, je me bornerai à deux remarques. L’une, en hommage au regretté Jean Lafond, lequel a si constamment ramené notre attention sur la composante de « brièveté » dans l’optimum stylus français et classique. Cette « brièveté » n’a pour limite que l’exigence de clarté, elle fonde un « atticisme » qui veut réconcilier exactement les mots et les choses, le jugement éclairé de ceux qui savent et l’appétence des ignorants. C’est le « Rien de trop » delphique, devenu devise française.

L’autre s’adressera à une certaine tradition de l’histoire littéraire française, qui, depuis Magendie12, a privilégié à l’excès le rôle des salons, des coteries mondaines, de la société de cour dans la formation de la France classique. Il n’est pas question de nier ce rôle. Mais, là encore, il s’agit de garder la juste mesure. Malherbe, le « grammairien de la cour », y était avant tout le « poète en mission » dont les mandants, en dernière analyse, étaient Guillaume Du Vair et Peiresc. Le cercle Dupuy reconnut tardivement à Balzac un rôle analogue. À l’arrière-plan du Pascal des Provinciales, les savants solitaires de Port-Royal. À l’arrière-plan du théâtre de Corneille, l’humanisme docte des collèges et maisons professes des jésuites. À l’arrière-plan du théâtre de Racine, les Petites Écoles, qui font étudier Quintilien et les Grecs ; de celui de Molière, Chapelle, Gassendi. Et La Fontaine lui-même, ami de Maucroix, de Huet, de Ménage, est peut-être plus qu’on ne l’a cru un « poète en mission » dans le monde, et dont la patrie spirituelle est du côté des doctes, des maîtres de la Mémoire. Aussi devrait-on s’aviser de moins négliger, dans l’étude des formes et du goût littéraires classiques, ces viri eruditissimi qui n’ont jusqu’ici retenu l’attention que des historiens des idées et de la philologie. L’ascendant de l’Académie Dupuy sur la littérature parisienne de 1617 à 1656, en liaison et en polémique discrètes avec le Collège de Clermont, en association avec la Grande Robe du Palais, fut peut-être aussi fort que celui de l’hôtel de Rambouillet. Balzac écrivait en 1643 à Pierre Dupuy : « C’est chez M. de Thou que s’assemble le vray et légitime Sénat qui a le droit de juger de nos affaires de livres. »

Ralliés par passion nationale à l’essor des belles-lettres françaises, les viri eruditissimi de la République française des Lettres étaient aussi, en dernière analyse, les meilleurs connaisseurs de ces auctores grecs et latins dont l’inventivité des écrivains français dépendait largement encore. Écrivains eux-mêmes, en grec, en français, en latin, auteurs de poemata, carmina, elegia, epicedia et epigrammata, mais aussi de Vitae, de Commentarii, de Praefationes, d’Epistolae, de Laudationes, ils figurent au XVIIe siècle parmi les artistes de la forme littéraire la plus exquise. Le laboratoire du goût français le plus exigeant est du côté de ces doctes, dont on n’a peut-être pas assez remarqué, faute d’avoir pris garde à la polémique satirique qu’ils livrèrent au Pédant-type, le « Barbon » de Balzac, le Parasitopaedagogus de Ménage, Pierre de Montmaur, qu’il s’agit là de la première campagne d’une longue guerre menée par Boileau, Molière, La Fontaine contre les Vadius et les Trissotins du règne de Louis XIV. Dans l’Oratio in obitum d’Henri de Valois, on attend un écho saisissant de cette bataille des Aulu-Gelles du XVIIe siècle contre l’éternel pédant :


Et nous gardons en mémoire, écrit Henri de Valois, qu’il arriva plusieurs fois à un fameux parasite de notre temps [de se voir interdire la porte du Museum des Dupuy] : Pierre s’avançait aussitôt à sa rencontre, et il ne permit jamais à cet homme [Montmaur] d’aller plus loin ni de se mêler à cette assemblée très choisie13.


          




 


* Ce texte a paru pour la première fois dans l’ouvrage collectif L’Intelligence du passé : les faits, l’écriture et le sens. Mélanges offerts à Jean Lafond par ses amis, études réunies par Pierre AQUILON, Jacques CHUPEAU et François WEIL, Université de Tours, 1988, pp. 185-195.
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        « Academia », « Arcadia », « Parnassus »*
      

      
        Trois lieux allégoriques de l’éloge du loisir lettré
      


Dans son histoire de l’Académie platonicienne florentine1, Arnaldo Della Torre se réfère à Giovan Battista Alberti, auteur d’un Discorso dell’origine delle Accademie publiche e private, publié à Gênes en 16392. Le positivisme historique de Della Torre cherche des informations chez Alberti, sans tenir compte du genre littéraire, ni du caractère oratoire d’un tel ouvrage. Ce Discorso est un éloge de la République italienne des Lettres, inséparable de celui des institutions qui régissent cette République, universités et académies privées. Cet éloge est lui-même typiquement académique. Son intention n’est pas d’énoncer un savoir objectif et critique, mais de célébrer, d’exalter, et donc de faire être un peu plus, grâce à cette parole-miroir, la communauté italienne qui a les lettres pour dénominateur commun et pour principe de sa sociabilité.

La narration historique a sans doute sa place dans le Discorso, mais au titre de preuve généalogique en faveur de la noblesse des lettres italiennes et, bien sûr, de cette institution toute littéraire qui la caractérise et dont elle a étendu l’exemple à toute l’Europe : l’Académie privée, distincte de l’Université d’origine médiévale. Alberti fait remonter l’origine des académies à la Phénicie antique, première civitas litterarum puisqu’elle a inventé l’écriture. Il affirme qu’une tradition ininterrompue rattache les institutions littéraires italiennes contemporaines à cette origine. Il construit donc un mythe italien, dont la différence est saisissante avec celui qui prévaut en France, à la même époque, d’une translatio studii (déplacement du savoir) du Midi méditerranéen au Nord parisien3, et qui déjà insiste sur les ruptures autant que sur les continuités avec l’Antiquité classique. Ce Discorso ne peut donc rien nous apprendre sur les origines de l’emploi du mot academia dans le lexique de la Renaissance. Il a même toutes chances de nous leurrer sur la réalité de l’Académie platonicienne florentine. En revanche, il nous apprend beaucoup sur l’idée que les lettrés italiens du Seicento (appelons-les ainsi, plutôt qu’intellectuels) se faisaient de leur pays, de leur propre communauté, dans le paysage de l’Europe d’alors. Le mythe généalogique construit par Alberti revendique pour les lettrés italiens le privilège du studium, que la France prétend leur avoir depuis longtemps arraché, et qui coexiste en Italie avec l’autre autorité spirituelle de l’Europe, le sacerdotium du Saint-Siège. L’imperium peut bien être disputé par les puissances barbares du Nord : la meilleure part reste à l’Italie, avec son Église mère, et sa civitas litterarum, universités gagnées par l’humanisme et académies privées, descendantes en ligne directe de la Phénicie, de l’Attique, de la Rome antique. Cette apologétique, sinon la construction mythique dont Alberti la soutient, a de profondes racines dans la tradition humaniste italienne. Il suffit de penser à la fameuse lettre de Pétrarque à Urbain V4, si dédaigneuse pour la France, ou à la préface des Elegantiœ de Valla5, qui réserve à l’Italie l’excellence dans la langue universelle, le latin. Le topos traditionnel s’est amplifié et déployé en un mythe dans le Discorso d’Alberti, un mythe qui porte les marques du tridentinisme ultramontain. Mais ce mythe généalogique et pseudo-historiographique s’y conjugue à d’autres. Par exemple, celui du Parnasse :


Le Accademie rassomigliar possono a quella agata preciosissima che nel suo anello Pirro Re di Epiroti havea, in cui con prodiggioso scherzo garregiando con la Natura e l’Arte, si vedeano impresse le Nove Muse e Apollo. (Les Académies peuvent être comparées à cette agathe très précieuse que Pyrrhus, roi d’Épire, avait sur son anneau, et sur laquelle, la Nature rivalisant victorieusement avec l’Art, prodigieux tour de force, on voyait gravés les neuf Muses et Apollon.)6



Les Académies italiennes sont le Parnasse de l’Europe, on y cultive l’Encyclopédie des arts libéraux symbolisée par les neuf Muses7. Aussi, selon Alberti, les plus grands lettrés des autres nations viennent-ils s’y dégrossir et y briguer les lauriers d’Apollon qui consacrent publiquement et pour toujours leur science et leur talent. Transportée de Phocide en Italie, la montagne idéale sur laquelle depuis 1611 siège l’Apollon de Trajano Boccalini est le centre et le sommet de l’univers italien des lettres8. Si l’historiographie mythique de Giovan Battista Alberti fait passer la flèche du temps par l’Italie, sa géographie non moins mythique organise l’espace autour de la péninsule, foyer et sommet des lettres. Au mythe du Parnasse répond tout naturellement celui de l’Arcadie : celui-ci apparaît en filigrane du Discorso, quand Alberti affirme que la patrie de tous les lettrés jouit d’un climat toujours doux, d’une lumière toujours égale. Dans cette année sans hiver, propice en tout temps à l’otium litteratum, on reconnaît le royaume du dieu Pan, des nymphes et des bergers qui, depuis le Bucolicum carmen de Pétrarque9, en passant par l’Arcadia de Sannazar, est en effet pour toute l’Europe la métaphore continuée de l’Italie littéraire, telle qu’elle veut se voir et telle qu’elle a réussi partiellement à en faire adopter l’image par-delà les Alpes : l’âge d’or autant que le musée des lettres et des arts.

Alberti pense et écrit par lieux communs et par figures, et on s’égarerait à demander à son encomium un témoignage positif sur des faits. En revanche, il serait tout aussi absurde de rejeter son Discorso dans une « littérature » sans intérêt pour l’historien et réservée aux spécialistes de la rhétorique « baroque ». Les lieux communs et les figures sur lesquels ce rhéteur construit son éloge ont leur ordre de « réalité » propre, leur consistance dans l’opinion lettrée italienne, et cela depuis longtemps, pour longtemps encore. Les allégories qui lui servent à décrire les académies italiennes, si elles ne nous font rien apprendre sur les « faits », nous font entrer dans un univers imaginaire et mnémotechnique aussi déterminant pour la compréhension des sociétés lettrées que peuvent l’être les mythes pour comprendre les rites dans les sociétés religieuses (notamment les rites des confréries médiévales). Ces mythes tout littéraires, que je préfère qualifier d’allégories, transcendent les textes qui les font affleurer pour nous. Ils ont une existence relativement indépendante, qui détermine non seulement l’usage qu’en font les lettrés dans leurs œuvres, mais les usages de la société lettrée elle-même. Ils ont une préhistoire antique, une naissance humaniste, une maturité au XVIIe et au XVIIIe siècle, et un long crépuscule au XIXe siècle. La métaphore continuée qui, chez Alberti, compare l’Italie lettrée au Parnasse et à l’Arcadie nous convie à remonter jusqu’à la racine de la Respublica litteraria italienne. Faire l’histoire et l’exégèse de ces lieux et de ces figures, c’est reconstituer de l’intérieur les catégories de pensée, d’imagination et de sensibilité par lesquelles une société lettrée s’est construite, s’est perçue, s’est perpétuée, s’est posée par rapport aux autres institutions, politiques, judiciaires ou religieuses. Une telle reconstitution n’est pas incompatible, bien au contraire, avec la recherche proprement archivistique et prosopographique qui établit l’histoire ponctuelle de telle Académie, de tel académicien, qui rétablit le contexte de telle poésie, de tel discours. Mais, dans son ordre propre, l’attention méthodique portée aux allégories et aux fictions symboliques qui structurent l’imaginaire de la sociabilité lettrée et qui la constituent en tradition, est tout aussi légitime. Elle nous permet de faire la liaison entre les biographies individuelles, les textes qui les ponctuent, les diverses circonstances qui les déterminent, et le patrimoine symbolique qui les réunit, leur donne un sens de communauté résistant aux effets du temps, et les pourvoit d’un paysage spirituel durable.

Cette histoire et cette exégèse des lieux et des mythes propres aux lettres peuvent aisément se rattacher au programme de recherches défini par Ernst Robert Curtius dans La Littérature européenne et le Moyen Âge latin : l’analyse transhistorique des topoï (lieux communs) littéraires. Elle peut jouer sur la double phénoménologie des œuvres littéraires (éloges, poèmes, mélanges de prose et de poésie, comme l’Arcadia de Sannazar et celle de Crescimbeni, essais, comme les Ragguagli de Boccalini, épîtres dédicatoires, etc.) et des représentations plastiques (portraits, tableaux allégoriques, paysages héroïques ou pastoraux). Ces deux modes de manifestations, l’un littéraire et l’autre iconique, se recoupent d’ailleurs dans les genres, cultivés d’une façon privilégiée par les académies italiennes depuis Paul Jove, de l’emblème et de la devise10. Sans perdre de vue les conjonctions ponctuelles, les circonstances, les événements singuliers qui décident de leur sens dans tel texte, dans telle représentation plastique, il faut aussi tenir compte de la relative transcendance de ces formes symboliques. Il faut mesurer leur pouvoir de stabiliser durablement des institutions et des mœurs, de les faire reconnaître aux yeux des autres, de les légitimer et intérioriser pour leurs propres membres.

Les trois systèmes allégoriques qui affleurent dans le Discours d’Alberti, Académie, Parnasse, Arcadie, se soutiennent mutuellement, s’interpénètrent. Poétiques et philosophiques, ils se déploient à partir d’un même lieu commun moral : l’otium litteratum sive studiosum, le bios theoretikos (vie contemplative) approprié au lettré humaniste. Ils en proposent trois figurations, chacune située dans un locus amœnus (lieu hospitalier) différent, la montagne boisée, le paysage pastoral, le jardin, qui peuvent aisément se superposer à la bibliothèque, au studio, à la galerie. Dans ces lieux, la conversation lettrée, ses rites de passage, de communion, de coopération et de commémoration ont leur site idéal ou réel. Ces trois sortes de « lieux » communiquent. Les traits symboliques propres à chacun circulent d’un séjour à l’autre : le Parnasse a ses bois de lauriers, mais le laurier, tressé en couronnes, réapparaît sur le front des bergers-poètes ou des lettrés en conversation, à leur table ou dans leur bibliothèque. Giovanni Pozzi, à propos de la salle de réunions de l’Académie toscane de la Crusca11, a pu montrer comment un jeu de symboles déduit ingénieusement des Géorgiques, et donc contigu au monde bucolique, a assuré, dans les devises des « Cruscanti », la continuité et l’identité de cette société littéraire12. La prégnance, la fertilité, la faculté d’adaptation de cette configuration allégorique et mnémotechnique, son statut d’universel de l’imaginaire lettré, surtout en Italie, sont particulièrement visibles au XVIIe siècle, quand le système, sans perdre toute sa vitalité, est arrivé à maturité. Il atteint alors sa phase conventionnelle. Mais ses origines remontent à l’aube de la Renaissance des studia humanitatis, trois siècles avant le Discorso d’Alberti, dans l’œuvre mère et le modèle biographique créés par Pétrarque et Boccace.

Dans ses deux traités, le De vita solitaria et le De otio religioso, mais aussi dans sa correspondance, dans ses poésies latines et italiennes, et encore dans les Vies qui lui ont été consacrées, depuis Boccace jusqu’à Tomasini13, Pétrarque a dessiné, par l’écrit et par l’exemple, une topique morale du lettré et de la vie lettrée. Mais il a aussi posé les principaux jalons de l’apologétique figurée propre à célébrer, symboliser et proroger celle-ci. La fertilité de cette topique et de ces figures n’a pas été seulement de l’ordre du discours : elle a soutenu et articulé le devenir d’une communauté lettrée, qui s’esquissait déjà dans les cénacles que Pétrarque savait réunir autour de lui partout où cet itinérant inquiet s’installait. La topique pétrarquiste de la vie lettrée est encore apparentée à celle qu’a mise en évidence, pour les clercs monastiques, dom Jean Leclercq dans son admirable L’Amour des lettres et le désir de Dieu14. Pétrarque a été tenté par cet otium religiosum, soumis à la règle monastique. Il l’a célébré et recommandé. Mais sa voie propre était différente. Puisqu’elle n’était pas réglée par l’obéissance, ni par les vœux monastiques, Pétrarque a dû orienter cette liberté laïque sur des repères purement intérieurs. Ceux-ci étaient d’autant plus indispensables que la liberté adoptée par Pétrarque pour la vie lettrée comporte nécessairement une part de vita activa, avec les doutes, les anxiétés, les tentations, les « vicissitudes de fortune » qui l’accompagnent. Aventure de la liberté de l’esprit « dans le monde », l’otium litteratum selon Pétrarque doit se construire un ermitage et un paysage intérieur. Cet ermitage idéal s’est incarné dans la biographie du poète par des actualisations concrètes fort diverses, depuis Fontaine-de-Vaucluse, en Comtat Venaissin, jusqu’à Arquà, en Vénétie. Mais l’idée de cet ermitage est dessinée dans le De vita solitaria. Pour la faire voir, Pétrarque a recours à des métaphores architecturales : arx, portus (la forteresse, le port). Il la situe aussi dans des paysages allégoriques clos sur eux-mêmes, protégés du vulgaire, mais ouverts sur l’infini : bois, montagne, grottes. Dans ces lieux privilégiés, l’esprit qui s’est voué aux lettres peut être chez lui. Il peut à tout instant s’y retirer, même si, physiquement, il est contraint de se mêler aux agitations urbaines, à la vita activa. Cette citadelle, ce port, ces loci selvatici (lieux forestiers) ont été habités avant lui par toute une lignée de saints ermites, à commencer par le Baptiste au désert, et de sages païens, parmi lesquels même des hommes d’État lettrés tels que César ou Antonin le Pieux, « bergers » par le temps de vie contemplative qu’ils se sont accordé. L’Arcadie est en germe dans ce paysage érémitique pour laïcs pensifs, comme elle l’est à l’arrière-plan de la « chasse spirituelle » de la fuyante Laure du Canzoniere. Elle est là aussi, sans être encore nommée, dans le décor à l’antique des églogues chrétiennes du Bucolicum carmen.

Cet ermitage idéal construit par la mémoire littéraire peut bien être un « port », il ne condamne pas l’esprit qui y cherche refuge à l’immobilité oisive. Le lettré selon Pétrarque accomplit un voyage intérieur, et ce voyage périlleux est à la fois réminiscence et ascension. C’est ici que les images de la montagne, et des épreuves qu’elle impose, l’emportent. Dans sa fameuse lettre du mont Ventoux, Pétrarque qualifie celui-ci, par antonomase, d’Hélicon. Dans les lettres qui rappellent son couronnement poétique sur le Capitole, en 1341, tout l’édifice symbolique du Parnasse humaniste, allégorie de l’initiation à l’aristocratie des lettres, se dessine déjà nettement. Enfin, même si le mot « academia » n’appartient pas au vocabulaire habituel de Pétrarque, sa biographie, reflétée d’abord dans sa correspondance, pose les fondations philosophiques des futures sociétés lettrées. Le bios theoretikos selon Pétrarque n’est pas seulement un for intérieur où le lettré solitaire peut méditer et croître spirituellement là où il a trouvé refuge. Il rayonne au loin par son exemple : l’amitié, très sélective, est fondée sur un commun idéal lettré, ce qui la rend contagieuse et sociable ; l’ermitage intérieur itinérant de Pétrarque attire autour du maître spirituel disciples et amis, avec lesquels il se lie par la conversation, la correspondance, l’échange d’officia (bons offices), la coopération littéraire. Si les diverses demeures de Pétrarque sont déjà des académies (il évoque sous ce nom, dans son Trionfo della morte, son ermitage de Fontaine-de-Vaucluse), le réseau européen de ses correspondants a déjà, avant la lettre, les traits de la future Respublica litteraria dont il aura été le fondateur. Les disciples de Pétrarque vont développer, amplifier, nommer ce qui se trouve à l’état de germes vivants dans son exemple biographique et dans son œuvre. Boccace, dans le De genealogia deorum, précise et coordonne les figures du Parnasse que Pétrarque n’avait fait qu’esquisser. Coluccio Salutati, le chancelier pétrarquiste de la République florentine, dans son De laboribus Herculis, déploie une théorie complète des Muses, qui sont pour lui les degrés successifs d’une ascension philosophique et morale15. Poggio Bracciolini, dans ses lettres latines, toutes remplies de méditations sur l’otium, utilise pour la première fois le mot « academia » dans une lettre au cardinal Prospero Colonna en 1457, désignant ainsi le cercle des lettrés de la cour romaine qui l’a formé, et où le grand débat portait sur le choix entre otium épicurien et stoïcien16. En 1417, dans une lettre à Poggio, Francesco Barbaro avait parlé pour la première fois de Respublica litteraria, pour désigner l’ensemble des lettrés à qui les découvertes de manuscrits de Poggio importaient, et qui le tenaient pour leur grand bienfaiteur17. Quand Sannazar donne le nom d’Arcadia à un récit allégorique de sa vie littéraire dans l’Académie pontanienne de Naples, l’expérience des cénacles lettrés qui ont essaimé depuis un siècle et demi à la suite des disciples de Pétrarque a fait mûrir leur symbolique propre. L’Arcadia de Sannazar (1504) est presque contemporaine du Parnasse de Raphaël à la chambre de la Signature (1510), et l’Académie pontanienne est déjà alors une institution stable depuis plusieurs décennies18, parallèlement à l’Académie pomponienne de Rome19.

Dans le De vita solitaria, Pétrarque raconte la fable du berger qui, devant se rendre à la ville, en fait à son retour un rapport ébloui à ses compagnons. À ce berger aveugle Pétrarque oppose le berger métaphorique, c’est-à-dire le vrai lettré, qui, sans quitter la ville, vit, mais de l’intérieur, en Arcadie, insensible aux attraits du monde et dans la compagnie privilégiée de ses pairs20. Cette fable est la chrie, au sens des Progymnasmata d’Aphtonius, que Sannazar a amplifiée, un siècle et demi plus tard, dans son Arcadia. Au XVe siècle, les poètes bucoliques ne manquent pas en Italie, ni à Florence, ni à Sienne, ni à Naples, mais l’allégorie pastorale est alors un habillage de la chronique politique contemporaine21. Sannazar est le premier qui, saisissant le sens du semen orationis (« semence de discours ») épars dans l’œuvre de Pétrarque et de ses héritiers littéraires, lui a donné son complet déploiement moderne. Il transpose dans l’Arcadia, en langage allégorique, l’expérience littéraire à laquelle il participait dans l’Académie napolitaine du Panormite et de Pontano. Il avait été lui-même l’hôte de l’Académie dans sa propre villa de Mergellina. Cette fiction pastorale ne tient certainement pas lieu, et il s’en faut de beaucoup, d’une histoire de l’Académie pontanienne, ni de la biographie de Sannazar et de ses amis. Mais elle a un autre mérite que les informations que nous trouvons chez Alessandro d’Alessandro dans ses Dies geniales, ou chez Minturno dans sa Poetica22.

Elle fait partager par son lecteur, de l’intérieur comme un songe contagieux, la Stimmung pétrarquiste qui unissait les lettrés napolitains, et qui présidait à leurs exercices littéraires. Le paysage idéal de l’Arcadie réfléchissant celui de la baie de Naples et des pentes du Vésuve, la longue et sinueuse promenade à plusieurs, narrée par Sannazar, les haltes au cours desquelles ont lieu des concours poétiques, résument et célèbrent l’espèce d’état second d’invention et de méditation passionnée que crée chez des jeunes gens enthousiastes et doués la culture érudite des lettres. L’Arcadia, par son pouvoir d’évocation poétique, rend cet état second communicatif : elle propose un modèle, et il fut imité. Il fut imité d’abord par d’autres écrivains. Il fut même amplifié en France aux proportions d’un immense roman par Honoré d’Urfé dans L’Astrée. Mais il fut aussi imité dans la réalité. Il déclencha un peu partout en Europe ce que l’on pourrait nommer l’impulsion académique, qui poussa des lettrés à s’unir en société, à coopérer, à construire à l’écart de leur « vie active » un milieu et des mœurs d’otium litteratum. La fiction de Sannazar, son mythos, n’était donc pas seulement productrice d’autres mythes analogues : elle introduisait ses imitateurs à des rites et des exercices communs, à une sociabilité lettrée partagée qui, chaque fois, sous le vêtement et le rôle allégorique des bergers d’Arcadie, construit une Académie littéraire au sens littéral.

Au XVIIe siècle, Nicolas Frénicle publiera à Paris deux recueils pastoraux, l’un intitulé Les Églogues (1629), l’autre L’Entretien des illustres bergers (1634). Comme dans l’Arcadia, ces exercices poétiques sont enchâssés dans des récits de prose, dont le décor est tantôt le bois de Boulogne, tantôt les rives de la Marne, tantôt les environs de Saint-Germain-en-Laye et les bords de la Seine : une Arcadie d’Île-de-France. Des ouvrages analogues, retraçant dans un langage à clés les « honnestes exercices » partagés par un groupe de jeunes gens lettrés, se sont multipliés en Europe, depuis l’espagnole Diana de Montemayor (1575)23, The Countess of Pembroke’s Arcadia de l’Anglais Philip Sidney (1593), L’Astrée du Savoyard Honoré d’Urfé (1607), jusqu’à l’Arcadia de l’Italien Crescimbeni24. Les lieux, le rang des personnages changent, la langue, le style, les mètres poétiques, mais la topique et la clé poétique de l’otium litteratum posées par Pétrarque, à la fois dans le Canzoniere et le De vita solitaria, unifiées par le mythe de l’Arcadia, sont devenus le principe à la fois d’un genre littéraire et d’un « genre de vie » lettré.

Un des traits communs à toutes ces narrations pastorales et aux académies littéraires qui parfois leur empruntent décor, costumes et mœurs, est la pseudonymie. Ce trait remonte lui-même à Pétrarque, mais il a été stabilisé par l’exemple de l’Arcadia de Sannazar. Pétrarque, dans la première églogue du Bucolicum carmen, prend le pseudonyme à l’antique de Parthenias, dans d’autres églogues celui de Silvius, ou de Stupens25. Coluccio Salutati prit le pseudonyme de Pierius, à la fois « fils de Pierre » et « disciple des Muses »26. Pomponio Leto s’est tellement identifié à son propre pseudonyme de facture romaine (Pomponius Lætus) que l’on ignore son nom propre. Ces dénominations fictives tantôt néogrecques, tantôt et le plus souvent néolatines, sont à l’origine des « noms de plume » des écrivains modernes. Elles symbolisaient alors un véritable changement d’identité, elles accompagnaient une sorte de rite de passage dans une société supérieure à la société ordinaire et vulgaire : elles attestaient l’abandon du « vieil homme », gouverné par les passions de la vita activa, et le revêtement d’une autre persona, dont le sens était donné par une autre société, gouvernée par les lois choisies librement de la vita contemplativa philosophique et poétique, selon le mode propre à l’otium litteratum défini par Pétrarque. La pseudonymie « à l’antique » était ainsi l’équivalent laïc et littéraire du changement de nom et de personnalité qui accompagnait, dans la cérémonie des vœux monastiques, l’entrée d’un profès dans la communauté nouvelle qu’il avait choisie en rompant avec le « monde ». La pseudonymie « arcadienne » ou « pastorale » (dont les racines grecques reprenaient le modèle des Bucoliques de Virgile : Daphnis, Tityre, Damon, etc.) signalait à la fois une conversion personnelle, l’entrée dans une société contractuelle et l’acceptation des conventions littéraires et morales, des règles de conduite que ce contrat « arcadique » et « académique » comportait. Plus prosaïquement, la latinisation en -us des patronymes vulgaires va devenir, dans toute l’Europe du Nord, une sorte d’anoblissement par entrée de la famille, même à un degré modeste, dans la classe des lettrés.

En Italie, entrer « en Arcadie » sous un nom « arcadien », c’était entrer aussi « en Académie ». Cela supposait que l’on s’engageât à se conformer à des normes de conduite, à se plier à des exercices littéraires, à partager volontiers un programme studieux commun. Dans l’Arcadia de Sannazar (où toute allusion à la « vie réelle », active, des stulti, les ignorants de la Naples contemporaine, est exclue), Pontano est Meliseo, Barcinio est Cariteo, Summonzio est Summonte, Sannazar lui-même est tantôt Ergasto, tantôt Sincero. Ces noms définissent leur être en tant que « bergers », c’est-à-dire en tant qu’académiciens, dans cette Arcadie napolitaine et lettrée que ces humanistes ont inventée et choisie pour patrie idéale de leur otium, de leur « vie littéraire », de leurs exercices poétiques, de leur vie contemplative. Peu importe si cette Arcadie est hors de Naples ou superposée à Naples : ce n’est pas un lieu géographique, campagne ou cité, c’est un état ou degré de la vie de l’esprit partagé en commun avec des esprits fraternels. Cela exige de ces « bergers » un véritable renversement spirituel par rapport à la vie urbaine, aulique, active ; le loisir lettré, isolé de tout mélange impur, rend les émotions plus vives, plus profondes, plus inspirées, et les prédispose à recevoir la forme du chant. Quand Sincero-Sannazar doit quitter l’Arcadie, c’est un déchirement27. Il s’éveille littéralement d’un songe, comme le moine qui doit quitter la régularité contemplative du couvent, pour vaquer aux affaires de l’ordre dans le « monde ». La petite communauté des pasteurs, cénacle arcadique, est liée par une amitié inconnue du vulgaire. Elle combat la mélancolie (maladie des lettrés comme l’acedia était la maladie des moines) par la conversation, les joutes oratoires et poétiques, la promenade en commun dans les loci amœni de la campagne arcadonapolitaine, les pèlerinages vers les temples ornés de peintures (occasions d’ekphraseis [descriptions d’œuvres d’art] selon le principe ut pictura poesis). Cet itinéraire n’est pas sans analogie avec le voyage de Francesco Colonna dans le parc enchanté de l’Hypnerotomachia, avec ses stations devant des fabriques à l’antique. L’Arcadie de Sannazar ne manque pas d’être pourvue d’un Parnasse, où les poètes bergers itinérants se retrouvent en compagnie d’Apollon et des Muses, emblèmes de l’inspiration et de la gloire littéraires. C’est la première apparition du Parnasse comme fabrique érigée dans un parc28. Dans leur promenade les « bergers » en voyage tombent en arrêt devant un tombeau, parmi les cyprès et les pins : c’est le sépulcre du berger Androgeo29. Ils assistent à une cérémonie funèbre, transposition arcadienne des rites de deuil propres aux académies, et où se succèdent oraisons funèbres et poèmes chantés. Le thème général peut se résumer dans le motto Et in Arcadia ego. Telle est la source principale du programme illustré par les fameux tableaux du Guerchin et de Poussin portant ce titre30. Ces tableaux avaient certainement pour destinataires des membres éminents d’académies littéraires, romaines ou bolonaises, les Umoristi ou les Gelati.

Mais d’autres temps forts de la vie académique sont métaphorisés dans l’Arcadia de Sannazar : fêtes, anniversaires, concours littéraires et récompenses. L’eros pastoral y est lui-même, comme dans le Canzoniere de Pétrarque, une métaphore continuée de la quête désintéressée de la beauté, quête qui maintenant n’est plus solitaire, mais communautaire : elle est soutenue et stimulée par l’émulation amicale qui règne dans le cercle des académiciens-bergers. Ils rivalisent entre eux, ils se consolent, ils s’encouragent réciproquement, formant le premier public enthousiaste et averti de leurs propres compositions littéraires.

Dans cette solidarité de fratrie à la fois adolescente et savante, dont l’allégorie arcadienne voile, autant qu’elle révèle, les secrets, le topos du puer senex (l’enfant vieillard) a trouvé l’une de ses amplifications les plus délicates. Il n’est plus à l’arrière-plan de l’Arcadia de Giovanni Mario Crescimbeni, deux siècles plus tard, en 1711. Mais l’allégorie arcadienne est toujours vivante, toujours disponible pour célébrer les rites et l’ethos d’une Académie italienne, cette fois, l’Académie romaine des Arcades, qui réunit sous leurs pseudonymes imperturbablement néogrecs (Niso, Uranio, Telene, etc.) tout ce que l’Italie compte alors de lettrés31.

Si la plupart des éléments du syntagme allégorique de l’Arcadie, depuis Sannazar jusqu’à Crescimbeni, sont d’origine antique, et quoique sa source littéraire principale soit à chercher dans Les Bucoliques de Virgile, véritable évangile des lettres européennes, le syntagme lui-même, dans sa structure complexe, dans son usage de chronique allégorique des lettres, est une invention moderne, qui doit beaucoup à l’allégorisme médiéval, au genre médiéval du Songe, et à l’expérience millénaire du monachisme. L’Arcadie a été peu à peu élaborée, depuis Pétrarque, pour coïncider avec l’idéal d’otium litteratum laïc, qui s’est défini en marge de l’otium litteratum monastique, et dans une large mesure pour suppléer à son déclin. Elle l’a fait adopter par de nombreux laïcs, elle l’a pourvu de signes de reconnaissance et d’une apologétique contagieuse. Il en va de même du Parnasse, dont on chercherait en vain dans les textes antiques une version aussi ample et aussi cohérente que dans la fresque de Raphaël, dans la lettre burlesque de l’Arétin à Mgr Leonardi, ou dans les Ragguagli de Boccalini.

Ces concrétions symboliques, œuvres collectives de la communauté humaniste, perfectionnées de génération en génération, ont été achevées progressivement au cours du XVe et du XVIe siècle. Si l’Arcadie figure une sorte de sociologie poétique des sociétés lettrées, le Parnasse en propose à la fois la philosophie et la police. Il situe en effet la société des lettrés humanistes dans un ordre vertical platonicien et augustinien. C’est un ordre à la fois cosmique (dont le modèle est à chercher dans le Timée et le Songe de Scipion) et gnoséologique (dont le modèle est dans l’Ion de Platon et dans les Noces de Mercure et de Philosophie de Martianus Capella). Par-delà Pétrarque, c’est bien dans La Divine Comédie que le premier Parnasse moderne est apparu. Sur les pentes de sa montagne cosmique, Dante dans son ascension rêvée rencontre les Muses, puis Apollon. Mais chez Dante, le Parnasse n’est que le premier étage d’un édifice dont le sommet est théologique : le Paradis. Avec Pétrarque, il devient une montagne qui conduit vers le haut, par une autre voie que celle des studia divinitatis. Ce n’est plus une simple étape intermédiaire sur le chemin qui conduit à la perfection. Les studia humanitatis, libérés par Pétrarque, ont conquis grâce à lui une autonomie relative de theologia poetica. Les arts libéraux revivifiés offrent désormais aux lettrés humanistes qui les ont choisis une voie d’ascension spirituelle et d’immortalisation sui generis qui a sa plénitude propre, aussi indemne du « monde » et de la vita activa qu’avait pu l’être la spiritualité monastique à son meilleur. En son sommet, elle trouve son propre juge divin pesant le poids des âmes, Apollon, et ses propres anges accueillant les élus, les Muses. Parler à ce propos de « sécularisation » serait brutalement réducteur. Il s’agit plutôt d’une laïcisation de la spiritualité monastique.

Les arts libéraux, tels que les concevaient Martianus Capella et l’Université médiévale, peuvent s’élargir maintenant en une Encyclopédie capable d’englober les anciens « arts mécaniques », peinture, sculpture, art des architectes et des instrumentistes, qui peuvent se réclamer eux aussi des Muses, figures moins arrêtées et figées que les allégories universitaires du trivium et du quadrivium. Les couronnes de lauriers décernées par Apollon symbolisent une gloire terrestre, ils tiennent lieu de l’auréole des saints, ils ornent la tête des « génies » aussi bien des lettres que des arts modernes, à qui ils donnent le droit d’entrer dans une nouvelle « communion des saints » avec les poètes, musiciens, et peintres immortels de l’Antiquité païenne. Le Parnasse ne cherche pas à rivaliser avec le Golgotha, le Thabor, le mont Carmel. Il coexiste avec ces montagnes de l’histoire sainte, à distance respectueuse. Mais il fait partie d’une autre région de la géographie spirituelle. Peu à peu, cette montagne, antique et nouvelle, a pris un caractère d’évidence familière dans le paysage intérieur de l’Europe, elle s’est muée en un cliché et un poncif aussi coutumiers et réitérés que les grands symboles ecclésiastiques. Dès le XVIe siècle, la République italienne des Lettres l’a adoptée pour son emblème propre. Aussi le Parnasse apparaît-il partout où l’on se réclame des lettres humaines et où l’on se targue de les illustrer. Avec la montagne où Apollon siège, juge harmonique, au centre du chœur des Muses, apparaissent aussi le cheval Pégase, symbole du « sublime » ; la source Hippocrène, symbole de la vocation lettrée ; et toute une flore symbolisant l’inspiration et la gloire littéraire : chêne, laurier, cyprès, lierre ; toute une faune symbolisant l’invention et le génie littéraires : abeilles, cigales, cygnes. C’est sur cette montagne difficile d’accès que les auctores morts, antiques vainqueurs du temps, rencontrent les vivants : l’entrée dans ce dialogue glorieux est devenue l’accès à une sorte de paradis littéraire, qui coexiste aussi pacifiquement que possible avec le Paradis théologique.

Il n’y a donc ni détroit ni frontière entre le royaume montagneux du Parnasse et celui, tout en coteaux modérés, de l’Arcadie. L’un et l’autre lieux allégoriques résument des traits différents de la société lettrée : l’un, le Parnasse, la situant en parallèle de l’Église, l’autre, l’Arcadie, en parallèle de la cour princière, l’un se proposant comme une ascensio mentis per litteras (« élévation de l’âme par les lettres »), parallèle à la vita militans cléricale, l’autre comme l’otium litteratum, parallèle à la vita activa de l’homme de cour. Mais l’une et l’autre n’oublieront jamais, en Italie, leurs origines pétrarquistes et raphaélesques. Elles ne sont en polémique ni contre l’Église et son clergé ni contre la vie de cour. Elles favorisent une marge de liberté de l’esprit et de jeu de l’âme à l’égard de ces deux instances du pouvoir et de l’action. Mais elles cherchent aussi un compromis paisible et diplomatique pour se rendre acceptables par ces deux foyers de la « vie active ». Nées dans l’intimité quasi secrète des cénacles humanistes, elles sortent au XVIe siècle de l’enceinte des académies et offrent alors en spectacle public la douceur et la gloire du loisir lettré. Pour l’Église, cette mise en scène du Parnasse et de l’Arcadie atteste la loyauté à son égard des études humanistes, leur parenté avec les exercices de la foi chrétienne. Pour les cours, ces symboles visibles du loisir lettré deviennent des preuves de « bon gouvernement », ils témoignent de la grandeur d’âme du prince capable de chercher du repos dans les lettres et parmi les lettrés qu’il protège, capable aussi de maintenir ou rétablir la paix qui convient à leurs exercices. Les fêtes publiques les mettent donc en œuvre. Les palais et les châteaux les inscrivent dans leur décor. Les jardins leur consacrent des « fabriques ». Ils répandent, bien au-delà des cénacles lettrés, du décor de leurs bibliothèques ou des frontispices gravés de leurs ouvrages, le prestige et le « mystère » des lettres. Parnasse et Arcadie « christianisés » sont adoptés par les jésuites pour symboliser la bonne éducation qu’ils promettent à la jeunesse dans les lettres humaines. Le Parnasse, dans les titres de leurs ouvrages scolaires, devient une antonomase commode pour désigner l’apprentissage des techniques poétiques : le gradus ad Parnassum. L’Arcadie, évangélisée dès le début du XVIe siècle par Battista Mantuano et le İacopo (Jacques) Sannazar du De partu Virginis, devient dans les collèges de la Compagnie de Jésus le cadre conventionnel de la pietas litterata enfantine et adolescente.

Il ne faut pourtant pas se hâter de croire que l’Arcadie et le Parnasse ont été « usés jusqu’à la corde » par l’industrie pédagogique et dévote des jésuites des XVIe et XVIIe siècles : ni les académies des collèges jésuites, ni les académies protestantes n’ont réussi à dévitaliser l’idée académique. Ces figures de l’otium litteratum, exaltées par des chefs-d’œuvre de la poésie et des arts, trouvèrent en eux l’inspiration nécessaire pour se revivifier et se recharger de sens. On n’insistera donc jamais assez sur le caractère séminal de l’Arcadia de Sannazar et du Parnasse de Raphaël, qui prirent le relais de l’œuvre de Pétrarque, elle-même toujours bien vivante, au début du XVIe siècle. De même que l’Arcadia était le mythe de l’Académie pontanienne de Naples, le Parnasse de la chambre de la Signature (probablement destinée à l’origine à abriter la bibliothèque de Jules II) était le mythe de l’Académie romaine, cadre du loisir lettré de la cour de Rome depuis Sixte IV. Il n’est donc pas surprenant que les premières œuvres littéraires qui déploient la version « classique » et raphaélesque du Parnasse apparaissent à Venise, dans le cénacle humaniste qui, après le sac de Rome en 1527, a transporté au nord-est de l’Italie les préoccupations lettrées de la cour de Léon X, mais non pas son magistère théologique. Bien avant que Vasari n’édifie à Florence dans ses Vite (1550) un vaste Parnasse des peintres, au sommet duquel Michel-Ange est couronné, Ludovico Dolce publie en 1532 à Venise son Sogno di Parnaso en terza rima, miroir poétique de la fresque de Raphaël :


Questo è quel Monte, ove mai State o Verno

Non giunge, ma felice Primavera

Produce fiori e frutti in sempiterno.

Questo è l’albergo de la gente vera

Che fuggendo d’amar le gemme e l’oro

Per cui convien che l’vulgo errando pera

Si chiede a seguitar l’alto tesoro

Che virtu scopre a chi l’apprezza e ama,

Godendo in terra un più ricco lavoro.




(Tel est ce mont qui ne connaît ni été ni hiver,

Mais un heureux printemps perpétuel

Avec ses fleurs et ses fruits éternellement.

Telle est la demeure des êtres vrais

Qui fuient cet amour des pierres précieuses et de l’or

Qui éblouit le vulgaire abusé et le conduit à sa perte,

Tandis que ces êtres vrais s’emploient à rechercher le haut trésor

Que la vertu révèle à qui l’apprécie et l’aime,

Jouissant sur terre d’un labeur plus fécond.)32



Le climat d’âge d’or qui règne uniformément en Arcadie s’étend donc aussi au Parnasse. La montagne des élus des lettres est réservée, comme les pays des bergers, aux seuls esprits désintéressés et contemplatifs qui ont tourné le dos au monde des passions et des intérêts vulgaires et qui se sont consacrés à l’otium litteratum. Les bergers amoureux de l’Arcadia de Sannazar n’échappent pas tout à fait, contrairement aux moines médiévaux, au temps terrestre : celui-ci les rattrape en leur rappelant leur mortalité, et en menaçant de dispersion leur société éphémère. Le Parnasse de Ludovico Dolce, comme celui de Raphaël, prétend en revanche offrir aux poètes un paradis au-dessus du temps, un séjour d’immortalité où une conversazione sacra les réunit à Homère et à Dante, à Virgile et à Pétrarque pour toujours.

Cette différence de statut ontologique entre Parnasse et Arcadie n’a pas échappé à l’Arétin, qui s’est pénétré de l’Éloge de la folie d’Érasme33. Dans une lettre célèbre à Mgr Jacopo Leonardi à laquelle j’ai fait allusion plus haut, et publiée la même année que l’Éloge de la folie d’Érasme (1537), l’Arétin reprend à son compte la topique du Parnasse, mais sur un mode profondément ironique et même burlesque. Il insiste sur le caractère fictif et conventionnel de l’allégorie païenne. Chez lui, le Parnasse n’est plus un mont Thabor ni un paradis éternel pour lettrés, mais le cadre commode et amusant d’une chronique littéraire, un peu comme l’Arcadie au XVe siècle avait été le cadre ouvertement conventionnel de la chronique politique. L’actualité gagne sur l’immortalité, et la critique littéraire mondaine sur la réminiscence érudite et les mœurs contemplatives. L’humour de l’Arétin, écartant le grand style lyrique du Parnasse, est encore plus à l’aise pour le faire servir à la propagande en faveur des lettrés et d’abord de sa propre œuvre. Dans le « songe » qui lui fait voir les abords de la montagne de Phocide, le premier spectacle qui frappe son regard est la chute des « pédants », qui compromettent les lettres par leur charlatanerie et sont précipités du haut de la montagne. Tel est le nouveau « Jugement dernier » de la critique littéraire naissante. Transporté au sommet de la montagne par son héroïne Marphise, l’Arétin est mis en présence d’Apollon. C’est un beau jeune homme de mœurs faciles, comme on les aime, prétend l’auteur, à Rome. La dérision de la cour ecclésiastique va donc de pair avec la critique littéraire. C’est déjà l’univers des Satires de Boileau et de son Lutrin. Mais ce dieu-éphèbe, tout dérisoire qu’il paraît, n’en reste pas moins un dieu, arbitre des talents dans la République italienne des Lettres. C’est lui qui a chassé les « pédants » indignes. Cet Apollon-Bacchus (le modèle très moderne de celui que peindra Poussin dans L’Inspiration du poète de Hanovre et dans Le Parnasse du Prado) fait bon accueil au poète vénitien ; il le présente aux Muses, et donne le signal à la Renommée qui chante ses louanges ainsi que celles des poétesses Vittoria Colonna et Veronica Gambara. Minerve emmène alors l’Arétin rendre ses devoirs au cheval Pégase, aussi libre de mœurs que son maître Apollon. Le prétendu rêveur boit ensuite de l’eau d’Hippocrène. Une ironie à la Lucien réduit ces rites à une amusante mascarade. La « sécularisation » est ici incontestable.

L’Arétin, fort de cette captatio benevolentiae par la raillerie, n’hésite pas à prendre prétexte du Parnasse comme d’un tréteau de publicité : il fait sa cour au duc d’Urbin, François Della Rovere, et fait valoir le poème Marphisa qu’il lui a dédié. C’est ce poème — écrit pourtant bien avant qu’il ne bût de l’eau d’Hippocrène — qui lui vaut dans son rêve-pamphlet d’être reçu dans la compagnie des immortels sur le Parnasse. C’est l’occasion pour lui de faire valoir la prééminence acquise par Venise sur Rome : cette Académie idéale et contemporaine est toute vénitienne et padouane. On y voit le Titien, mais aussi les membres principaux de l’Accademia degli Infiammati de Padoue, Sperone Speroni, Benedetto Varchi, Trissino, et bien sûr le correspondant de l’Arétin, Mgr Leonardi. Cette Académie toute moderne et laïque (les Anciens n’y figurent pas) est réunie pour entendre Pietro Bembo, le prince vénitien de la République des Lettres, lire des fragments de l’Histoire latine de Venise qu’il est en train d’écrire, sur commande officielle de la Sérénissime. Le rêve s’achève sur le couronnement de l’Arétin qui, pour la diversité de son œuvre, en grande partie libertine et satirique, reçoit d’Apollon non pas une, mais plusieurs couronnes, d’ortie, de cyprès, d’olivier, de chêne et de laurier.

La désinvolture apparente avec laquelle l’Arétin traite l’allégorie du Parnasse atteste en réalité la solidité de cet « universel de l’imaginaire » dans l’Italie lettrée du XVIe siècle. Cet « universel » n’a aucun caractère sacré ; il relève de la poésie et de la littérature profanes, du « vraisemblable » qui leur est propre, de la quidlibet audendi potestas (pouvoir de tout oser) dans le temps historique qui les conditionne. Figure de l’éloge des lettrés (mais aussi de l’ironie dont ceux-ci sont capables à leur propre égard), l’allégorie du Parnasse reçoit de l’Arétin un second souffle. L’écrivain vénitien s’en est servi efficacement pour affirmer l’autorité des lettrés de sa génération, inséparable de celle de Venise, asile de leur « liberté ». C’est en ce sens que la lettre à Mgr Leonardi, sous ses apparences satiriques, prend l’allégorie du Parnasse au sérieux. Tout en rassurant les théologiens, par son jeu inoffensif, à l’heure où se prépare le concile de Trente, elle ménage et protège néanmoins l’ordre propre aux lettres laïques. Le Parnasse de l’Arétin, tout burlesque qu’il est, demeure, sous l’égide de l’ironie, le lieu d’élection et de reconnaissance des lettrés. Aussi peut-on considérer cette épître comme la chrie sur laquelle a œuvré, à la fin du XVIe siècle, un autre Vénitien, Trajano Boccalini, pour construire une vaste amplification du Parnasse « satirique » dans les centuries des Ragguagli del Parnasso. Pour Boccalini, Venise est toujours et plus que jamais au début du XVIIe siècle la patrie des lettrés et la capitale de la République italienne des Lettres, tandis que Rome, qui a cessé de l’être depuis le sac de 152734, doit se contenter d’abriter le quartier général de l’Ecclesia militans tridentine et de l’orthodoxie théologique.

Les Ragguagli (la première revue des idées et des livres) réaffirment en toutes occasions la supériorité du régime politique vénitien, qui est le seul en Italie à garantir vraiment aux lettrés la libertas poetandi et philosophandi (« liberté de poétiser et de philosopher »). Situé fictivement en Grèce, le Parnasse de Boccalini est en réalité une « superstructure » vénitienne, comme l’Arcadie de Sannazar était une « superstructure » napolitaine. Il symbolise le point de vue supérieur et impartial que seule Venise peut donner à des Italiens sur l’ensemble des lettres européennes, sur les débats qui les agitent, sur la communauté qui malgré tout les unit, reliée par les voyages, les correspondances, la circulation des manuscrits et de livres imprimés, et se faufilant entre les divers pouvoirs politiques et religieux. Boccalini écrit ses Ragguagli dans une République sérénissime frappée d’interdit par Paul V Borghèse, et qui a pour conseiller théologique, dans ce combat contre Rome, le servite Paolo Sarpi, au bord de l’hérésie. En 1601 est mort à Padoue le dernier grand maître de la République italienne des Lettres du XVIe siècle, Gian Vincenzo Pinelli, le successeur de Bembo. En 1607, son ami Paolo Gualdo publie la Vita de Pinelli, où il fait la description de la bibliothèque, du musée, de la considérable correspondance et de la conversation de Pinelli, intermédiaire érudit entre les lettrés du nord et du midi de l’Europe, entre l’humanisme des jésuites et celui des protestants. La fiction allégorique du Parnasse initie le lecteur des Ragguagli à ce contexte difficile, sans avoir à l’expliciter trop ouvertement. La Grèce antique de fantaisie où se dresse le Parnasse boccalinien est parfaitement indépendante, comme Venise, de l’Europe politique et religieuse du XVIIe siècle, mais aussi, par une sorte de prolepse chronologique, elle lui est contemporaine. Du haut de sa montagne, Apollon, entouré de son conseil de Muses et assisté de grands esprits antiques et modernes (parmi lesquels, signe des temps, figure au premier rang Tacite), gouverne en roi-juge et pontife les lettres européennes. Il représente allégoriquement l’autorité qu’ont exercée un Bembo, un Érasme, un Pinelli. Mais il représente surtout Boccalini lui-même, nouvel Arétin, et précurseur du Pierre Bayle des Nouvelles de la République des Lettres. D’essai en essai, égayé par la narration allégorique, qui prend souvent l’aspect d’une chronique politico-littéraire chiffrée, le gouvernement d’Apollon s’exprime en dernier ressort sur les événements européens (notamment l’assassinat d’Henri IV), sur les ouvrages nouvellement parus, sur les querelles de doctrine poétique, morale et politique qui agitent les lettrés, sur les récompenses à accorder ou non aux célébrités littéraires. Ce n’est pas seulement une Battle of the Books. La polémique hardie de Boccalini se hasarde même sur les frontières de la religion, et se préoccupe abondamment de philosophie politique, voire de politique tout court. Par exemple, le jésuite Francesco Benci est exclu de l’immortalité littéraire par Apollon, en dépit de ses titres incontestables (entre autres le fait qu’il a été l’élève de Marc-Antoine Muret) : il a le tort d’avoir « castré » les poètes antiques dans ses éditions et commentaires, et d’avoir ainsi, au nom d’une morale cléricale, violé gravement la libertas poetandi, même à titre rétrospectif, chez les maîtres antiques les plus révérés. Le péril que la Compagnie de Jésus représente pour la liberté de la République des Lettres est ainsi dénoncé, avec humour, mais fermeté.

Les Ragguagli attestent l’importance majeure qu’ont prise, depuis les guerres de Religion françaises, les problèmes de philosophie politique en Europe. Tacite, auprès d’Apollon, arbitre la « querelle de la raison d’État ». Le dieu du Parnasse préside un procès en règle de Machiavel, qui est condamné. Les autres théoriciens de la raison d’État sont passés en jugement, mais il est clair que c’est toujours du point de vue propre aux lettrés, en quête du meilleur régime qui puisse s’accorder à leur otium et à leur liberté. La République de Venise est sans cesse proposée en exemple de sagesse politique et de générosité envers les lettrés. L’idée d’une « décadence italienne », conséquence de la pression de Rome et des jésuites, n’est pas absente des jugements d’Apollon. Celui-ci cite les Académies italiennes à comparaître et les déclare « corrompues ». Il faut rapprocher les Ragguagli del Parnaso de l’Historia sui temporis de De Thou ou de l’Argenis de John Barclay (1621). Le Parnasse de Boccalini a puissamment contribué à donner à la République des Lettres savantes de la première moitié du XVIIe siècle, reconstituée dans le nord de l’Europe, la conscience que son identité et son autorité n’avaient, hors de Venise, aucune chance en Italie. Boccalini a pavé la voie pour Paris, pour Bayle et pour Voltaire.

La plasticité et la solidité de l’allégorie du Parnasse, taillée dans des matériaux antiques par des lettrés modernes, sont surprenantes. Non seulement cette figure de rhétorique s’est prêtée aux représentations plastiques les plus diverses, par le style et par la fonction, mais elle s’est adaptée, dans des genres très différents, à des œuvres littéraires en plusieurs langues et pendant plusieurs siècles. Mieux encore que l’Arcadie, mais souvent en relation avec celle-ci (il faudrait faire l’histoire de cette relation, évidente au XVIIe siècle chez Poussin et Claude Gelée, au XIXe siècle chez Ingres et chez Puvis de Chavannes), le Parnasse a été l’emblème des lettres, de leur spiritualité propre, de leur liberté tenace au regard de l’Église et de l’État. Il a dessiné, dès le couronnement de Pétrarque en 1341, l’ordre supérieur d’humanité auquel les lettres peuvent faire accéder, l’autorité particulière qu’elles dispensent, l’immortalité singulière qu’elles confèrent. Il y a quelque chose d’oxymorique dans cette allégorie, et cela a servi son endurance et son rayonnement : elle se veut « divine », au-dessus du temps, mais elle se connaît « humaine », immergée dans le temps, et c’est ce qui lui permet de s’imprégner d’ironie, de jouer avec elle-même, à l’instar de la mythologie païenne tout entière, devenue depuis Boccace et sa Généalogie un répertoire de figures littéraires, objet de cette suspension of disbelief inhérente à la littérature.

L’allégorisme arcadien n’est pas moins dépourvu de prétention dogmatique et conceptuelle. Il est un jeu littéraire, un songe, et il ne l’oublie jamais. Mais ce jeu est plus sérieux et plus contagieux qu’il ne peut sembler à nos yeux modernes : ses règles, ses rôles, les dispositions et les talents qu’il exige de ses interprètes font entrer ceux qu’ils séduisent et qui les acceptent dans une société contemplative supérieure à toutes les « milices » vulgaires, et par là le jeu allégorique arcadien est fertile : il crée pour l’esprit une « seconde patrie », garantie par la littérature. L’Arcadie suppose des lectures, un art d’écrire et de composer « pétrarquistes » et une coopération, une conversation dédiées à cet art, qui exigent des mœurs particulières, douces, méditatives, attentives à autrui, amicales. Des sentiments plutôt que des passions. Le paysage, le climat, la faune et la flore d’âge d’or de l’Arcadie sont là pour favoriser ces mœurs et cette gamme de sentiments, autant que pour les réfléchir et les symboliser. Cette utopie de l’otium litteratum laïc est cependant le plus souvent enracinée dans un lieu singulier, dans une petite patrie naturelle dont elle manifeste le génie proprement littéraire. Suprêmement civilisée, elle retrouve et accomplit les vœux les plus spirituels de la nature humaine, à l’autre pôle de la violence et de la guerre.

Parnasse et Arcadie sont ainsi des allégories génératrices. Elles resurgissent, plus ou moins explicitement, partout où une Académie littéraire a vu le jour. L’espace que l’une et l’autre ouvrent, nées toutes deux en même temps que la perspective était inventée, n’a pas de limites précises, et il comporte des lointains. Contrairement aux allégories abstraites et à deux dimensions des arts libéraux « gothiques », Parnasse et Arcadie, Muses et bergers, créent les dispositions à la sociabilité heureuse, à la promenade en commun au jardin. Aussi n’ont-elles manqué, dès le XVe siècle, de favoriser la liaison et la correspondance entre les lettres et les arts. Peintres, sculpteurs, musiciens ont pu emprunter les symboles dont se prévalaient les lettrés humanistes, et ceux-ci ont soutenu la formation d’Académies d’artistes, coopérant avec les Académies littéraires à ce que l’on n’appelait pas encore Gesamtkunstwerk. Aucun épisode de l’histoire de l’art, en attendant le XIXe siècle de Théophile Gautier, de Richard Wagner, de La Revue blanche et des Ballets russes, n’est plus probant à cet égard que la séquence florentine des années 1540-160035. Elle nous fait assister tour à tour à l’essor d’une Académie littéraire, où Michel-Ange encore vivant est l’objet, au titre de poète, de deux conférences prononcées par Benedetto Varchi ; puis d’une « Accademia del Disegno », soutenue par Vasari ; puis de la Camerata musicale Bardi, que de nombreux liens rattachent à l’Académie florentine ; enfin à l’Académie des Alterati et à la Crusca. L’allégorie du Parnasse, qui est à l’œuvre dans l’architecture même des Vite de Vasari et qui orne une des grandes toiles peintes pour orner San Lorenzo lors des obsèques de Michel-Ange en 1564, devient musicale dans les épithalames chantés, dansés, et joués par les membres de ce que l’on a appelé la Camerata Bardi. Elle a déployé au XVIe siècle toute sa plasticité sémantique pour faciliter le rapprochement entre lettrés et artistes, poésie et arts plastiques, poésie et musique, et pour faire surgir un nouveau studium symphonique. Les grands rites publics de la société de cour, matrimoniaux et funéraires, ont été l’occasion pour les académies florentines de porter sur le théâtre les mythes du loisir lettré, de les rendre familiers à l’imaginaire collectif, de les associer au « bon gouvernement » des princes et à la paix civile elle-même. Une des grandes déceptions de Cosme Ier Médicis, duc de Toscane, avait été le refus de Michel-Ange de rentrer à Florence. Toute la politique « culturelle » du duc, bien conseillé, comme l’a montré Michel Plaisance, réussit à transformer cet échec en principe de succès. Le culte de Michel-Ange absent soutint non seulement l’élaboration des Vies de Vasari, mais les progrès des académies florentines. Le culte du poète-artiste plaça cette évolution sous le signe de la correspondance des arts, qui elle-même servit admirablement l’éclat européen du théâtre et des fêtes de cour du jeune duché. Il faut bien voir toutefois que cet enjeu politique ne touche que l’extérieur de la vie propre à ces sociétés lettrées, qui offrent un cadre social à l’otium studiosum de leurs membres et déterminent elles-mêmes les règles d’une coopération féconde sur des programmes de recherche étrangers aux intérêts immédiats du Prince. Le culte docte de la langue toscane, qui aboutit au Dictionnaire de la Crusca, se raccorde aux recherches musicologiques qui exaltent le chant populaire proprement toscan, et l’approprient à la mythique « musique des Anciens grecs ». C’est ainsi que le comte Giovan Maria dei Bardi, un des chefs des armées ducales, diplomate, membre de l’Académie littéraire des Alterati en 1585, commence dès 1553 à patronner les recherches des musicologues Girolamo Mei et Vincenzo Galilei. Il réunit chez lui poètes, instrumentistes, compositeurs, chanteurs de la Camerata Bardi. La cour ducale et ses fêtes ne bénéficieront que très tard des résultats spectaculaires de ces savantes enquêtes commencées dans un climat de recherche désintéressée. Lorsque, en 1628, à Rome, le marquis Giustiniani résumera cette grande aventure de l’esprit dans un Discorso sopra la musica dei suoi tempi, il la résumera en un paysage allégorique où se rejoignent la nostalgie de la musique grecque perdue et les sujets des premiers drammi per musica proposés au public florentin et italien par la Camerata Bardi :


Je pourrais ajouter les effets nombreux dont parlent les anciens auteurs de la musique en usage en Arcadie, et toutes sortes de fables, comme celles des Sirènes, d’Amphion, de Marsyas, d’Arion, d’Apollon, des Muses, d’Orphée, et d’autres narrées pour véritables et qui prouvent l’aptitude de l’ancienne musique à mouvoir les âmes des auditeurs, à des actions diverses et contraires, avec la diversité des manières et du mode, et en particulier, avec la musique enharmonique, qui n’a pas été retrouvée par le siècle présent36.



Programme de recherche d’une musique perdue, mais aussi emblèmes d’une nouvelle musique, l’allégorie du Parnasse et celle de l’Arcadie articulent le développement de la Seconda Pratica, la mélodie moderne. Elles fournissent des lieux de l’invention aux librettistes de ses premiers chefs-d’œuvre. Les intermèdes de La Pellegrina en 1589, pour les noces de Ferdinand de Médicis et de Christine de Lorraine, évoquent l’harmonie des sphères, la victoire des Muses sur les Piérides, le combat d’Apollon contre le serpent Python. Plus tard, l’Amfiparnasso d’Orazio Vecchi reprend l’allégorie d’Apollon et des Muses tandis que l’Euridice de Peri, et le Rapimento di Cefalo de Caccini, en 1600, l’Orfeo de Monteverdi en 1607 donnent de l’allégorisme arcadien ses plus convaincantes versions pour la scène lyrique. Chaque fois, ce sont des académies, celle du comte Bardi à Florence, celle des Invaghiti à Mantoue, qui font de ces œuvres d’art totales le résumé de leurs travaux, de leurs recherches, de leur idéal d’harmonie entre les arts.

Pour conclure, j’insisterai sur ce dernier trait des allégories du Parnasse et de l’Arcadie, qui caractérise aussi l’idéal encyclopédique des académies du XVIe siècle. J’ai souligné leur fertilité comme lieu de l’éloge de la vie lettrée, et comme signe de ralliement et de reconnaissance des lettrés entre eux. J’ai tenté de montrer leur fonction de modèle pour la société des lettrés et pour ses rites propres. Mais il faut aussi y reconnaître une sorte de programme de recherche, le frontispice d’une œuvre commune en devenir : l’Arcadie est le pays des bergers musiciens et poètes ; le Parnasse est le séjour d’Apollon citharède et inspirateur de poésie, des neuf Muses qui élargissent le nombre des sept arts libéraux traditionnels ; l’Académie, de par ses origines platoniciennes et ses curiosités encyclopédiques, tend à reformer le mousikos anêr (« homme cultivé ») des Grecs. Ces trois registres symboliques contiennent en germe dès l’origine, dès leur apparition encore voilée dans l’œuvre de Pétrarque, les principes d’une synthèse des arts qui va se préciser au cours du XVIe siècle et se déployer dans un genre encyclopédique, l’opéra, réunissant musique et poésie, architecture et peinture, sculpture et danse. Il est indéniable que ce programme mené à bien par des académies italiennes est plutôt dans le sillage du Cortegiano de Castiglione que dans celui des Miscellanea de Politien ou des Annotationes ad Novum Testamentum de Valla. Dans la giostra florentine intitulée La Guerre de beauté, en l’honneur du jeune duc d’Urbin, inventée par Giulio Parigi et gravée par Jacques Callot en 1610, l’un des chars représente le mont Parnasse. On y voyait, un peu au-dessous du chœur des Muses, tutti quei litterati che nomina Il Cortegiano couronnés de chêne (emblème des Della Rovere). Ce Parnasse courtisan fait de l’otium studiosum des lettrés à la fois l’otage et l’ornement des fêtes de cour, de la diplomatie et du loisir mondain37.

Ce char de fête aurait pu susciter les sarcasmes de Trajano Boccalini, pour qui le Parnasse était un mythe de la liberté des lettrés, destiné à affirmer leur relative indépendance de la corruption, de la flatterie et du servage auliques. Ce Parnasse de fête florentine en 1610 est du même ordre que celui qui se dresse dans les jardins médicéens de Pratolino, ou que cette « fontaine d’Apollon » imaginée par Giambattista Marino dans les jardins de Vénus de l’Adone (1623), en son royaume de l’île de Cythère. Mais ce contraste philosophique entre le Parnasse de Boccalini, plutôt stoïcien et « républicain », et ces Parnasses de cour ne doit pas être exagéré. L’allégorie du Parnasse comme l’idée de souche platonicienne d’Académie et l’allégorie de l’Arcadie ont dans toutes leurs occurrences un substrat philosophique commun : l’idéal, défini à l’origine par Pétrarque, de l’otium studiosum propre au lettré, et qui peut prendre des inflexions diverses à la cour d’Urbin selon Castiglione, à la cour de Florence (où, ne l’oublions pas, Galilée en 1610 poursuit en paix ses recherches) et surtout dans la « libre Venise » selon l’Arétin ou selon Boccalini. Parnasse, Arcadie, Académie, songes, figures de pensée, sociétés idéales dessinent et défendent les cadres fondamentaux qui rendent possible le bios theoretikos (« vie contemplative ») du lettré et qui distinguent celui-ci de tous les modes vulgaires de la vie active. Ils légitiment ce « genre de vie » désintéressé, et ils favorisent l’apparition de petites sociétés appropriées à son exercice en commun, voire d’une République des Lettres qui fédère ces académies et leur permet de coopérer. Elles ne suffisent pas sans doute, ces belles fictions privées d’autorité sacrée, à supprimer les tensions qui opposent l’otium lettré aux negotia des politiques, des guerriers, voire des administrateurs des États et de l’Église. Elles voilent, beaucoup plus qu’elles n’effacent, les conflits qui divisent les lettrés entre eux et qui vont même jusqu’à les partager entre des programmes de recherche incompatibles, comme il arrive au XVIIe siècle lorsque la « nouvelle science » de Bacon et Descartes met au défi la tradition philologique et érudite du XVe et du XVIe siècle. Mais leur persistance du XVIIe au XIXe siècle atteste leur importance dans l’histoire européenne de l’esprit38. Cette importance tient avant tout au principe de l’otium studiosum qu’elles affirment face à toutes les formes d’utilitarisme, de commercialisme, de fanatisme, mais aussi au pari qu’elles fondent sur ce principe : le loisir studieux du lettré peut être un lien social exemplaire, une discipline qui exige et encourage l’amitié, la bienveillance, cette politesse et cette douceur que les lettres obtiennent de la nature humaine mieux que n’ont su le faire les préceptes impérieux de la morale et de la religion révélées. Parnasse, Arcadie et Académie, qui, par certains côtés, héritent de l’érémitisme et de la méditation solitaire, par d’autres proposent un modèle de sociabilité particulièrement heureuse, dont le corps politique, celui des monarchies comme celui des républiques, peut retenir l’exemple contagieux et les bienfaits. C’est ce qui explique, bien au-delà des cours italiennes du XVIe et du XVIIe siècle, leur présence au titre de thèmes majeurs, dans les fêtes officielles et publiques, dans les spectacles et dans les arts qu’ils réunissent, jusque dans l’iconographie de la IIIe République française, de 1874 à 1940. Ils sont célébrés une dernière fois alors par le poète de la République, Paul Valéry, auteur de L’Âme et la danse (1931), et par son philosophe, Alain, auteur du Système des beaux-arts (1920) et des Dieux (1947).
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        Le « De triplici vita » de Marsile Ficin*
      

      
        Un régime de vie pour la République des Lettres ?
      


Ne prétendant pas compter parmi les spécialistes de Ficin et de l’humanisme florentin du XVe siècle, je me propose simplement dans ce chapitre de soumettre à l’examen et à la réflexion une hypothèse : n’y aurait-il pas un rapport entre l’idée de « renaissance des bonnes lettres » introduite au XIVe siècle par Pétrarque, l’idée d’une République des Lettres introduite au début du XVe siècle dans le cercle de Poggio Bracciolini, et ce guide de santé, de longue vie, et de fécondité spirituelle pour les gens de lettres publié en 1489 par le philosophe et médecin Marsile Ficin, sous le titre De triplici vita ? La réception de cet ouvrage dans l’Europe du XVIe au XVIIIe siècle serait ainsi intimement liée à l’histoire de la République des Lettres et au destin de la Renaissance.

Dans les premières pages du livre I (« Sur le soin de la santé de ceux qui se consacrent à l’étude des lettres »), Ficin suggère qu’il est le premier à traiter de la nosologie spécifique des studieux1. Comme le fait remarquer dans les notes de sa traduction italienne Mme Tarabochia Canavero, le De triplici vita s’inscrit en fait dans une tradition quasi ininterrompue, qui remonte à Plutarque et qui avait encore donné lieu au XIVe et au XVe siècle à des travaux de médecins tels que Antonio Guainerio da Pavia et Constantino Africano2. Mais l’ampleur et l’ambition, avouées et célébrées par Ficin lui-même, des trois essais qu’il a réunis sous le titre de De vita justifient pleinement sa prétention. De surcroît, les destinataires du De vita, aussi bien les « prêtres de Minerve » eux-mêmes que les puissants mécènes humanistes auxquels Ficin dédie chacun de ses trois livres, Laurent de Médicis, Philippe Valori et le roi de Hongrie Matthias Corvin, forment manifestement un ensemble dont Ficin lui-même fait partie, et dont il laisse entendre qu’ils sont chargés d’une très haute mission et responsabilité. Ce n’est donc pas la médecine appliquée aux besoins d’une catégorie sociale en général, comme il a pu y avoir, chez Aristote, chez Platon, chez Galien, une médecine pour pères de famille, une autre pour précepteurs. C’est une médecine renouvelée et quasi sacrée, que le poème (proême3 ?) du livre I adressé à Laurent apparente aux mystères de Bacchus4 : elle se donne en effet pour objectif de maintenir longtemps en santé alerte les « prêtres de Minerve » que sont, aux yeux de Ficin, les humanistes d’aujourd’hui et de demain. Cette médecine « ficinienne », même si elle relève d’une tradition, semble bien requise par une conjoncture historique précise, qui attribue à Ficin, aux Médicis Cosme et Laurent et aux lettrés de leur cercle une tâche providentielle et capitale.

À l’arrière-plan du De triplici vita, on entrevoit chez Ficin une conscience aiguë, à la fois astronomique et historique, de l’époque dans laquelle il est engagé, et de la « révolution » (au sens technique que ce terme revêt en astronomie) dont elle est témoin ; et cette conscience du temps astro-historique, si je puis dire, s’accompagne d’une vive préoccupation pour les hommes d’étude chargés d’actualiser cette « révolution », non pas tant les clercs en général, et indistinctement, que les « prêtres de Minerve » et leurs mécènes, agents par excellence de la récente renaissance des bonnes lettres, citoyens de la nouvelle République humaniste des Lettres.

Il m’est arrivé d’entendre à Philadelphie la grande historienne de l’humanisme Hannah Gray regretter que la notion de « Renaissance » ait été remplacée, au cours des trente dernières années, par la catégorie purement chronologique d’Early Modern. Cette catégorie neutre et scientifique relève d’une conception standardisée, mécanisée et linéaire du temps historique. Au moment même où les recherches d’un Garin, d’un Walker, d’une Yates mettaient en évidence les spéculations astrologiques des humanistes, la catégorie d’Early Modern a tendu, chez les historiens, à effacer la conception du temps cosmologique qui a prévalu depuis l’Antiquité et à l’intérieur de laquelle prenait sens la spécificité de la « révolution », de la « renaissance » (à la fois astronomique et historique) dont les humanistes se sentaient relever. Le troisième livre du De triplici vita, en reprenant de façon très originale la pensée de Plotin, est sans doute le plus explicite témoignage de la légitimité profonde de la notion de Renaissance : à la fois retour de la conjoncture astro-historique qui avait soutenu le génie antique et amorce ardente d’un cycle nouveau de l’ère chrétienne. Ce même livre du De triplici vita enseigne aux studieux qui participent consciemment à cette « révolution » comment ils peuvent et doivent faire descendre du ciel, et notamment de la contemporaine conjonction favorable du Soleil, de Mercure et de Vénus5, l’énergie spirituelle et la durée vitales qui inspirent et soutiennent la tâche historiale qui leur revient de renovatio temporum.

Depuis quelques années, par ailleurs, la notion de « République des Lettres », qui semblait oubliée ou dévaluée depuis le XVIIIe siècle, a heureusement rencontré un regain de faveur historiographique. Comme la notion de « Renaissance », celle-ci est empruntée aux contemporains eux-mêmes ; elle réfléchit la forme de conscience qu’ils prenaient d’eux-mêmes. Je me suis donc employé pour ma part à la remettre en circulation. Entendons-nous bien. Il est évident que l’expression française « République des Lettres », telle que nous la trouvons en 1789, par exemple, sous la plume de nombreux publicistes révolutionnaires, n’a plus le même arrière-plan philosophique ni le même contenu sémantique qu’elle pouvait avoir dans la correspondance d’Érasme au début du XVIe siècle, sous sa forme latine originelle de Respublica litteraria. Mais nous savons maintenant qu’Érasme lui-même tenait cette expression latine des humanistes italiens. Elle est née avec la Renaissance, elle en a fait intimement partie presque dès l’origine. Elle apparaît en effet pour la première fois, je le rappelle, dans une lettre du jeune Francesco Barbaro adressée de Venise en 1417 à Poggio Bracciolini. Les deux correspondants appartenaient à la génération d’humanistes florentins et vénitiens précédant immédiatement celle de Ficin. Élève de Guarino Guarini, le Vénitien Francesco Barbaro avait été adopté par le cercle d’humanistes réuni à Florence autour de Leonardo Bruni. Dans sa lettre de 1417, il félicite Poggio Bracciolini des découvertes de manuscrits latins que celui-ci vient de faire dans des bibliothèques de couvent, en Suisse alémanique, où il s’était rendu avec une délégation florentine pour assister au concile de Constance, réuni pour mettre fin au Grand Schisme. Dans cette lettre-éloge de grand style et selon une métonymie très classique, Barbaro identifie ces manuscrits retrouvés — notamment celui du texte complet de l’Institution oratoire de Quintilien — à leurs auteurs, clarissimi viri, quorum vita ad omnem memoriam sibi commendata esse debuit (« les génies exceptionnels dont la mémoire eût dû leur être éternellement précieuse »), et dont pourtant la barbarie tudesque pendant des siècles a fait des morts-vivants. Ces grands Anciens, autant que ceux qui, comme Poggio, travaillent maintenant à les rendre à la lumière par toute l’Europe, appartiennent à une même Respublica litteraria6. Barbaro se fait l’interprète de cette communauté qui a réussi la liaison entre Anciens et humanistes pour exprimer sa joie collective et sa reconnaissance envers Poggio. Par ses découvertes, celui-ci s’est montré un citoyen éminent de cette respublica, dont il a bien servi la dignité et l’utilité7.

Dans la correspondance de Poggio, celui-ci de son côté compare son travail de redécouverte de manuscrits des chefs-d’œuvre oubliés de l’Antiquité à l’acte salvateur d’Énée arrachant aux flammes qui détruisent Troie les dieux lares de la cité, qui vont lui permettre de fonder dans le Latium une nouvelle Rome. Sous la plume de Barbaro, comme sous celle de Poggio, il s’agit bien d’un retour, d’une renaissance, d’un cycle qui recommence après une tragique interruption, dans un autre temps, dans un autre lieu. À la faveur de cette « révolution », les grands morts dédaignés reviennent prendre place auprès des vivants qui les rendent à la lumière dans une même communauté attachée à faire reculer l’obscurité et l’ignorance barbares : Barbaro qualifie cette communauté reconstituée de Respublica litteraria. Elle est le vecteur de la Renaissance européenne et elle se connaît comme telle.

Sous une forme à peine différente, dans le dialogue de 1450 intitulé De politia litteraria8, Angelo Decembrio précise la différence entre la cité politique, au sens d’Aristote, et la politia litteraria : celle-ci est une conversatio gouvernée par l’urbanitas, dont l’objet est la politesse et la polissure des esprits. La conversation a lieu dans la bibliothèque des Este à Ferrare. Les interlocuteurs contemporains s’y entretiennent, par la médiation des manuscrits contenant leurs chefs-d’œuvre, avec les grands Anciens que cet entretien rend à la vie, à la parole et à la présence généreuse.

Quarante ans plus tard, et quelques années seulement après la publication du De vita de Ficin (1489), la formule Respublica litteraria réapparaît à Venise dans les préfaces et dédicaces qu’Alde Manuce publie en tête de ses éditions de classiques grecs et latins. Résumant et multipliant par l’imprimé les fruits d’un siècle de « chasse aux manuscrits » et d’établissement de textes, la bibliothèque idéale que la maison éditrice d’Alde permet aux studieux de constituer aux quatre coins de l’Europe garantit maintenant contre tout éventuel désastre patrimonial, comparable aux invasions barbares : dispersé, multiplié, le patrimoine européen de l’esprit ne peut plus disparaître. La collection d’Alde pourvoit ainsi la « république littéraire », qui réunit aux Anciens les lettrés des différentes nations européennes, d’un lieu commun inexpugnable. Ce « lieu commun » est aussi le point de suture qui relie la Renaissance et l’Antiquité. Il permet à la Renaissance de reprendre l’œuvre interrompue des Anciens et de travailler avec eux à polir les nations de l’Europe barbare.

On sait les liens étroits entre Ficin et Alde9, qui publia en 1497 les traités néoplatoniciens de Proclus, Porphyre, Jamblique et Psellus dans la traduction latine du philosophe florentin. Même si Alde ne reprit pas à son compte l’édition interrompue de la traduction par Ficin des Opera omnia de Platon, son édition, dédiée à Léon X en 151310, du texte grec des Œuvres complètes du philosophe grec est le point culminant de cette résurrection de Platon à laquelle l’humanisme florentin du XVe siècle s’était employé depuis plusieurs générations, et dont Ficin avait été l’interprète inspiré. Chez Alde comme chez Ficin, on observe la conviction partagée qu’une nouvelle ère a commencé, par le réenracinement de la chrétienté dans la philosophie antique retrouvée par la philologie. Ficin n’a jamais recours, du moins à ma connaissance, à l’expression Respublica litteraria, mais, à bien des égards, l’actualité nouvelle qu’il a lui-même conférée à la notion d’« académie », reprise plus tard à son compte par Alde, a pourvu la république littéraire des humanistes d’une dimension et d’un modèle institutionnels qui lui faisaient encore défaut.

Aussi est-on en droit de se demander si le De vita de 1489 n’a pas été, pour cette congrégation de lettrés qui s’était fixé pour mission de faire renouer l’Europe chrétienne avec la philosophie, la science, les lettres et les arts de l’Antiquité, en d’autres termes avec les neuf Muses, le « régime de vie » qui les rendra, si j’ose dire, opérationnels. L’effort que les nouveaux « prêtres de Minerve » doivent imposer à leur esprit pour être à la hauteur de leur tâche herculéenne risque de les épuiser physiquement trop tôt, et de compromettre leur mission collective. Le « régime de vie » que Ficin leur prescrit est d’abord destiné à préserver leur santé ; il vise ensuite à prolonger leur vie, car les grands travaux de l’esprit exigent pour mûrir de très longues et nombreuses années ; il vise enfin à protéger ces studieux, à propension saturnienne, contre les effets éventuellement néfastes de Saturne, et à leur permettre de recevoir pleinement les effets bénéfiques de la plus heureuse conjonction astrale, celle que Ficin dessine dès les débuts du premier livre : l’alliance d’Apollon-Phœbus, de Mercure et de Vénus.

La diète recommandée par Ficin aux nouveaux « prêtres de Minerve » est dictée par une médecine qui n’ignore rien des correspondances entre microcosme et macrocosme. Le genre de vie des lettrés les porte à l’excès de flegme et de bile noire11, qui les rend inquiets, tristes, stériles et qui peut troubler jusqu’à la fureur le jugement du cerveau, « forteresse de Pallas ». La concentration méditative et la relative sédentarité des lettrés les poussent à une alliance trop étroite en eux-mêmes de Mercure et de Saturne12, ce qui les charge d’un excès d’humeurs froides et sèches. Il faut donc faire en sorte de compenser cet excès par la chaleur, qui restaure la lumière dans le cerveau, mais sans tomber dans l’autre excès non moins dangereux que serait la violence de l’incendie. Il faut recréer et maintenir entre les humeurs du corps une tempérance, une proportion régulière, une crase.

Ficin recommande ainsi une vie chaste, ou du moins épargnée d’excès sexuels13, qui épuisent le sang et donnent trop d’importance au sens charnel du toucher, obstacle à l’intelligence. L’influence bénéfique de Vénus doit passer par l’imagination et la représentation de l’Aphrodite céleste plutôt que par les sens de l’Aphrodite terrestre. Il recommande aussi d’éviter toute satiété de vin et de nourriture, qui engendrent des humeurs épaisses, ruinant la spéculation et émoussant l’acuité du jugement.

Ficin demande de ne pas veiller tard14 et de se mettre au travail après l’aube15, car pendant la nuit la conjonction du Soleil, de Mercure et de Vénus est neutralisée, l’air est plus épais et l’imagination plus troublée. Il conseille d’habiter dans les lieux élevés, et éloignés de l’air pesant et humide, et de suivre un régime léger et régulier, où les nourritures froides sont aromatisées de noix muscade, de cannelle, de safran, de gingembre et santal16. Il recommande la consommation à jeun de grenades et d’oranges, et la respiration de parfums : l’excès d’humeur chaude peut en effet être corrigé par l’odeur de rose, de violette, de myrte, de camphre, de santal, et l’excès contraire par l’odeur de cannelle, de cèdre, d’orange, de girofle, de menthe, de mélisse, de crocus, de bois d’aloès, d’ambre, de musc17. La symphonie des odeurs de Lorenzo Magalotti, morceau de bravoure baroque célèbre au XVIIe siècle, sera une amplification tardive, mais très fidèle, de cette ordonnance du docteur Ficin.

Il va de soi que le son des instruments de musique et de la voix humaine18 peut exercer, comme Ficin lui-même en faisait l’expérience, des effets de tempérance sur le désordre des humeurs. Il est par ailleurs recommandé de regarder fréquemment les eaux lisses et miroitantes19, les couleurs verte et rouge, d’avoir familiarité avec les jardins et les bois, et de se promener souvent et doucement le long des rivières ou parmi les prairies en fleurs. Le voyage à train calme, à cheval, en voiture, en bateau d’eau douce, est une activité bénéfique. Il faut surtout varier les occupations et les affaires, en évitant fatigue et ennui, et en préférant la compagnie de personnes civilisées.

On ne saurait exagérer la portée véritablement séminale de ces pages de Ficin. Il est surprenant que les exégètes de Montaigne n’y aient pas cherché l’une des clés de lecture les plus éclairantes que l’on puisse proposer pour Les Essais20. Le De triplici vita a connu une extraordinaire fortune en France dès 1494. Guy Le Fèvre de La Boderie en a donné une magnifique traduction du vivant de Montaigne, en 1582, sans en excepter le livre III fort suspect de paganisme astrologique. La santé est en effet pour Montaigne, comme plus tard pour Descartes, le préalable de toute sagesse. Pour suivre la cure qui devait le guérir de sa propre mélancolie21 et secouer de lui-même une époque furieuse dominée par la conjonction néfaste de Mars et de Saturne, Montaigne s’est imposé de compenser la concentration studieuse dans la bibliothèque par la promenade au grand air, à pied ou à cheval, les voyages à petites étapes en bonne compagnie, une diète très attentive du vin et des mets, et une véritable science de la variété et de la diversion dans les activités et les lectures. Le chapitre « Sur des vers de Virgile », au livre III des Essais, est un admirable exercice de « réchauffement » des humeurs refroidies par l’âge, à la faveur des images vives de Vénus évoquées par les poètes anciens22. Les principales nervures de la médecine pour lettrés laïcs proposée par Ficin ont trouvé en Montaigne un relais quasi expérimental. Les Essais ont persuadé le commun des « honnêtes gens » du Grand Siècle français d’adopter ce sage régime de vie proposé dans les deux premiers livres. À plus forte raison Ficin et Montaigne ont-ils été suivis par des célébrités de la République des Lettres aussi différentes que Peiresc et Poussin.

Dans la Vie de Peiresc écrite par Gassendi après la mort de son ami, et publiée en 1641, le biographe fait en conclusion un portrait du genre de vie auquel s’était plié, sur le modèle de l’Italien Gian Vincenzo Pinelli, son prédécesseur dans cet office, le grand animateur provençal de la République européenne des Lettres. La vocation de Peiresc « à Pallas et aux Muses » s’était déclarée très tôt. Frêle et maladif, il avait dû, pour exercer efficacement ses dévorantes activités encyclopédiques de recherche, de correspondance et de coordination internationale, s’imposer un régime de compensations et de diversions qui s’inspirent à l’évidence des principes de Ficin. Entre son hôtel d’Aix et sa maison de plaisance de Belgentier, il alternait entre ville et campagne, suivant le rythme des saisons. Il vécut aussi chastement qu’un moine, et il finit d’ailleurs, comme Ficin et son ami Gassendi, par embrasser le sacerdoce. Quoique souvent seul à travailler et à écrire dans sa bibliothèque et son cabinet de curiosités, il était très hospitalier et recevait beaucoup de visiteurs, avec lesquels il se livrait à la conversation la plus variée et vivante. Il avait trop à faire pour pouvoir obéir à l’horaire idéal recommandé par Ficin. Il travaillait tard dans la nuit. En revanche, il prenait un vif plaisir à la peinture et aux peintres. Il trouvait de grands répits dans les joies du collectionneur. Il pratiquait régulièrement la promenade en plein air, en compagnie amicale : « Il choisissait volontiers des vallons, des lieux ombreux où avancer sans contrainte, et en pleine jouissance de la vue et de l’ouïe23. » Il avait planté dans son jardin de Belgentier, près d’Hyères, des plantes vigoureuses, des massifs de fleurs, des citronniers ; il y avait fait aménager un beau canal et un grand jet d’eau. Il se plut avec les chiens, puis avec les chats. À la musique instrumentale et à la voix humaine, il préférait le chant des oiseaux, qui le troublait moins et qui l’enchantait24.

On pourrait tout aussi bien montrer, à partir de la Vie de Poussin par Félibien, combien ce peintre exceptionnellement lettré et intégré à la République des Lettres vécut à Rome d’une vie à la fois régulière et animée par la promenade en plein air et la conversation selon les préceptes ficiniens. On peut à bon droit considérer le genre de paysage peint qu’il inventa et qu’il peignit de plus en plus souvent au fur et à mesure qu’il vieillissait comme de véritables exercices de tempérance intérieure.

Montaigne et Poussin, grâce à leur régime, moururent au-delà de l’espérance de vie moyenne de leur époque, et l’on pourrait assez aisément, je crois, montrer que c’était le cas alors de la plupart des grands lettrés. Si Peiresc mourut relativement jeune, c’est qu’il était né maladif. Qu’il ait pu vivre jusqu’à quarante-sept ans, son biographe le suggère, doit passer pour une espèce de miracle. Cette longue vie souhaitable pour les studieux, Ficin s’en est préoccupé au livre II du De triplici vita. Comment maintenir, se demande-t-il, la flamme de la vie qui se nourrit de l’huile de l’olivier de Minerve25 ? Rien n’est plus salutaire, dès l’enfance, qu’une bonne nourriture et le choix éclairé des aliments ; dans l’âge adulte, qu’une vie alternée entre ville et campagne ; dans la vieillesse, que le recours aux arômes, aux cordiaux, et au contact de l’or, « la chose la plus tempérée de toutes, la plus indemne de corruption, et la plus correspondante au soleil ». Il faut choisir avec soin son lieu d’habitation, sa diète, et respirer des odeurs appropriées.

Dans ce livre II, Ficin suggère que tout ce qui peut exposer les lettrés vieillissants à l’influence bénéfique des astres les plus vitaux, Apollon, Mercure et Vénus, augmentera leur espérance de vie. Au livre III, celui qui a été de beaucoup le plus glosé, et qui se présente comme le commentaire d’un passage des Ennéades de Plotin26, il s’interroge sur les moyens d’obtenir des astres la santé et la vie. L’astrologie est alors une science, mais une science suspecte, puisqu’elle menace toujours de mettre en doute la toute-puissance de Dieu, et la liberté humaine. Ficin ne s’aventure donc sur ce terrain qu’en multipliant les protestations d’orthodoxie et en s’abritant derrière l’autorité de saint Thomas d’Aquin. Il eut néanmoins des ennuis sérieux avec le magistère ecclésiastique. Au cours du XVIe siècle, les soupçons de l’Église sont secondés par les premiers succès de la science céleste de Copernic, Kepler et Galilée, et il est significatif que ni Montaigne ni Peiresc n’invoquent jamais directement l’astrologie. Alors que tous les conseils pratiques de Ficin depuis le début du De vita reposaient, déjà, implicitement, sur un système de correspondances entre le ciel et la terre, entre les qualités et figures terrestres, bénéfiques ou maléfiques, et leurs principes célestes, le livre III, avec sa magie blanche astrologique, est la véritable clé des deux livres précédents.

Tout l’art de la santé des studieux dépend d’un connais-toi toi-même astrologique, qui fait de chacun d’eux le meilleur médecin de sa propre singularité tempéramentale et astrale. L’horoscope de naissance, qui indique les dons particuliers dont chacun est pourvu et les astres dont il dépend, est le meilleur guide d’un art de bien vivre qui suive la nature. Il y a d’heureuses naissances et d’autres difficiles à corriger, comme celle de Ficin lui-même. Ici encore, et plus que jamais peut-être, on est tout proche de Montaigne, si confiant dans sa propre « belle naissance », et si disposé à suivre la nature pour bénéficier pleinement de l’orientation favorable dont il a été d’emblée pourvu et qu’il accueille comme une grâce. Mais Montaigne se garde bien de laisser voir dans son vocabulaire l’arrière-plan cosmologique de sa pensée.

Plusieurs passages du livre III montrent Ficin acquis à l’alchimie, elle aussi science suspecte qu’il ne nomme pas, mais qui, jusqu’au XVIIe siècle, était tenue pour la science des transmutations métalliques en correspondance avec les révolutions de l’univers céleste27. Rien ne peut être plus favorable à la santé et à l’exercice ingénieux de l’esprit que d’accorder les divers aspects de la vie corporelle aux aspects correspondants de la vie céleste de l’Anima mundi. On peut, écrit Ficin, devenir jovial et solaire si l’on sait se pénétrer, à l’heure propice des mouvements des astres, des rayons de Jupiter et du Soleil par lesquels l’Anima mundi se manifeste à nous avec le plus de bienveillance. Les trois Grâces, qui président à ce que la vie terrestre peut offrir de plus heureux et de plus naturel, ce sont les figures de Jupiter, du Soleil et de Vénus, dont la conjonction crée la vertu céleste la plus tempérée qui puisse bénéficier de la vertu naturelle, vitale et animale dont nous vivons sur terre. Pour « capturer la vertu d’une étoile », rien n’est plus efficace que la pierre dure ou le métal qui lui correspond ici bas, surtout s’ils sont gravés de la figure mathématique ou de l’image appropriée, conçue selon les règles des astrologues : les pierres et les métaux deviennent alors des talismans puissants. Les parfums et les fleurs correctement choisis peuvent contribuer au même effet. La promenade dans les lieux élevés permet d’aspirer le mouvement et la vigueur cosmiques. Au livre III, la thérapeutique par les odeurs, les saveurs, les couleurs et les voix est explicitement raccordée à son principe astrologique. Les œuvres d’art elles-mêmes, notamment les images, tirent du ciel comme les choses naturelles des vertus occultes et peuvent influer puissamment sur la santé et la vie de l’esprit. Cela s’accorde parfaitement à la place que la peinture et les peintres ont tenue dans le régime de vie de Peiresc et à la fonction que jouent les images dans la sagesse de Poussin et des collectionneurs de ses tableaux. Toutes ces différentes médiations bénéfiques entre le ciel et nous ont leur place dans un régime de vie bien tempéré :


Mutare locum quamvis semper cum delectu praecepi ; quoniam bona coelestium et universae naturae apud nos sunt rebus locisque aliis passim atque aliis distributa quibus denique omnibus est fruendum. (« J’ai toujours conseillé de changer de lieu avec discernement, parce que sont distribués un peu en tout et partout les biens que nous tenons du ciel et de la nature tout entière et dont nous sommes censés jouir jusqu’au dernier moment. »)28



L’objet de cette thérapeutique de la variété est certainement l’une des raisons d’être des Wunderkammer (« chambres des Merveilles ») du XVIe et du XVIIe siècle : il s’agit de « rendre l’esprit solaire », c’est-à-dire lumineux, serein et vivace, par un dosage parfait des qualités contraires. Cette harmonie obtenue du ciel retentit de l’esprit sur le corps et le maintient en santé.

Mais la pensée de Ficin ne connaît pas le principe de contradiction. Quand on pourrait croire que tout doit être fait pour écarter l’influence de Saturne, et favoriser la solarité de l’esprit, le médecin-philosophe prévient le studieux : il ne doit pas se hâter de croire naïvement qu’il puisse se passer de Saturne, il lui faut même reconnaître que rien n’est plus souhaitable que d’obtenir ses faveurs. C’est la plus haute des planètes, c’est celle qui gouverne la sphère la plus grande et, pour peu qu’elle se conjugue avec Jupiter, qui le tempère. L’influence vénéneuse que cet astre peut exercer peut tout aussi bien devenir hautement bénéfique, à tout le moins pour les esprits les plus authentiquement contemplatifs et qui ne récusent pas de vivre dangereusement par l’esprit.

On est saisi dans cet admirable livre III par la convergence de la thérapeutique et de l’esthétique, de la science et de la sagesse, cette même convergence dont la disparition moderne hante l’essai récent de Rémi Brague, La Sagesse du monde29. Le régime de vie que Ficin préconisait aux lettrés en 1489 a fait école, au XVIe et au XVIIe siècle, soit par sa diffusion directe, soit par le rayonnement prodigieux des œuvres littéraires, artistiques ou musicales qui en étendirent les leçons bien au-delà des limites de la République des Lettres.

Ses effets se font encore pleinement sentir dans les arts et dans l’art de vivre du XVIIIe siècle, alors même que la cosmologie classique sur laquelle Ficin pouvait étayer sa thérapeutique avait cédé la place au mécanisme et au rationalisme de la modernité scientifique. C’est justement cette contradiction qui fait le charme rétrospectif d’un Voltaire à Ferney et de l’Europe lettrée d’Ancien Régime. Quand la République des Lettres voudra en France accorder à la nouvelle science des pratiques de joie héritées d’une vision du monde dont le sens et la crédibilité s’étaient perdus, elle sera elle-même emportée dans la chute de l’Ancien Régime.




 


* Version remaniée d’un texte publié sous ce titre dans Les Cahiers de l’humanisme, vol. II, Marsile Ficin ou les Mystères platoniciens, actes du 42e colloque international d’études humanistes, tenu au Centre d’études supérieures de la Renaissance, Tours, 7-10 juillet 1999, Les Belles Lettres, 2002.
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        Venise et la République des Lettres au XVIe siècle*
      


Si je devais m’en tenir à ce titre de chapitre, je ferais preuve d’une ambition démesurée. Et même si je ne traitais le sujet annoncé qu’en forme de suggestions, et en rétrécissant le champ chronologique à l’« automne de la Renaissance », je serais amené à replacer Venise au centre d’une République des Lettres que je supposerais définie, connue, étudiée, familière. Ce n’est pas le cas, comme on sait. La notion même de République des Lettres, quoique bien attestée dans l’usage du XVIe et du XVIIe siècle, n’a pas eu jusqu’ici la faveur, ni de la recherche historique au sens large ni de l’historiographie des idées. Depuis quelques années, toutefois, et sous l’influence de Paul Dibon et de Tullio Gregory, comme je l’ai montré, elle est utilisée çà et là dans la littérature savante, mais avant tout pour désigner la communauté européenne des doctes au XVIIe et au XVIIIe siècle. L’histoire sémantique de la notion reste à établir, et il faut pour cela remonter aux origines de la Renaissance, au XIVe et au XVe siècle florentins. Je m’aventure doublement sur un terrain mouvant quand, dans mon titre, j’ose évoquer à la fois la « Venise du XVIe siècle », phénomène énorme et dont les travaux impressionnants dont il a été l’objet pendant quelques décennies, notamment à la Fondation Cini, commencent seulement à donner la mesure, et une « République des Lettres » dont le sens exact et le statut historique demeurent encore dans la pénombre. Je tâtonnerai donc, en explorateur d’une question qui me paraît appelée à devenir topique, et j’essaierai de ne pas trop m’éloigner de ce qui est solide et incontestable.

Puisque je dois me contenter de l’évoquer, la Venise lettrée du XVIe siècle me paraît pouvoir se résumer dans deux personnages particulièrement caractéristiques. Le premier est Daniele Barbaro1, dont nous connaissons le magnifique portrait par Véronèse, qui date de 1569, peu avant la mort du modèle. Le personnage (qui est alors, quoique laïc, patriarche « nommé » d’Aquilée, siège qu’il n’occupera jamais) symbolise très bien la continuité vénitienne au XVIe siècle et la « sérénité » supérieure d’une aristocratie républicaine qui a su préserver le territoire de Venise de la tragédie italienne et européenne de ce même siècle. À Venise, les vicissitudes et les désastres qui ont lacéré tour à tour l’Académie platonicienne de Florence et l’Académie romaine de Léon X (l’invasion française de 1494 et le sac de Rome de 1527) ont été observés de loin, comme du haut de la falaise lucrétienne : Suave mari magno. À un demi-siècle de distance, la même douceur spirituelle que Raphaël avait prêtée à son ami Castiglione rajeunit les traits de Daniele Barbaro peint par son ami Véronèse, avec cette seule différence : l’élégant Castiglione, dans le portrait du Louvre, est un pur contemplatif, tandis que Barbaro est représenté par Véronèse au travail, dans son studio, en surplis ecclésiastique, tel un saint Jérôme, devant le manuscrit de deux de ses plus récents ouvrages, une traduction des Dieci libri di architettura de Vitruve, et sa propre Pratica della prospettiva. Mais cette apparente différence relie en fait plus étroitement l’univers de Barbaro et de Véronèse à celui de Raphaël et de Castiglione. Ces deux ouvrages auxquels travaille Barbaro prolongent les lectures et les préoccupations de l’Académie romaine au début du siècle. Ils sont par ailleurs liés à un chef-d’œuvre qui prolonge ceux de Raphaël et de Sangallo : celui que Barbaro a élaboré en étroite collaboration avec Véronèse et avec Palladio, la Villa Maser, entre 1555 et 15692. Cette Villa est en réalité une Academia, au sens où l’avait entendu Cicéron pour ses propres maisons de campagne et qu’avait restauré Poggio Bracciolini dès le début du XVe siècle : une retraite idéale pour l’otium litteratum, pour la contemplation, mais savante, studieuse, encyclopédique, dans le dialogue avec les Anciens.

Jeune homme, à Padoue, Daniele Barbaro avait écrit un dialogue, Della Eloquenza, qui sera publié en 1557 par Giacomo Ruscelli3. Dans ce débat entre l’art, l’âme et la nature, une réflexion sur la rhétorique se dessinait, assez analogue à ce que sera celle de Sperone Speroni, cofondateur avec Barbaro de l’Accademia degli Infiammati de Padoue : l’aristotélisme padouan y cherchait une conciliation avec le platonisme florentin. C’était donc déjà une synthèse de type académique, au sens cicéronien, qui renvoie aussi à la Rome de Jules II et de Léon X, à l’éloquence des Stanze de Raphaël, et plus particulièrement à L’École d’Athènes. Dans le dialogue de Barbaro, l’Âme porte la Nature, au sens aristotélicien, à la perfection des Formes, au sens des Idées platoniciennes, et elle s’élève par ce travail de la parole à la contemplation de l’harmonie, terrestre et céleste, qui régit l’Univers. L’éloquence, vocation de l’âme artiste, est pour elle vecteur et médiateur d’une ascèse de la connaissance et de la purification morale. Entre cette œuvre de jeunesse et le chef-d’œuvre de l’âge mûr, la Villa Maser, la continuité est évidente, et la fidélité aux idéaux conjugués de la haute Renaissance. Entre-temps, Barbaro s’est livré à des travaux scientifiques, là aussi au sens aristotélico-platonicien, mais également à des recherches de philologue, mettant au jour des manuscrits de son oncle Ermolao, ami de Politien et de Pic de la Mirandole. Dans la Villa Maser, l’eurythmie architectonique, vitruvienne et palladienne, crée une Stimmung (au sens spitzerien) qui doit beaucoup à Platon et à Pythagore : l’architecture modèle l’espace selon des formes pures et parfaites, objet ultime de la contemplation du sage ; mais les jeux d’illusion, de perspective et de couleur qu’y introduisent les fresques de Véronèse, ménagent les médiations indispensables entre le monde contemplé et le monde observé, entre l’ordre unique et intelligible de l’Idée et la multiplicité du sensible, entre la métaphysique et la philosophie naturelle. Ces degrés, de la nature à l’Idée, donnent à voir ce que l’éloquence (proche parente chez Barbaro de la « théologie poétique » de Ficin) donne à parcourir, le cercle entier de l’expérience philosophique. Les allégories et les portraits en trompe-l’œil peints par Véronèse raccordent eux-mêmes, à des étages différents pour le regard, la vie de l’esprit à son enracinement dans la famille (c’est un programme albertien) et dans l’amitié lettrée (c’est aussi un programme académique). Dans une lettre souvent citée de Giulia da Ponte à Barbaro datée de 15594, celle-ci félicite son correspondant d’avoir édifié un nuovo Parnaso et de lui avoir adjoint une bella e divina fontaine : c’est l’Hippocrène où les poètes doivent boire avant de recevoir l’inspiration d’Apollon et des Muses. Fidèle à L’École d’Athènes, la Villa Maser l’est aussi à l’autre mouvement de la grande symphonie de Raphaël au Vatican : le Parnasse, mythe académique par excellence, où la contemplation poétique est donnée pour fille de la science encyclopédique et harmonique des neuf Muses. Dans la « Crociera » de la Villa Maser, Véronèse a peint huit Muses musiciennes, et, dans la salle dell’Olimpo, la neuvième Muse, Thalie, identifiée à la Sagesse divine, règne sur les allégories cosmiques des saisons, des âges de la vie, et des dieux qui président aux cycles célestes et terrestres. À Venise, Francesco di Giorgio, poursuivant imperturbablement les recherches amorcées par Marsile Ficin, avait publié en 1525 son Harmonia mundi, si proche à tant d’égards du programme de science et de sagesse harmoniques déployé dans la Villa Maser.

Héritier spirituel de son oncle Ermolao, et à ce titre, autant qu’à celui d’ancien étudiant du studio de Padoue, « aristotélicien », Daniele Barbaro ne se rattache pas moins à l’humanisme platonisant de Florence et à l’esprit de synthèse de la haute Renaissance romaine. Dans sa Villa-Académie, l’allégorie récurrente du Parnasse résume à la fois l’harmonie du monde platonico-pythagoricienne et la convergence des méthodes pour la connaître et la contempler : la science d’Aristote et la métaphysique de Platon, la philosophie et la poésie, mais aussi les arts, peinture, musique, architecture. C’est un programme encyclopédique qui, mieux que toutes les définitions, rend visible et sensible l’ambition des Académies du XVIe siècle, et celle de la « République des Lettres » qui unit, plus encore que des individus, des Académies : c’est dans la collaboration des « lettrés », dans leur mutuelle « conversation », par-delà le temps et l’espace, que la vérité « harmonique » de l’homme et du monde doit être cherchée et contemplée. La Villa Maser, fruit d’une collaboration, fille de plusieurs générations de « chercheurs », doit être déchiffrée comme un temple élevé par un citoyen de cette République savante à sa patrie idéale.

Mais avant d’entrer plus avant dans la compréhension de cette notion, je voudrais évoquer un autre personnage, d’une génération ultérieure, puisqu’il meurt avec le XVIe siècle, en 1601 : il s’agit de Gian Vincenzo Pinelli, un Génois né à Naples et installé à Padoue à partir de 1558. Nous le connaissons à travers la très belle Vita Pinelli publiée en 1607 par son ami Paolo Gualdo5, et par l’éloge que fait de lui Jacques Auguste de Thou dans son Historia sui temporis6. La carrière « savante » de Pinelli à Padoue commence à peu près au moment où s’achève celle de Daniele Barbaro. Celui-ci meurt assez tôt pour ne pas voir la mise en œuvre du concile de Trente ; Pinelli, en revanche, est contemporain du tridentinisme conquérant. Dans son Historia (dont l’esprit gallican et hostile à Trente est bien connu), de Thou célèbre en Vincenzo Pinelli un second Pomponius Atticus, l’ami de Cicéron, mais assez épicurien pour rester spectateur des luttes politiques du Forum. Loin de lui reprocher cette impartialité, de Thou voit en elle le principe qui a permis à Pinelli d’exercer une magistrature littéraire universelle (toto orbe christiano), et cela à partir du territoire de la sérénissime République. De son côté, Paolo Gualdo, dans sa Vita qu’il faut souvent lire entre les lignes, souligne la vocation de Pinelli, après des études encyclopédiques, au service exclusif de la République des Lettres, et suggère quelle habileté diplomatique il a dû employer, là où il était le mieux à même de le faire, c’est-à-dire sur le territoire vénitien, pour maintenir vivants et fertiles les échanges entre l’Italie tridentine et l’Europe du Nord protestante, et faire de sa demeure padouane le centre d’un réseau de correspondance et de collaboration européenne : Patavii animorum Prytaneum, Bibliotheca ingeniorum, Musaeum doctrinæ et eruditionis (« Padoue, prytanée des esprits, bibliothèque des intelligences, musée de la science et de l’érudition »)7. Dans cette situation d’indépendance complète, Pinelli put acquérir un rayonnement universel (transcendant ainsi le limes entre Europe tridentine et Europe réformée) : il fut le dernier prince italien de la République des Lettres, le successeur de Bembo dans des temps bien plus difficiles. Les titres de sa supériorité n’étaient pas, écrit Gualdo, dans ses œuvres, mais dans sa personne et sa maison. Il était passé maître dans l’art de la conversation à la fois brillante et savante, fruit d’un exercice continu de l’extemporalis actio (« plaidoirie improvisée »). Et c’était d’abord par cette éloquence contagieuse qu’il s’était attiré tant d’amitiés, si diverses, et même à première vue incompatibles. Et cette élite internationale d’amis choisis, qu’il nommait aurei homines (« des hommes en or »), reconnaissait en lui un vir natus ad Litterariæ Rei publicæ commoda (« un homme né pour l’accroissement de la République des Lettres »)8 ; elle prenait soin de lui faire parvenir les bons livres publiés dans toute l’Europe et d’entretenir avec lui une correspondance suivie par laquelle il était informé de tout ce qui comptait en politique comme dans les lettres. Il était lui-même un correspondant assidu et méthodique, d’une exactitude méticuleuse et toujours prêt à rendre les offices qu’on sollicitait de lui. Sa bibliothèque (et il faut comprendre qu’elle ne tenait nul compte des interdits de la congrégation de l’Index) était devenue en trente ans « une des premières d’Europe », tant par l’étendue encyclopédique de son contenu que par le choix des éditions et des exemplaires, par l’œcuménisme des lieux d’impression. Son cabinet scientifique, avec ses sphères célestes, ses globes terrestres, ses cartes géographiques et hydrographiques, ses recueils de gravures de monuments antiques, ses instruments optiques, ses collections d’histoire naturelle, ses médailles et monnaies, offrait à ses visiteurs un véritable theatrum naturæ et humanitatis, qui stimulait en eux la curiositas scrutandi9. Il avait constitué une collection de narrations et de descriptions inédites, d’autographes, et ces archives étaient rangées dans l’ordre chronologique. Avec sa collection d’instruments de musique et son herbier, ce musée récapitulait l’Encyclopédie du XVIe siècle, et il préfigure celui que constituera l’héritier spirituel de Pinelli, Nicolas Fabri de Peiresc, dans son hôtel d’Aix-en-Provence. Ce savant, ce lettré (les deux titres en ce cas sont interchangeables), suivait tous les débats qui agitaient les savants, et les protagonistes le prenaient pour arbitre. Toujours d’après Paolo Gualdo, la société que réunissait autour de lui Gian Vincenzo Pinelli excluait les pédants ; elle était tenue sous le charme d’une urbanité et d’une humanité qui prévenaient autrui, le devinaient, et savaient doser délicatement le plaisant et le sérieux. Pinelli semblait, au milieu de cette société d’hommes supérieurs, un « Protée imprévisible et divin ». Sa science physiognomonique lui permettait de deviner la pente des inconnus d’après leurs traits. Et il pouvait être qualifié de « père des élégances », avec cette réserve qu’il mettait en toutes choses.

Ami de Sperone Speroni, correspondant de Juste Lipse, de Jacques Corbinelli, bref de l’élite du haut humanisme européen, Pinelli était aussi en excellents termes avec les jésuites, à qui il songea à léguer sa bibliothèque. Peiresc, à Aix, les frères Dupuy, à Paris, Cassiano Dal Pozzo, à Rome, dans les décennies suivantes, feront eux aussi de leur bibliothèque un lieu de rencontre et de sociabilité lettrée entre tous les savants, jésuites ou calvinistes, gallicans comme eux-mêmes ou libertins érudits. Avec une diplomatie consommée, Pinelli assumait ainsi à Padoue un « pouvoir spirituel » des lettres, plus œcuménique que celui d’aucune Église après la Réforme et après Trente. Il mourut à temps pour ne pas voir éclater la « querelle de l’Interdit », qui avait pour véritable enjeu l’exterritorialité relative que la République vénitienne avait réussi à préserver en marge de l’ordre tridentin régnant sur le reste de la péninsule italienne. Chez Gian Vincenzo Pinelli, Galilée et Paolo Sarpi se rencontrèrent. Avec eux s’achève l’« automme de la Renaissance » qui avait pu si longtemps se prolonger à Venise et à Padoue. La « nouvelle science » de Galilée, que Pinelli avait encore pu encourager à ses débuts, sera condamnée en 1633. Et la querelle de l’Interdit jeté par Rome sur la République, en contraignant Paolo Sarpi à faire pencher dangereusement Venise du côté de la Réforme, affaiblira au bout du compte l’espèce d’irénisme où cet État laïc avait pu se maintenir, et qui avait rendu possible, dans ses frontières, le magistère européen d’un Pinelli. Après la mort de Pinelli, le foyer de la République des Lettres se déplace irrésistiblement vers le nord de l’Europe. Rien de plus symbolique à cet égard que la scène rapportée par Gualdo dans sa Vita, et qui montre Pinelli mourant désignant le Français provençal Peiresc pour lui succéder à la tête de la Respublica litteraria10.

Les deux figures sur lesquelles je me suis attardé, Daniele Barbaro et Pinelli, l’une sereine, contemplative, l’autre active et prudente, me semblent caractéristiques de Venise, asile de la liberté de publier et de la tolérance confessionnelle après la mort d’Alde Manuce, qui avait par ses éditions et ses préfaces reconnu et fait reconnaître le premier à toute l’Europe ce rôle de Venise11. Ce sont tous deux des patriciens, tous deux des humanistes laïcs, tous deux des « académiciens » au sens de Cicéron, conciliant Platon et Aristote, tous deux des « citoyens du monde » au sens du Portique, supérieurs et étrangers aux querelles politiques et théologiques. Comme Bembo, l’ami et le collaborateur d’Alde, ils ont vu en Venise la « Suisse » d’une Europe divisée, où il est possible de vivre « philosophiquement », en communion avec l’Église romaine, mais à l’abri de la politique romaine. J’ai cité tout à l’heure le témoignage de Jacques Auguste de Thou. Pour celui-ci, comme pour tout le haut humanisme français, de Montaigne à Peiresc, la Venise de Barbaro et de Pinelli est la parcelle de l’Italie où est préservée la tradition des lettres inaugurée par Pétrarque, la seconde patrie de tout humaniste. Le gallican de Thou soutiendra en Sarpi le penseur et l’homme d’action qui tente de faire passer la situation singulière de Venise du fait au droit, en l’arrachant définitivement et officiellement à la puissance abusive de la papauté, au prix même d’un schisme de type anglican. Mais c’est justement cette situation de fait, et sa précieuse ambiguïté, qui avait fondé jusque-là la force et l’attrait de Venise. En fulminant l’Interdit, en contraignant Sarpi à théoriser la singularité vénitienne, le pape Paul V a obtenu au fond ce qu’il voulait : sommer Venise de choisir. En fin de compte, la République, après avoir résisté et hésité, n’alla pas jusqu’à franchir le pas. Dans ce débat, une expression, employée déjà par Alde Manuce, et fréquente dans la Vita de Gualdo, joue un grand rôle : c’est celle de Respublica litteraria. Comment la comprendre dans ce contexte ?

Elle retient d’autant plus notre attention qu’elle doit son nom latin et sa conception initiale à un Vénitien : Francesco Barbaro. C’est en effet dans une lettre de ce jeune patricien, élève de Gasparino Barzizza et de Guarino da Verona, adressée en 1417 à Poggio Bracciolini, que se trouve employée pour la première fois l’expression Respublica litteraria12, à peu près au même moment où le mot cicéronien d’Academia réapparaît dans les lettres de Bracciolini lui-même. Mais Respublica litteraria n’est pas d’origine cicéronienne. Variante de la Respublica christiana des médiévaux, elle représente la première prise de conscience par la communauté des humanistes que les lettres unissent aussi la chrétienté, et que ce pouvoir spirituel d’unification est aussi rayonnant et contagieux que, dans leur ordre, la théologie universitaire et le sacerdoce universel de Rome13. Les Lettres, dit Francesco Barbaro dans cette missive à Poggio, constituent un « bien commun » qui relie entre eux tous ceux qui les servent, et qui les constituent en Cité. Les événements, au moment où Francesco Barbaro écrit, donnent à ses paroles un arrière-fond dramatique. C’est le temps du concile de Constance, qui s’efforce de mettre fin au Grand Schisme d’Occident. C’est le temps où le statut de la Respublica christiana est l’objet de vives querelles ecclésiologiques, et où les thèses « conciliaristes » s’opposent aux thèses des juristes pontificaux14. Il est douteux que l’humanisme italien d’ascendance pétrarquiste ait eu sur ce problème « constitutionnel » une position tranchée et unanime. D’un côté, on est tenté de penser que le droit réclamé par les « conciliaristes » pour la congregatio fidelium, clercs et laïcs, d’être associée aux affaires de l’Église par la voie du concile universel va dans le sens de l’émancipation des laïcs à laquelle concourent les studia humanitatis. Mais de l’autre, on constate que la curie pontificale, et cela dès Jean XXIII (déposé en 1415 par le concile de Constance), exerce une forte attraction sur les humanistes, qui, sous Pie II, sous Nicolas V, sous Jules II et Léon X, vont contribuer à la Renaissance romaine, peupler le Sacré Collège et même accéder à plusieurs reprises au trône de saint Pierre. Le « concile universel » des lettres peut ainsi s’allier au siège apostolique (principe lui aussi d’unité de la Respublica christiana), ou bien le suppléer quand celui-ci n’est plus reconnaissable ou reconnu (et ce sera le cas après la Réforme, après Trente, plus encore qu’au moment du Grand Schisme). Ce « supplément d’âme » de l’Europe chrétienne était déjà visible dans la chambre de la Signature, commandée par Jules II à Raphaël, comme une préface au concile du Latran qu’il convoqua en 151115. Sur trois des murs de la chambre, les principes traditionnels d’unité de la Respublica christiana sont représentés : la Théologie (la Disputa), la Philosophie (L’École d’Athènes), le Droit canon (les Décrétales présentées à Grégoire le Grand), les disciplines majeures des universités médiévales, les sources anciennes de l’autorité pontificale. Mais, sur le quatrième mur, Raphaël a représenté le Parnasse, l’Académie des poètes, et avec elle, le principe nouveau des « lettres » tel qu’il est apparu depuis Pétrarque. Dans le contexte du Latran, le Parnasse de Raphaël est aussi une allégorie de Jules II, mécène de l’humanisme, propriétaire de l’Apollon du Belvédère, et n’hésitant pas lui-même, en 1512, à jouer le rôle d’Apollon couronnant poètes et orateurs16. Le principe des « lettres », dans la symphonie de Raphaël, coïncide parfaitement avec les trois autres, corroborant de sa « modernité » l’édifice théologique, philosophique et juridique de l’Église médiévale. Que cet édifice soit ébranlé, que ces principes traditionnels soient rejetés par une partie de la Respublica christiana : alors le Parnasse, les lettres, l’Académie deviennent le dernier « bien commun » que peuvent partager les fragments épars de la chrétienté, et la Respublica litteraria prend la consistance d’un « concile universel » de tous les chrétiens, par-delà la scission des Églises et des nations. Au XVe siècle, inventé par un Vénitien à l’usage d’humanistes italiens, le terme de Respublica litteraria n’avait pas encore développé toutes ses potentialités. C’est une Cité idéale qui, dans la division de l’Église, dans la division de l’Italie, rallie les lettrés par-delà les failles de circonstance. La Respublica litteraria n’est qu’un cercle de plus parmi ceux qui articulent l’architecture idéalement intacte de la Respublica christiana. Déjà, avec Érasme, la Respublica litteraria tendait à se proposer comme la véritable Respublica christiana, à laquelle l’Église traditionnelle est invitée à s’identifier. Après Luther, après le concile de Trente, la Respublica litteraria devient décidément la dernière patrie commune des chrétiens divisés en Églises rivales, en nations rivales : elle exclut donc de sa « conversation » les disputes théologiques et la science ecclésiastique du droit canon. Tout en s’efforçant de sauvegarder la synthèse entre Platon et Aristote, elle occupe comme son domaine propre le vaste champ des lettres, philologie, histoire, éloquence, poésie, philosophie naturelle, et c’est dans ce domaine commun que vont apparaître les « nouveautés » les plus dangereuses pour l’édifice catholique restauré par le concile de Trente. C’est pour avoir perçu en elle une rivale potentielle que le Saint-Siège a favorisé si vivement, à partir de Paul III Farnèse, l’émergence d’un ordre lettré, la Compagnie de Jésus, qui crée, à l’intérieur de l’Église romaine, un organe rival de la République des Lettres, un pôle de référence et de ralliement pour les lettres catholiques. Un ordre lettré, c’est-à-dire un ordre qui assume tout le domaine des « lettres » (qu’emblématisait le Parnasse de Raphaël), mais en le subordonnant à la théologie tridentine, au droit canon, à l’alliance thomiste de Platon et d’Aristote ; un réseau d’académies cléricales, liées par un « vœu spécial » au Saint-Siège, et propres à reconquérir le terrain occupé par une République des Lettres commune à l’Europe catholique et à l’Europe protestante17. En réalité, la Compagnie de Jésus elle-même, République des Lettres tridentine et ecclésiastique, n’a pas échappé à la tentation de se poser en tutrice du Saint-Siège. Ses ennemis gallicans, baïanistes, jansénistes, n’ont pas manqué de dénoncer en elle une Église dans l’Église, infectée de « nouveautés » humanistes frisant l’hérésie. En revanche, la République des Lettres transconfessionnelle, érasmienne, gallicane, anglicane, calviniste, libertine a vu en elle un cheval de Troie disposé par le Saint-Siège pour la faire chavirer dans le camp tridentin. Il n’en demeure pas moins que, dès le XVIe siècle, collèges et « maisons professes » de la Compagnie cultivent les mêmes sujets que les académies humanistes, pratiquent la même convergence des arts, tout en les subordonnant à la théologie et à la philosophie platonico-aristotélicienne acceptables par l’orthodoxie tridentine. Les plus grands savants de ces « académies » jésuites fréquentent les académies de la République des Lettres, celles du moins qui prospèrent dans les États catholiques, et le dialogue entre les deux types d’Académies reste direct, à Venise jusqu’à la mort de Pinelli, à Paris jusqu’à la mort de Jacques Dupuy. La querelle de l’Interdit à Venise, la fin apparente de l’Académie Dupuy à Paris et, plus radicalement, la révocation de l’édit de Nantes suppriment par degrés au cours du XVIIe siècle les derniers terrains de rencontre entre la République des Lettres et sa principale rivale tridentine. Celle-ci avait à sa disposition, outre des « savants » prêts à dialoguer ou à contester leurs pairs de la République des Lettres, des pédagogues, des prédicateurs, des aumôniers de confréries laïques ; par eux elle gagnait et contrôlait un large public. Les Académies de la République des Lettres disposent de leur seule solidarité et contagion de lettré à lettré. Les uns et les autres ont un autre moyen de controverse : l’imprimerie.

Le pouvoir spirituel propre aux « lettres » (justement parce que les lettres sont devenues le lieu par excellence de l’universalité de l’esprit) est ainsi devenu l’enjeu d’une âpre rivalité, dominée, dans la période 1560-1700, par la Compagnie de Jésus et la République des Lettres. Et, en dépit des moyens que s’est donnés la première pour gagner la société catholique en Europe et de nouveaux mondes hors d’Europe, la République des Lettres n’est pas désarmée. Elle dispose du prestige que continue d’exercer l’idée de Respublica christiana, dont l’Église romaine et les jésuites ne peuvent plus se prévaloir. Elle dispose du rayonnement de ses académies, dont quelques-unes des plus prestigieuses sont implantées dans l’orbite tridentine, à Venise et à Paris. C’est à Venise que la philosophie de l’harmonie (platonico-pythagoricienne) a trouvé ses plus grands interprètes après Ficin : Francesco di Giorgio, Francesco Patrizi ; elle n’est pas incompatible avec l’Encyclopédie aristotélicienne, comme nous l’avons vu dans le cas de Daniele Barbaro ; mais elle est peu conciliable avec la dogmatique tridentine. C’est encore à Venise, centre commercial, centre diplomatique, qu’une liberté des échanges et des publications se maintient, au défi de la congrégation de l’Index. Or la vie de la Respublica litteraria dépend de la libre circulation des livres et de la correspondance, qui fait de ses citoyens les collaborateurs d’une même Académie idéale, transcendant les frontières et les confessions. À ce « commerce » régulier de livres et de lettres il faut associer la forme « dialogue », reflet de la « conversation académique », et substitut, pour les lettrés, de la dispute des docteurs universitaires, des théologiens et des canonistes. Lettre et conversation, République des Lettres et Académie, c’est le même schème épistémologique et sociologique qui articule la solidarité, la collaboration, et la contagion de ce « concile universel » des « savants » qui tantôt renforce, tantôt remplace le tissu traditionnel des universités et des clercs. Le voyage savant devient lui-même méthode de recherche, et voie de collaboration. Ce mode souple, métamorphique, expansif d’organisation du savoir contraste avec la rigidité institutionnelle des universités ; il échappe aussi à l’organisation hiérarchisée des disciplines qui y prévaut. Il ne va pas sans discipline, mais c’est une autodiscipline, où l’éthique de l’amitié, de l’urbanité, tient plus de place que les normes institutionnelles. Le cadre de collaboration qu’offrent les académies est à peine plus contraignant, et il est souvent aussi labile que celui d’une réunion d’amis. Et cependant, si les académies peuvent être éphémères, l’idée d’Académie est tenace, elle se reforme aisément à partir de son « mythe » ou de son image mère : le Parnasse18. Comme le Parnasse réunit les lettrés « en gloire », les académies engendrent tout naturellement des éloges, des cycles de « portraits », de Vies éternisant leurs membres, et qui combattent la fragilité de ces associations par la référence à un Parnasse idéal et à sa tradition. C’est encore à Venise que, dans une lettre célèbre de l’Arétin19, le mythe du Parnasse est passé de la poésie à la prose, et qu’il a, au lieu de la musique platonicienne des sphères, désigné la société de lettrés qui, idéalement, s’en réclame. Les Ragguagli del Parnasso, de Trajano Boccalini, admirateur de Venise, seront au début du XVIIe siècle la première « revue moderne des idées et des livres » : Apollon et les Muses y figurent l’ordre propre à la République des Lettres, la mesure tout idéale qui régit la concordia discors entre lettrés20.

La Respublica litteraria a d’abord été nommée par un patricien vénitien, décrite allégoriquement par un publiciste vénitien, et dotée de sa première revue internationale par un admirateur inconditionnel de la république vénitienne. Venise avait joué un rôle déterminant, dès les temps fondateurs de Pétrarque, dans l’essor des « lettres » et de leur « République ». C’est un Vénitien, d’abord professeur à Padoue, le cardinal Zabarella, qui, par son conciliarisme modéré, fit beaucoup pour la réussite du concile de Constance et pour la résolution du Grand Schisme. C’est à Venise que les lettrés byzantins, qui donnèrent son second souffle à la Renaissance italienne, trouvèrent d’abord accueil. C’est à Venise que le cardinal Bessarion (qui avait joué un rôle central dans les négociations du concile de Florence et dans la résolution éphémère du schisme entre Occident et Orient) légua sa bibliothèque : à Rome il avait été, dans son « Académie platonicienne », l’allié de Marsile Ficin, et avec lui le « coprince » de la République des Lettres du XVe siècle italien. Outre cette tradition d’humanisme, de nombreux traits suggèrent une espèce d’harmonie préétablie entre Venise et le « pouvoir spirituel » des lettres qui prend son essor dans l’Italie du XVe siècle. Sa situation géographique, son régime politique qui passait pour conforme à l’idéal d’Aristote et de Cicéron, son indépendance à l’égard de Rome, à l’égard de l’Empire, ses liens enfin avec le monde grec, passé ou non sous le joug turc, tout cela faisait de la République vénitienne une pièce tout à fait à part dans le jeu de la chrétienté, très propre à apparaître comme le domicile le plus stable et sûr pour le « bien commun » des lettres.

Venise, avec Padoue, joue effectivement ce rôle dont j’ai parlé21, celui de capitale méridionale de la République des Lettres depuis 1496, et les débuts de la carrière d’Alde, éditeur et prince de l’Académie philhellène, bientôt soutenu par l’autorité de Bembo, jusqu’en 1601, date de la mort de Pinelli. Au cours de cette période, la solidarité entre la France des Valois et Venise réunira, comme naturellement, les deux « singularités » de l’Europe catholique, les deux foyers de « liberté de l’esprit ». La querelle de l’Interdit sera le « chant du cygne » de cette Venise, Académie hospitalière dans une Europe déchirée.

En conclusion, je suggérerai que l’étude de la notion de « République des Lettres », dans sa phase italienne, au XVe et au XVIe siècle, mérite plus d’attention qu’il ne lui en a été accordé jusqu’ici. Ce qui apparaît avec cette notion, c’est celle du « pouvoir spirituel » des lettrés qui, d’abord en communion avec Rome, porte en réserve la vocation de prendre le relais de Rome, et de maintenir même sans celle-ci l’unité de la culture européenne. Cette notion est inséparable de celle d’Académie, qui réapparaît en même temps, en marge des universités ou en phase avec elles (comme c’est le cas de l’université de Padoue avec les Académies vénitiennes), mais susceptible elle aussi de prendre le relais de la haute culture européenne. Liée au début à l’ecclésiologie, mais aussi à l’épistémologie et à l’organisation du savoir, cette notion, dans sa phase italienne (et tout spécialement vénitienne), comprend déjà en germe au XVe siècle tous les développements dans l’Europe du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui nous sont beaucoup plus familiers.




 


* Version remaniée d’un texte publié sous ce titre in Vittore BRANCA et Carlo OSSOLA (dir.), Crisi e rinnovamenti nell’autunno del rinascimento a Venezia, Florence, Olschki, 1991.
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        Genèse de l’épistolographie classique*
      

      
        Rhétorique humaniste de la lettre,
de Pétrarque à Juste Lipse
      


L’humanisme italien s’est longtemps leurré sur la possibilité de ressusciter, dans une Europe encore chrétienne, l’éloquence de Cicéron et de Démosthène, dont les interlocuteurs du Dialogue des orateurs, quatorze siècles plus tôt, avaient déjà pris le deuil. Peut-être fallait-il, pour que naquît la littérature moderne, que fût aggravé encore, par le mythe humaniste de l’éloquence, le deuil de cette parole publique qui avait donné à l’orateur athénien et romain une emprise directe, immédiate, quasi charnelle, sur son public d’auditeurs ? Deuil dont le Moyen Âge, fils de saint Augustin, avait pris son parti en réservant à l’orateur sacré, simple auxiliaire d’une Écriture sainte et d’un dogme théologique écrit, l’héritage des trois genres défunts de l’éloquence païenne, et en faisant de l’art épistolaire, inconnu, comme le sermon l’était de la Rhétorique d’Aristote1, l’héritier écrit de l’éloquence orale des Anciens.

En dépit du culte rendu par l’humanisme à Cicéron et Démosthène, ce n’est pas sur l’oratio à l’antique qu’eut lieu le grand débat humaniste sur la prose, la querelle du cicéronianisme2, mais sur la lettre et le style épistolaire, seuls rivaux laïcs, en dernière analyse, de l’éloquence sacrée. Un des paradoxes de l’humanisme fut en effet que, renovatio bonarum litterarum, il s’efforça de restaurer la rhétorique de Cicéron et de Quintilien, à l’usage d’orateurs-hommes d’État, dans un contexte institutionnel qui, sauf l’exception de la République florentine, remplacée dès la fin du XVe siècle par le principat des Médicis, n’offrait aucune occasion autre qu’académique d’éloquence politique orale et directe. Les régimes monarchiques, sauf exceptions de crise (en France les guerres civiles de Religion et la Fronde), étaient par principe incompatibles avec ce type d’éloquence que la pédagogie humaniste faisait pourtant admirer dès l’enfance dans l’œuvre de Cicéron et de Démosthène. Il faudra attendre la Révolution française et les régimes parlementaires du XIXe siècle pour que ce désir, encouragé jusqu’alors par l’école et réprimé par les institutions, puisse pleinement s’assouvir. Ce sont en fait les deux genres littéraires privilégiés par le christianisme dès saint Paul, l’épistolographie et l’homilétique, qui demeurèrent les seuls survivants de l’éloquence païenne, et cela, même après la Renaissance, même dans les monarchies profanes, où le « secrétaire » du prince, chargé de rédiger sa correspondance, était le seul véritable héritier, mutilé du « pouvoir de la parole », du magistrat-orateur des Républiques antiques, tandis que l’orateur sacré, héritier en ligne directe des apôtres et des Pères, eux-mêmes héritiers des rhéteurs païens, disposait seul, dans sa plénitude, du « pouvoir de la parole » orale sur le « peuple ».

Bien mieux, c’est sous forme de lettres que ce débat sur la lettre se déroula le plus souvent, ou encore, dans le cas du Ciceronianus d’Érasme, sous forme de dialogue qui a en commun avec la lettre d’être rattaché non à une parole publique, mais à l’entretien privé, amicorum mutuus sermo (« la conversation entre amis »). Cette éminence extraordinaire du genre épistolaire dans la littérature humaniste est évidemment en continuité directe avec la tradition médiévale, qui avait fait de la lettre, avec le sermon, un des deux genres majeurs en prose. Mais cette continuité était moins ressentie que la rupture entre une nouvelle rhétorique épistolaire et celle qui avait prévalu pendant les siècles qualifiés de barbares. Ces Formae dictandi ou Artes dictaminis, dont James Murphy, dans son Rhetorics in the Middle Ages3, a mené à bien l’inventaire et l’analyse, avaient gelé pour ainsi dire le genre dans une pratique administrative de secrétaires, le soumettant à la disposition en cinq parties de l’oratio antique, à une imitation étroitement calquée sur des modèles fixes, à un decorum impérativement adapté à des situations officielles en nombre limité.

Dans une certaine mesure, le stylus ciceronianus humaniste mis au point par la chancellerie romaine, un des foyers les plus prestigieux de l’épistolographie médiévale4, n’était qu’une version aggiornata des Artes dictaminis. La règle du jeu avait une couleur moderne : n’emprunter qu’au seul Cicéron, dépositaire de la pureté retrouvée de la langue latine, le vocabulaire, les tournures, la syntaxe de la lettre. Mais sur l’essentiel, c’est-à-dire les principes d’imitatio et de decorum, le cicéronianisme restait fidèle à l’esprit, sinon à la lettre de la rhétorique épistolaire médiévale. Il s’agissait d’une imitatio tout extérieure, qui n’engageait, dans la fidélité au modèle, que la compétence professionnelle du secrétaire. Il s’agissait d’un decorum officiel, mettant en rapport deux personnages dont le rang social, la position institutionnelle, déterminaient entièrement le rituel de l’échange. Même transposé au service d’échanges privés, le stylus ciceronianus des brefs pontificaux demeurait gourmé et empesé, incapable de transcrire ce frémissement intérieur et personnel de l’âme chrétienne qui était justement, contre l’extériorité romaine et scolastique, l’obsession de l’humanisme du Nord.

De ce point de vue, l’avènement du stylus ciceronianus pouvait être considéré comme une véritable régression par rapport à la percée opérée un siècle plus tôt par le fondateur de l’humanisme, Pétrarque. Dans les Lettres de celui-ci5, c’est la personne intime et privée, et non une persona officielle, qui est l’auteur de la lettre, même lorsqu’elle s’adresse à un grand personnage. La doctrine pétrarquiste de l’imitation, telle qu’elle s’exprime dans une lettre célèbre à Boccace, vise à dépasser les modèles pour découvrir un style personnel, « peinture » du moi intime de l’épistolier. Quelle que fût l’admiration de Pétrarque pour les Lettres familières de Cicéron, qu’il avait révélées à l’Europe chrétienne, il était profondément choqué par le mélange, impur à ses yeux, chez l’homme d’État romain, de l’homme public et de l’homme privé, de la persona et de la personne. Pour lui, pénétré de Sénèque et de saint Augustin, la quête privée, intime, du salut personnel ne pouvait être suspendue aux vicissitudes de la vie publique : et dans le recueil de ses Lettres aussi bien que dans son Secretum, c’est bien toujours à partir d’un je intime, retiré dans une méditation intérieure ininterrompue, que Pétrarque écrit à ses correspondants, qu’il traite de l’amitié, de l’amour, de la mort, de la gloire, ou qu’il décrive, au fil de ses voyages et de ses souvenirs, les bords du Rhin et la Toscane, le mont Ventoux et les sources de la Sorgue. À mi-chemin entre les Lettres à Lucilius et les Confessions, c’est une autobiographie morale fragmentée qu’esquisse le recueil des Lettres de Pétrarque. La lettre humaniste, à ses origines italiennes, était déjà un « essai » au sens de Montaigne, abordant tous les sujets à partir d’un moi méditant et central, seul principe d’unité au milieu de cette diversité capricieuse.

Il revint à un humaniste du Nord, à Érasme, de renouer de façon décisive avec l’esprit de Pétrarque, et de combattre, dans le stylus ciceronianus italien, un retour masqué au formalisme social des Artes dictaminis médiévaux. Ce fut d’abord dans le traité (1522) De conscribendis epistolis (« l’art de la lettre »), dont nous ne remercierons jamais assez Jean-Claude Margolin de nous avoir procuré en 1971 l’édition critique6. Il y a dans le relatif désordre de cette œuvre quelque chose d’inspiré, d’allègre, d’irrésistible, la délectation victorieuse d’un homme qui non seulement a fait de sa propre culture une seconde nature, mais qui a découvert dans ce naturel supérieur un principe de liberté propre à déchirer toutes les bandelettes de la persona officielle. Dès les premières lignes, avec une autorité rayonnante d’ironie, Érasme affirme le principe fondamental qui régit à ses yeux le genre épistolaire, et qui renverse tous les principes limitatifs qui l’empêchaient jusque-là de s’épanouir : et ce principe est un principe d’infini : re[s] tam multiple[x] propeque in infinitum varia (« une matière si complexe et variée quasiment à l’infini »)7. Infini qui brise le cercle magique, circulum istum magicum8, où des pédants barbares et ignorants voudraient enfermer le genre épistolaire. Infini qui oppose un défi insurmontable au mauvais fini des préceptes, des formules toutes faites, des réglementations de la rhétorique médiévale. D’où vient ce principe d’infini qui préside au genre épistolaire ? D’abord des sujets qu’il peut traiter, « non moins innombrables, dit Érasme, que les mondes de Démocrite9 », avec pour conséquence une infinité de formes possibles, « non moins innombrables, dit encore Érasme, que les grains de sable du désert de Libye10 ». À ces formes innombrables correspondent, selon le principe quintilianiste de l’aptum (« le convenable »), autant de nuances possibles du style, quae sunt infinita (« qui sont infinies »)11. Mais ce vertigineux métamorphisme de la lettre, versipellis ac polypus (« changeante à l’instar du poulpe »)12, n’est pas dû seulement à l’infini des choses qu’elle peut traiter. Il a une raison plus profonde dans l’infinie variété de l’homme lui-même : infinité des ingenia, et des humeurs, et des conditions, et des âges, et des caractères moraux, qui commandent, autant que l’infinie variété des sujets, l’aptum du genre épistolaire. Et en dernière analyse, par-delà cet aptum que connaissait déjà fort bien Quintilien, vel a re, vel a persona scribentis, vel a moribus fortunaque et aetate ejus cui scribitur (« adapté tant au sujet qu’à la personne de qui écrit et qu’au caractère, à la situation et à l’âge de celui à qui on écrit »)13, et qui à lui seul desserre considérablement le formalisme de la rhétorique médiévale, Érasme assigne le principe ultime de ce polymorphisme du genre épistolaire à la liberté du chrétien, libertatem illam epistolarem14.

Devant ce paysage illimité, infiniment mobile et moiré, une rhétorique de la lettre est-elle encore possible ? Elle est d’autant plus souhaitable pour Érasme qu’il doit combattre un autre adversaire que les Artes dictaminis, et leur légalisme excessif ; c’est un certain spontanéisme qui abandonnerait l’art de la lettre privée, genre sans valeur littéraire, à une négligence sans diligence. L’infini de la lettre ne doit pas encourager l’informe. Déjà le principe de l’aptum, qu’Érasme emprunte à Quintilien, de préférence à la rigidité du decorum, contredit l’hypothèse d’une spontanéité épistolaire. Car le choix du style harmoniquement accordé, dans chaque cas, aux nombreuses variables qui président à l’écriture d’une lettre, est une opération trop complexe et délicate pour être abandonnée à la spontanéité. Ce coup d’œil exercé, ce consilium15, ne peut conquérir sa justesse qu’au prix d’une soigneuse et longue préparation. La liberté épistolaire n’est pas licence, mais récompense de la parfaite maîtrise d’une culture, et des possibilités du langage. La rhétorique, que liberté et simplicité chrétiennes sembleraient rendre inutile, retrouve sa fonction comme pédagogie d’une culture, d’un goût, d’une liberté de la parole. Ainsi se résout l’apparente contradiction entre l’ironie, qui fustige le formalisme rhétorique des Formulae dictandi, et le luxe de conseils rhétoriques prodigués à l’enfance et à ses précepteurs. Mais il s’agit bien de conseils, souvent négatifs, et non de règles risquant d’étouffer l’épanouissement de l’ingenium personnel de l’enfant. La classification des divers types de lettres proposée par Érasme est une commodité scolaire, plutôt qu’une vaine tentative d’arpenter l’infini. Les modèles de lettres dont il illustre sa topologie sont plutôt des exemples pédagogiques que des formules à reproduire : l’écart entre ces modèles et les lettres réellement envoyées par Érasme donne la mesure de la différence qui, à ses yeux, sépare la virtuosité des exercices d’école, de la liberté conquise par un ingenium adulte en pleine possession de ses moyens, par une âme chrétienne qui a atteint la simplicitas d’expression16.

Ainsi, le De conscribendis epistolis, pour remplacer la rhétorique médiévale de la lettre, propose une méthode à deux étages : le premier, réservé à l’enfance et à l’adolescence, met en œuvre une pédagogie intelligente et sensible qui donne à l’ingenium du futur épistolier la maîtrise d’une culture, et d’un langage ; le second ouvre les portes de la liberté et de la simplicité chrétiennes : les richesses de la memoria et les techniques de l’eloquentia sont à leur disposition pour répondre rapidement et avec justesse aux exigences infinies, jour après jour, de la parole épistolaire. La nature, épanouie par l’art, mais non asservie à celui-ci, est devenue liberté et simplicité. De la rhétorique, devenue habitus parfaitement intériorisé, il ne reste plus alors qu’un goût jamais en défaut, qui sait trouver la réponse juste, et toujours nouvelle, aux sollicitations toujours différentes de la vie sociale, intellectuelle, et spirituelle.

La leçon du De conscribendis epistolis dépassait de loin le seul genre de la lettre bien qu’elle fît de celui-ci, incommensurable par essence, la pierre angulaire d’une nouvelle littérature, d’une nouvelle conception de la rhétorique. Dans le Ciceronianus17, publié cinq ans plus tard, Érasme ne se contentait plus d’opposer ce Nouveau Testament épistolaire à l’Ancien Testament légaliste des Artes dictaminis médiévaux : il le dressait aussi contre la réapparition, au sein même de l’humanisme, d’un légalisme rhétorique paganisant. Le De conscribendis epistolis n’avait évoqué qu’avec une relative discrétion la « liberté » et la « simplicité » chrétiennes, fondement ultime de cet infini de la parole parmi lequel l’épistolier lance, en réduisant au maximum la part du hasard, son « coup de dés ». Dans le Ciceronianus, c’est au contraire cette liberté intime de l’épistolier chrétien qui est mise au premier plan, pour renverser la nouvelle scolastique de l’imitatio ciceroniana. Cicéron, reniant par avance ses imitateurs, avait défini l’éloquence une sagesse parlant avec abondance, copiose loquentem sapientiam18. À plus forte raison, pour l’écrivain chrétien, qui porte au fond de son cœur Jésus-Christ crucifié et rédempteur : l’apte dicere de Cicéron et de Quintilien était déjà une leçon de liberté ; l’apte dicere chrétien est encore plus libérateur. Il exclut toute imitation servile qui dissimulerait ou effacerait l’autonomie spirituelle de l’épistolier par rapport à ses modèles scolaires païens. Le débat sur l’imitation permet à Érasme de définir avec plus de vigueur ironique que jamais la différence entre une rhétorique close, qui emprisonne l’ingenium personnel et son identité chrétienne, et une rhétorique ouverte, qui n’impose sa discipline que pour donner au Je chrétien la pleine et libre maîtrise du Logos. Cette distinction est à l’origine de celle, plus célèbre, que proposera Pascal entre « esprit de géométrie » et « esprit de finesse ».

Lentement, les deux étages de la « rhétorique ouverte » définis par Érasme s’imposèrent aux meilleurs esprits de l’Europe. En Italie, où le prestige du stylus ciceronianus s’identifiait quelque peu avec l’orgueil national, la leçon d’Érasme ne pénétra que de biais, sans que le nom du grand humaniste du Nord fût prononcé. En 1543, dans une lettre à Celio Calcagnini19, Jean-Baptiste Giraldi, tout en maintenant Cicéron dans son rôle de pédagogue de la prose, admettait pour l’adulte maître de ses moyens la liberté d’imiter d’autres écrivains antiques, ce qui lui permettait une plus grande expressivité personnelle, et une plus grande adaptabilité aux divers sujets, circonstances et destinataires. En 1555, Paul Manuce, qui venait de publier une édition du Traité du sublime20, tire, dans un Discorso inséré dans un recueil de lettres italiennes21, les conséquences de sa lecture émerveillée du Pseudo-Longin : il y a deux rhétoriques, l’une scolaire et servile, l’autre appropriée à la liberté des grandes âmes, et qui leur ouvre la voie de l’originalité personnelle. Affirmation d’autant plus remarquable qu’elle venait d’un auteur célèbre pour ses lettres latines en pur style cicéronien. En 1580, Muret, dans une Oratio, prononcée à Rome22, proclame le triomphe du genre de la lettre sur les autres genres d’éloquence légués par l’Antiquité classique, et qui n’ont plus guère de place, dans l’Europe monarchique et chrétienne, qu’au Collège ou à l’Académie. Il affirme en outre, après son ami Manuce, l’insuffisance du stylus ciceronianus à remplir les possibilités infinies du genre épistolaire, héritier de fait de tous les autres genres d’éloquence. En 1593, enfin, dans sa Bibliotheca selecta, le jésuite Possevin consacre à l’art épistolaire l’essentiel de son chapitre rhétorique, intitulé Cicero23. Dans un ouvrage officiel qui doit servir de mode d’emploi à la ratio studiorum de sa Compagnie, il se rallie à la doctrine épistolaire de Juste Lipse.

C’est en effet en France et en Belgique, à peu près au même moment, que deux auteurs, Montaigne et Juste Lipse, acclimatent définitivement dans la culture catholique la conception érasmienne de la lettre. Il faudrait montrer tout ce que Les Essais de Montaigne doivent au De conscribendis epistolis et au Ciceronianus. Retenons seulement que Montaigne, qui écrit en vernaculaire pour se donner encore plus de liberté, prend soin en outre de se délivrer de l’importunité d’avoir à s’adapter à la persona d’un quelconque destinataire :


Sur ce subject de lettres, je veux dire ce mot ; que c’est un ouvrage, auquel mes amis tiennent que je puis quelque chose. Et eusse prins plus volontiers cette forme à publier mes verves, si j’eusse eu à qui parler. Il me falloit, comme je l’ay eu autrefois, un certain commerce, qui m’attirast, qui me soustinst, et souslevast. Car de negocier au vent, comme d’autres, je ne sçauroy, que de songe : ny forger des vains noms à entretenir, en chose serieuse : ennemy juré de toute espece de falsification24.



Faute de La Boétie à qui ouvrir son cœur et son esprit, Montaigne a fondé l’infini métamorphique des Essais sur les métamorphoses infinies d’un moi déployant aux yeux absents d’un lecteur inconnu les replis de sa singularité et les méandres d’une quête de la sagesse. Il n’y a pas d’animosité chez Montaigne contre la rhétorique, ni dans le chapitre « Consideration sur Ciceron », ni dans l’« Institution des enfants » : mais il subordonne cette discipline à ses yeux élémentaire à la formation de l’« entendement » et du « jugement », et à l’apprentissage d’une sagesse. Pour lui comme pour Érasme, la maturité intellectuelle et spirituelle, les sciences et la maîtrise du langage une fois acquises, comme par jeu, conduisent à une liberté et une simplicité proprement philosophiques. Avec Montaigne naît en prose française une littérature adulte, qu’une ligne de partage mystérieuse, mais évidente, sépare de toutes les productions qui, de près ou de loin, sentent l’huile et la lampe des exercices scolaires.

En 1581, l’année qui suit la première édition des Essais, Henri Estienne publie sur l’invitation d’Henri III un recueil d’Epistolae ciceroniano stylo scriptae (« lettres écrites à la manière de Cicéron »)25. Cette publication, inattendue chez cet adversaire du cicéronianisme26, s’explique par deux raisons. La première est pédagogique : comme les recueils du même genre que publieront à l’envi les jésuites, il s’agit d’offrir aux débutants des modèles élémentaires de bonne prose latine. La seconde est patriotique : il s’agit de rabattre l’orgueil italien, et de rendre à deux Français, Bunel et Longueil, la prééminence dans la perfection du stylus ciceronianus. Dans sa préface, Estienne s’ingénie à souligner les insuffisances de ce style académique : monotonie de la forme, pauvreté de la matière, absence de sincérité personnelle. Il proclamait ainsi un érasmisme épistolaire que Juste Lipse, dans ses Centuries et son Epistolica institutio (« Traité de la lettre »), allait revivifier de façon originale.

La préface de Lipse à l’édition de sa première Centurie de lettres, en 158627, est un manifeste capital dans l’histoire de la lettre classique. Cette préface, à la première personne, n’émane pas d’un Magister rhetoricae, mais d’une personne privée, dans la plénitude de son indépendance spirituelle, qui médite sur son œuvre d’épistolier. Non sans fausse modestie, Lipse prétend ne livrer qu’en tremblant cette œuvre au public, assuré de n’en recueillir aucune gloire : il ne s’agit pas en effet d’une œuvre achevée, d’un opus perfectum, mais d’une œuvre ouverte, imperfectum, rassemblant des notes au jour le jour (diales), une poussière de petits riens (nugas), des jeux (jocos, lusus), des bavardages en compagnie d’amis (cum amicis garritus). Lipse n’hésite donc pas à mettre l’accent sur le caractère discontinu, émietté, à facettes, d’un genre auquel manque le caractère arrondi et achevé des discours qui valurent leur gloire aux orateurs antiques. Ni l’ordonnance, ni le choix d’un seul et grand sujet, ni la beauté du style (cura et lima in stylo) ne recommandent le recueil : toutes ces qualités, de l’avis de Lipse, sont étrangères au genre épistolaire, genre « spontané » par excellence (sub manu nasci debere et sub acumine ipso stili [« elles doivent naître sous la main qui court, au fil de la plume »]), qui dédaigne la réécriture et la relecture (bis non scribo, bis vix eas lego [« je ne les récris pas et c’est à peine si je les relis »]). La « figure d’humilité » qui ouvrait cet avis au lecteur se retourne insensiblement en affirmation de soi, et en éloge du genre épistolaire comme expression par excellence de l’individu d’exception. Sa « spontanéité » lui permet en effet d’enregistrer fidèlement les moindres variations d’humeur, les passions changeantes de l’épistolier (languent enim illae, excitantur, dolent, gaudent, calent, frigent mecum [« elles languissent, s’échauffent, souffrent, s’éjouissent, brûlent et transissent avec moi »]). Cela peut entraîner l’éparpillement dans les détails quotidiens (leviorum multitudo) : mais il peut arriver aussi que, se dégageant de ses emprises humorales, l’esprit s’y élève à la philosophie morale et à la philologie ; le style alors, d’un mouvement spontané, accompagne l’élan de l’ingenium. La lettre est donc l’instrument par excellence de l’autoportrait d’une grande âme « qui a rencontré un corps », autoportrait à facettes, en relief, qui reflète les divers niveaux de la conscience de soi : Ecce homo. Et cette expression de soi suppose à la fois ingénuité (candor), sincérité (veritas), naturel du style (alibi fucus et simulatio, hic nativus color [« ailleurs, tout est fard et simulation, ici rien que couleur native »]), mais aussi courage, celui d’être soi-même en dépit de l’envie et des soupçons.

Érasme, libérant le genre épistolaire de ses « chaînes », s’était malgré tout placé du point de vue du pédagogue humaniste qui soumet son élève à la discipline et aux exercices qui seuls rendent possible la liberté de l’apte dicere. Abandonnant tout point de vue pédagogique, et tenant pour acquise la préparation rhétorique, Lipse adopte sur la lettre l’optique « adulte » de la grande âme qui lève le voile (nec velum ei ducere succurrit [« il ne lui vient pas à l’esprit de tendre un voile »]) sur son « intérieur », dans l’espace de confidence ouvert par l’amitié. Le genre épistolaire se définit chez lui par une série d’oxymores : un genre discontinu et court devient le miroir sorcière de l’infini du moi humain, de ses oscillations entre contemplation et souffrance ; un style bas, conforme à la condition « comique » et « privée » de l’épistolier, devient le réceptacle sensible de toutes les « idées » du style, éclats de l’antique architecture des trois styles superposés, et où se reflètent les hauts et les bas d’une intériorité, à la fois spirituelle et physiologique. C’est à fonder une rhétorique de la lettre sur ces paradoxes que va s’employer Lipse dans son Epistolica institutio, publié en 159128. Dans ce traité très bref, il ne se soucie aucunement d’analyser les progymnasmata propres à former un épistolier, ni à lui offrir des modèles. Il s’adresse à un lecteur adulte, qui a quitté les servitudes du Collège. Il s’en remet à une culture déjà acquise pour alimenter la copia de la lettre, et à son jugement déjà formé pour adapter l’écriture épistolaire aux circonstances et au destinataire. Il fait l’économie, ou peu s’en faut, d’un classement du genre épistolaire en sous-genres : avec plus de netteté qu’Érasme, il fait de la lettre familière un genre gigogne, propre à accueillir et contenir tous les autres, propre aussi à englober tous les sujets possibles. Et il déduit, de ce primat de la lettre familière, celui du sermo humilis, qui, chez Érasme, n’était qu’un des styles possibles de la lettre, même s’il s’agissait d’une hypothèse privilégiée.

Mais c’est sur la conception de ce sermo humilis et de l’elocutio propre à la lettre familière que Lipse prend le plus nettement ses distances avec le De conscribendis epistolis. Dans ce traité, Érasme, rapprochant ce sermo humilis de la conversation entre amis ou du dialogue comique29, en avait fait le reflet de la libre improvisation d’un interlocuteur disert et cultivé. Lipse, quant à lui, a pris conscience d’une dimension jusqu’alors inaperçue de l’aptum épistolaire : transposé dans l’écriture, le flux abondant et dénoué de l’entretien oral doit se plier à une optique différente, celle du lecteur. Il ne renonce pas à cette rapidité d’improvisation qui pour Érasme était le gage de la liberté et de la simplicité de l’épistolier. Mais cette rapidité même, qui chez Érasme se soutenait du coup d’œil exercé à l’aptum, doit maintenant ajouter à cette justesse la conscience de l’écart entre style oral et style écrit. La lettre lipsienne devient ainsi la métaphore écrite d’une improvisation tout intérieure en présence, toute spirituelle, d’un ami absent. Élevé au rang de prose d’art, c’est-à-dire de prose écrite destinée à la lecture attentive, le sermo humilis de la lettre lipsienne se tient à mi-chemin entre deux excès : les effets voyants, amples, extérieurs de la grande éloquence orale, et le relâchement mol et flou de la conversation courante. Empruntant à Hermogène le concept d’idéaï tou logou (« [le concept de] formes du discours »), Lipse résume à cinq les formes du sermo humilis adapté à l’écriture épistolaire : la brevitas, que nous traduirons par condensation, la perspicuitas, qui est moins clarté que relief, la simplicitas qui est moins spontanéité qu’effet de spontanéité, la venustas qui contient en elle urbanité, élégance, humour, esprit, toutes les grâces du style, enfin la decentia, version plus fluide et intériorisée du decorum.

Ces qualités garantissent à la prose écrite, veuve en quelque sorte de la voix, les substituts de vigueur, de précision, de justesse et de « trait » qui l’imprimeront, malgré le silence et l’absence, dans l’âme du lecteur. La prose d’Érasme était faite pour être lue aussi rapidement que l’on aurait écouté sa parole vive, sans revenir en arrière : Lipse découvre que le lecteur, contrairement à l’auditeur, est libre de revenir en arrière, de s’attarder sur la page, de la méditer et de la goûter à la façon d’un poème. La prose de la lettre ne doit pas seulement soutenir cette attention scrutatrice, elle doit la récompenser par le bonheur d’expression. On peut dire que, si Érasme avait découvert la « liberté » du genre épistolaire, Lipse découvre ou du moins approfondit la spiritualité de la situation épistolaire, deux solitudes méditatives qui se croisent dans le silence et l’absence, qui échangent des signes de connivence dans la nuit du temps. Toute l’attention se porte donc sur la qualité de ces signes, leur densité quasi cryptique, leur relief, leur franchise, autant de sceaux d’un esprit qui font de l’épistolier une sorte de graveur au burin inscrivant sur la page les traits de son « moi » pour les imprimer plus profondément dans l’âme de l’ami, objets pour celui-ci de méditation et de joie à la fois spirituelle et esthétique. La mélancolie de la grande âme, dans le bonheur d’expression, se purifie en même temps qu’elle se manifeste et se donne sous cette forme purifiée. En renforçant à ce point l’expressivité d’une parole tout intérieure, la prose s’enrichit des qualités propres à la poésie inspirée, à l’oratio stricta. Lipse rejoint ainsi la leçon du Dialogue des orateurs de Tacite, qui faisait du deuil de l’éloquence orale le principe d’un nouvel enthousiasme philosophique, celui du prosateur-poète, en retrait de la vie publique, libre intérieurement, dans le cénacle des amitiés élues, en dépit de la noirceur du monde : rien de surprenant si Lipse, éditeur de Tacite, contemporain de Gesualdo da Venosa, a retrouvé le secret musical du « style coupé ».

L’instrument privilégié de cette acuité stylistique, c’est l’acumen, la pointe, le trait, la saillie, la « pensée », qui n’est autre qu’un paradoxe ou une métaphore surprenante, mais dédaignant de se développer pour conserver sa prégnance maximale, sa séduction allusive. L’acumen est pour Lipse un semen dicendi (une semence de discours) maintenu à l’état germinal, pour concilier dans un style écrit l’effet de jaillissement de la pensée, sa densité suggestive et son pouvoir d’éveil. Montaigne a admirablement décrit la vigueur allusive d’une prose qui laisse à penser au lecteur, qui ensemence son esprit, au lieu de lui imposer une matière épuisée à force d’être développée :


Et combien y ay-je espandu d’histoires, qui ne disent mot, lesquelles qui voudra esplucher un peu plus curieusement, en produira infinis Essais ? Ny elles, ny mes allegations, ne servent pas tousjours simplement d’exemple, d’authorité ou d’ornement. Je ne les regarde pas seulement par l’usage, que j’en tire. Elles portent souvent, hors de mon propos, la semence d’une matière plus riche et plus hardie : et souvent à gauche, un ton plus delicat, et pour moy, qui n’en veux en ce lieu exprimer d’avantage, et pour ceux qui rencontreront mon air30.



Ce type d’écriture, qui dédaigne d’aller jusqu’à l’amplification et au fini de l’éloquence orale, ou de descendre au bavardage de la conversation quotidienne, reste pour ainsi dire au plus près des sources de l’invention (fontes inventionis), là où se recoupent (se « rencontrent », dirait Montaigne) les pensées (sententiae) de la forte Antiquité, et la germination de l’ingenium adulte d’un écrivain moderne. Cet art de l’esquisse, rapide, allusive, riche d’« infinis » développements, est au discours « achevé » ce que le dessin est au tableau. L’adversaire de Balzac, dom Jean Goulu, formulera avec bonheur cette esthétique de l’esquisse prégnante :


Tu dois prendre [mes lettres] comme les dessins de Michel-Ange qui n’estans que croquez encore passent et excellent tous les adoucissemens et les finissemens des tableaux et peintures des Flamands31.



Une certaine rugosité est donc inséparable de l’« inachèvement », et ce sera le reproche que la « douceur » chère aux gentilshommes et dames de la cour de France fera au « style coupé » de Lipse et de Montaigne, au grand dam de Mlle de Gournay. Le « style coupé » suppose en effet une « rhétorique restreinte », mais dans un sens inverse de celui que Gérard Genette a donné à cette expression restrictive, car le « style coupé » tend à se concentrer sur l’invention, et à faire l’économie de l’élocution, dans la mesure où celle-ci est inséparable de l’amplification périodique et de la polissure euphonique. Ce style « sautillant » (La Mothe Le Vayer dixit) d’acumen en acumen, de semen dicendi en semen dicendi, préférant le « noyau » à la « pulpe », demeurera pourtant la joie des connaisseurs, qui y saisissent l’ingenium à l’état inventif, que la rapidité de projection sur la page empêche de s’affaiblir : comme l’archer, dit Lipse après Quintilien, qui du premier coup d’œil touche au but, ni en deçà, ni au-delà32.

Cette expressivité écrite de l’ingenium sera maintenue dans un juste accord avec la bienséance sociale et morale, avec toutes les autres exigences de l’aptum, par le jugement de goût, le judicium. Mais ni l’ingenium ni le judicium présidant à l’écriture épistolaire ne sont des facultés innées. Elles impliquent, pour parvenir à maturité, une éducation rhétorique et une connaissance approfondie de l’Antiquité. Lipse distingue trois étapes dans l’éducation de l’épistolier : la première, fondée sur l’imitation scolaire de Cicéron et des cicéroniens humanistes, donnera au style écrit la correction et la netteté élémentaires ; la deuxième, brodant avec plus de liberté sur cette trame solide, imitera des auteurs moins académiques et entre autres les comiques, Plaute et Térence. C’est en quelque manière à cet étage que s’était arrêté Érasme. La troisième, que Lipse qualifie d’« adulte », ouvre à l’ingenium de l’épistolier « toute la lyre » de la littérature antique, et en particulier ses trois cordes les plus tendues, les trois « attiques » latins, Salluste, Sénèque et Tacite. Pour se préparer au « premier jet » de la lettre, l’épistolier devra en outre se constituer des recueils de citations (excerpta), d’ornements (ornamentum), de tours de phrase (dictio), de vocabulaire (formulae).

Parmi les ornements, Lipse recommande d’emmagasiner dans la mémoire des images, des allégories, des traits ou pointes (acutiora dicta), des sentences enfin propres à conférer au style sa venustas. La rapidité de l’écriture épistolaire repose donc sur l’acquisition patiente de loci communes et sur la possession parfaite des diverses ressources de la culture philosophique et littéraire. Il en va de l’épistolier lipsien comme des comédiens de l’Art : son improvisation est un trompe l’œil qui cache les rouages d’une mnémotechnique et les roueries d’un art quotidiennement exercé33. On peut dire du style latin de Lipse épistolier ce que Corneille écrit de son Alcandre :


Son corps, malgré son âge, a les forces robustes

Le mouvement facile et les démarches justes :

Des ressorts inconnus agitent le vieillard

Et font de tous ses pas des miracles de l’art.



Peut-on en dire autant de Montaigne ? Selon les analyses de René Fromilhague34, celui-ci aurait oscillé et évolué entre une attitude purement érasmienne, qui fait du style en prose l’image cursive de la conversation cultivée, et une attitude lipsienne, qui accentue le trait du style écrit par rapport à la nonchalance du dialogue. Ainsi se posait, implicitement, le problème qu’aura à résoudre l’art de la lettre en langue française au XVIIe siècle.

Le grand débat autour des Premières Lettres de Guez de Balzac oppose en effet un héritier de Lipse, Balzac, et un héritier d’Érasme, dom Jean Goulu35. Pour le premier, comme pour Lipse, la lettre est une œuvre écrite, qui doit s’imposer à l’attention du lecteur par la vigueur du trait. Toutefois, Balzac porte plus douloureusement que Lipse le deuil de la grande éloquence du Forum, et il est plus disposé que l’humaniste flamand à l’amplification, à la période, au « finissement ». Par ailleurs, s’adressant en français à un public de cour, que les romans et la poésie amoureuse attachent à la « douceur » euphonique du style, il renonce aux arêtes et aux sursauts du style coupé pour rechercher savamment un effet d’harmonie et de musicalité. Ces deux derniers traits du style de Balzac, qui font pencher sa rhétorique du côté de l’élocution soignée, aux dépens de la rapidité d’invention, aggravent encore la distance qui le sépare d’une conception érasmienne de la lettre. Pour dom Jean Goulu, comme pour Érasme, la lettre familière est un simple substitut du dialogue entre amis, dont elle épouse la liberté méditative, et le dédain d’une élégance trop recherchée. Cette tension entre la prose d’art selon Balzac et la notion d’une improvisation orale selon Goulu se résoudra peu à peu, au fur et à mesure que l’art de la conversation et que l’art d’écrire, se prêtant l’un à l’autre leurs qualités, deviendront asymptotiques dans les milieux mondains.

Mais l’art épistolaire ne tint pas dans la culture littéraire française une place moins importante ni moins centrale que celle qu’il tint dans la culture latine des humanistes. Comme au XVIe siècle, c’est en dernière analyse le genre « infini » de la lettre familière, rattaché à l’infinie liberté du moi chrétien et privé, qui fit contrepoids à l’édifice scolaire de la rhétorique aristotélicienne, empruntant à celle-ci les fragments qui lui étaient utiles pour esquisser une rhétorique intériorisée, qui fût éducation du style personnel et du goût, et non asservissement à des modèles extérieurs, à des règles, à des lois. Ce Nouveau Testament de la rhétorique avait eu pour Christ, Érasme : il eut pour apôtre en France l’auteur des Provinciales, Pascal.

Quelle que soit la priorité que conservera longtemps la correspondance privée dans les échanges et en particulier les échanges des nouvelles politiques ou littéraires, un nouveau mode de communication publique moderne vint s’ajouter à cette partie informative de l’épistolographie, celui du « Journal ». Je ne mentionnerai que les dates principales de ces développements.

En ce qui concerne les nouvelles politiques et mondaines, Richelieu encouragea comme on sait, pour servir ses desseins de propagande, la création par Théophraste Renaudot en 1631 de la quasi officielle Gazette36. Pour ce qui regarde les nouvelles de type érudit et scientifique et les échanges entre savants réservés jusque-là à la conversation ou à la lettre manuscrite, le journal imprimé intervint lui aussi dans le dispositif de communication propre à la République des Lettres. C’est ainsi qu’en 1665 Colbert fit créer par Denis de Sallo la première revue de haute tenue, le Journal des sçavans, publié à Paris chaque lundi en français. Les Anglais disposèrent également à partir du 6 mars 1665 de l’organe de la Royal Society of London, les Philosophical Transactions dont l’autorité s’imposa elle aussi sur-le-champ.

Le Refuge hollandais rivalisa avec cette presse d’État par la mise en circulation de périodiques savants en français, dont le plus célèbre reste à partir de mars 1684 les Nouvelles de la République des Lettres de Pierre Bayle, qu’il rédigeait entièrement lui-même. L’aire germanique, pour laquelle le latin restait la langue savante, ne pouvait se priver, en tant que très vaste province de l’Europe littéraire, d’avoir ses propres périodiques scientifiques. Le premier en date, les Acta eruditorum, publiés à partir de 1682 par Otto Mencke, professeur à l’université de Leipzig, et poursuivis par son fils Johannes Burckhardt Mencke, jouit dès le départ en 1682 d’une autorité universelle. Les Italiens eurent aussi leurs revues savantes.

Ce développement de la presse généraliste et savante bénéficia des longs débats rhétoriques concernant le meilleur style épistolographique et ces périodiques se rallièrent au style simple, clair et bref, allégé de trop d’éloquence, qui s’était imposé peu à peu, depuis Érasme, à l’écriture de la correspondance privée.
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33. Voir Roberto TESSARI, La Commedia dell’arte nel Seicento. « Industria » et « Arte giocoso » della civiltà barocca, Florence, Olschki, 1969.




34. Voir René FROMILHAGUE, « Montaigne et la nouvelle rhétorique », in Critique et création littéraire en France au XVIIe siècle, actes du colloque international, Paris, CNRS, 1977, pp. 55-67.




35. Voir Zobeidah YOUSSEF, Polémique et littérature chez Guez de Balzac, Nizet, 1972 ; J. JEHASSE, Guez de Balzac et le génie romain, op. cit., et Apologie pour M. de Balzac, op. cit.




36. Mais Eugène HATIN, Bibliographie historique et critique de la presse périodique française…, Firmin Didot, 1866, a noté que le mot de gazette apparaît déjà dans un pamphlet intitulé La Flandre conservée…, Arras, 1600 ; on y lit : « L’infanterie souffrait mille incommodités, combien que les faiseurs de gazettes assurent qu’il y a eu parmi cela quelque terreur panique » (Bibliographie…, p. XLVIII, colonne b).
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        Des « Vies » à la biographie :
le crépuscule du Parnasse*
      


« Biographie » est un mot sobre, précis, moderne. Comme ses semblables formés sur des racines grecques, il a l’air compétent et entendu. Il fait brillante figure au sommaire des revues, sur l’estrade des colloques, entre « biologie » et « bibliographie », entre « nécrologie » et « radiographie », dans cette élite scientifique du lexique qui voyage en classe « affaires » d’une langue à l’autre, toujours chez elle dans les fuseaux horaires, les halls d’hôtels, les salles de conférence, les amphis. En comparaison avec cette prospérité, le mot « Vie » fait vieux jeu, c’est un parent pauvre condamné aux maisons de retraite et aux mouroirs. Il a disparu, dès l’entre-deux-guerres, des vitrines de librairie et des couvertures de livres. Les hésitations d’André Maurois, auteur en 1928 d’Aspects de la biographie, sont caractéristiques d’une transition : il oscille entre la Vie de Disraeli (1927), Ariel ou la Vie de Shelley (1923), Prométhée ou la Vie de Balzac (1965) et, dès 1930, le bref Byron. On sent que le titre de Vie est appelé à disparaître ou doit déjà céder le pas au nom propre, à une figure allégorique. C’était pourtant un mot d’excellent aloi, d’origine noblement latine, aussi grand seigneur dans son ordre que ces Massimi ou ces Colonna qui prétendent à Rome avoir des ancêtres nommés par Tite-Live. Sa généalogie est plus antique encore, si l’on se souvient que son sens métonymique et littéraire, en latin, est une traduction du mot grec bios, dont les Hellènes, inventeurs du genre et qui avaient de leur langue un usage moins pédant que nous, se contentèrent jusqu’à la fin. « Biographie », d’après Liddell et Scott, n’est attesté dans l’Antiquité que chez un philosophe néoplatonicien très tardif, Damaskios, qui met en circulation cet escogriffe sans humour à l’heure où le crépuscule descend sur l’Empire romain, entre les Ve et VIe siècles de notre ère, à la veille du Moyen Âge. Lorsqu’il fait son entrée dans les langues modernes, c’est dans le dernier quart du XVIIe siècle, quand l’humanisme de la Renaissance touche à sa fin, et que commencent à se lever les Lumières. Ce mot tardif et de mauvais augure commence alors une lente ascension, longtemps retardée, et il ne s’impose à l’usage commun, hors des cercles d’antiquaires, qu’au cours du XIXe siècle. Le vieux mot de « Vie » tient encore fièrement tête jusque dans les années 1920 de notre siècle, dans le langage particulièrement conservateur des titres d’ouvrages. Son effacement définitif au profit de « Biographie » a entraîné celui du mot « Mémoires » ou du mot « Confessions », qui ont cédé le pas à « Autobiographie », tandis que l’« Hagiographie », sans pouvoir aussi bien s’imposer dans l’usage, ôtait beaucoup de leur gravité et de leur crédibilité aux « Vies de saints ».

Le fait est que les Vies se portèrent bien dans les âges heureux pour les lettres, et c’est bien sous ce nom généreux qu’elles connurent leur plus haut destin. Xénophon et Aulu-Gelle eussent souscrit au jugement de Montaigne qui, dans son essai « Des livres », place les Vies avec les Mémoires parmi ses lectures favorites :


Les historiens, écrit-il, sont ma droitte bale, car ils sont plaisans et aysez : et quant et quant1 l’homme en general, de qui je cherche la cognoissance, y paroist plus vif et plus entier qu’en nul autre lieu : la varieté et verité de ses conditions internes, en gros et en detail, la diversité des moyens de son assemblage, et des accidents qui le menacent. Or ceux qui escrivent les vies, d’autant qu’ils s’amusent plus aux conseils qu’aux evenemens : plus à ce qui part du dedans, qu’à ce qui arrive au dehors : ceux là me sont plus propres. Voylà pourquoy en toutes sortes, c’est mon homme que Plutarque. Je suis bien marry que nous n’ayons une douzaine de Laërtius, ou qu’il ne soit plus estendu, ou plus entendu : Car je suis pareillement curieux de cognoistre les fortunes et la vie de ces grands precepteurs du monde, comme de cognoistre la diversité de leurs dogmes et fantasies2.



Les Vies parallèles de Plutarque placées très au-dessus des « Histoires » de longue haleine à la Polybe, les Vies de philosophes de Diogène Laërce préférées aux œuvres mêmes de ces « grands précepteurs du monde » : le paradoxe est en harmonie avec le projet des Essais et avec la leçon de l’Antiquité telle que l’a méditée Montaigne. La Muse de tous les auteurs et lecteurs de Vies est le Sphinx, qui s’interpose devant Œdipe aux portes de Thèbes et l’invite à déchiffrer une énigme : le « mot » de cette énigme est la vie de l’homme, de la naissance à la mort. Telle est bien l’unité de temps, la mesure-étalon de l’art grec, celui de Thucydide historien comme de Sophocle dramaturge. Une « Vie », c’est pour ainsi dire cette unité de mesure à l’état le plus simple, le plus résistant, le plus élémentaire. Mais c’est une unité posthume. Œdipe, pour avoir résolu l’énigme d’un mot, croit en être le maître. Mais il est dans des griffes invisibles, plus dangereuses que celles du Sphinx : celles du temps. L’énigme qui lui a été posée était trop générale pour ne pas en cacher une autre, à laquelle le temps, seul et par deux fois, donnera réponse. Celle de la vie propre à Œdipe, et qui est encore en suspens quand il découvre, face au Sphinx, mais d’une façon générale et abstraite, que la grande affaire de l’homme, sa mesure, c’est le bios, le cycle vital plus ou moins court qui lui est imparti. Et cette vie-là, pleine de surprises, il ne faudra pas moins que Sophocle pour l’écrire, et il ne faudra pas moins à Sophocle de deux tragédies pour en mimer les ressacs. Si simple, si élémentaire que se veuille le genre des Vies en comparaison d’Œdipe roi et d’Œdipe à Colone, il n’en participe pas moins dans son ordre du génie tragique. La comédie n’embrasse jamais qu’un épisode : la tragédie — et la Vie à son exemple — embrasse le décours entier d’une carrière et d’un cycle vital, elle adopte le point de vue posthume qui seul permet, le voile de la mort levé, de percevoir la logique organique d’une destinée et les traits définitifs d’un caractère. L’étonnant avec Œdipe c’est qu’il eut deux vies, l’une de voyant aveuglé, l’autre d’aveugle voyant ; l’une scellée par une mort au monde visible, l’autre scellée par un éveil au monde invisible. Le bios est une mesure, mais cette mesure est gigogne. Un cycle vital comporte en lui des cycles plus courts, qui ont leur propre complétude organique, et il se noue, dans un rapport de répétition ou de variation, avec des cycles antérieurs, celui des parents par exemple : la « Vie d’Œdipe » contient une vie de Laïos, de Jocaste, d’Antigone. Rien n’est plus saisissant dans la « Vie de Caligula », de Suétone, que l’insertion au départ d’une courte « Vie d’Agricola », son père, l’admiration et l’amour du peuple romain, dont Tacite avait déjà retracé l’humanité supérieure et la tragédie ; antithèse d’Agricola, Caligula sera la caricature du bourreau de ses parents, Tibère, la répétition, en bref et à traits démesurément grossis par la hâte, du caractère et du parcours de son oncle. Ainsi le bios est-il un nid de temps où viennent se loger plusieurs nichées, et la comparaison entre elles est un sujet de réflexions inépuisable pour qui occupe — et c’est le cas de tout lecteur — un autre nid qui lui est propre. Montaigne devant Plutarque et Diogène Laërce se sait chez lui : prenant de vitesse le temps, tenant tête à sa pression, il est en train d’écrire ses propres Vies parallèles, ses propres Vies des philosophes. Sur le registre plus prudent de la prose, il esquive les surprises d’Œdipe en se faisant prématurément son propre Sophocle. Un tel genre a-t-il eu pour origine l’inscription sur la pierre tombale ? Les cimetières sont à leur manière d’immenses recueils de « Vies », avec leurs nids familiaux juxtaposés. La dispersion et la variété des tombes dissimulent la monotonie du rectangle qui est leur mesure à toutes, calquée sur celle du corps humain. C’est leur unité de lieu. Il est peu de genres comme celui du bios dont les contours soient aussi naturels, et dont le « sujet », universel et susceptible de variations et entrelacements infinis, soit plus central dans toute littérature. Un des signes précurseurs d’une certaine « mort de l’homme » est la substitution de la « biographie » à la Vie.

Les deux auteurs de « Vies » cités par Montaigne ont composé des recueils. Ceux-là nous sont parvenus intacts. D’autres qu’il ne cite pas, les « Hommes illustres » de Cornelius Nepos, les Vies des douze Césars de Suétone, les « Vies de sophistes » de Philostrate, ont aussi survécu au naufrage de la littérature antique. Mais il est assuré que les Anciens ont écrit très tôt, à partir du IVe siècle et, surabondamment à la période hellénistique, des recueils du même genre, rangés par profession : capitaines et hommes d’État, orateurs et philosophes, peintres et poètes. Les Vies sont plus généreuses que les « Histoires », qui se réservent pour les grands hommes de guerre ou de gouvernement. Elles reconnaissent l’« immortalité » à des hommes qui ont excellé dans les choses de l’esprit. Ce trait attire l’attention sur l’importance de la profession dans le bios antique. Le « cycle vital » prend forme sociale dans un « profil de carrière ». Œdipe lui-même, devenu roi, a le sien. Le métier de vivre, commun à tous les hommes, s’apprend ou connaît ses épreuves décisives à l’intérieur d’un métier tout court. Si le cycle vital proprement dit incite l’auteur de Vies à s’intéresser à la généalogie, à la famille, au dossier médical de ses personnages, leur carrière le conduit à évoquer leur éducation, leurs rivaux, les actes et les œuvres, les succès et les revers d’un maître en son ordre. Ces jalons constituent autant de signes de reconnaissance pour une famille d’esprits et pour le type humain qui lui correspond. Les Vies de ces diverses familles professionnelles forment pour chacun de leurs aspirants nouveaux une société d’élection, une assemblée idéale d’exemples ou de témoins parmi lesquels on est invité à prendre rang. Un passage du traité Du sublime nous fait entrer, avec l’aspirant écrivain, dans le cercle des écrivains accomplis qui siègent pour ainsi dire, invisiblement, au-dessus de son écritoire :


Donc, pour nous aussi, lorsque nous travaillons à un ouvrage qui réclame élévation de style et grandeur de sentiments, il sera bon de nous figurer par la pensée ceci : « Comment, le cas échéant, Homère aurait dit la même chose ? Avec quelle grandeur l’aurait exprimée Platon ou Démosthène, ou, dans l’histoire, Thucydide ? » Ces illustres personnages, parce qu’ils dépassent notre émulation et qu’ils nous éclairent comme des flambeaux élèveront en quelque sorte nos âmes vers les hauteurs que nous imaginons. Et mieux encore, si c’est cet autre sujet que nos esprits esquissent : « Comment Homère, s’il était présent, ou Démosthène entendraient-ils telle chose que je dis ? Quelle impression leur laisserais-je ? » C’est une grande épreuve en réalité de présupposer pour nos propres expressions un tel tribunal, un tel théâtre, et devant de si grands héros appelés pour juges et comme témoins, de feindre par jeu de leur rendre compte de nos écrits.



La vie et l’œuvre d’un « homme illustre » sont ici perçues d’un seul tenant comme une personne vivante, une présence d’un ordre supérieur, au-dessus du temps, mais avec laquelle un dialogue est possible. Et ces présences exemplaires sont rassemblées en tribunal, en théâtre, comme sur le mont Parnasse peint par Raphaël ou par Poussin, intimidantes, mais prêtes à accueillir ceux des vivants qui auront su à leur tour se montrer vainqueurs du temps.

On a cherché du côté de l’encyclopédisme aristotélicien, de sa volonté d’inventaire complet du réel, l’impulsion qui a conduit les Grecs à concevoir des recueils de Vies correspondant aux grandes professions de la Cité. Mais il est clair que cet appétit de classer et d’inventorier n’est pas incompatible avec la volonté plus pratique de créer un « milieu formateur », un monde de paradigmes et d’exemples en actes qui incitent à l’imitation les héros en puissance. Les Vies ne sont pas de simples fiches prosopographiques. Elles ont pour destinataires, outre le philosophe attentif à la variété des choses humaines, le professionnel soucieux d’orienter son itinéraire propre en tenant compte de celui qu’ont suivi les plus représentatifs de ses prédécesseurs. Cette finalité formatrice des Vies est encore plus visible dans un genre voisin, celui de l’Éloge. Avec celui-ci, on passe du style simple, accordé à la narration des Vies, à un style plus soutenu, et orné ; on se départit de la vérité scrupuleuse pour s’élever à l’idéalisation. Une certaine dose de platonisme vient ici exalter une vie particulière à l’altitude d’un exemple admirable. La distance entre les deux genres n’est pas telle, toutefois, que des recoupements ne puissent avoir lieu. Les Vies parallèles de Plutarque sont aussi des « Vies exemplaires », des acheminements aux vertus que les héros plutarquiens ont exercées. Les Vies de Suétone, sans rien retrancher de la supériorité de César ou d’Auguste, sans jouer avec complaisance de la répulsion, ne voilent pas non plus les vices, les débordements pathologiques de ses douze monstres sacrés. Suétone suppose chez son lecteur à la fois admiration et révolte, et il cultive savamment chez lui un discernement de l’humanité. Et la vérité de ces empereurs qui « essuient les plâtres » de ce métier neuf, avec leurs premières réussites, mais aussi l’effet grossissant et monstrueux que la toute-puissance a exercé sur les tares de leur nature, trace en creux l’éloge de l’empereur adulte, expérimenté, maître de ses nerfs, qui ferait enfin les « délices du genre humain ». En somme le portrait de Trajan qu’a célébré Pline dans son Panégyrique, et qui apparaît en filigrane comme le fruit mûr de ces douze vies encore acides. Hadrien, l’empereur régnant à qui Suétone dédie ses Vies, est aussi son lecteur idéal, l’optimus princeps qui a tiré toutes les leçons des tâtonnements de ses premiers prédécesseurs. Vie et Éloge, quoique liés ici d’une façon paradoxale, concourent à l’éducation de l’humanitas, cette harmonie intérieure souhaitable dans toutes les professions, mais plus qu’en toute autre dans celle de « maître du monde ».

Les familles de Vies professionnelles ne sont donc pas spécialisées au point d’oublier que l’exercice d’un métier suppose d’abord celui du métier d’homme. Si la Vie pose une mesure de temps inégale, mais commune à tous les hommes, elle a pour référence centrale une norme d’humanité dont la transgression ou l’oubli ont leur nécessaire et tragique sanction. Et cette norme, plus ou moins trouvée, plus ou moins manquée, transcende les différences d’époques, de régimes, de peuples, sur lesquelles l’auteur d’« Histoires » (tel Tacite) tend à insister. Les Vies ne connaissent aucun « progrès » ou « décadence », elles sont autant de variations autour d’un même paradigme, un destin d’homme se déployant entre la naissance et la mort. Ce suspens-là n’a pas d’âge ni de pays. La forme Vie est ainsi un rendez-vous dont le point de rencontre est partout et la circonférence nulle part, et où sont convoqués les vivants pour y rencontrer, hors du temps, les représentants rassemblés des générations antérieures. Cette indifférence des Vies à la chronologie et à la géographie fait de tous leurs héros des contemporains, les convives d’un même banquet. Dès lors que les auteurs de Vies prêtent à leurs personnages des propos qu’ils ont dû vraisemblablement tenir de leur vivant, pourquoi, dans ces Champs-Élysées où ils se sont rejoints après leur mort, ne pas imaginer les entretiens qu’ils peuvent avoir entre eux ? Le genre du « Dialogue des morts », que Fénelon et Fontenelle illustreront sur les traces de Lucien, et que Montaigne pratiquait déjà à sa manière dans l’entrelacs des Essais, est la floraison moderne des Vies parallèles parvenues à maturité.

Vies, Mémoires, Dialogues des morts composent ainsi, par-delà le temps historique et ses accidents, une humanité qui a passé l’épreuve du bios, et qui est chargée d’en porter témoignage auprès des vivants encore « engagés » dans le suspens de leur propre vie. Et l’on peut dire que les Anciens n’ont pas inventé d’histoire dont la narration fût abstraite de la forme Vie, comme l’est déjà l’histoire sainte chrétienne, et comme le sera plus encore l’histoire philosophique des Lumières et de Hegel. L’histoire antique inscrit ses récits dans un temps cyclique, qui correspond dans la vie des peuples au rythme des âges de la vie humaine, à celui des saisons et des révolutions cosmiques. Tout naît, meurt et se métamorphose pour un cycle nouveau. Aussi la forme Vie est-elle installée chez elle dans l’histoire antique, dont elle offre à la fois le modèle réduit et la mesure canonique.

Si « égalitaires » que soient entre elles les Vies au regard du temps et de la mort, elles réservent le privilège d’accès à l’immortalité à une élite peu nombreuse, et qui ne s’accroît que très parcimonieusement. Comment cette élite se recrute-t-elle ? Son assemblée représente et résume l’humanité, mais selon quel mode d’élection ? Il y faut l’unanimité des votants, des contemporains d’abord, dont le choix doit être ensuite ratifié par les générations ultérieures.

Avoir droit à une Vie suppose que ce droit a été préalablement reconnu par l’ensemble des hommes, dans un plébiscite continu qui, pour demeurer implicite, n’en est pas moins sans appel. Ce qui suppose, dans l’humanité érigée en « corps électoral » des hommes illustres, un instinct sûr, et en définitive infaillible, qui lui fait discerner dans ses rangs ceux qui, d’une façon ou d’une autre, ont été exemplairement « humains » : en d’autres termes, qui ont passé les épreuves du bios dans des conditions exceptionnellement typiques. Un auteur de Vie n’a pas le pouvoir de rendre « illustre » son héros. Il ne fait qu’exécuter une décision implicite, mais objective, qui a été prise à l’unanimité avant lui, sans lui. Encore moins, si grand qu’on se connaisse, peut-on se proclamer « illustre », même à très bon droit, si l’on ne peut se réclamer que du témoignage du « for intérieur ». Le « magnanime » selon Aristote ne saurait l’être, et à plus forte raison se prendre pour tel, s’il n’est reconnu par le public pour une « grande âme ». Cela ne signifie pas qu’il est le meilleur moralement, mais que sa « visibilité », en bien pour les uns, en mal pour d’autres, ne fait de doute pour personne. Et si cette notoriété subsiste à l’épreuve de la mort et de l’oubli, on peut admettre que la candidature à une Vie a été ratifiée. À ce stade, on peut prévoir que, tôt ou tard, une Vie sera composée, fixant dans la mémoire écrite une image qui s’est imposée à la tradition orale, par un concours unanime de voix. Il y a quelque chose de profond et d’assez mystérieux, surtout pour nous aujourd’hui, à cette sorte de suffrage direct, spontané, et au degré de certitude qu’il a longtemps introduit dans le flux changeant des opinions humaines. Le nombre de villes grecques qui dans l’Antiquité se disputaient l’honneur d’avoir été le lieu de naissance d’Homère conforte le caractère indubitable de la gloire de celui-ci, et de ses titres à figurer en tête des poètes les plus illustres, et donc en tête des hommes dignes de Vie. On aurait tort de croire que les « douze Césars » de Suétone ont mérité leurs Vies parce que la fortune et leur naissance les ont portés à la tête de l’Empire. L’ordre sous-jacent aux Vies n’a rien de l’automatisme chronologique. Il a fallu, pour que Suétone se mît à l’œuvre, qu’ils fussent reconnus et comme plébiscités une seconde fois, non plus comme chefs de l’Empire, mais comme représentants exceptionnellement caractéristiques, anthologiques et proprement légendaires de l’humanité, soumise en leurs personnes à l’épreuve d’un pouvoir inédit à Rome, ni royal, ni républicain, et d’autant plus discrétionnaire. Et cette loi d’unanimité des suffrages, que l’auteur de Vies écrites se borne à sanctionner, n’a pas été abolie par le christianisme. Dans l’Église primitive, la canonisation (et donc l’inscription dans le catalogue des « Vies de saints et de martyrs ») avait lieu par acclamation de l’assemblée des fidèles, préfigurant l’assentiment unanime de l’Église. Plus tard, la reconnaissance officielle de l’héroïcité des vertus supposera une « odeur de sainteté » unanimement constatée par l’entourage, et des miracles attestant publiquement et aux yeux de tous les titres du défunt à compter parmi les saints et à figurer sur le calendrier des fêtes liturgiques. Vox populi, vox Dei. La seule démocratie directe qui ait depuis Athènes jusqu’à nos jours fonctionné sans interruption et à la satisfaction générale, c’est celle qui a désigné l’assemblée des représentants de l’humanité au Panthéon, au Parnasse, au Paradis. Même l’intériorité chrétienne, et son sens du salut individuel, n’a pas rompu avec l’objectivité plébiscitaire de la gloire, de l’exemplarité, préalable indispensable à toute entrée au royaume transcendant des Vies. Et si aristotélicienne que soit la philosophie implicite de la doxa réglant le régime des Vies, Platon et les platoniciens eux-mêmes, avant les chrétiens, en avaient accepté sans le dire les présupposés. Il est vrai que Socrate, mortel éminent parmi les mortels, a été condamné à mort par un tribunal d’Athènes approuvé par une majorité d’Athéniens. Platon et les disciples de Socrate ont pu néanmoins faire appel de ce jugement auprès d’une instance plus décisive, l’opinion publique universelle. L’unanimité s’est faite sur la grandeur de Socrate, là où une majorité éphémère l’avait niée. Mais au sens strict d’Aristote, la notoriété exceptionnelle de Socrate, de son vivant même, à Athènes, faisait déjà de lui une de ces grandes âmes toutes désignées pour une Vie. Sa condamnation, loin de mettre en péril cette notoriété, l’a portée à son comble et comme scellée par un événement tragique, unanimement discuté et controversé. La réhabilitation de Socrate par les Vies que lui consacrèrent Platon et Xénophon a vite rejeté dans l’odieux les juges qui ont condamné Socrate et la majorité athénienne qui les avait approuvés. Mais l’essentiel n’est pas là : ces Vies dialoguées ont surtout confirmé l’unanimité des suffrages qui, à Athènes même, avait reconnu, ennemis et amis confondus, les titres de Socrate, homme et philosophe exceptionnel. Même Les Nuées d’Aristophane confirment cette prodigieuse notoriété, et la condamnation du philosophe fait éclater l’« importance » du personnage. L’unanimité qui reconnaît et élit la « grande âme » ne lui est donc pas nécessairement favorable, et peut se manifester par des cris de haine autant que par des acclamations. Après Socrate, les martyrs chrétiens auront été d’abord « désignés » par l’acharnement contre eux des mécréants avant de l’être par l’admiration des fidèles. En revanche, le Christ lui-même échappe à cette sorte de désignation plébiscitaire : dans un canton provincial de l’Empire, loin du théâtre où se manifeste l’opinion publique, il ne gagne de son vivant que peu de suffrages, soit favorables, soit défavorables. Il détient les germes d’une autre sorte d’unanimité, appelée à croître dans le temps et l’espace, parce que son origine est divine et non humaine. Le Christ échappe au genre et à la philosophie des Vies. Strauss, Renan et leurs imitateurs se sont trompés de personnage quand ils ont voulu faire rentrer dans le rang des « hommes illustres » le « Fils de l’homme », qui est d’abord le « Fils de Dieu ».

La « biographie », victorieuse des Vies, règne sur un tout autre paysage, et selon un tout autre régime. Les anciennes coutumes relatives aux « hommes illustres », les conventions non écrites qui réglaient leur canonisation, les dispositions violentes ou pieuses qui, dès l’enfance, faisaient désirer d’entrer dans le cercle des élus, toute cette démocratie directe de l’humanité a fait place à la démocratie égalitariste moderne, dont le corps électoral se résume aux seuls contemporains vivants. Il est vrai qu’à eux seuls, ces vivants sont aussi nombreux que toute l’humanité antérieure, tous âges confondus. L’ancienne démocratie directe accordait un poids considérable au suffrage des morts, à leur vote répété et confirmé de génération en génération ; elle faisait en quelque sorte du temps le président du scrutin, avec voix prépondérante dans les décisions du jury. La démocratie égalitariste a relégué le temps, avec les Vies, au magasin des défroques historiques. Elle ne connaît plus de lui que sa fille toujours jeune, toujours souriante, active et pressée : l’actualité. Et, en catimini, elle a cessé d’être directe. Entre la masse des votants contemporains et les objets proposés à ses faveurs, tous candidats à biographie, s’interposent désormais une nuée de médiateurs, qui ne sont pas du tout décidés à laisser jouer l’ancienne sympathie spontanée, la reconnaissance irrésistible, et unanime à la longue, qui faisaient autrefois tout le prix de la gloire. Les héros des anciennes Vies, portés par une tenace mémoire populaire, font encore bonne figure et trouvent des « biographes ». Mais ils ne sont plus qu’un vieux Sénat décimé et malmené, dont la science historique s’efforce d’ailleurs de réformer le culte superstitieux. Une foule de représentants plus récents, plus jeunes, plus à la mode, sont chaque jour désignés à l’admiration des masses démocratiques par de Grands Électeurs surgis on ne sait d’où, mais s’autorisant à canoniser quiconque a eu droit au quart d’heure de célébrité auquel tous sont appelés. Et si, par hasard, une réputation a grossi sans eux et loin d’eux, ils s’empressent de la réduire à leur moule pour qu’il ne soit pas dit qu’une seule idole ait été formée autrement que de leurs mains. Ils disposent des moyens nécessaires pour imposer à l’admiration et même à l’adoration les créatures de leur choix. Ils mettent leur point d’honneur à faire de rien quelque chose et leur prudence s’emploie à multiplier les étoiles, afin que, parmi ces nébuleuses, aucune ne se détachant vraiment, toutes se nuisent et se diminuent les unes les autres. Leur secret désespoir, c’est le temps qui, tout relégué qu’il soit, travaille comme par le passé. Ils le conjurent en occupant tout l’espace et en y déployant partout leurs trompettes de la Renommée. À l’artisanat ciselé des Éloges, des récits de Vies, des Mémoires, des Dialogues des morts, ils ont trouvé les substituts du flash-back, de l’interview, et les échos imprimés de la célébrité sportive, politique, culturelle côtoient sur les rayons des « grandes surfaces » les biographies de grands hommes, qui répondent, pêle-mêle, à la soif de Vies. Celle-ci reste intacte en dépit de ce bombardement. Mais elle est surexcitée et inassouvie. Car, réduite par les médiateurs au rang de besoin, elle est dépouillée par leur privilège censitaire de son droit antique de choisir elle-même ce qui l’étanche vraiment : des nouvelles des amis de toujours. Les usurpateurs de la Vox populi enfermés dans l’actualité leur jettent en pâture surabondante des élus éphémères et hasardeux oscillant entre le Charybde de l’hyperbole répétitive et le Scylla du silence soudain.

Dans l’usine biographique, féconde en ready-made, on ne se contente pas d’embrouiller les intercesseurs anciens et familiers avec les célébrités du jour. L’histoire a cessé d’être pondérée par un Parnasse à l’épreuve de l’expérience, et où se recueillait une haute mesure d’humanité approuvée par l’humanité elle-même. L’histoire est devenue conglomérat d’actualités, toutes égales entre elles, toutes radicalement différentes, chapelet de « cultures » qui toutes ont produit des « types » sans commune mesure entre eux, mais qui réclament eux aussi leur droit de l’homme biographique. L’actualité, nouvelle Vierge de Miséricorde, accueille donc sous son vaste manteau de nylon doré l’Indien hopi et le clochard du Bronx, le chaman sibérien et le chasseur de têtes, le chanteur de rock et la vedette de talk-shows. Dans ce Who’s Who si nombreux et recensé par tant de voies, chacun peut rêver, à la faveur imprévisible d’un caprice de médiateur, faire soudain son entrée dans le bruyant box-office et y revêtir pour une saison l’habit de lumière d’une biographie standard.

À étendre si généreusement l’antique privilège des Vies, la vie elle-même perd de sa saveur. Les médiateurs ont tenté de parer au péril. Ils font passer chaque nouveau visage par le trou ménagé dans un décor fantasmagorique ; celui-ci est censé représenter l’abîme du « Moi », que la psychologie des profondeurs peut rendre plus ou moins mystérieux, quoique toujours sous les mêmes projecteurs, et avec les mêmes comparses. Les Vies étaient moins chatoyantes, moins prévisibles aussi. Le hasard, le tempérament, le caractère, le caprice, mais aussi les dons et les miracles y manifestaient sourdement l’impatience de l’âme dans les corps, de la finitude luttant de vitesse contre le temps ou se mesurant calmement à lui. On éprouvait une sorte de transport à voir tant de diverses réponses aux mêmes questions, tant de parties diverses pour un même jeu aux règles insaisissables. En passant de l’âme au « Moi », la monotonie menace. Ce Protée de confection psychologique s’ajuste à toutes les photos d’identité. Les monstres biographiques de Sartre (Saint Genet, L’Idiot de la famille) ont ceci de commun avec ces biographies de série qu’ils ne parviennent pas à faire voir quelqu’un, en dépit de leurs intarissables analyses. Flaubert et Genet y deviennent des doublures, non de Sartre, mais de l’écrivain enferrant son « Moi », avec une mauvaise foi plus ou moins acceptée, dans le dédale de la fiction et de ses décors trompeurs. De ces ombres fameuses, en proie à elles-mêmes, jusqu’à la midinette ou à la rock-star, il n’y a que la différence, tout arbitraire, entre le livre de gare et la littérature.

Encore Sartre n’a-t-il pas recouru à la plus radicale méthode de nivellement, la terreur de la vérité scientifique. Les Vies visaient à la véracité, mais à une véracité selon Aristote et non selon Sherlock Holmes. Elles ne recouraient ni à la loupe ni au microscope. L’œil humain, et son discernement propre, leur suffisait pour surprendre dans le détail et dans l’acte l’élan d’une existence, et en appeler à l’expérience commune des lecteurs. Cette « sonorité juste » a toujours été ce qui rattache la Vie historique au roman. Chez Suétone, le jeune Tibère jette à la dérobée des regards d’amoureux transi sur son épouse Agrippine, dont il a dû divorcer pour raison d’État. C’est le même qui, empereur, égaiera de stupres atroces et compliqués son exil volontaire et menaçant de Capri. Il n’y a rien à expliquer. Cela « crie », comme on dit, de vérité. Mais pour le biographe scientifique, ce genre de traits est inacceptable. Qui a bien pu observer ces coups d’œil de biais attribués à Tibère ? Et auraient-ils été lancés et correctement interprétés, en quoi peuvent-ils intéresser la science historique relative à l’Empire romain ? L’art de Suétone relève de la fiction littéraire. Notre curiosité savante s’attache à d’autres indices et s’apparente à l’enquête policière. Même la bonne biographie d’hier n’est déjà plus que roman en comparaison d’une prosopographie rigoureuse, ou au regard d’une méthode plus subtile. Les « coups d’œil » du jeune Tibère, sensuel et encore capable d’être amoureux, tel le Néron de Racine, font cependant appel à un sens de la « vérité » qui est resté le même pendant vingt-quatre siècles et qui ne nous a pas quittés aujourd’hui encore. La biographie savante veut voir plus loin : le drame singulier d’un homme ne doit être pour elle qu’un entrechoc de forces supérieures ou souterraines, les traits de son « caractère » qu’une façade ou un résultat. Le Grand Condé n’est plus le Grand Condé, mais un produit de la vieille société féodale aux prises avec l’essor de la monarchie administrative. Et, plus profondément encore, il est ce soldat s’imaginant traverser le Rhin à gué, mais que le sens de l’Histoire emporte, simple occasion pour l’historien de mesurer l’étiage du fleuve et sa vitesse. L’intelligence savante veut ainsi dévoiler, sous le décor et les acteurs qui amusent le peuple, la grande machine qui meut le théâtre. Cela tient en haleine les spécialistes, cela laisse les autres un peu sous-alimentés ou par compensation suralimentés de biographies en série. Le mot n’est pas coupable. Il a le malheur de triompher quand le sens commun des Vies, le fil de leur sagesse implicite se sont égarés. Quand le commerce est interrompu entre les initiés du temps ; entre eux et avec nous. Les biographies peuvent s’accumuler. Elles ne se concertent plus pour nous affranchir.

Faudrait-il croire toutefois que nous avons quitté l’ère des Vies pour la modernité biographique d’un seul coup, comme dans l’Orlando de Virginia Woolf où, d’un jour à l’autre, on passe de la Merry England de Shakespeare et de Fielding, ensoleillée et vivace, à la pluvieuse et pompeuse Angleterre victorienne ? Entre le paysage antique et médiéval des Vies et les tropiques biographiques d’aujourd’hui, une vaste époque intermédiaire a vu le superbe couchant des Vies et les premiers signes de notre âge des médiateurs. C’est l’ère des Académies en Italie et en France, c’est celui des Lives anglaises, qui trouvent leur chef-d’œuvre en 1792 avec The Life of Samuel Johnson, de Boswell.

Les Académies, institutions caractéristiques de la Renaissance italienne, puis de la France classique, ont partie liée avec le genre des Vies. Une des activités principales de cette sorte d’institution est de perpétuer la mémoire de ses membres, après leur mort, par un éloge funèbre et par la publication de recueils d’éloges funèbres. Cette vocation panégyrique des Académies s’étend volontiers bien au-delà de leurs propres rangs. Dès le XVIe siècle, un Paul Jove canonise dans un cycle d’Éloges les hommes les plus célèbres de l’Italie humaniste, de préférence florentins. C’est à son exemple, à ce qu’il semble, que Vasari entreprit ses propres Vies des meilleurs peintres, sculpteurs, architectes, de préférence italiens. Il ne se borne pas, comme Pline l’Ancien3, à juxtaposer brièvement des noms d’artistes unanimement admirés et la définition de leur style. Il prend la peine de narrer la carrière et de décrire le caractère de chacun d’entre eux comme s’il s’agissait de héros de Plutarque ou de philosophes selon Diogène Laërce. La reconnaissance spontanée, populaire et princière, l’avait évidemment précédé. Mais l’explication par les Vies, outre qu’elle fit de l’Italie pour longtemps la mère patrie des artistes, et de l’art le vrai ciment de la patrie italienne, hissa l’artiste dans l’Europe moderne au rang d’exemple de haute humanité, au même titre que l’homme d’État et de guerre, le penseur, le poète. Vasari a ajouté pour les siens une travée d’honneur dans l’assemblée du Parnasse. Il y introduit aussi un critère hiérarchique inconnu, et de grand avenir. Ses Vies montent en pente douce, les plus récentes s’approchant le plus de la perfection du sommet. Cette idée d’un « progrès des arts » était parfaitement étrangère au sens commun qui avait « élu » Giotto et Raphaël, Léonard et Michel-Ange, et qui s’était borné à voir en eux les « meilleurs ». Il s’agit donc d’un « schème historiographique » docte surajouté au jugement général, et dont le surcroît de sens a pour origine la cour des Médicis, l’Académie florentine, et le souci de cette aristocratie lettrée de se poser en s’opposant à l’Europe gothique. La « percée progressive » des peintres et autres artistes florentins hors de la « grossièreté » médiévale est un titre de plus pour Florence, capitale de l’esprit. Cela n’entame en rien la fonction classique des Vies, et le magnétisme « transhistorique » de l’assemblée des meilleurs qu’elles proposent :


Les esprits d’élite, écrit Vasari dans son introduction générale, mus dans tout ce qu’ils font par un ardent désir de gloire, n’épargnent jamais aucune peine, si lourde soit-elle, pour mener leurs œuvres à un point de perfection qui les rende propres à éblouir et émerveiller le monde entier ; jamais l’humble naissance de beaucoup d’entre eux ne put interdire à leurs efforts l’accès des degrés supérieurs, les honneurs dès cette vie et ensuite le renom impérissable de leurs mérites exceptionnels.



Il y a donc du Plutarque chez Vasari : c’est la grandeur d’âme et la réponse qu’elle obtient du désir de grandeur latent chez tous les hommes, qui fondent toute gloire véritable et durable. Et il revient à l’auteur des Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes de fixer pour ainsi dire et de mettre à l’abri d’accidents du temps la mémoire de cette rencontre. Vasari n’est pas non plus étranger à Suétone : la grandeur d’âme a ses revers, ses périls, ses singularités qui peuvent aller jusqu’au pathologique et au ridicule. Les « meilleurs » artistes ne sont pas des sages, mais des mélancoliques qu’un démon agite et qui en sont parfois détruits.

Rarement « famille d’esprits » aura trouvé comme dans ce recueil de Vies le sentiment exaltant de résumer à sa manière, dans ses propres illustrations, à la fois son identité propre, ses traits de parenté distinctifs et sa capacité de résumer toute l’humanité, avec sa grandeur, ses faiblesses, sa variété, son invention, sa folie.

C’est en France que le « schème historiographique » esquissé par les Académies italiennes va prendre les dimensions et l’empire d’un mythe national. Le royaume des Lys doit non seulement renouveler le miracle du siècle d’Auguste mais le dépasser. Et ce mouvement ascensionnel que les Académies italiennes, nombreuses et dispersées, avaient faiblement imprimé au cercle des élus du Parnasse, l’État en France va s’employer à l’accentuer à son profit. L’Académie française est une « machine à gloire » autrement autorisée, centrale et visible que ses prédécesseurs italiens. Elle est elle-même le Parnasse officiel, mais un Parnasse moderne et français, qui inaugure implicitement un mode d’évaluation nouveau des grands hommes. Non sans doute qu’elle prétende, comme les médiateurs du XXe siècle, se substituer aux choix spontanés qu’une longue tradition a sanctionnés, ni même à ceux qu’opère l’opinion publique contemporaine. Elle fait admettre — non sans résistances — que son tribunal, dont l’autorité dérive de l’État, est appelé à confirmer les gloires acquises et à imposer la décence de sa propre forme aux gloires récemment apparues. Tout naturellement, elle va tendre — suivie par ses cadettes, l’Académie royale de peinture et sculpture, l’Académie royale des sciences — à soutenir son magistère récent de l’idée de « progrès », qui fait d’elle, du roi son protecteur, de la France moderne, les témoins de « grands hommes » plus accomplis cette fois que tous ceux qui les ont précédés. Nulle part, si ce n’est dans l’Église gallicane, la vitalité « biographique » à double finalité (exaltation de l’excellence humaine en général mais aussi de la politesse française et moderne) ne s’est manifestée avec autant de persévérance que dans les recueils d’Éloges académiques que Fontenelle, l’abbé Goujet, d’Alembert, Condorcet portent au rang d’un genre réglé. Il est piquant que le « réformateur » de la biographie proprement anglaise, Lytton Strachey, dans la préface de ses Eminent Victorians (1918), ait cru bon de rendre hommage à une tradition si contraire aux mœurs britanniques et à un genre si étroitement lié aux conventions françaises de l’Académie :


L’art de la biographie en Angleterre semble traverser une mauvaise période. Nous avons eu, il est vrai, un petit nombre de chefs-d’œuvre, mais nous n’avons jamais eu, comme les Français, une grande tradition biographique ; nous n’avons eu ni les Fontenelle, ni les Condorcet, avec leurs incomparables éloges, condensant en quelques pages la diverse existence des hommes.



Cet accès de gallophilie est évidemment de pure stratégie : la France est ici l’otage dans une tentative intimidante de détourner, au profit de Bloomsbury, la tradition des Vies autochtone. Par la voix de Lytton Strachey, c’est le groupe tout entier qui révèle son ambition de self-appointed Academy des lettres anglaises, affranchies du joug tory. Il y a loin d’ailleurs du persiflage oxbridgien de la biographie du cardinal Manning par Strachey à l’urbanité délicate des Éloges, ciselés par Fontenelle, d’un Valincour, d’un Newton ! Le seul point commun entre les deux styles est leur refus de Suétone. Mais Fontenelle écarte le trait bizarre ou pathologique, le « petit fait vrai », au nom de l’élégance et des bienséances qui prévalent dans les Académies royales françaises. Alors que Strachey, avide de dénigrer, préfère l’insinuation de « dessous psychologiques » abjects à la vigueur franche et calme du détail qui « peint ». Si Fontenelle fut peu suétonien, son confrère de l’Académie de peinture et sculpture, André Félibien, fut tout aussi peu « vasarien » : dans ses Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes, dont la publication commence en 1666 ; il compose un Parnasse d’artistes où les Français, et au premier rang Poussin, reçoivent les lauriers d’Apollon sous forme de Vies dialoguées, dans le style « naturel » à la française, où les conventions de décence et de bon goût voilent doucement les arêtes des personnages évoqués. De 1696 à 1701, Charles Perrault, de l’Académie française et de l’Académie des inscriptions, publie dans cette veine la série de ses Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, avec leur complément publié à part, « à Cologne », en 1697, les Éloges de MM. Arnauld et Nicole. Pour le chef du parti des « Modernes », c’est étendre bien au-delà de leurs propres membres le privilège officiel reconnu aux académies de déclarer l’immortalité, peut-être sur le modèle pontifical de la congrégation des Rites, établie en 1588 pour préconiser les canonisations. Perrault va même jusqu’à réparer l’injustice de la cour envers les grands hommes de Port-Royal, objets du respect et de l’admiration unanimes en France et en Europe, en dépit de leurs adversaires jésuites qui ont l’oreille de Louis XIV. Il n’était pas le premier à réparer en quelque sorte ce que pouvait avoir de trop prudemment administratif le régime des Éloges académiques. En 1673, l’académicien Honorat de Bueil, marquis de Racan, avait publié des Mémoires pour la vie de M. de Malherbe. Ce poète, son maître en poésie, étant mort trop tôt pour entrer à l’Académie et pour bénéficier d’un Éloge en règle, Racan, par ces Mémoires, fixait le véritable rang de Malherbe sur le Parnasse : celui de fondateur de l’École française de poésie, le Nicolas Poussin des belles-lettres modernes. C’était bien ratifier un plébiscite unanime en faveur de Malherbe, et fixer dans la mémoire les traits de cet homme très singulier. Racan, pour se donner plus de coudées franches, prétend modestement n’écrire que des Mémoires pour la vie… Reste qu’il fit, par cet ouvrage, figurer définitivement Malherbe à sa place, dans le « schème historiographique » dont l’Académie est le garant, et qui garde un caractère processionnel, ou qui répond à un souci de préséances. Boileau, l’année suivante, résumera le sens de cette canonisation par le fameux « Enfin Malherbe vint » de l’Art poétique, et La Fontaine ne tardera pas à associer Malherbe et Racan « parmi les chœurs des anges ».

Le même procédé de « correction » intervint en faveur de Molière, interdit d’Académie de son vivant par sa profession d’histrion, mais que Grimarest pourvut en 1705 d’une Vie en bonne et due forme, qui en faisait un académicien posthume. Rien ne manquait plus à la gloire de l’auteur du Misanthrope. On peut se demander si Adrien Baillet, qui publie en 1691 le chef-d’œuvre des Vies du XVIIe siècle, celle de Descartes, personnage fuyant et vagabond, n’était pas mû par un souci analogue. Dans sa dédicace au chancelier Boucherat, le bibliothécaire du président Lamoignon prétend que Louis XIV, dès son enfance, a entouré de sa sollicitude et pourvu de pensions Descartes, ce qui est pour le moins exagéré. L’intention est claire : rapatrier Descartes, et le pourvoir de cette Vie sans laquelle un homme illustre en France n’est pas définitivement et officiellement établi comme tel. Pour autant, l’érudit impeccable que fut Adrien Baillet ne s’asservit pas au canon littéraire de l’éloge académique : cette Vie méticuleusement chronologique est l’histoire à la fois d’un grand caractère et d’une grande pensée ; elle s’achève par un portrait de philosophe « salésien », qui résume en sa personne les traits d’un sage antique et ceux de l’« honnête homme » chrétien. Il n’y manque même pas, adouci à la française, le trait « suétonien » : l’attrait invincible de Descartes pour les femmes « louches », conséquence, explique Baillet, d’un amour enfantin et malheureux pour une petite fille qui louchait.

Cette manière de compléter les listes officielles déteint même sur l’Église. Le jésuite Bouhours, auteur d’élégantes vies de saint Ignace et de saint François-Xavier (1679 et 1682), publie en 1686 une Vie de Mme de Bellefonds supérieure et fondatrice du monastère des religieuses bénédictines de N. D. des Anges établi à Rouen : cette abbesse, exquisément lettrée et qui avait tenu salon dans son parloir normand, ne s’était signalée par aucun miracle, et la congrégation des Rites ne songeait ni à la béatifier ni à la canoniser. Il n’était pas non plus question d’Académie pour une femme, cloîtrée de surcroît. Avec cette vie, le père Bouhours, lui-même si proche de l’Académie, mais impropre, parce que jésuite, à y entrer, faisait du moins monter Mme de Bellefonds sur le Parnasse chrétien.

Il ne fait guère de doute que le genre académique de l’Éloge et son parent, celui de la Vie, si réglés, si raisonnables, si courtoisement spirituels en France, eurent une influence déterminante sur le roman. Un Valincour, dont Fontenelle écrira l’Éloge, fut lui-même l’auteur d’une Vie de François de Lorraine, duc de Guise (1681), œuvre typique d’historien académique, tandis que l’abbé de Saint-Réal, en 1672, avait publié un Don Carlos avec le sous-titre : « Nouvelle historique ». Saint-Réal écrivit également les Mémoires de la duchesse de Mazarin (1675). Ainsi, par contagion, Éloges, Vies, Mémoires authentiques déteignaient sur la fiction. La distance s’atténuait entre le romanesque et le degré de vérité reconnu à l’histoire. La description que Fontenelle, dans son Éloge de Valincour, donne de la Vie du duc de Guise pourrait s’appliquer à bien de ces « nouvelles historiques » qui deviennent sous Louis XIV le nec plus ultra du roman :


Petit morceau d’histoire, qui remplit tout ce qu’on demande à un bon historien, des recherches qui, quoique faites avec beaucoup de soin, et prises quelquefois dans des sources éloignées, ne passent point les bornes d’une raisonnable curiosité4, une narration bien suivie, et animée, qui conduit naturellement le lecteur et l’intéresse toujours, un style noble et simple, qui tire ses ornements du fond des choses, ou les tire d’ailleurs bien finement, nulle partialité pour le héros, qui pouvait cependant inspirer de la passion à son écrivain.



On en vient à se demander si, en adoptant le canon académique de la Vie pour son roman historique, La Princesse de Clèves (1687), Mme de La Fayette n’a pas cherché à dresser autel contre autel, et canonisé une femme dans les formes requises, mais dans un registre proprement féminin, étranger aux Vies masculines : celui de la vie privée, et d’une grandeur toute secrète et profane cachée dans les replis d’un cœur.

Les femmes n’étaient pas seules à aspirer au Parnasse. Les érudits, qui n’avaient guère la faveur de l’Académie française et qui n’eurent leur propre compagnie, celle des Inscriptions, qu’en 1701, purent compter sur une certaine forme de canonisation dans le genre éphémère des « anas ». Les Naudaeana, Patiniana, Chevraeana, consacrés à des luminaires de l’érudition tels que Gabriel Naudé, Guy Patin, Urbain Chevreau, et s’écartant nettement de la narration des Vies académiques : inspirés des Nuits attiques d’Aulu-Gelle, ces recueils discontinus rassemblaient anecdotes, bons mots, jugements littéraires relatifs à leur héros. Aucune prétention à retracer la courbe entière d’un bios : les derniers Pantagruels français de l’humanisme gréco-latin se contentent d’apparaître au sommet de leur carrière savante, parmi leurs pairs, avec toute la cruauté de jugement et l’esprit coupant de ceux qui ont beaucoup lu, beaucoup médité et beaucoup vu. Le genre, compromis par le nombre de contrefaçons médiocres, déclina vite au XVIIIe siècle. Le bon ton de l’éloquence académique enveloppe alors le monde des érudits, de plus en plus dédaignés sous le nom d’« antiquaires », et la timide tentative d’héroïsation des citoyens de l’ancienne République des Lettres, celle qui écrivait en latin, s’effondre dans l’archaïsme ou le ridicule. Une norme de civilité mondaine, française et moderne s’est imposée, par le biais de l’éloge académique, à toutes les illustrations : le Parnasse est devenu le salon policé et disert où les morts en habit et perruque dialoguent, sous l’œil de Muses gracieuses et d’un Apollon en manteau du sacre. Le Siècle de Louis XIV de Voltaire récapitule cette assemblée de Modernes qu’il appelle à présider désormais au progrès des Lumières.

C’est que l’histoire a pris très au sérieux l’idée ascensionnelle que l’on s’en fait, depuis la victoire des Modernes, chez les gens d’esprit. Œuvre d’orateurs, la Révolution acheva de persuader les hommes de lettres qu’ils sont les moteurs d’une humanité en route vers les sommets, et non les dépositaires d’une expérience humaine qui, dans sa finitude, est toujours à refaire, autrement. Sans daigner heurter de front la grande illusion de son siècle, le Chateaubriand des Mémoires lui oppose avec ironie et mélancolie ce qu’il a la courtoisie de présenter comme son aventure singulière : l’enchaînement des hommes au bios, les règles d’un jeu aussi vieux que le monde, mais dont l’antique rigueur, en se dissimulant sous les idéaux bavards, est devenue encore plus poignante. Moins altier, Sainte-Beuve son contemporain se présente de biais ; il retient peu l’attention aujourd’hui. Et pourtant, à sa manière féline, il est plus déniaisé encore. Cet historien s’est éveillé très tôt du cauchemar de l’Histoire. Il s’est voulu auteur de Vies. Bénédictin, il a édifié à lui seul un Parnasse de portraits en mouvement capable d’intimider les Modernes. Poète et romancier, il peuple son Port-Royal et ses Lundis de présences plus indemnes encore des travers de son temps que la grande âme éloquente de Chateaubriand : non pas des « phares », mais des visages qui réfléchissent dans le demi-jour. Savoir distinguer et présenter ces visages, cela suppose une indépendance intérieure et une supériorité dont l’héroïsme masqué n’a pas été souvent reconnu. Cette œuvre de « critique » émiettée — Roberto Calasso lui a rendu justice dans son admirable essai, La Ruine de Kasch — est en fait une création aussi ambitieuse et monumentale que La Comédie humaine, La Légende des siècles, l’Histoire de France de Michelet, avec moins de bourre. Sainte-Beuve, donnant un sens polémique et neuf au genre des Vies, y convoque l’humanité qui s’est connue pour faire pièce à celle qui, pour s’ignorer, se projette dans l’avenir anonyme. Il y a du Boileau chez Sainte-Beuve, mais aussi du Pascal. Ce que la littérature a défait, il la contraint à le refaire en se méditant, en se concentrant en chapelet de Vies parallèles, non d’hommes de lettres, mais d’hommes et de femmes qui ont vécu, et qui ont écrit. Ils n’ont pas nécessairement écrit des « chefs-d’œuvre » : on l’a assez reproché à Sainte-Beuve. Il se méfiait de la notion moderne de chef-d’œuvre, trop corrompue par la démesure du génie et les illusions du sublime. Ses choix, moins naïfs, vont ailleurs : à la fidélité véritable envers les chefs-d’œuvre unanimement reconnus de toujours (Homère et Virgile, Horace et La Fontaine, Racine et saint Augustin). Il la reconnaît là où l’excitation et le bavardage ne savent plus la discerner, chez des inconnus et des minores qui ont leur secret à part du vulgaire : le type en est Joseph Joubert. Sainte-Beuve a aimé Leopardi. Il eût goûté Emily Dickinson s’il eût pu la connaître. Ainsi la pierre de touche chez lui, moins de goût personnel que d’intuition infaillible de ce qui a convenu et conviendra toujours aux honnêtes gens de tous les siècles, c’est une manière d’être, de préférence voilée, un bon usage de la finitude, au rebours de la volonté faustienne d’étonner son temps et de le jeter un peu plus hors de ses gonds. Si la discrétion et l’indirect du témoignage écrit n’y suffisent, le critique divinatoire restituera la plénitude singulière d’une vie et d’un visage par d’autres voies. « Vie » et « œuvre », « caractère » et « style » se complètent pour rendre manifeste une singularité intérieure, mais aussi la dignité humaine conquise sur le temps. Ils sont aussi indissociables pour Sainte-Beuve que, pour Balzac, la physiognomonie, le vêtement, le décor intérieur et la pente des âmes. Les Causeries du lundi sont ainsi le dernier Parnasse de l’Occident, et le premier à faire une place à l’intimité des êtres, à leur talent de vivre cachés et appréciés du petit nombre. Maintenant, la norme universelle d’humanité à laquelle se réfère Sainte-Beuve a cessé d’être immédiatement et unanimement reconnaissable, elle est menacée de clandestinité. Elle a d’autant plus besoin d’un interprète qui sache s’effacer lui-même pour être tirée de l’ombre et dévoilée à des contemporains distraits. La discontinuité des Lundis, leur prodigieuse diversité ne dissimulent qu’au premier regard l’unité, la cohérence profonde d’un paysage élyséen où le génie critique a convoqué moins des gloires que des âmes, moins des chefs-d’œuvre que des interlocuteurs éprouvés et civilisés. La griffe du chat, égratignant les autres, les recommande à la circonspection des lecteurs :


L’esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mobile et compréhensif. C’est une grande et limpide rivière qui serpente et se déroule autour des œuvres et des monuments de la poésie, comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et des vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun de ces objets du paysage reste fixe en son lieu et s’inquiète peu des autres, que la tour féodale dédaigne le vallon et que le vallon ignore le coteau, la rivière va de l’un à l’autre, les baigne sans les déchirer, les embrasse d’une eau vive et courante, les comprend, les réfléchit ; et lorsque le ·voyageur est curieux de connaître et de visiter ces sites variés, elle le prend dans une barque ; elle le porte sans secousse, et lui développe successivement tout le spectacle changeant de son cours5.



Chateaubriand et son groupe littéraire, Port-Royal, les Causeries, les Portraits : toute une société choisie et rassemblée, à l’écart du bruit et de l’« accélération » de l’Histoire, pour tenir compagnie à l’homo viator moderne, lui transmettre son expérience, lui offrir une famille d’élection et le libérer de ce qui n’est pas l’unique nécessaire : savoir vivre dans ses bornes. Le royaume littéraire des Vies était devenu pour Sainte-Beuve le double initiatique des principautés de ce monde en marche, le seul point d’appui fixe pour s’affranchir de celui-ci.

L’« amble » du genre en France avait été trouvé au XVIIe siècle, dans la mouvance académique. Aussi la vaste gerbe recueillie par Sainte-Beuve au XIXe siècle n’est-elle pas sans affinités avec le genre académique de l’Éloge que le caustique écrivain n’a pas peu contribué à revivifier :


        

M. de Chastellux — écrit-il dans ses Pensées et Maximes — (l’auteur de La Félicité publique et sur qui Villemain est en train d’écrire une Notice académique) était l’engoué par excellence à une fin de siècle où l’illusion enlevait toutes les têtes et où l’on était comme des cerfs-volants. Il portait cela en tout. Un jour qu’il revenait de la Comédie française où il avait vu débuter une actrice appelée Thénard, il dit en entrant chez Mme de Staël : « Je viens de voir une nouvelle actrice qui a joué admirablement. » — « Ah ! c’est un peu fort, dit Mme de Staël ; j’y étais, et je trouve qu’elle n’a pas bien joué du tout. » — « Mais, reprit M. de Chastellux, elle me semble s’être très bien tirée de telle ou telle scène », et il essayait de les indiquer. Mme de Staël persista, et une ou deux personnes qui revenaient du théâtre se joignant à elle, M. de Chastellux finit par se rabattre à dire : « Que voulez-vous ? la pauvre diablesse a fait ce qu’elle a pu. » C’est là que, de rabais en rabais, cette grande admiration vint aboutir. Je ne sais si Villemain osera raconter ce trait dans son Éloge académique : il le faudrait pourtant, sous peine de ne pas peindre l’homme.



Peindre l’homme : ce mot peint Sainte-Beuve. Suétone qui aurait le coup d’œil chrétien de La Bruyère, Plutarque qui aurait le trait français de Voltaire, il a beau être « notre Homère » littéraire, ses prétendus héritiers, les Taine, les Brunetière, les Lanson même lui ont cruellement nui. Et l’art des Vies en France a pâti du dédain que Valéry puis Proust ont jeté sur le fleuron du genre, la Vie d’écrivain et d’artiste. La légende autant que la vérité, l’admiration et l’art de se connaître soi-même y ont beaucoup perdu. L’ère des biographies à la chaîne finira peut-être par se décanter et nous ramènera aux Vies, aux Portraits, peut-être même aux Dialogues des morts.

Rien ne peut mieux faire mesurer ce qui nous sépare de la tradition anglaise et ce qui nous la rend fraternelle qu’un parallèle entre l’art des Vies outre-Manche et chez nous. Lytton Strachey feignait de s’étonner que les Anglais n’eussent rien de comparable aux Éloges académiques de Fontenelle. Il n’ignorait pas pourtant l’existence de John Aubrey (1626-1697), un ami de Hobbes, un membre de la Royal Society, qui écrivit Brief Lives, un recueil de Vies brèves consacrées à ceux de ses contemporains qui comptaient, et qu’il avait connus directement ou par tradition orale très proche : Bacon, Hobbes, Henry Wotton6. Mais ce sont des chefs-d’œuvre de wit mélancolique et érudit, composés tumultuarily, comme il l’écrit lui-même à son ami Anthony A. Wood, « antiquaire » à Oxford. Rien qui puisse être lu devant la Royal Society, une compagnie de savants et érudits cultivant le plain style, et non l’éloquence. Il faut être indulgent pour le silence de Lytton Strachey : Bloomsbury posait trop à l’Académie française londonienne pour se reconnaître en John Aubrey ; le groupe rêvait du pouvoir des Fontenelle, des Voltaire, des D’Alembert et de leurs brillantes amies. La brusquerie délicieuse et profonde de John Aubrey était de trop pour ces intellectuels un peu intimidateurs, qui ne purent faire mieux qu’ajouter une collection d’originaux et d’excentriques au riche patrimoine littéraire de l’Angleterre. Celle-ci a conservé mieux que toute autre tradition littéraire, dans la canonisation de ses grands hommes, et entre autres de ses écrivains, la spontanéité capricieuse du monde ancien et médiéval. La rupture anglicane avec Rome l’a prévenue de l’ascendant exercé sur Richelieu par l’exemple romain de la congrégation des Rites. Les Vies, en Angleterre, surgissent immanquablement là où un individu a recueilli l’estime universelle. Une autre voie de la consécration posthume est le tombeau avec inscription dans la cathédrale de Westminster, autre rite de style antique et qui n’a pas d’équivalent chez nous. En France, le Panthéon n’est pas une chapelle de famille unanime, comme Westminster, mais du parti laïc. Il est naturel que, faute d’Éloges académiques, le genre des Vies revête en Angleterre un caractère proprement vital pour la mémoire nationale, et y jouisse d’une extraordinaire considération. Un Sainte-Beuve anglais serait publié dans Penguin Books. En France, les Lundis n’ont pas été réédités depuis un demi-siècle. L’histoire des Life and Letters, la réflexion sur ce genre sont en Angleterre une discipline nationale, qui s’est étendue à tout le monde anglophone : on publie à Honolulu une revue intitulée Biography. Et la vitalité du genre, la considération qu’il vaut à ses auteurs, la place qu’il tient dans les recensions du Times Literary Supplement et de la New York Review of Books ont de quoi surprendre les Français, enfants trop gâtés, sans le savoir, par leur majestueuse tradition académique. Plus généralement, la sagesse nationale anglaise ne perçoit l’humanité que sous le biais de l’individu, dans toute sa singularité, et elle ne voit aucune contradiction entre les vertus privées et les vertus publiques. En somme, elle a le sens du bios à la Suétone et à la Plutarque. Ce n’est pas au pays de Shakespeare que l’on pourrait annoncer impunément la « mort de l’homme », en d’autres termes celle de l’individu. Pour autant, la loyauté envers un fonds commun de civilité et d’humanité (étendu jusqu’au monde animal) y est extrêmement vive. C’est un peu le mystère du jardin anglais : il semble tumultuous, mais au fond chaque essence y est traitée avec un soin amoureux qui les met toutes en leur meilleur jour. Nos Vies, avant de sombrer dans la biographie, semblent avoir été réglées par le compas de Le Nôtre. Lorsqu’elles lui échappèrent, dans l’œuvre de Sainte-Beuve — le plus « anglais » et « tory », avec Montaigne et La Fontaine, de tous nos Français —, ceux-ci ont regardé cet excentrique avec une suspicion croissante. Les Vies anglaises, nombreuses, vigoureuses, dispersées, variées, répondent à un tout autre sens du paysage, des hommes, et du commerce qui les lient. Dans ce paysage, un chêne généreux : la Vie de Samuel Johnson par James Boswell. C’est un peu, amplifié à la mesure d’un roman de Smollett, une brief life d’Aubrey. Son « héros » est un érudit comparable à nos Saint-Évremond, Boileau, Bayle, dont nous nous sommes empressés d’oublier les Vies excellentes que leur consacra Pierre Desmaizeaux (1711, 1712 et 1732). Le Docteur Johnson, à bon droit, est traité par Boswell avec les honneurs d’un empereur romain : nous n’ignorons rien de son intérieur, de ses bizarreries, de ses difformités, de l’étendue de son savoir littéraire, de son goût et de sa sagesse. Mais Boswell n’est pas moins singulier que son modèle : jouant les bons garçons de province, il ne révèle qu’au second regard la plus complète « nature » d’auteurs de Vies de toute l’histoire littéraire. Goethe aura beau tenter de répéter le miracle en s’apprivoisant Eckermann, celui-ci, en comparaison, fait valoir ce qu’il faut appeler faute de mieux le « génie » de James Boswell. Il est l’Hérodote du genre moderne des Vies. En lui se manifestent dans leur plénitude vive et heureuse les dons latents de ce public anonyme qui, depuis toujours, a su reconnaître, aimer, honorer ses grands hommes. Il a en outre le goût assez exercé pour savoir, comme Sainte-Beuve, reconnaître la grandeur d’humanité cachée, et l’aider à parvenir à la pleine lumière définitive. Moins composé que Goethe, Johnson, de son côté, a su sentir cette vocation qui pour lui était une grâce céleste, et il fit de Boswell son ami et son confident très intime. Lui-même a publié une série de Vies de poètes. Il savait que la littérature n’a pas de meilleur sens que de conférer mesure, et mémoire de cette mesure, à la vie des hommes. De cette rencontre a jailli la Vie la plus impitoyable et la plus tendre qui ait été écrite, dont le héros, sans cesser d’en être un, apparaît « naïvement » dans ses bizarreries comiques comme dans ses traits de grandeur d’âme. Que Johnson ait été un érudit, une bibliothèque vivante, un philologue, un critique, un moraliste hors pair, goûté des vrais connaisseurs et peu honoré par la foule ni par le grand monde, un homme pauvre au surplus, une sorte de Socrate londonien qui rayonnait cependant en Angleterre, cela nous donne la mesure et de la perspicacité de Boswell, et de la persistance admirable chez nos voisins de ces Anciens au sens de Boileau et de son confident Brossette, à l’heure même (1792) où, en France, les Modernes parachèvent leur triomphe en fourbissant le couperet de la guillotine.

À partir de cette œuvre maîtresse, livre de chevet anglais autant que chez nous Les Essais de Montaigne, les Vies en Angleterre mûrissent avec l’abondance et la régularité des vendanges. À plusieurs reprises au cours du XIXe siècle, c’est du vivant même du « grand homme » qu’un député du « corps électoral » se détachera spontanément pour venir se préparer, dans son intimité, à sa tâche future d’auteur de Vie. C’est le cas, par exemple, de Forbes auprès de Carlyle, lui-même obsédé par la quête des grands hommes et de la forme de leurs Vies. Les plus grands écrivains et historiens ne dédaigneront pas de contribuer au genre. The Life of Charlotte Brontë, de la romancière Elizabeth Gaskell, The Life of Charles Dickens, de John Forster, comptent parmi les monuments toujours visités de ces Vies dites victoriennes que l’on dédaignait si fort à Bloomsbury. C’est cependant de cette tradition que dérivent les biographies littéraires les plus incontestables de notre siècle, le Henry James de Leon Edel, le James Joyce de Richard Ellmann, et même le Virginia Woolf de Quentin Bell !

Et comme toute règle a ses exceptions, il faut au XXe siècle mettre à part un chef-d’œuvre français de Vie à l’anglaise, cette merveilleuse Jeunesse d’André Gide de Jean Delay (1956), que Sainte-Beuve eût savourée. Médecin et ami de Gide, Jean Delay fut en quelque sorte son Boswell. Ses Avant-Mémoires, nichées de Vies, ont depuis confirmé avec quelle humanité détachée et spirituelle cet écrivain savait faire du bios la mesure véritable du temps des hommes. En lui la tradition académique française rejoint, sans le cant de Strachey, les ressources des Lives d’outre-Manche, qui avaient déjà inspiré André Maurois. Jean Delay aurait pu reprendre à son compte, en épigraphe de son œuvre, cette épigramme citée au XVIIe siècle par John Aubrey : I remember one saying of General Lambert’s : « That the best of men are but men at the best. »




 


* Version remaniée d’un texte publié sous ce titre dans Diogène, no 139, 1987.




1. En français moderne : « et par ailleurs ».




2. MONTAIGNE, Les Essais, op. cit., p. 437.




3. PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, livre XXXV.




4. Je souligne.




5. SAINTE-BEUVE, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, Delangle, 1829.




6. Durant son Grand Tour en Italie, John Milton était porteur de lettres de recommandation de Henry Wotton, diplomate anglais ami aussi du poète George Herbert.
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        Les « Lettres familières » du président de Brosses*
      

      
        Le voyage en Italie comme exercice du loisir lettré
      


Lire les Lettres familières sur l’Italie du président de Brosses avec les yeux et l’imagination de Stendhal n’est certainement pas la pire manière de comprendre et goûter ce joyau du récit de voyage1. Mais cette « beylisation » des Lettres a fini par devenir un poncif qui dispense de rechercher la vérité et la beauté propres au chef-d’œuvre du président dijonnais. Ce poncif vaut mieux sans doute que les accablantes analyses dont est capable un certain pédantisme moderne, qui veut découvrir chez de Brosses un persiflage « de classe », un « conservatisme » ennemi des Lumières, et une affectation de style rococo. Revenons à Stendhal : cet effet musical de « loisir rapide et doux » auquel l’auteur de La Chartreuse, de 1799 à sa mort, se référera souvent comme à la pierre de touche de la suprême grâce littéraire risque néanmoins de nous dissimuler la rigoureuse discipline qui la soutient et qui rend si tendues et si vibrantes les cordes de l’instrument sur lequel de Brosses improvise avec tant d’apparente facilité. Non, le président de Brosses en voyage n’est pas un touriste au sens moderne de ce mot que Stendhal a introduit en français. Et ce n’est pas seulement parce qu’il s’arrache à son prétendu vagabondage libertin pour écrire de longues et fréquentes lettres.

Si de Brosses en voyage est bien en vacance de sa charge de conseiller au parlement de Bourgogne, il est d’autant moins en vacance de son second métier, celui de citoyen de la République des Lettres. Ce voyage, et les Lettres mêmes qui nous le font connaître, sont les exercices de l’otium studiosum et litteratum qui, depuis Pétrarque (que ses compagnons, les deux Sainte-Palaye, vont saluer au passage à Fontaine-de-Vaucluse), définit l’oxymore de la vie lettrée, à la fois contemplative et érudite. S’il y a une ostentation dans ces Lettres, c’est celle des traits qui élèvent cette citoyenneté idéale, exercée à plein temps dans le voyage en Italie, au-dessus de toutes les servitudes ordinaires de l’activité professionnelle ou du loisir purement mondain.

Il ne faut pas s’y tromper : même cet épicurisme raffiné, qui se déploie si librement et avec tant de vivacité dans les Lettres, porte la marque philosophique de la tradition la plus savante de la République des Lettres, depuis Lorenzo Valla jusqu’à Gassendi, depuis Érasme jusqu’à l’abbé Du Bos. C’est un signe de reconnaissance et de connivence entre grands lettrés. Pour de Brosses comme c’était déjà le cas pour Naudé, cet épicurisme lettré est à ce point acclimaté depuis la Renaissance dans le catholicisme qu’il sert de langage commun à Rome même entre les « libertins » laïcs comme le magistrat dijonnais et les plus doctes prélats de l’Église romaine comme le cardinal Passionei et le futur pape Benoît XIV Lambertini. Il n’est pas jusqu’à cette urbanité et ce sel attique supérieurs, si naturels dans la conversation écrite de De Brosses, qui ne trahissent le citoyen de la République des Lettres chez lui, parmi les siens, bien plutôt que l’homme du monde ou de salon. L’humour lettré de De Brosses, qui met de la délicatesse et du sourire même dans l’évocation des realia les plus rudes, touchant au sexe ou à la mort, révèle l’habitus moral de l’humanisme érudit, supérieur au pédantisme, à la cagoterie, à la pruderie, mais tout aussi bien étranger au persiflage cynique ou fanatique. De Brosses en voyage en Italie, loin des affaires, c’est encore Peiresc au travail, mais qui écrirait en prose avec autant de grâce que La Fontaine en vers. Mais c’est Peiresc en voyage. Il faut bien voir que ce voyage, sous les dehors de neglegentia diligens avec laquelle de Brosses se plaît à le conter, s’inscrit dans un programme de recherche dont les fortes nervures apparaissent sitôt que l’on consent à ne pas séparer, dans les Lettres, l’otium du studium.

De Brosses invente un genre de synthèse, le récit de voyage savant par lettres galantes. C’est à la fois le Voyage de Chapelle et Bachaumont dans le Sud-Ouest et les Lettres d’un Gronovius, par exemple, pendant sa peregrinatio academica en Italie et en France2. L’humour, le charme badin de l’un voilent et rendent séduisant le savoir érudit et antiquaire de l’autre. De Brosses ne pouvait pas connaître le Journal de voyage de Montaigne, publié seulement en 1770, mais il est si pénétré des Essais que ses Lettres semblent celles d’un lecteur du Voyage. Un Je vigoureux et vif, à la Montaigne, ouvert à l’enthousiasme comme à l’ironie, ne craint pas de s’y montrer dans une sorte de nudité privée, « tout à sauts et à gambades » au cours de cette correspondance. C’est la singularité de ce Je qui confère unité de style et de vouloir à la multiplicité de curiosités, savantes ou apparemment nonchalantes, qui semblent disperser le magistrat en voyage. Mais justement : ce Je qui a tant de relief n’est pas celui d’un héros de roman « chassant au bonheur » en Italie. Il a beau être mobile et métamorphique, il est solidement construit, il sait ce qu’il veut paraître et ce qu’il veut être, il n’est pas moins organisé et déterminé dans son voyage que ne l’avaient été les bénédictins Jean Mabillon ou Bernard de Montfaucon, tous deux auteurs d’un Iter ou d’un Diarium italicum. Comme eux, même s’il n’est pas tenu à la réserve monastique, de Brosses est en voyage d’études, au nom d’une communauté savante, en compagnie de savants, et ses Lettres sont d’abord et avant tout des comptes rendus de mission. En dépit des vives grâces répandues par de Brosses pour purifier de tout pédantisme ce fond solide et studieux, nous sommes bien avec ces Lettres dans la même République des Lettres que les mauristes.

Si singulier, si « montaignien » soit-il, le Je de De Brosses est inséparable de la société érudite à laquelle il s’adresse, et dont il tire son assurance, sa liberté, le ressort d’une vie heureuse. La littérature, pour lui, c’est d’abord cette ruche d’abeilles lettrées parmi lesquelles il peut être pleinement lui-même, avant de convier ses lecteurs à partager avec lui le gâteau de miel. L’amitié, dès les origines, dès Pétrarque, c’est le lien social de la République des Lettres. Érasme et Peiresc ne se lassent pas de la pratiquer et de la recommander. Elle unit étroitement le petit groupe de magistrats érudits qui accompagne de Brosses en Italie. Confiante, tendre, bourrue, contagieuse, elle imprime ses élans et sa chaleur aux copieuses missives que de Brosses adresse à son gros Blancey, à son doux Quintin, à son cher Buffon, qui, de loin, sont en réalité du voyage à ses côtés. Une amitié aussi vive et stable, en dépit de la séparation, n’est concevable qu’avec l’exemple et la présence généreuse d’esprits libérés du temps, des distances, de l’âge : Horace et l’Arioste, Salluste et La Fontaine sont en tiers dans le loisir de ces érudits. De Brosses leur donne souvent la parole. La citoyenneté de la République idéale des Lettres, telle qu’elle est exercée par de Brosses et ses amis, c’est aussi la victoire délectable sur le poids et les ombres de l’amour-propre ; c’est le principe d’une sociabilité heureuse et d’une connaissance en commun autour d’un même banquet où les vivants absents et les morts sont assis à la même table et devisent avec joie. L’amitié est le climat moral le plus fécond pour la collaboration et la conversation savantes. Si le Je de De Brosses peut s’épanouir sans jamais s’écouter, c’est qu’il est chez lui dans ce climat ensoleillé d’Académie, d’Arcadie et de Parnasse. La lumière classique de l’Italie étend ce climat idéal à un vaste paysage et à une nation entière, bien réels. Il faut, je crois, être très attentif et sensible à tout ce qui sépare cette expérience humaniste de l’amitié lettrée, que nous font partager pour la dernière fois les Lettres de De Brosses, et les séductrices complicités où Voltaire sait entraîner à son profit ses correspondants. Il y a toujours chez de Brosses cette note d’amour pur dans l’amitié dont l’homme de lettres à la Voltaire, toujours sous les armes, se garde avec soin. À l’oreille exercée, cette note fait reconnaître l’ancienne République des Lettres. Au comte de Neuilly, depuis Florence, de Brosses écrit :


Vous vouliez venir en Italie, mon roi, c’était donc pour y faire un second voyage, car à moins d’y avoir déjà été, on ne peut si bien être au fait de tout que vous y êtes. Comment diable ! Les îles Borromées, les maisons de la Brenta, le détail de Venise, et cent autres choses vous sont aussi bien connues, et vous m’en parlez comme si précisément vous les aviez devant les yeux. Combien souhaiterais-je que cette vue fût à présent effective et non idéale, maintenant surtout que je me trouve au milieu du cabinet du grand-duc et de tous les chefs-d’œuvre d’art, de sciences, de curiosités et de douces chiffonneries qui en font vraiment la chose la plus surprenante du monde. Je suis si outré de ne vous y pas voir quand je pense combien ces sortes de choses sont dans votre genre et dans votre goût que je ne m’y trouve moi-même qu’à moitié.



Vient alors une citation de mémoire de l’Ode IV, 17, d’Horace :


Te meae si partem animae rapit  Maturior vis, quid moror altera ; nec carus aeque nec superstes  Integer. (« Si un coup prématuré t’enlève, toi, la moitié de mon âme, à quoi bon m’attarderai-je, moi l’autre moitié, si je dois te survivre odieux à moi-même et déjà demi-mort ? »)3



Si ce n’est pas Pétrarque et Colonna, Montaigne et La Boétie, Peiresc et Gassendi, c’est une dévotion identique, une transparence et une réciprocité quasi pastorales. Rousseau en rêvera toute sa vie et il ne les trouvera pas dans le syndicat des philosophes parisiens.

De Brosses en voyage est inséparable des érudits qui l’accompagnent, qui le suivent par la pensée depuis Dijon, ou qu’il rencontre et qu’il agrège à son essaim au cours de sa route. Ce sont les derniers bergers d’Arcadie. Il n’est personne qui compte dans la République italienne des Lettres en 1739-1740 que de Brosses n’ait souhaité connaître, et dont il n’ait été bien reçu : le cardinal Noris, le célèbre marquis Scipione Maffei, doué pour la poésie comme pour l’érudition, le jésuite sinisant Foucquet, l’abbé modenais Ludovico Antonio Muratori, grand historien et savant linguiste, le collectionneur Niccolo Gaburri, auteur d’un recueil de Vite dei Pittori, et encore le P. Antonio Maria Gori, géant de l’antiquariat, auteur du Museum florentinum et du Museum etruscum. Rien donc de commun, sinon l’itinéraire, entre ce voyage lettré, cet Iter italicum de De Brosses et le Grand Tour britannique, qui est à l’origine du mot « touriste ». Le Grand Tour est le fait de très jeunes gens de l’aristocratie anglaise qui, accompagnés de leur précepteur, cherchent dans le voyage sur le Continent et en Italie la finishing touch de leur éducation de futurs diplomates, hommes d’État, et membres de la gentry. Ces jeunes gens ne sont ni ne seront jamais citoyens de la République des Lettres. Leur voyage fait partie d’un curriculum vitae de caste, à l’âge requis, la fin de l’adolescence. En 1739, de Brosses est déjà un haut magistrat, et ni lui ni ses compagnons de route n’ont besoin de ce voyage pour faire figure dans le monde. Ils partent en Italie par luxe. Ce sont des adultes déjà bien installés dans la vie, et dont la maturité morale, philosophique et érudite est déjà acquise. Ils partent non pas pour apprendre, mais pour vérifier. Dans le cas de De Brosses et de ses amis, selon une tradition française, il s’agit d’un voyage de lettré accompli et reconnu. Ce pèlerinage dans la patrie des lettres sera donc pour de Brosses une recollection générale de ce qu’il sait déjà, et qu’il a depuis longtemps lu, étudié, médité et vu dans le théâtre de mémoire des bibliothèques et des collections de Dijon et de Paris. À son âge, la trentaine, avec son vaste savoir, l’Italie n’est pas pour lui terre d’apprentissage, mais de remémoration et d’approfondissement. Comme pour le dévot en pèlerinage aux tombeaux et sur les sites de la Terre sainte, ce libertin érudit va soumettre en Italie son imagination et sa mémoire d’humaniste à l’expérience des sens : l’Italie est pour lui une véritable euphorie de reconnaissance, qui ravive et incarne non seulement les textes, mais les œuvres d’art. Lorsqu’il les retrouve dans leur site d’origine, ils passent enfin pour lui de la puissance à l’acte, de la prolepse mnémique à la plénitude de la présence sensuelle et sentie. Il peut bien s’irriter ou s’amuser du décalage entre la beauté de l’Italie idéale et sa réalité souvent borgne pour le voyageur : il choisit de la voir de profil.

Il faut donc y insister, car ce fait est le principe même du bonheur dont abondent les Lettres : de Brosses, lorsqu’il part pour l’Italie, est déjà, avec les pairs de son âge et de sa société qui l’accompagnent, un citoyen reconnu de la République européenne des Lettres. Celle-ci, en 1739, peut bien être divisée depuis longtemps entre Anciens et Modernes. Les Modernes Descartes et Malebranche, Fontenelle et La Motte sont des métaphysiciens et des géomètres ; leur analyse n’a cure de la mémoire, de l’érudition, de l’antiquariat. L’Italie, dont ils se soucient peu, n’est plus pour eux la Mnémosyne de l’Europe. Du côté des Anciens, héritiers de Boileau et de Racine, de Mme Dacier et de Fénelon, se tient le président Bouhier, le Socrate de l’Académie dijonnaise. Cette scission dans les lettres est un fait parisien et londonien. Dijon et son parlement, au moins jusqu’en 1750, restent fidèles à l’esprit de la République des Lettres unie par le même culte de l’Antiquité. Dijon est une citadelle des Anciens, en harmonie et appétence profondes avec une Italie qui, elle-même, reste dans son ensemble indifférente aux Modernes. De Brosses va retrouver son Dijon natal amplifié et magnifié en Italie.

À Dijon4, en effet, comme en Italie, la souche mère régénératrice de la République des Lettres, c’est un collège des jésuites, le collège des Gondrans, où de Brosses a eu pour régent de poétique et de rhétorique le père Oudin, traducteur d’Homère. Il a eu pour compagnon d’études Buffon et un Italien, le neveu du cardinal francophile et jansénisant Passionei. Mais son véritable maître d’humanisme érudit a été le président Bouhier, lui aussi ancien élève des Gondrans, élu à l’Académie française en 1727, grâce à l’appui de la marquise de Lambert, quand les Modernes y étaient déjà les maîtres. Éditeur et préfacier des Essais de Montaigne, traducteur d’Hérodote, commentateur et traducteur de Cicéron, Jean Bouhier perpétue à Dijon la tradition savante des hauts magistrats du XVIe siècle, les De Thou et les De Mesmes. Il réunit autour de lui, dans sa bibliothèque riche de trente mille volumes, pour laquelle son père avait obtenu le privilège du don des ouvrages publiés par l’Imprimerie royale du Louvre, une petite Académie de jeunes magistrats philologues et antiquaires. Il entretient une correspondance érudite avec une centaine de savants français et étrangers. De Brosses est son disciple le plus doué. Dès son retour d’Italie, en 1741, il achètera à son maître, devenu premier président, sa charge de président à mortier. C’est au président Bouhier qu’il adresse d’Italie sa lettre la plus technique, un Mémoire sur les bâtiments antiques dont il subsiste quelques restes à Rome. Le mémoire sur les Antiquités d’Herculanum, composé lui aussi d’après des notes prises sur place, et que de Brosses lut devant l’Académie des inscriptions en 1749, relève tout aussi rigoureusement dans les Lettres de la communication scientifique.

D’autres « mémoires » savants font partie des Lettres familières : les mémoires sur Avignon, sur Gênes, sur Milan, sur Padoue, sur Bologne, sur Florence, sur Naples, sur Rome, véritables monographies de géographie urbaine et humaine, ou matériaux tout prêts pour un Essai sur les mœurs italiennes. On y trouve aussi plusieurs catalogues raisonnés de peintures, Mémoires sur les principaux tableaux de Venise, de Bologne, de Florence, avec de courtes remarques ; Catalogue alphabétique des principales peintures et sculptures de Rome. On y trouve enfin des mémoires de géologie, comme celui que de Brosses consacre à l’activité du Vésuve et qu’il adresse à Buffon. L’abondance et la vivacité du style de De Brosses font oublier ce vaste dossier scientifique, qui occupe pourtant une part importante du volume des Lettres. Par-delà leurs destinataires dijonnais, ces mémoires visent aussi le public savant des diverses Académies royales. Ils acquittent les devoirs de De Brosses envers la République française des Lettres5.

Si l’on ajoute à ces travaux de géographe et de géologue, d’antiquaire et d’historien de l’art les essais de De Brosses sur les réalités politiques, morales, économiques, voire militaires des États qu’il traverse, ses notices précises sur diverses techniques (les perfectionnements de la mosaïque, l’art de rentoiler les peintures ou de transporter les fresques sur toile), ses remarques d’expert sur les spectacles et la musique, on voit se dissiper l’image d’un De Brosses esthète et dilettante, parti à la « chasse au bonheur » en Italie. Jamais esprit encyclopédique mieux fait et mieux préparé n’a rempli plus complètement une mission d’études, avec un dessein plus concerté de comprendre l’Italie et de la faire comprendre aux milieux lettrés et aux cercles dirigeants français. Ses dernières lettres sur l’élection de son cher cardinal Lambertini, qui prend le nom de Benoît XIV, sont un modèle de rapport diplomatique et d’analyse politique. De Brosses va jusqu’à établir un catalogue alphabétique complet des cardinaux du conclave, avec leur portrait et leur poids politique6. Chateaubriand, rapportant dans ses Mémoires son action pendant le conclave de 1826, prendra modèle sur ce travail exemplaire d’ambassadeur in partibus. La « substantifique moelle », chez de Brosses, est incomparablement plus variée et nourrissante que chez aucun autre voyageur du XVIIIe siècle. Les plaisirs, chez ce magistrat érudit, sont indiscernables de ses devoirs de citoyen de la République des Lettres, et même de bon sujet et de bon serviteur d’une monarchie éclairée. De Brosses déploie les curiosités et montre les compétences de l’académicien de plusieurs académies. En ce sens, son loisir studieux convient parfaitement au magistrat d’une cour souveraine, lorsqu’il est en mission à l’étranger. Il faut voir dans les Lettres l’œuvre d’un grand parlementaire qui croit, avant les crises de la fin du règne de Louis XV, que les sénats du royaume sont un rouage essentiel de l’État royal, un contrepoids puissant et averti à l’arbitraire éventuel de la cour. Même le loisir d’un haut magistrat français doit contribuer à éclairer ses pairs.

L’autorité et le prestige de la République des Lettres sont en effet indispensables aux grands magistrats. C’est une tradition qui remonte au XVIe siècle. L’otium studiosum et litteratum humaniste est le corollaire de l’auctoritas sénatoriale. Selon la tradition donc, et sur les conseils du président Bouhier, de Brosses a entrepris l’emendatio d’un des textes antiques les plus nobles. Il prépare une édition philologique du Jugurtha et du Catilina de Salluste et un essai de rétablissement, par une méthode de conjectures qui date de Scaliger, du texte épars et corrompu de l’Histoire romaine du même Salluste. Cette entreprise démesurée n’aboutira pas, et de Brosses dut se contenter de publier en 1777 une traduction française de l’Histoire romaine restituée hasardeusement par ses soins. Mais, en 1739-1740, le projet est dans sa phase ascendante. Le voyage en Italie est en partie à son service. Dans les villes qu’il traverse, de Brosses ne manque jamais de chercher dans les bibliothèques les manuscrits de Salluste. Sa curiosité pour les monuments, inscriptions, médailles et sites antiques est aiguillonnée par le souci de corroborer ou d’éclaircir un texte tronqué et dont il connaît les difficultés par cœur. De Milan, il fait savoir à son ami Louis Quarré de Quintin, procureur général au parlement de Bourgogne :


J’ay été retirer à l’Ambrosienne diverses collations de manuscrits de Salluste7.



À propos de Naples, il écrit au comte de Neuilly, conseiller au parlement de Bourgogne et futur ministre plénipotentiaire à Gênes :


Le canton des manuscrits [de la bibliothèque du Palais-Royal] me parut assez considérable, j’en mis à part quelques uns de Salluste et de Suétone pour l’usage que vous savez8.




        
À la fin de son mémoire au président Bouhier sur Herculanum, ébloui par la découverte des papyri dans les fouilles, il se prend à rêver à


la découverte de quelqu’ancien auteur de nos amis, d’un Diodore, par exemple, d’un Bérose, d’un Megastène, ou d’un Tite-Live, même des cinq livres de l’histoire romaine de Salluste que nous avons perdus ; quoique alors toute la peine que je me suis déjà donnée pour les refaire, fût elle-même perdue9.



Mais c’est à Rome que l’éditeur de Salluste est vraiment à son affaire et au travail. Il fréquente la Bibliothèque vaticane :


J’en ay fait l’épreuve pour mon Salluste dont j’ay trouvé icy d’excellens manuscrits d’une antiquité marquée, un surtout appartenant jadis à Fulvius Ursinus [Fulvio Orsini] et depuis à la Reine de Suède. J’en ay fait collationner sept en ma présence avec beaucoup de soin10.



Il fréquente aussi la bibliothèque Casanatense :


J’y ay trouvé d’excellents manuscrits de Salluste que l’on me collationne actuellement. On y est bien servi et de fort bonne grâce11.



Ses visites dans les églises et les ruines de Rome le reconduisent constamment à son auteur. Dans l’église San Pietro in Montorio, il fait remarque que


La belle balustrade [de la chapelle du cardinal de Montepulciano] de marbre giall’antique vient des jardins de mon ami Salluste12.




        
À San Pietro in Carcere, il évoque pour Quintin le « Carcer Tullianum, bâti par le roi Tullius Hostilius » :


Jugez avec quelle avidité j’y suis descendu pour voir le spectre du roy de Numidie. Le lieu est encore, mot pour mot, tout tel que le décrit Salluste : Est locus in carcere, quod Tullianum appellatur. Muniunt undique parietes, atque insuper camera lapideis fornicibus vincta : incultu, tenebris, odore, foeda ac terribilis ejus facies (« Il y a un endroit dans la prison appelée le Tullianum, totalement ceint de murs et surmonté d’une voûte de pierre : la saleté, les ténèbres, la puanteur lui donnent un aspect affreux et effrayant »). Saint Pierre y a été mis en prison, mais c’est un fait récent dont je ne vous parle pas ; c’est de notre temps13.



Nous avons bien affaire à un philologue, épigraphiste et antiquaire en mission sur le terrain. Nous sommes très loin du touriste de Rome, Naples et Florence. Pas si loin, en réalité, et c’est bien là le paradoxe. L’éditeur de Salluste s’attarde, dans ses récits de promenades dans Rome, sur les fragments rescapés des vastes Horti Sallustiani, comme si son intérêt savant pour l’œuvre en ruine de l’historien latin était inséparable du décor enchanteur dont avait su s’entourer l’otium de Salluste. Éditer Salluste, marcher sur ses pas, c’est retrouver un des moments pléniers de l’otium antique, luxe, calme et volupté. À Baïes, sur le golfe de Naples, où il ne manque pas d’étudier soigneusement, en prenant des notes et des relevés, les ruines des villas romaines, ce travail est accompagné et récompensé par la vision des loisirs antiques, qui se superpose à la réalité de lieux aujourd’hui misérables et désertés :


Aussi étoit-ce là que les plus délicieux des Romains venoient en villégiature, à la fin de l’automne. Toutes les louanges qu’on a donné[es] à cette charmante baie ne me paroissent point outrées, quand, à la vue de la colline et des mazures, je me représente quel spectacle admirable c’étoit que cette lieue demi-circulaire de terrain pleine de maisons de campagne d’un goût exquis, de jardins en amphithéâtre, de terrasses sur la mer, de temples, de colonnes, de portiques, de statues, de monumens, de bâtimens dans la mer quand on n’avoit plus de place ou qu’on se lassoit d’avoir une maison sur la terre (Dominusque terrae fastidiosus).

Que je me répandrois là-dessus en citations des poètes, si Ad[d]ison ne m’avoit prévenu ! La bonne compagnie, que l’on trouvoit là du temps de Cicéron, de Pompée, d’Horace, Mécénas, Catulle, Auguste, etc ! Les jolis soupers qu’on alloit faire en se promenant à pied à la bastide de Lucullus prez du promontoire de Misène ! Le beau spectacle pour sa soirée, que ces gondoles dorées ornées tantost de banderolles de couleur, tantost de lanternes, que cette mer couverte de roses, que ces barquettes pleines de jolies femmes en déshabillé galant, que ces concerts sur l’eau pendant l’obscurité de la nuit, en un mot, que tout ce luxe, si vivement décrit et si platement blâmé par Sénèque ! Ô Napolitains, mes amis, que faites-vous de vos richesses, si vous ne les employez à faire renaître en ce beau lieu ses anciens délices14 ?



Le voyage dans l’Arcadie italienne se prolonge volontiers en pèlerinage à Cythère. Mais cette Cythère n’est pas celle de Nerval. De Brosses en Italie ne se sent nullement en exil de ce bonheur, dont l’Antiquité est pour lui la source et le modèle vivants. Ni le ressentiment du deuil, ni la mélancolie des ruines ne l’effleurent, ni à plus forte raison le ressentiment contre la religion chrétienne qui s’interposerait entre un présent déchu et un passé lumineux et disparu. Ses maîtres jésuites ont largement associé pour lui l’Église romaine et la Renaissance de l’Antiquité. L’Italie contemporaine, plus qu’aucune nation européenne, est le théâtre de cette alliance, qui est aussi une continuité naturelle et spontanée. En Lombardie, de Brosses admire les fruits de l’administration du grand cardinal de la Contre-Réforme, le sévère Charles Borromée. Mais il sait que cet ascète était aussi un prince de la Renaissance. Affrontant une tempête sur le lac Majeur, il va visiter sur l’Isola Bella la merveilleuse maison de plaisance de la famille du cardinal :


C’est là, écrit-il au comte de Neuilly, qu’on trouve le vray modèle de ce fameux salon que Maleteste et vous, Neuilly, avez depuis si longtemps prémédité de bâtir pour passer voluptueusement l’été15.



Le bonheur civilisé de l’antique Rome a pu refleurir dans l’Europe chrétienne à la faveur de la Renaissance des lettres, et en dépit des survivances gothiques, du fanatisme dévot, réformé, janséniste, ou populaire, imprégner de nouveau les mœurs, notamment en Italie où il ne demandait qu’à resurgir. La lecture à la fois passionnée et savante de l’Italie contemporaine est pour de Brosses inséparable de sa lecture philologique de Salluste et des monuments antiques qui s’y rapportent, car, dans les deux cas, par la mémoire ou par l’expérience, dans le modèle ou dans la variante tardive, il retrouve ce qu’il cherche, l’intelligence dans le plaisir et la science du bonheur. Mais l’épicurien philologue n’a rien à envier à l’épicurien encyclopédiste, maître des disciplines de compréhension les plus variées que la Renaissance a fait réapparaître. Géographe et géologue, philosophe politique, économiste, anthropologue et moraliste, de Brosses porte sa curiosité éclairée et gourmande sur toutes les facettes de l’Italie contemporaine, dans toute sa savoureuse diversité. Il se livre volontiers au comparatisme avec sa Bourgogne natale et Paris. Cet érudit en voyage d’études est aussi un ethnologue en mission de recherches sur un terrain plus riche d’humanité qu’aucun autre, palimpseste vivant de l’Antiquité. Il est significatif que, parmi tant d’interlocuteurs doctes, celui qui le retient le plus est l’ancien jésuite Foucquet, missionnaire à la Chine et victime de la « querelle des rites », le plus grand sinologue vivant alors. De Brosses en Italie est en effet comme un jésuite en Chine, à la fois ailleurs et chez lui, déchiffrant un texte vivant d’humanité en langue étrangère, et émerveillé des différences et des ressemblances qu’il découvre avec le texte original, le texte antique. Nihil humani alienum puto (« J’estime que rien d’humain ne m’est étranger »). À cet égard, les Lettres contiennent une découverte scientifique de première grandeur, dont s’avisera Stendhal : le naturel italien (par opposition à l’affectation française) rend la lecture de l’humanité en Italie plus directe et plus attrayante. C’est la survivance la plus forte qu’ait laissée le grand naturel antique en Europe. Chaque ville italienne est pour de Brosses l’occasion d’un remarquable Essai sur les mœurs, qui devrait figurer parmi les classiques de la sociologie historique. Il ne faut pas s’étonner si, en laïc moins réservé que les clercs jésuites, de Brosses n’interdit rien à ses devoirs d’ethnologue, curieux des survivances des mœurs antiques autant que des mœurs italiennes, notamment des mœurs amoureuses. Il ne sépare pas l’utile du doux, la recherche de l’expérience ! Il y a de l’Otaïti dans l’Italie de De Brosses.

Mais l’encyclopédisme de ce magistrat en voyage n’est pas moins à l’aise dans l’étude des arts, délices du loisir antique retrouvés par la Renaissance. C’est par là sans doute que son « système du savoir » est plus vaste que celui des philologues de la République des Lettres du XVIIe siècle. À l’image du système des Académies royales depuis Colbert, héritier français du mécénat des Médicis et des papes, les humanités de De Brosses intègrent la peinture, la sculpture, l’architecture, la musique, le théâtre et les élèvent au rang de disciplines de l’esprit. De Brosses est à l’intérieur de chacune d’entre elles. Sa gamme d’observation est aussi vaste que précise, son jugement aussi personnel qu’informé. Il appartient à une génération qui a lu les Réflexions critiques de l’abbé Du Bos, publiées d’abord en 171916. Du Bos, philosophe, philologue, rhétoricien (on a pu le qualifier de Quintilien français), a eu le coup de génie de mettre du côté des Anciens la culture savante et raffinée du « sixième sens », le goût ; sur la voie ouverte par Fénelon, il a trouvé contre la critique rationaliste des Modernes la parade d’une esthétique générale. Il a montré que le sentiment des arts peut être savant, que le goût est un mode intelligent du connaître. De la théorie, de Brosses peut passer à l’expérience en Italie. Il est aussi à l’aise et à son affaire aux Offices qu’à la Bibliothèque vaticane, avec Vivaldi qu’avec Gori, sur le Campo Vaccino que dans les hôpitaux de Venise, où les chœurs de femmes les plus accomplis d’Europe transportent son oreille exercée. Son coup d’œil d’architecte et d’urbaniste est à la fois professionnel et voluptueux. En toutes choses, dans ce pays artiste, et universellement artiste, de Brosses est préparé à tout comprendre et à tout goûter en expert : c’est bien sur ce terrain que se confondent pour lui étude et loisir, réflexion et bonheur. La comparaison entre Les Noces de Cana de Véronèse et La Bataille de Constantin de Raphaël (« L’un de ces tableaux est une action vive, et l’autre est un spectacle17 ») est un joyau de la critique d’art, sur fond de la « querelle entre le coloris et le dessin ». Sa compréhension savante des richesses de la musique italienne est moins doctrinaire et finalement plus complète que celle de Rousseau. Les Confessions n’ont pas de page comparable à celle qui commence, dans une lettre à Blancey pourtant hâtive et apparemment décousue, par cet allegro vivace :


Ce n’est pas que je manque de musique ; il n’y a presque point de soirée qu’il n’y ait académie de musique quelque part ; le peuple court sur le canal l’entendre avec autant d’ardeur que si c’étoit pour la première fois. L’affolement de la nation pour cet art est inconcevable. Vivaldi s’est mis au nombre de mes amis intimes18…



On pourrait refaire sur les principes de Du Bos, et non sur ceux, qui ont prévalu, de l’esthétique allemande, l’histoire de l’art du XVIIIe siècle en partant de l’analyse des « goûts » comparés français et italiens à laquelle se livre de Brosses, dans une lettre de Rome à Quintin :


Les Italiens nous reprochent qu’en France, dans les choses de modes, nous redonnons dans le goût gothique, que nos cheminées, nos boîtes d’or, nos pièces de vaisselle d’argent, sont contournées et recontournées, comme si nous avions perdu l’usage du rond et du carré, que nos ornemens deviennent du dernier baroc. Cela est vrai, mais cela est plus excusable ou peut-être plus convenable dans les petites choses, si cette manière n’avait rien d’outré ; car je ne prétends pas excuser le ridicule baroc ni le travers de nos cartouches d’ornemens. Le goût gothique étant petit, délicat, et détaillé peut convenir aux petits objets, jamais aux grands. On a la facilité d’avoir les uns par eux-mêmes tout entiers sous les yeux : il faut que les autres s’y mettent par la simplicité de leur construction. La tournure de nos cheminées est plus élégante que celles des Italiens ; à cet égard, ils ne connoissent que le quarré. En général, nous entendons incomparablement mieux la distribution, les ornemens, l’ordre et les commoditez de l’intérieur ; eux, la magnificence et la grande manière du dehors. Des deux goûts réunis, on feroit une maison parfaite19.



Cet aperçu sur le fonds gothique français et le fonds antique italien présage la victoire future en France du néoclassicisme. Mais il ne s’agit pas d’une intuition fugitive. La réflexion se poursuit dans une autre lettre, où de Brosses compare le goût qui préside aux jardins en France et en Italie. Surtout, elle se déploie, avec une liberté et une acuité confondante, dans un parallèle entre le caractère des deux nations lorsqu’ils s’appliquent au décor de la sociabilité festive, ce qu’il nomme le faste :


J’ay souvent lieu icy de mettre en parallèle le genre différent du faste des deux nations […]. À vous le dire sans fard, celuy de cette dernière me paroît infiniment plus riche, plus noble, plus agréable, plus utile, plus magnifique et sentant mieux son air de grandeur. Ce que nous apellons plus communement en France faire une grande figure, c’est tenir une grande table […]. Un Italien ne fait rien de tout cela ; sa manière de paroître, aprez avoir amassé par une vie frugale un grand argent comptant, est de le dépenser à la construction de quelque grand édifice public qui, servant à la décoration ou à l’utilité de sa patrie, fasse passer à la postérité d’une manière durable, son nom, sa magnificence, et son goût. Ce genre de vanité n’est-il pas mieux entendu que l’autre ? Ne va-t-il pas mieux à ses fins ? […] Quant au plaisir que l’on peut prendre soi-même à ces sortes de dépenses, n’y en a-t-il pas autant à voir croître sous les yeux ses ouvrages qui resteront, qu’à voir l’arrangement d’un festin qui va disparaître […] ? Une belle colonne canelée vaut bien une belle gelinotte. Après l’avoir vue, on la verra encore […]. Mais la table en soi est une chose fort agréable. D’accord. Qui le sçait mieux que moy ? C’est un amusement journalier qui forme un des principaux liens de la société. Oui, quand on mange sans faste entre un petit nombre d’amis, ou de gens qui se plaisent ensemble. C’est ce que font chez nous les gens de bon goût et d’une fortune ordinaire. Je blâme les Italiens de ne pas en sçavoir user de même, mais les gens d’une fortune ordinaire ne sont pas faits pour entreprendre des constructions publiques20.



Outre la préférence piranésienne qui se manifeste dans ce passage, il faut en retenir l’éloge de la conversation entre amis « de bon goût et d’une fortune ordinaire », pour de Brosses le meilleur trait de mœurs des Français. Quelle que soit la supériorité, en architecture et en urbanisme, du goût romain, résurgence du grand goût antique, les arts français, notamment l’architecture intérieure, qui, en France, a le sens de la distribution commode, mais aussi les arts du décor et de la table, ont le mérite de favoriser cette conversation « qui forme un des principaux liens de la société ». Par là, en dépit ou à la faveur de son héritage gothique, la France inscrit mieux que l’Italie, dans son caractère et dans ses mœurs, la fleur la plus exquise de la Pax Romana : le Voyage à Brindes d’Horace, les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, les Saturnales de Macrobe, les Deipnosophistes d’Athénée. De Brosses, à cette date, comme le comte de Caylus, voit la monarchie à son zénith comme une grande conversation de ce genre, qui se concentre et qui s’affine jusqu’à rejoindre les modèles antiques dans la vie de loisir studieux de ses académies.

Les Lettres familières sur l’Italie, Nuits attiques de la monarchie française, sont aussi le chant du cygne de l’ancienne République des Lettres. C’est un sermo convivialis dans la plus pure tradition antique et humaniste, un banquet lettré et savant que la réécriture et la mise en ordre, auxquelles de Brosses a lui-même procédé, ont arraché à l’éphémère du voyage pour en faire, selon les mots du président lui-même, un « régal perpétuel » : « Présens et à venir, ajoutait-il en parlant des monuments antiques, tous y sont invitez, et il est constant que plus la fête est générale, plus celui qui la donne sçait représenter et se faire honneur de son bien21. »

Il n’est pas surprenant que de Brosses, bien qu’il l’ait préparée, n’ait jamais publié une édition de ses Lettres. Après 1750, l’esprit d’indépendance qu’elle révèle, dans l’aigrissement général du royaume, dans le conflit aigu qui oppose le roi aux parlements, la cour aux philosophes, n’aurait pas été supportable. De Brosses se serait cruellement exposé : Duclos, dans ses Considérations sur les mœurs de ce siècle, publiées en 1751, constate le discrédit où est tombée l’érudition littéraire. L’Encyclopédie est en train de modifier la nature même de la République française des Lettres. Elle l’aliène de la cour et des parlements, elle en fait un parti d’opposition et de combat, dont Voltaire depuis Potsdam est le stratège. De Brosses se serait exposé aussi au scandale, car son humour et son ironie, quoique profondément conservateurs, même dans ses Lettres de Rome, auraient attiré sur le conseiller, devenu président à mortier, et en vif conflit avec la cour, les foudres des jansénistes, puissants dans son milieu professionnel. Chef-d’œuvre de la vie privée, de l’amitié, de la liberté qu’autorisent des sentiments et des goûts communs, ces épîtres en déshabillé de cabinet de travail ou de souper intime n’auraient pas supporté la curiosité hostile du public et de la critique. La plénitude heureuse du Je de De Brosses, son arte di godere, supposaient qu’il se sentît, même en voyage, au centre d’une conversation harmonique dont la monarchie française fût elle-même l’amplification et le garant. Après 1750, le président, bousculé par les premières fractures de l’Ancien Régime, a-t-il senti sourdement, selon une formule de Julien Gracq appliquée à Chateaubriand, « l’irruption neuve de l’histoire comme dimension souffrante, inguérissable de la sensibilité » ? Il était assez fin musicien pour comprendre que l’heure de Vivaldi, du Corrège, et des Horti Sallustiani était de nouveau passée. Dès son retour en France, il a dû lui aussi déchiffrer rétrospectivement le mélancolique Et in Arcadia ego de Poussin qu’il n’avait lu, en voyage, sur aucun tombeau d’Italie.




 


* Version remaniée d’un texte publié sous ce titre in Jean-Marie ANDRÉ, Jacqueline DANGEL et Paul DEMONT (dir.), Les Loisirs et l’héritage de la culture classique, actes du XIIIe Congrès de l’association Guillaume Budé, Dijon, 27-31 août 1993, Bruxelles, Latomus, 1996.




1. L’édition utilisée ici est celle du Centre Jean Bérard : Charles de BROSSES, Lettres familières, texte établi par G. Cafasso, annotation par L. Norci de Azevedo, in Mémoires et documents sur Rome et l’Italie méridionale, Naples, Centre Jean Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 1991, 3 vol., dont un de bibliographie. Dans les études sur cette correspondance nous avons particulièrement utilisé Hermann HARDER, Le Président de Brosses et le voyage en Italie au XVIIIe siècle, Genève, Slatkine, 1981.




2. Voir P. DIBON et F. WAQUET, Johannes Fredericus Gronovius, pèlerin de la République des Lettres, op. cit.




3. Ch. de BROSSES, Lettres familières, op. cit., t. I, p. 443 (18 octobre 1739, lettre XXIV, de Florence, à M. de Neuilly).




4. Sur le milieu lettré dijonnais, notamment au XVIIIe siècle, voir Marcel BOUCHARD, De l’humanisme à l’Encyclopédie. L’esprit public en Bourgogne sous l’Ancien Régime, Hachette, 1930.




5. Voir la bibliographie de Charles de Brosses relative aux lettres dans l’édition des Lettres familières, op. cit., t. III, p. 1249, et sa bibliographie détaillée dans Joseph Théophile FOISSET, Le Président de Brosses. Histoire des lettres et des parlements au XVIIIe siècle, Olivier-Fulgence, 1842.
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        Seroux d’Agincourt et l’« Europe littéraire »*
      


Comment un fermier général de Louis XV, qui avait tout, la noble naissance, la fortune, la santé, l’éducation, les lumières, la faveur royale, pour jouir commodément des loisirs divers que les bonnes compagnies parisiennes réservaient aux « amateurs et curieux » tels que lui, a-t-il pu faire choix, à la cinquantaine, en 1779, de s’installer à Rome et de se consacrer pendant trente-cinq ans de suite, jusqu’à sa mort en 1814 (juste à temps pour apprendre la restauration des Bourbons), à une œuvre sans précédent, remémorant pour la première fois à l’Europe mille ans d’histoire de ses arts visuels ?

Prêt dès 1783, envoyé à Paris en 1789, le manuscrit du premier volume fut renvoyé par précaution à Rome après la prise de la Bastille par le comte d’Angiviller, directeur des Bâtiments du roi, qui redoutait le pire pour une œuvre dont il sentait tout le prix. La publication en fut retardée jusqu’en 1805, ce qui laissa quinze ans à l’auteur pour peaufiner son œuvre ; par la faute des éditeurs elle traîna encore assez pour n’être achevée et publiée que posthume en pleine période néogothique de la Restauration, en 1823.

Les rares historiens de l’art, du grand Giovanni Previtali1 à Evelina Borea2, de Francis Haskell3 à Henri Loyrette4, qui ont ramené de nos jours l’attention sur l’œuvre de Seroux d’Agincourt, se sont interrogés en passant sur le choix de vie bénédictin qu’avait fait, nel’ mezzo del cammin della sua vita, l’auteur de l’Histoire de l’Art par les Monumens depuis sa décadence au IVe siècle jusqu’à son renouvellement au XVIe ; la recherche à laquelle ce gentilhomme s’est consacré tout entier pendant un quart de siècle était d’autant plus ardue et désintéressée que son objet, quasi inexploré avant lui, répugnait en principe à ses goûts ; de surcroît, il lui fallut, pour pouvoir rétribuer les dessinateurs (peintres, sculpteurs, architectes) et les graveurs indispensables à la poursuite de son entreprise, vendre à Rome, après 1789, pièce à pièce, la magnifique collection de dessins de maîtres italiens et français des trois derniers siècles qu’il avait réunie en France et qui faisait sa joie d’amateur d’art raffiné : la Révolution l’avait privé des rentes qu’il s’était constituées sur les fonds publics de l’ancien royaume. Ni la Révolution ni ses conséquences dramatiques sur l’Italie et sur Rome n’interrompirent néanmoins le travail d’abeille de Seroux, ce qui fit de lui et de son œuvre en devenir une légende dans l’« Europe littéraire ».

La célébrité de ce chef-d’œuvre d’amour pur, au sens fénelonien du terme, précéda de longtemps sa publication ; il en alla de l’Histoire de Seroux comme des Antichità d’Ercolano, publiées à Naples entre 1757 et 1792, vingt ans après que la rumeur des fouilles entreprises en 1738 et le bruit de découvertes merveilleuses jalousement cachées aux curieux par le gouvernement napolitain eurent ému l’Europe littéraire, redoublé les publications d’antiquariat, et stimulé un mouvement de « retour à l’antique » dans les arts qui ruina en peu d’années le goût rocaille parisien. L’atelier romain de Seroux et de ses nombreux collaborateurs ou correspondants inaugura et diffusa insensiblement une autre révolution du goût, dont les effets eurent le temps de se faire sentir dès le début du XIXe siècle, avant même que l’Histoire, si longuement mûrie, ne sortît vraiment des presses en 1823. Rien ne contribua autant à ce virage en faveur du Moyen Âge et du gothique que la genèse collective du monument de Seroux, dont les nombreux collaborateurs, peintres, graveurs, architectes, s’éprirent de leurs objets auparavant regardés avec dédain ou ignorés. Révolution de vaste portée, et qui s’imposa toujours davantage contre les intentions expresses de son involontaire initiateur. Du vivant de Seroux d’Agincourt, anticipant sur la publication retardée de son Histoire, des collectionneurs italiens, des amateurs français qui avaient fréquenté Seroux à Rome, des illustrateurs de son Histoire en progrès ou en attente, s’amourachèrent de tout ou partie de cette « décadence » que le gentilhomme français s’était employé, par pur devoir documentaire, à « mettre sous les yeux » de ses futurs lecteurs. Une passion « primitiviste » que n’avait pas prévue l’auteur de l’Histoire, et qu’il réprouvait, s’insinua au sein même du mouvement de « retour à l’antique » ; cette postulation radicale du goût n’allait plus désormais cesser de troubler la tradition académique remontant à la Renaissance italienne et au privilège qu’elle attribuait à l’Antiquité gréco-romaine.

Pour Seroux, la remémoration méthodique de la longue corruption des arts européens, depuis le VIe siècle, relevait de l’éthique scientifique ; il n’en attendait d’autre bienfait pour les arts et pour le goût européens que la preuve de la légitimité de leur premier « renouvellement » dans l’Italie du XVIe siècle, et du second qu’avait amorcé le récent « retour à l’antique » : il avait été lui-même témoin à Paris et à Rome de cette « Renaissance » néoclassique contemporaine, parmi les artistes de l’Académie royale persuadés par les enseignements du comte de Caylus et enthousiasmés par la lecture de l’Histoire de l’art de l’Antiquité de Winckelmann5. Mais le déploiement de l’« atelier » romain de Seroux, puis la publication posthume de son œuvre et sa traduction en plusieurs langues européennes, créèrent chez certains artistes et amateurs, contre ses intentions, un appétit de « renouvellement » allant bien au-delà d’un « retour à l’antique » se bornant à répéter, pour ainsi dire, celui qui avait mis en mouvement la Renaissance italienne. Désormais, une suite ininterrompue de « révolutions », primitivistes, voire décadentistes, du goût européen n’a plus cessé de faire trembler le sol sous l’édifice des Académies héritières des Académies italiennes de la Renaissance, ébranlant même celle que David et Quatremère de Quincy6 voulurent fonder à Paris et à Rome sur le granit du « retour à l’antique » winckelmannien ; l’atelier de David eut ses dissidents « primitivistes », les « Barbus » de Maurice Quaï, célébrés par Charles Nodier et traités de haut par Delécluze7. La mode, puis la passion de l’architecture gothique, de la peinture préraphaélite, de la peinture prégiottesque, de l’art roman, de l’art romain tardif, de l’art grec archaïque, de l’art des Cyclades, autant de vagues de fond déclenchées successivement au XIXe et au XXe siècle par les érudits et les archéologues, et embrassées par les artistes dans une quête inverse de celle des académies issues de la Renaissance : celles-ci avaient demandé à l’« Antique » et à ses normes universelles de beauté les moyens de guérir les arts de leur longue « décadence » médiévale ; les artistes romantiques et modernes vont demander au Moyen Âge et aux époques archaïques une pureté de formes qu’ils estimaient desséchées dans la tradition académique.

Cette remontée toujours plus loin dans le passé de l’Europe et de l’humanité s’est assortie de mouvements centrifuges qui ont projeté les artistes, à la suite des missionnaires, des voyageurs, des explorateurs, des troupes coloniales, des ethnologues, vers des régimes de formes inédites, orientales et extrême-orientales, américaines, polynésiennes, africaines. Seroux n’est qu’un maillon involontaire dans cet extraordinaire enchaînement, mais un maillon de départ décisif.

Il y a une formidable ironie, sur fond de Révolution française et de Terreur, dans la maturation lente et méticuleuse, par un doux gentilhomme lettré caractéristique de l’Ancien Régime, français, à l’abri dans Rome, d’un chef-d’œuvre de remémoration, école historique patiente et sereine, mais chevauchant, à l’insu de son auteur, une formidable et irrésistible lame de fond révolutionnaire, devenue permanente depuis, du goût européen8.

Avant d’entrer dans le vif de cette singulière ironie de l’histoire des arts, il importe de se demander sur de nouveaux frais comment, au siècle de Diderot et de l’Encyclopédie, ennemis jurés de l’érudition, des érudits, des antiquaires, voire de tout recours au passé, on peut devenir Seroux d’Agincourt, infatigable et sacrificielle abeille de cet incroyable miel érudit qu’est l’Histoire de l’Art par les Monumens9.

L’Ancien Régime français à son zénith, sous Louis XV et Louis XVI, sa monarchie administrative féconde en quasi-sinécures, son Église surabondante en clercs contemplatifs et érudits, en canonicats et en bénéfices pour gens de lettres semi-laïcs, ses cours de justice fourmillant d’offices, anoblissants ou non, mais laissant tous place aux loisirs, son aristocratie d’épée devenue classe de loisir urbaine, dispensée d’autres métiers que la guerre et les intrigues de cour, mais arbitre des élégances de l’art de « vivre noblement », ménageaient à ses deux premiers ordres et même, à leur imitation, aux Messieurs Jourdain de sa bourgeoisie commerçante ou artisanale, du temps de luxe dont étaient privés la plupart de leurs domestiques et, à plus forte raison, la majorité paysanne de la population, dont le travail, interrompu par les nombreuses fêtes de l’année chrétienne, soutenait et alimentait sans en être écrasé l’édifice de « la bonne société ». Ce temps de luxe dont jouissait une minorité de Français soustraits à une vie de labeurs physiques et manuels n’était pas pourtant un privilège de gaspillage : Thorstein Veblen, le sociologue américain de la leisure class et de sa conspicuous consumption, n’est pas un meilleur guide que Marx et sa lutte des classes pour comprendre ce qu’a signifié le loisir dans l’Ancien Régime européen, notamment en France10. Le sociologue puritain comme le philosophe du prolétariat industriel, prophètes de la société du XXe siècle, font du travail sous toutes ses formes le moteur de la seule économie à leurs yeux réelle, l’économie matérielle.

L’Ancien Régime européen faisait reposer sur le travail manuel une économie des loisirs, dont la vaste gamme ascensionnelle allait du loisir-repos chevaleresque du guerrier au loisir lettré et urbain, au loisir studieux de l’érudit, au loisir contemplatif du moine. Ces diverses formes et ces divers stades du loisir d’Ancien Régime n’oublient pas leur généalogie dans la scholê grecque et dans l’otium latin ; loin de signifier l’oisiveté stérile, ces notions clés transposées dans le registre chrétien désignent les différents barreaux d’une échelle qui, de degré imparfait en degré plus parfait, affranchit l’esprit du poids de la matière, le rapprochant de sa fin véritable et le rendant très productif en biens spirituels et en richesses symboliques. Le clergé régulier et la noblesse de robe ont été féconds en ouvrages de l’esprit dont nous vivons toujours, et qui ont été conçus dans les loisirs propres à ces deux ordres. La noblesse d’épée, dont, en principe, le loisir n’est qu’un intervalle de repos dans sa vie active, le métier des armes, est longtemps restée à l’écart du loisir lettré (otium litteratum) et de son stade plus élevé et plus exigeant, le loisir studieux (otium studiosum), qui suscitait en revanche de nombreuses vocations dans les ordres monastiques et dans les rangs des cours de justice. Rares ont été les érudits nés dans l’épée, comme ce fut le cas de Seroux d’Agincourt et de son modèle et maître, le comte de Caylus.

Pascal et, après lui, Schopenhauer, psychologues de l’ennui mondain, ont leur idée sur le loisir aristocratique. Le remède, certes imparfait, à l’ennui qui menace ce loisir, privilège d’une noblesse d’épée qui paie l’impôt du sang et qui est anxieuse de ne pas déroger, c’est le divertissement. L’aristocratie militaire française, par tradition ancestrale, place au-dessus de tous les divertissements la chasse et la galanterie. Jusqu’au XVIe siècle, elle a considéré comme indignes d’elle les applications de l’esprit, abandonnées aux clercs et gens de robe, et elle a confondu les métiers d’art avec les travaux « mécaniques », manuels, et mercenaires. C’est seulement au XVIIe siècle que, sous l’influence des Essais de Montaigne et de l’éducation donnée dans les collèges de jésuites, l’otium litteratum, le goût de lire, écrire et méditer, l’art de la conversation, les arts du dessin, la pratique de la musique, du théâtre et de la danse ont fait leur entrée dans la sphère du « vivre noblement », offrant à l’aristocratie d’épée française urbanisée une gamme de divertissements « libéraux » propres eux aussi à occuper ses loisirs et à dissiper son ennui. Le jeu, ostracisé par les prédicateurs, le duel, interdit par les édits royaux, restent néanmoins des tentations violentes des jeunes gens d’épée. Mais très rares sont au XVIIe siècle les nobles qui condescendent à s’adonner aux disciplines sévères de l’esprit, érudition, antiquariat, sciences de la nature. S’il en est qui écrivent ou même qui publient, à l’instar de Caylus, c’est le plus souvent au titre d’« amateurs », de préférence anonymes, et non d’auteurs de profession.

Sous le ministère des cardinaux de Richelieu et Mazarin, qui donnent eux-mêmes l’exemple, le collectionnisme et la constitution d’une bibliothèque entrent dans les mœurs nobiliaires. Précurseur à tant d’égards, François Roger de Gaignières (1642-1715), écuyer, fit franchir un nouveau seuil au « vivre noblement ». Il est vrai qu’il était noble de très fraîche date, petit-fils de marchand de Lyon, fils d’un intendant anobli de la duchesse de Lorraine, « domestique » lui-même de la duchesse de Guise11. Mais la « noblesse de l’esprit », au sens où l’entendirent les humanistes italiens, qui s’imposa difficilement en France, prétendait l’emporter sur la noblesse du sang, et l’écuyer Gaignières prit à la lettre ce postulat. Dans son loisir studieux, il rassembla une abondante bibliothèque de manuscrits et de livres, et il composa un « cabinet » d’une extraordinaire richesse où il accumula une documentation graphique (portraits, relevés de monuments et dessins d’œuvres d’art) retraçant par l’image l’histoire d’un millénaire de la monarchie française et de ses styles successifs. Avant Seroux, Gaignières sans s’en douter posait de loin les jalons d’un « retour au gothique » national. Il inspira le respect aux gens du monde « curieux » de généalogie et d’histoire, il fut tenu pour une autorité par les érudits bénédictins de la congrégation de Saint-Maur, il correspondit aussi bien avec des amateurs titrés tels que Bussy-Rabutin et Coulanges, amis de la marquise de Sévigné, qu’avec de grands lettrés tels que Boileau et Fénelon, ou des maîtres érudits de la méthode historique tels que le bénédictin Mabillon. En fait, comme l’illustre robin d’Aix-en-Provence Nicolas Fabri de Peiresc, trois générations plus tôt, Gaignières s’était acquis un rang de haute noblesse dans la République des Lettres par la seule et modeste évidence de la fécondité de son loisir studieux12.

Dans les trois derniers siècles de l’Ancien Régime, on appelait « République des Lettres » cette société qui se cooptait elle-même dans la société et qui réunissait, pour coopérer dans le même usage studieux du loisir, par-delà les professions et les conditions ecclésiastiques et laïques, et même par-delà les frontières et les confessions, par la correspondance et les voyages, tous ceux qui œuvraient pour le bien commun de l’Europe de l’esprit, érudits et savants. Essaim d’abeilles, selon une métaphore rendue célèbre par le pape-poète Urbain VIII, qui avait inscrit trois abeilles sur ses armes parlantes et par Jonathan Swift, qui en fit l’emblème des Anciens dans la querelle des Anciens et des Modernes : de leur propre chef, sur leurs propres ressources, ces abeilles collaborant et conversant entre elles, dans le même otium studiosum infatigable, accumulaient et augmentaient « le miel et la cire » de la remémoration historique, source vivante et sans cesse renouvelée des lumières du savoir et de la douceur des mœurs civiles13. Le syntagme « République des Lettres » eut un synonyme au XVIIIe siècle : l’« Europe littéraire », où l’adjectif « littéraire » embrasse à la fois les belles-lettres et l’ensemble des disciplines érudites et savantes, théologie, droit, histoire, histoire naturelle, philosophie morale et politique, rhétorique et poétique des lettres et des arts, etc.14

Il est incontestable que la « noblesse de l’esprit » dont la Renaissance italienne avait établi les titres moraux exerça une vive attraction sur la noblesse d’épée italienne et, à son exemple, sur la noblesse d’épée européenne. L’un des fruits de la République des Lettres (où cherchèrent à pénétrer les jésuites au cours du XVIe siècle) fut un programme d’éducation libérale et un idéal de « conversation civile » qui firent passer l’aristocratie d’épée de la chevalerie à l’urbanité paisible que suppose l’exercice du loisir lettré. Mais même si le dialogue est devenu possible entre les « clercs » de la République des Lettres, adonnés au loisir studieux, et les « laïcs » de la noblesse d’épée, s’adonnant au loisir lettré, il est peu fréquent qu’un noble d’épée s’impose l’autodiscipline du loisir studieux et s’intéresse, autrement qu’en « amateur ou curieux » et à titre de « nobles divertissements » parmi beaucoup d’autres, aux travaux sévères de la République des Lettres. Il est encore plus rare qu’il aspire à être coopté dans ses rangs.

C’était en tout cas beaucoup moins fréquent en France qu’en Italie, où la noblesse proprement militaire s’était raréfiée dès le XVIe siècle et où de nombreuses académies avaient surgi, comptant parmi les activités de loisir lettré obligées de l’aristocratie italienne de naissance. Les « Arcades » du XVIIIe siècle enrôlent les plus grands noms de la noblesse de la Péninsule, fédérant pour ainsi dire ses nombreuses académies municipales. Cependant, même en Italie, si riche en érudits et antiquaires, restent l’exception ceux d’entre eux qui, issus d’anciennes familles nobles, se hissent à la stature érudite du marquis Scipione Maffei, prince reconnu de l’Europe littéraire par ses pairs en loisir studieux15, ou du marquis Giovan Gioseffo Orsi, chef de file italien de la querelle qui, à la face de la République européenne des Lettres, opposa au début du XVIIIe siècle Italiens et Français sur la valeur de leurs langues et de leurs lettres respectives16.

Un monde sépare les lettres, en tant que noble divertissement mondain parmi d’autres, et les lettres en tant qu’exercice méthodique du loisir studieux. Passer de l’un à l’autre suppose une véritable conversion à laquelle l’ethos noble n’est pas préparé, alors même qu’il a admis depuis longtemps, pour orner et divertir son loisir lettré, la noblesse des lettres et des arts. Mais passer du loisir lettré et du loisir studieux à la vie contemplative propre aux ordres sacrés, exige une conversion bien plus radicale. Les bénédictins ont franchi les deux derniers stades et les conjuguent dans leur vie spirituelle. Au XVIIe siècle, Pascal, tout laïc qu’il était, avait quitté le loisir studieux pour rejoindre la vie quasi monastique des Messieurs de Port-Royal et se consacrer à convaincre d’autres laïcs de la supériorité absolue de la vie contemplative inspirée par la foi chrétienne. Au XVIIIe siècle, Paris et les villes de France en général sont encore « vertes » et leurs surfaces largement occupées par des couvents d’ordres contemplatifs, installés dans leurs vastes parcs. À la campagne, les moines occupent d’importantes propriétés forestières et agricoles. Les Lumières, avec Voltaire, rejettent dans les « siècles obscurs » ennemis du progrès ces réserves religieuses de contemplation, de silence et de prière, pour lesquelles cependant un Pétrarque, aux origines du loisir lettré et du loisir studieux de la Renaissance, ressentait une profonde attirance et révérence.

Dévote et mondaine, Mme Geoffrin avait commandé à Hubert Robert trois panneaux décoratifs pour figurer entre les hautes glaces d’une de ses pièces de réception17. Pour amuser ses hôtes à ses dépens, elle avait demandé au peintre de la représenter elle-même sur ces toiles, pendant la retraite bien méritée d’un mois qu’elle s’accordait chaque année au couvent de Visitandines de la rue Saint-Antoine. Hubert Robert s’y montre peignant sur le motif la vieille dame bourgeoise en noir de veuve, entourée d’un essaim de jeunes et charmantes moniales en coiffe et habits blancs, faisant la promenade ou la conversation dans les allées verdoyantes du parc conventuel, ou prenant le chocolat en compagnie des religieuses, assises autour d’elle sous des charmilles séculaires. L’asile monastique est représenté sous le seul angle riant du jardin ; il est annexé pour ainsi dire au loisir lettré et mondain, auquel il s’empresse d’offrir un répit de psychothérapie, loin d’exiger de lui la moindre rupture avec son confort et ses douces habitudes ordinaires.

Seroux d’Agincourt a connu une conversion du loisir lettré et mondain au loisir studieux : elle a été relativement tardive, elle a coïncidé avec la mort de Louis XV, qui le détachait du devoir d’État auquel le défunt roi l’avait appelé à la Ferme générale ; il l’a inaugurée par le Grand Tour qu’il entreprend alors en Europe du Nord, puis en Italie, pour se faire coopter par la République des Lettres et pour s’assurer de sa coopération, dans l’œuvre de longue haleine qu’il se propose désormais de mener à bien, dans un loisir de bénédictin laïc exercé à plein temps.

Cette conversion a eu un modèle, je l’ai déjà suggéré, celui du comte de Caylus, grand seigneur unique en son genre, dont Quatremère de Quincy a pu écrire en 1834, dans son essai sur Canova et ses ouvrages :


Il avait donné le rare exemple d’un grand et riche seigneur préférant aux illustrations de la cour la célébrité du savoir, employant sa fortune aux acquisitions en tous genres et réveillant au sein de l’Académie royale des inscriptions et belles lettres, soit par ses écrits, soit par ses collections, le goût des recherches et des connaissances en fait d’arts et de monuments antiques, ce qu’atteste son grand et toujours précieux Recueil d’antiquités18.



À lui seul, le jeune Caylus avait essayé toute la lyre de l’ennui aristocratique parisien du XVIIIe siècle, s’exerçant avec brio à tous les divertissements du loisir lettré qui pouvaient l’occuper et le rendre agréable. L’abbé Le Beau, secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions, décrit ainsi les années de jeunesse du comte dans l’éloge funèbre qu’il fit de son confrère en 1766 :


Ennemi des affaires, [le comte] s’en fit une de tous les amusements de la vie. Il s’occupa de musique, de dessin, de peinture. Il écrivit, mais ce n’étaient que des jeux et des caprices de société auxquels il ne donna jamais plus de soin qu’ils n’en méritaient. Étincelant de feu et de gaîté, jamais il ne s’asservit à la correction du style. Il ne se proposait d’autre perfection en ce genre que le divertissement de ses amis. Il attendait tout de la nature, et elle le servait à son gré. Pour juger des ouvrages de l’art, il possédait ce goût, cet instinct supérieur à l’étude, plus sûr que le raisonnement, plus rapide que la réflexion. Son premier coup d’œil le trahissait rarement, il saisissait sur le champ les beautés et les défauts19.



Dans les années 1740, il avait amorcé une conversion au loisir studieux, qu’il exercera avec une concentration toujours plus ardente et méthodique jusqu’à sa mort. Entré dans l’armée à quinze ans, ce petit-neveu de Mme de Maintenon par sa mère, choisit résolument en 1714 de quitter le service militaire et de consacrer le meilleur de son temps au loisir lettré. Ce fut sa première conversion, non dépourvue de nonchalance, déclenchée par le charme qu’il avait trouvé dans la société de Pierre Crozat, grand connaisseur d’art, collectionneur avisé, mécène, hôte et ami de peintres, de musiciens et de gens de lettres. Pour mieux se livrer à cette existence de dilettante éclairé, il voyagea. Trois Grands Tours successifs d’initiation à la République des Lettres lui firent visiter l’un l’Italie (1714-1715), l’autre la Méditerranée orientale (1716-1717), et le troisième la Hollande et l’Angleterre (1722-1723) ; à son retour, sans cesser de fréquenter de joyeuses « compagnies » où l’on se livre, en amateur et en auteur d’occasion, à la comédie et à d’aimables jeux littéraires, il fait les premiers pas vers son adoption par la République des Lettres20.

En 1731, il est coopté membre honoraire par l’Académie royale de peinture et sculpture : il a été l’ami de Watteau encore presque inconnu, il reste celui du peintre académicien Charles Coypel, il se lie au sculpteur Bouchardon, retourné de Rome, il patronne de jeunes artistes ; au titre de graveur, il a collaboré au Recueil Crozat et aux publications de l’œuvre de Watteau coordonnées par Jean de Julienne21. Mais le voyageur au Péloponnèse et en Grande Grèce est aussi un antiquaire amateur, et, en 1742, cet oiseau rare parmi les grands noms de l’ancienne aristocratie d’épée est coopté membre honoraire de l’Académie royale des inscriptions22. C’est dans cette compagnie savante qu’il va connaître une seconde conversion, qui le consacrera de plus en plus exclusivement à la composition des sept volumes de son Recueil d’antiquités. Dans l’épître dédicatoire du premier volume, il rend grâce en ces termes à ses confrères des Inscriptions :


Avant que vous m’eussiez fait la grâce de m’admettre parmi vous, je ne regardais que du côté de l’art ces restes de l’Antiquité savante échappés à la barbarie des temps. Vous m’avez appris à y attacher un mérite infiniment supérieur, je veux dire celui de renfermer mille singularités de l’histoire, du culte, des usages et des mœurs, de ces peuples fameux qui, par la vicissitude des choses humaines, ont disparu de dessus la terre, qu’ils avaient remplie du bruit de leur nom23.



Il mourut en 1765, pour ainsi dire à la tâche de ce grand œuvre d’antiquariat.

L’Europe littéraire le célébra à sa mort avec d’autant plus de ferveur que son nom, sa naissance, son rang, ses attaches à la cour de Louis XIV avaient apposé sur la vocation lettrée et surtout sur la vocation studieuse le sceau rarissime de la haute noblesse. Diderot, qui détestait les antiquaires et jalousait ce grand seigneur vêtu sans recherche et dévoué corps et âme aux lettres et aux arts, lança contre Caylus mort une cruelle épigramme. Depuis Pétersbourg, son ami le sculpteur Falconet lui reprocha vivement cette méchanceté, exaltant au contraire en Caylus le genre d’allié éclairé dont les arts ont toujours grand besoin. Plus que la vindicte de Diderot, cependant, c’est l’éloquence de Winckelmann dans son Histoire de l’art de l’Antiquité qui, à la longue, a rejeté dans l’ombre le rôle pionnier joué sur la scène des arts français et européens par Caylus antiquaire, inlassable promoteur d’un « retour à l’antique ». Sur le moment, pour un Seroux d’Agincourt, comme pour un Pierre-François Hugues d’Hancarville et un Quatremère de Quincy, la leçon de Caylus, réformateur d’un goût « corrompu », était indissociable de celle de Winckelmann24.

Le préfacier de l’Histoire de Seroux, Gigault de La Salle, formulera en 1823 avec précision et élégance la synergie naturelle entre la vie des arts et les recherches savantes de la République des Lettres, que les nobles Caylus et Seroux s’étaient fait un honneur de servir pour le bien commun de l’art français et européen, avec autant de zèle et de compétence, sinon avec autant d’éloquence, que le roturier Winckelmann :


L’art a donc besoin pour se soutenir dans tout son éclat non seulement d’artistes, mais encore de théoriciens, d’archéologues et d’historiens, et à toutes les époques où l’architecture, la sculpture, et la peinture s’élevèrent à leurs plus sublimes conceptions, on trouve des écrivains occupés à constater leur histoire, à éclairer leur marche, à illustrer leurs monuments, à rechercher leurs antiquités25.



Il est difficile de savoir, dans l’état actuel des connaissances, quand Seroux d’Agincourt a rencontré Caylus et s’est rangé dans son sillage. Cette influence décisive est attestée par Seroux lui-même. Comme d’Hancarville l’avait fait en tête du deuxième tome de ses Antiquités étrusques (1766-1776)26, il a rendu à Caylus un hommage posthume de disciple à maître dans la dernière planche de son Recueil de fragments antiques de terre cuite, publié seulement en 1814, mais conçu et illustré depuis longtemps comme un prolongement du Recueil d’antiquités du comte27.

Né en 1730, Seroux était plus jeune d’une génération que Caylus, né en 1692, et il avait trente-six ans quand Caylus mourut en 1765. Mais le comte, parmi tant d’autres vocations, avait celle du Mentor de Fénelon, le précepteur de son Télémaque : nombreux sont les jeunes artistes dont très tôt et successivement il patronna la carrière ; il contribua à orienter les talents, de Vien, de Lagrenée, de Roslin, parmi les peintres, de Bouchardon et de Vassé parmi les sculpteurs. Il n’est donc pas surprenant qu’il ait pris en amitié un jeune fermier général de belle naissance, chez lequel il découvrait une image de ce qu’il avait été lui-même à cet âge, avec les mêmes affinités pour le loisir lettré et le loisir studieux. Comme le célèbre comte, Seroux avait d’abord embrassé, par tradition de caste, la carrière militaire ; sous les ordres de Charles de Rohan, prince de Soubise, dans la cavalerie de la Maison du roi, il obtint le rang et acheta la charge de capitaine. Dans un Nécrologe conservé à Besançon28, il est décrit à cet âge et sous cet uniforme « brillant par l’élévation et la noblesse de caractère, l’élégance de ses manières, la générosité de sa conduite, une belle figure, un esprit vif et séduisant », bref le parfait gentilhomme Louis XV, qui se fit estimer du roi qu’il servait. Ce serait le roi lui-même qui, pour favoriser sa fortune et rétablir celle de sa famille, aurait surmonté ses regrets et résistances à quitter le service armé, l’incitant à assumer ses devoirs de chef célibataire d’une famille nombreuse de frères et de cousins. Comme Caylus après 1714, reprenant auprès du docte abbé Antonio Schinella Conti29 des études jusque-là sommaires, Seroux suit les cours du collège de Navarre, ceux du physicien Nollet et du célèbre professeur de rhétorique et de poétique, Batteux. Tout en gérant les affaires familiales et s’occupant des siens, il a pris goût au loisir lettré ; il s’y livra de plus belle après être entré dans la Ferme générale, où il excella tout en augmentant sa fortune.

Protégé et hôte des Rohan, dans leur superbe hôtel parisien décoré par les meilleurs artistes de l’époque, comme Caylus l’avait été tout jeune dans le non moins somptueux hôtel Crozat, Seroux a ses entrées dans les meilleures compagnies, et, comme Caylus dans les années 1720-1740, il excelle dans la poésie de circonstance et les pièces frivoles improvisées en société ; il fréquenta à coup sûr les célèbres « lundis » que Mme Geoffrin, sur la suggestion du comte de Caylus, avait inaugurés dans ses pièces de réception à partir de 1748, et où les artistes pouvaient converser avec amateurs d’art, gens de lettres, diplomates étrangers et collectionneurs30. C’est probablement rue du Faubourg-Saint-Honoré qu’il s’est lié étroitement à Caylus, à Mariette et au cercle des « grands amateurs » les plus proches de l’Académie royale de peinture et sculpture. Comme Caylus, il avait appris à dessiner et à graver en semi-professionnel. Gigault de La Salle le dit ami de Boucher, Van Loo, Pierre, Fragonard, Vien, Robert, Vernet, Pigalle, Bouchardon, Le Bas, Wille et Cochin, la fine fleur de l’Académie royale et des grands amateurs qui vivent en symbiose avec elle. Il fréquente les ventes après décès de collections célèbres, devenues l’un des hauts lieux du loisir lettré de la capitale, réunissant une importante collection de dessins de maîtres italiens, flamands et français dont nous n’avons aujourd’hui qu’une imparfaite idée, depuis leur dispersion discrète à Rome par leur possesseur aux abois. Comme Caylus, il se considérait comme un serviteur des arts et des artistes ; il prêta volontiers des dessins de sa collection à Élisabeth Vigée-Lebrun pour qu’elle les étudie et copie : aussi l’artiste émigrée le retrouvera-t-elle avec joie à Rome en 1792, d’humeur toujours égale bien qu’il eût été acculé à se séparer de ses dessins31.

Gigault de La Salle attribue au séjour italien de Seroux la découverte que de « faux brillants avaient égaré notre école32 », ce qui l’aurait guéri du rocaille et rallié au retour à l’antique. Il est infiniment plus probable qu’il s’était déjà laissé persuader à Paris par la campagne que menait depuis longtemps Caylus, multipliant ses conférences auprès des deux Académies dont il était membre, agissant sur le public, mais aussi sur les artistes qu’il protégeait, créant et dotant des prix (de têtes d’expression et d’anatomie), afin d’infléchir les grâces fragiles du goût rocaille du côté du « bel antique ». Bien avant son départ de Paris en 1776 et du vivant du comte, Seroux était familier des deux volumes parus du célèbre Recueil Crozat, véritable musée par la gravure de la peinture et du dessin florentins et vénitiens du XVIe siècle ; il n’ignorait rien de l’exigeante méthode à laquelle Crozat, ses amis et ses collaborateurs s’étaient pliés pour reproduire les œuvres d’art avec la dernière exactitude. Il connaissait aussi le Recueil de pierres gravées antiques de la collection du roi transposées « au trait » par Caylus, et le Traité des pierres gravées, longuement préfacé par Pierre Jean Mariette et illustré selon la même technique sobre par les dessins de Bouchardon gravés par Caylus. Ces catalogues scientifiques se voulaient aussi des manuels de formes pures et parfaites propres à former ou réformer le goût des artistes et des amateurs33. Le précepte pédagogique et rhétorique qui demande de bien « montrer », avant de « dire » ou commenter, et que Seroux a suivi dans ses propres publications, il l’a reçu en héritage de ces grands antiquaires et historiens de l’art français du règne de Louis XV. L’une des grandes entreprises éditoriales de Caylus, furieux contre les autorités napolitaines qui tardaient à publier les fresques retrouvées à Herculanum, fut la luxueuse publication à trente exemplaires (1757-1760) de la reproduction colorée à la main d’un recueil de gouaches de Pietro Santi Bartoli, autant de relevés par ce célèbre collaborateur de Bellori, de peintures antiques réapparues au XVIIe siècle à Rome et effacées depuis34. C’était plutôt un défi technique lancé aux Napolitains par l’antiquaire français et des modèles proposés à son protégé, le peintre Vien, qu’un hommage à Santi Bartoli, plus soucieux d’élégance que de fidélité. Seroux redoutait assez ce défaut pour avoir tenu à faire reproduire sur de nouveaux frais les illustrations du Virgile antique du Vatican, déjà gravées par Santi Bartoli. Aux Admiranda Romanorum antiquitatum veteris sculpturae vestigia (« Les restes de l’ancienne sculpture des Antiquités romaines ») de l’illustre graveur d’après l’antique (1693), il n’a emprunté que de rares planches figurant des monuments très connus, proposés à la comparaison du lecteur avec d’autres, plus tardifs et complètement inédits.

Dans les publications de Caylus, Mariette et Bouchardon, longtemps avant d’avoir sous les yeux à Rome les planches dessinées au trait par Flaxman et gravées par Piroli, Seroux avait découvert les vertus documentaires d’une technique du « dessin » appelée à devenir caractéristique du « retour à l’antique » européen ; il en fera, dans son Histoire, le principe uniforme des planches gravées représentant fidèlement tableaux, statues et monuments des âges « décadents » de l’art, les mettant ainsi, sans prévoir cet effet, de niveau avec le goût de « simplicité » et de « vérité » qui portait ses contemporains à préférer David à Boucher, Canova à Clodion35. En fait, le « retour à l’antique » avait été préparé de longue main, à Paris, par Caylus, Bouchardon, Mariette, Vien, et cela bien avant les dates de son origine tout anglaise et romaine proposées naguère par Robert Rosenblum, entraînant déjà dans son sillage un « retour aux primitifs » d’ampleur européenne, où le disciple français de Caylus, nolens volens, joua le rôle majeur36.

La méthode suivie par Seroux pour son « esquisse rapide » d’un millénaire d’histoire européenne des arts (architecture, peinture, sculpture, miniature) aura été fidèle aux principes rigoureux que s’étaient imposés Pierre Crozat, Pierre Jean Mariette et le comte de Caylus pour les planches de leurs « Recueils » de tableaux et dessins de la Renaissance ou de peintures et intailles de l’Antiquité classique. Travail d’équipe, dont les collaborateurs soigneusement sélectionnés reçoivent des instructions de sévère et scrupuleuse exactitude devant le « motif », exactitude vérifiée méticuleusement par les maîtres d’œuvre, tant au stade du dessin qu’à celui de la gravure. Aussi souvent que possible, Seroux a recouru ou fait recourir, pour les peintures et les miniatures, au décalque direct sur vélin huilé. Il a fait appel pour les monuments à des architectes exercés et, pour les sculptures, indiqué avec précision le ou les points de vue sous lesquels elles devaient être dessinées. Aucun maniérisme personnel ou d’école, aucun à peu près enjoliveur, ne devait s’interposer entre les objets originaux représentés et leur sobre représentation graphique. La « méthode » de Seroux transporta en Italie, où elle fut imitée, celle des « grands amateurs » français formés à l’hôtel Crozat, et qu’ils avaient mise au point pour remédier aux défauts des planches de l’Antiquité expliquée et des Monumens de la Monarchie française de Montfaucon37, trop souvent gravées sans soin d’après des dessins ou des gravures de seconde ou de troisième main. Pour Seroux comme pour Caylus les productions de l’art humain répertoriées et reproduites par l’archéologue et l’historien devaient bénéficier de la même exactitude graphique que les productions de la nature, botanique, entomologie, conchyliologie, anatomie, reproduites dans les répertoires d’histoire naturelle, d’autant que, dans leur cas, le temps presse, les condamnant à la ruine, à la disparition et à l’oubli. Contrairement à un préjugé très répandu, les planches de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, inventaire d’un état exclusivement présent des arts et entièrement privées de la dimension de la mémoire historique, sont loin de résumer à elles seules l’intelligence, ni surtout la curiosité des Lumières.

Nombre des dessins et des planches établis avec tant de soin, de vérifications, de corrections, sous les yeux ou selon les directives adressées par Seroux à ses correspondants (par exemple, au comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur à Constantinople, qui accepta de faire établir pour lui des relevés de monuments byzantins), ne furent pas retenus pour la publication, afin de l’alléger. Ces inédits figurent, avec les planches originales publiées de l’Histoire, mêlées à de belles épaves de sa collection de dessins et d’abondantes notes manuscrites, dans le fonds Seroux légué à la Bibliothèque vaticane. Comme l’a démontré Henri Loyrette sur l’exemple d’un retable, beaucoup d’entre ces gravures au trait reflètent un état des œuvres antérieur à leur dégradation ou à leur démantèlement et permettent aujourd’hui de reconstituer cet état original38.

L’exemple du Caylus des dernières années, de plus en plus acharné dans son loisir studieux d’antiquaire composant volume après volume son chef-d’œuvre, le Recueil d’antiquités, en collaboration avec plusieurs de ses savants confrères des Inscriptions, dut fasciner Seroux et l’inciter à prendre, dès qu’il le pourrait, le même parti de sécession du monde. L’acharnement de Caylus, comme le comte le déclare lui-même dans la préface du tome VII de son Recueil, achevé peu de temps avant sa mort, était en partie inspiré par le dégoût que lui inspirait la scène des arts parisienne, envahie par des critiques « à l’estomac » tels La Font de Saint-Yenne et Diderot, dont le charlatanisme bruyant rivalisait victorieusement d’autorité, maintenant, avec les vrais amateurs éclairés, tels que Mariette et lui-même39. Il est probable que Seroux, quand il quitta Paris en 1776 pour entreprendre, muni de nombreuses lettres de recommandation, un Grand Tour de la République européenne des Lettres, assez semblable à celui du jeune Caylus en 1714-1723, partageait les sentiments qui avaient assombri dix ans plus tôt le vieux Caylus, et songeait à choisir, pour sa nouvelle existence de studieux, des lieux plus propices à la sérénité de l’otium qu’un Paris de plus en plus agité.

Il avait eu du flair. Rome lui aura été favorable. Il y échappa, lui et son œuvre, aux violences qui n’auraient pas manqué, à Paris, de les frapper sous la Terreur. Les deux noblesses qu’il incarnait, celle de la naissance et celle de l’esprit, ne cessèrent d’être reconnues à Rome, valant au vieux gentilhomme érudit un respect universel, des sympathies, des collaborations et des dévouements innombrables, même de la part de Français du parti adverse, et, sur la fin, une sorte de principat crépusculaire de la République des Lettres auquel, en 1804, dans sa fameuse Lettre sur la campagne romaine40, le royaliste Chateaubriand rendit un aussi bel hommage que le républicain Courier, en voyage en Italie, le fera bientôt dans sa correspondance avec ses amis de France41. C’est à un ami de Seroux, le sculpteur français Joseph Charles Marin, que Chateaubriand confiera la commande du monument funéraire à Pauline de Beaumont, qu’il fit sceller sur une colonne de l’église Saint-Louis-des-Français.

Crébillon passe pour avoir justifié ainsi la noirceur sanglante de ses tragédies : « Corneille avait pris le ciel, Racine la terre, il ne me restait que l’enfer. » Seroux a justifié de façon analogue sa décision de donner à l’Europe littéraire une Histoire de sa longue « décadence artistique » : Winckelmann, après Caylus, s’est emparé du « ciel » des arts, la Grèce classique et son héritière romaine ; Vasari et ses nombreux successeurs ont traité de la « terre » des arts, l’Italie de la Renaissance, mère de leur « renouvellement » européen ; à lui il ne restait que l’« enfer », le millénaire intermédiaire de la corruption des arts42. Ce schème tripartite lui réservait la part la plus humble, mais le rôle le plus ambitieux et difficile, puisque sans précédent, sur un terrain non frayé, et dédié à une matière ingrate et dédaignée. Il en a sans doute conçu le dessein bien avant de démissionner de la Ferme générale et de quitter Paris pour son voyage d’initiation à la République européenne des Lettres, par laquelle il se devait d’être adopté et dont il lui fallait obtenir la collaboration pour mener à bien une entreprise destinée à occuper à plein temps son propre avenir, mûrement médité, de loisir studieux. Il est probable que l’exemple fameux de Roger de Gaignières et les ouvrages du bénédictin Bernard de Montfaucon, son Antiquité expliquée, qui fait place à des œuvres d’art postérieures au VIe siècle et surtout ses Monuments de la Monarchie française, véritable encyclopédie par l’image de la France médiévale, lui avaient indiqué la voie, relayés par le Recueil d’Antiquités de Caylus lui-même, qui n’hésite pas à juxtaposer des œuvres d’art gallo-romaines à des objets de facture classique. Dans la France d’Ange Gabriel, de François Lemoyne et d’Edme Bouchardon, héritière de la tradition des Académies italiennes, la mémoire du Moyen Âge du royaume était honorée par une petite poignée de studieux : parmi eux, l’académicien des Inscriptions La Curne de Sainte-Palaye, compatriote, ami et collègue du Président de Brosses43.

Le royaume de France était en effet traversé par une contradiction irrésolue entre le mythe de la « Renaissance » française (la renovatio studiorum et artium, importée d’Italie en 1530 par François Ier) et les mythes de fondation de la monarchie française (Clovis, la Sainte Ampoule de Reims) qui remontaient, ainsi que plusieurs règnes glorieux ultérieurs (notamment celui de Saint Louis), aux « siècles obscurs », postérieurs à la chute de l’Empire romain. L’Académie royale des inscriptions et belles-lettres n’avait pu se dispenser de consacrer nombre de ses « mémoires » à la littérature et à la langue « médiévales » du royaume de France ; tout en œuvrant au « retour à l’antique », Caylus avait compté parmi leurs auteurs. Les bénédictins de Saint-Maur avaient entrepris de leur côté une Histoire littéraire de la France qui consacrait d’érudites et sèches notices aux auteurs « barbares » des premiers siècles du royaume44.

Seroux d’Agincourt, adepte résolu du « retour à l’antique », et consacrant sa vie à remettre en lumière les arts de l’Antiquité tardive et du Moyen Âge, est typique de cette schizophrénie française. Des recherches généalogiques familiales qu’il avait entreprises l’avaient éveillé au sentiment d’un profond passé quelque peu occulté par les prestiges de la Renaissance des lettres et des arts. Le mouvement du « retour à l’antique » et la critique du « rocaille », auquel Seroux a participé aux côtés du vieux Caylus, s’en prenaient à l’affectation molle et voluptueuse où était « tombée » l’École française des arts. On se fatiguait des arabesques et des arcs-en-ciel du « rocaille », on en appelait aux formes « pures ». L’austérité ou la naïveté des arts pendant les siècles de « décadence » prenaient un secret attrait dans le contexte d’une révolution du goût qui allait, dans sa soif de retrouver le « bel antique », jusqu’à se réclamer du dorique grec de Paestum révélé par les gravures de Piranèse45.

La révolution jacobine a eu beau, au nom d’un austère retour à Sparte et à la Rome républicaine, créer une table rase politique et se livrer au vandalisme sur les monuments de l’antique monarchie, c’est pourtant l’un des siens, Alexandre Lenoir, invoquant le patrimoine de la nation et l’éducation des citoyens aux arts de toutes ses époques, qui a conçu, avec des fragments sauvés du vandalisme, le Musée des monuments français, où les ogives et les angles aigus du « gothique » furent remis soudain à l’honneur. Par ailleurs, la mémoire du loisir studieux non seulement n’était pas esclave des modes qui exerçaient leur empire sur le loisir lettré des gens du monde, elle avait ses propres traditions et son propre rythme, relativement autonomes par rapport aux vicissitudes du goût et aux révolutions politiques. De surcroît, elle avait une dimension européenne et ne se résumait pas au cas particulier de l’histoire nationale française.

Au cours de son Grand Tour de l’Europe littéraire, l’attention de Seroux, déjà attirée sur les terrae incognitae du passé de l’art français, put fixer son regard partout où il passait sur de nombreux monuments qu’il croisait et qui remontaient à ces « siècles obscurs ». Il dut constater aussi qu’il était loin d’être le seul hors de France à s’intéresser aux époques des arts oubliées. Il arriva à Londres l’année où parut le premier volume de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain de Gibbon46. Il rendit visite, à Twickenham, à Horace Walpole, précurseur d’un Gothic revival anglais qui relevait beaucoup plus, sans doute, du caprice d’esthète que de l’étude ; il entretint désormais avec ce « virtuose » une amicale correspondance. En Hollande et en Italie, il fut introduit auprès de collectionneurs qui, indifférents à la mode et au goût internationaux, avaient réuni, par patriotisme local, des ensembles de tableaux « primitifs », flamands en Hollande, prégiottesques ou préraphaélites en Italie. Parvenu à Modène au début de 1779, il se lia à l’ex-jésuite Girolamo Tiraboschi, en train de composer sa monumentale Histoire de la littérature italienne, qui faisait une place généreuse et compréhensive aux siècles et aux auteurs antérieurs au « siècle de Léon X » et qui invitait les historiens de l’art à l’imiter47. Ce voyage d’étude en Italie, terre féconde au XVIIIe siècle en historiens, antiquaires et archéologues, dont la longue mémoire n’hésitait plus à embrasser leur propre Moyen Âge, a achevé de conforter Seroux dans son dessein de récapitulation méthodique des arts de l’Aetas media, dessein conçu en France dans le sillage médiévaliste encore timide de Caylus, de l’Académie des inscriptions et des bénédictins de Saint-Maur. Mais il n’était pas question pour lui de réhabilitation esthétique de la « décadence » dont il entendait cependant ériger le musée.

Pourtant, dans les nombreuses stations de son long itinéraire italien vers Rome48, il est arrivé à Seroux, revenu de l’« affectation » de l’art rocaille, de se montrer sensible à des œuvres antérieures au « renouvellement » du XVIe siècle. Devant la suite de l’Histoire de sainte Ursule de Carpaccio, à San Giorgio degli Schiavoni, la « simplicité » et le « naturel » des attitudes et des sentiments représentés lui inspirent « une émotion douce ». Sur son chemin, il trouve pour son ambitieux projet apparemment à contre-courant nombre de sympathies, de complicités et de collaborations dont il n’aurait pas trouvé l’équivalent en France. Même les Français auxquels il se lie alors — et ce sera encore le cas lorsque Rome sera sous tutelle ou sous administration de la France du Directoire — sont de ceux qui partagent avec lui l’amour des arts et qui respectent en lui un studieux consacré à la res communis de l’Europe littéraire. En cours de route, il obtient aisément, de jeunes architectes français en séjour d’étude, des dessins de monuments médiévaux. À Venise, il se lie au custode de la bibliothèque Marciana, l’abbé Jacopo Morelli, qui lui fait connaître le trésor de manuscrits à peintures dont il a la charge. À Florence, il est introduit auprès de l’ex-jésuite Luigi Lanzi, en train d’écrire sa Storia pittorica d’Italia qui paraîtra en 179249 ; pillé par Stendhal, ce maître livre fera autorité pendant la première moitié du XIXe siècle sur les arts du dessin italiens et de ses différentes « écoles ».

Seroux ne cessera plus de correspondre avec ces experts, une fois installé à Rome où il arrive le 29 novembre 1779, recommandé au directeur de l’Académie de France, Joseph Marie Vien, disciple préféré de Caylus et maître de David, par une lettre du directeur des Bâtiments du roi, le comte d’Angiviller.

La même année, le jeune sculpteur vénitien Antonio Canova arrive à Rome, il se fait apprécier du peintre anglais Gavin Hamilton50 et d’un amateur français, ami de Seroux, Quatremère de Quincy, tous deux enthousiastes du « retour à l’antique ». En 1784, David revient à Rome pour y peindre Le Serment des Horaces, entouré d’une intense curiosité générale51.

La Rome du pape Pie VI Braschi, où Seroux s’installe, via Gregoriana, est devenue le grand atelier européen du « retour à l’antique » dans les arts. Chez le cardinal de Bernis, l’ambassadeur de Louis XVI, le gentilhomme français retrouve une « compagnie » à la parisienne, mais où fréquentent ses pairs, les érudits et antiquaires romains, et les amateurs étrangers de passage, tel le roi George III de Suède et Goethe, qui fera visite, via Gregoriana, en 1787, emmené par la célèbre peintre Angelica Kauffmann. Le poète sera impressionné par la collection médiévale et les planches du futur ouvrage de Seroux, attestant à ses yeux la survie de l’esprit créateur de l’homme, « même dans les âges obscurs ».

Éprouvé financièrement et moralement par la chute de l’Ancien Régime français, le royaliste Seroux n’en poursuit pas moins son ouvrage ; les Français du nouveau régime qui envahissent ou administrent Rome après 1798 le traitent en « trésor national », et non en ci-devant. Le secrétaire d’ambassade de la République, Artaud de Montor, fréquente assidûment entre 1798 et 1803 via Gregoriana ; il anticipera sur l’Histoire de Seroux par son propre ouvrage, publié dès 1808 : Considérations sur l’état de la peinture en Italie dans les quatre siècles qui ont précédé Raphaël, ouvrage servant de catalogue raisonné à une collection de tableaux du douzième, treizième, quatorzième et quinzième siècles. Il restera un grand zélateur et collectionneur de primitifs italiens52.

C’est également dans le sillage à Rome de Seroux que fut conçue par Paillot de Montabert sa Dissertation sur les peintures du Moyen Âge et sur celles que l’on a appelées gothiques, publiée dans le Magazine encyclopédique en 1812. Cette réhabilitation des « primitifs » est d’autant plus significative de la superposition croissante du « retour aux primitifs » et du « retour à l’antique » que Paillot de Montabert, ancien élève de David, publia l’année suivante une Théorie du geste dans la peinture renfermant plusieurs principes applicables à l’art du théâtre : les « principes » sévères qu’énonce cette théorie, l’économie, le naturel, les convenances, quoique soutenus par les autorités grecques et latines et illustrés par la statuaire et la glyptique antiques, ont été aux yeux de l’auteur mieux observés, tout compte fait, par les naïfs artistes de l’Aetas media qu’ils ne l’ont été par les corrupteurs trop habiles de l’art au XVIIIe siècle53.

Négociateur du traité de Tolentino et du Concordat, François Cacault, ministre plénipotentiaire du Premier consul à Rome en 1801-1803, était un amateur et un collectionneur trop averti d’art italien ancien et moderne pour ne pas tenir Seroux en respectueuse estime54. Un autre amateur de haute volée, Vivant Denon, qui avait bien connu Seroux dans les compagnies parisiennes de l’Ancien Régime, le revit en 1811 à Rome, où le directeur du musée Napoléon s’arrêta au cours d’une mission en Italie. Il devait choisir lui-même, pour son musée, parmi les tableaux saisis dans les couvents de Toscane et de Gênes, ceux qui pouvaient le plus honorablement compléter les collections du Louvre, lacunaires en « primitifs » italiens ; il préparait ainsi, ayant consulté Seroux et complété d’un œil éclairé les collections de son musée, l’exposition européenne des « Écoles primitives » de 1814, l’italienne, de Cimabue au Pérugin, l’allemande, la flamande, l’espagnole. Le sceau du Louvre fut ainsi apposé sur ce qui était en train de devenir, en partie contre le gré de Seroux mais pour beaucoup aussi grâce à lui, une réorientation affirmée du goût européen, après avoir passé au XVIIIe siècle pour un devoir scientifique, presque une pénitence55.

Parmi les nombreux collaborateurs que Seroux employa à ses planches, et les non moins nombreux artistes et amateurs à qui il les montra et commenta généreusement chez lui, pendant trente ans, plusieurs se prirent, plus que leur employeur ou leur hôte l’eût souhaité, d’admiration pour les œuvres qu’il leur révélait et pour les « défauts » même qu’il leur faisait remarquer. L’Histoire de Seroux, au cours de son lent et long devenir via Gregoriana, et bien avant d’être publiée, fit des « convertis » à un primitivisme auquel son auteur voulut toujours résister.

Parmi ces « convertis » d’un missionnaire malgré lui, outre le diplomate Artaud de Montor, collectionneur et apologiste des « primitifs » byzantins et italiens, et les amis architectes Léon Dufourny et Pierre Charles Pâris, les deux curateurs chargés de veiller à Paris à la publication de l’Histoire chez les libraires Treuttel et Wurtz, il faut compter deux collaborateurs de la dernière phase d’élaboration de l’Histoire, l’Anglais William Young Ottley et son inséparable compagnon de voyage, le Hollandais David Pierre Humbert de Superville, en Ombrie et en Toscane, en 1792-1793, puis en 1798. Sur les indications de Seroux, ils firent, notamment à la basilique d’Assise, de nombreux dessins et calques de fresques antérieures à la Renaissance. Ottley, « converti » par Seroux, n’en travailla pas moins pour son compte, publiant en 1823 à Londres The Italian School of Design Being a Series of Fac-similes of Original Drawings by the Most Eminent Painters and Sculptors of Italy with Biographical Notices of the Artists and Observations on their Works56. Les deux amis n’étaient venus à Rome, chacun de son côté, que pour dessiner d’après l’antique et Michel-Ange, comme les pensionnaires « davidiens » de l’Académie de France à Rome. Selon l’hypothèse bien étayée de Mme Miarelli Mariani57, ce sont les commandes passées par Seroux à l’un et à l’autre qui les firent se rencontrer sur le site du monastère bénédictin de Subiaco, et leur amitié fut scellée par la passion commune qu’ils y conçurent ensemble pour les « primitifs » italiens. Humbert de Superville (qui était pourtant de sentiments jacobins) acquit même le surnom de « Giottino », tant son œuvre de dessinateur, de peintre et de graveur se dédia résolument, désormais, à servir le goût pour la simplicité et la clarté du langage des formes chez les artistes du Trecento58. Les deux plus grands artistes italiens de la Rome « néoclassique » de Pie VII, le sculpteur Antonio Canova et le peintre Vincenzo Camuccini, qui fréquentèrent assidûment Seroux et dessinèrent à l’occasion pour lui, ne restèrent pas insensibles à l’économie de moyens et à la gravité des œuvres qu’ils découvraient sur les instances de l’antiquaire français, « décadentes » sans doute au regard du « bel antique », mais indemnes à leur façon rugueuse de la « corruption du goût » intervenue à Paris selon eux au XVIIIe siècle.

Le graveur Thomas Piroli, auquel Seroux eut recours le plus fréquemment à Rome, si l’on excepte son fidèle « employé » à plein temps, Gian Giacomo Macchiavelli, était l’âme d’une « académie » privée d’artistes romains et étrangers, parmi les plus doués, qui vivaient quelque peu en symbiose avec le studio, lui-même très fréquenté, du célèbre « antiquaire ».

Vivant Denon n’éprouvait aucun scrupule, au nom du bien commun européen, à compléter par de nouveaux tableaux saisis en Italie le panorama historique du développement des arts que le Louvre se devait d’offrir à l’Europe littéraire. Quatremère de Quincy, au temps du traité de Tolentino qui dépouillait les musées et les bibliothèques pontificales de leurs chefs-d’œuvre au profit du Musée central des arts, avait plaidé éloquemment, dans ses Lettres à Miranda approuvées par David, en faveur de leur maintien in situ ; il parlait au nom du bien commun de tous les artistes d’Europe qui devaient continuer à trouver à Rome et en Italie un musée vivant et complet59. Dans l’été 1802 arrive à Rome le peintre François Marius Granet, qui a peut-être emporté et lu en voyage le Génie du christianisme de Chateaubriand, paru à Pâques. Il rate son premier tableau peint « sur le motif », devant le Colisée, symbole de la Rome impériale ; en plein mois de juillet, il va ensuite s’enfermer dans la crypte humide de San Martino al Monte. Il écrira dans ses Mémoires : « J’étais parmi les morts qui faisaient seuls leur résidence dans ces immenses tombeaux60. » Et, cette fois, il achève le tableau.

Denis Coutagne a qualifié ce passage de la Rome solaire à la Rome souterraine de « conversion du regard », de quête d’un « regard primitif »61. Il n’est pas étonnant que Granet, grand camarade d’Ingres, alors pensionnaire de l’Académie de France, se soit lié très vite à Seroux d’Agincourt, un temps son voisin via Gregoriana, et à Artaud de Montor, qui va publier en 1810 un Voyage dans les catacombes de Rome. Les deux antiquaires des « âges obscurs », que Chateaubriand a beaucoup fréquentés en 1803-1804, l’ont guidé dans sa recherche de sites délaissés, d’églises menaçant ruine, en affinité avec sa propre mélancolie méditative, méprisés par la santé trompeuse du monde classique et néoclassique, et bientôt vidés de leurs ermites et de leurs moines par la juridiction impériale. À Rome, Granet (qui n’était nullement dévot et avait été plutôt jacobin) ne s’attache pas à la magnificence de Saint-Pierre ni à la monumentalité de Sainte-Marie-Majeure, mais à Sainte-Marie-in-Via-Lata, à Sainte-Françoise-Romaine, aux Quatre-Saints-Couronnés, à Saint-Jean-Saint-Paul, et, loin de Rome, à Assise (ignorée de la plupart des voyageurs du XVIIIe siècle, du président de Brosses à Stendhal), et à sa chapelle basse. Paysagiste, il prêtera à la nature, dans ses Mémoires, cette prosopopée à l’adresse du peintre : « Me voilà dans toute ma simplicité, si tu veux faire quelque chose qui me ressemble, sois naïf et observe-moi bien. »

Jusqu’en 1824, Granet accumulera pour lui-même au cours de ses promenades dans Rome et dans la campagna, plus de deux cents vues d’architectures et de paysages à l’huile sur papier, dont la sévère rusticité se borne à laisser chanter intacts le silence, l’espace et la lumière. Cézanne, qui, un demi-siècle plus tard, aura accès à ces exercices spirituels secrets légués par le peintre au musée de sa ville natale, Aix-en-Provence, reconnut en Granet un frère d’âme. Mais au public des Salons de l’Institut, Granet ne pouvait envisager d’exposer de telles improvisations : il composa en atelier des « tableaux d’histoire » de grand format, allégories de sa poétique contemplative, mais qui s’accordaient quelque peu à l’académisme de rigueur. Le plus célèbre, l’archétype de cette production officielle, dont il tira lui-même, stimulé par son ami Auguste de Forbin, successeur de Vivant Denon à la direction du musée, plusieurs copies et de nombreuses variantes, tant son succès immédiat s’amplifia encore sous la Restauration, fut exposé à Rome en 1814, la même année que l’exposition des « Écoles primitives » au Louvre, puis, au Louvre, au Salon de 1819 : Le Chœur des capucins de la place Barberini. Caroline Murat en acheta une version, comme le tsar Alexandre Ier. Louis XVIII commenta aimablement ce tableau, que Forbin avait mis en valeur.

Dans l’espace nu d’une abside sans âge, espace encore plus abstrait qu’une église de Saenredam, éclairé à contre-jour, avec de vastes golfes de ténèbres, par l’unique fenêtre du mur de clôture, les capucins debout dans leurs stalles autour de la table de l’autel, l’un d’entre eux assis en raison de son grand âge, un autre de profil agenouillé en oraison, la tête en les mains, assistent à la messe célébrée par deux d’entre eux, aidés de deux enfants de chœur porte-cierges. L’office est-il célébré au Moyen Âge, au XVIIIe siècle, ou au temps de l’Église primitive et des catacombes ? Il échappe au temps des hommes, comme les moines dont la robe de bure brune se confond presque avec la pénombre et dont les visages se distinguent à peine. Le peintre ne fera jamais de tableaux d’autel à sujet biblique. Mais il a traduit, dans ce genre de tableaux dont il est l’inventeur (comme Watteau l’avait été des « fêtes galantes » !), sa propre expérience d’artiste contemplatif dans un langage que pouvaient comprendre les laïcs sollicités par le revival catholique et romantique inauguré en France dès 1802 par Chateaubriand. Les spectateurs du Chœur des capucins et de ses variantes réapprennent ce qu’ils croyaient perdu, ce qu’ils souhaitent retrouver et, tout au moins dans leurs meilleurs moments, révérer : le dénudement des passions et du monde, la géométrie pure des volumes d’un lieu sacré, la grandeur simple et austère d’une règle de vie religieuse. Revenu à son exercice primitif et sévère, l’art de peindre tel que le conçoit Granet est en lui-même religion et instituteur de religion.

Dépassant le loisir lettré auquel l’art rocaille avait fourni ses divertissements et son gracieux décor, entré dans la sévérité du loisir studieux des érudits et des antiquaires, Seroux d’Agincourt avait entraîné ses hôtes de la via Gregoriana, à travers l’étude de l’architecture et des arts du clergé médiéval, jusqu’au seuil de la redécouverte ou de la nostalgie de la vita contemplativa monastique, oubliée ou tournée en dérision par les Lumières. Granet a franchi ce seuil. Il est l’exact contemporain français de l’Allemand Caspar David Friedrich, dont les tableaux d’intérieur et les paysages, souvent ponctués de ruines gothiques, sollicitent eux aussi la rupture avec le monde et la contemplation recueillie du divin qui affleure dans des lieux intacts de profanation.

Ainsi, par une transition insensible à travers les troubles de la Révolution et de l’Empire français, ce survivant des nobles manières du grand monde parisien, devenu à Rome un maître de l’antiquariat européen, attaché à révéler, emboîté dans le « retour à l’antique », un « retour aux primitifs », ne s’est pas contenté d’être le protagoniste de deux révolutions du goût ; il a contribué, sans le chercher, à une révision profonde des valeurs. Honorant par son exemple le loisir studieux, et le portant au-dessus du loisir lettré dont les Lumières avaient fait le suprême idéal d’existence, il a réhabilité de fait, à travers ses représentations de bâtiments conventuels, de polyptyques et d’icônes, l’idéal de vie contemplative du monachisme médiéval et notamment d’un franciscanisme qui s’attire maintenant l’admiration des protestants et des agnostiques comme des catholiques. Les Lumières avaient honni et calomnié cet idéal, revivifié aux deux siècles précédents par la Réforme catholique et par Port-Royal ; il va s’imposer au XIXe siècle comme une postulation de contrepoids au bourgeoisisme, à l’affairisme, à l’industrialisation. Il est la fine pointe des nombreux revivals proprement religieux du siècle, mais désormais la poésie et l’art, quand ils se veulent délivrés de toute domesticité mondaine, en revendiquent (et en reçoivent eux aussi tôt ou tard) l’investiture.




 


* Version remaniée d’un texte publié sous ce titre in Jean-Louis QUANTIN et Jean-Claude WAQUET (dir.), Papes, princes et savants dans l’Europe moderne. Mélanges à la mémoire de Bruno Neveu, École pratique des hautes études, Sciences historiques et philologiques, Genève, Droz, 2007.
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BEAUMONT, Pauline de Montmorin de Saint-Hérem (comtesse de), 441.

BECCADELLI, Antonio, voir PANORMITE (LE).

BELL, Quentin, 396.

BELLARMIN, Robert (cardinal, saint), 101.

BELLEFONDS, Marie Gigault de (marquise de Villars), 387.

BELLEGARDE, Morvan de (écrivain moraliste et religieux), 232.

BELLORI, Giovanni Pietro, 437.

BEMBO, Bernardo (diplomate), 163.

BEMBO, Pietro (cardinal), 70, 72, 74-75, 79, 123, 157, 163-164, 293-295, 326, 328, 336.

BENCI, Francesco (jésuite), 295.

BENDA, Julien, 94.

BENOÎT DE NURSIE (saint), 148.

BENOÎT XIV LAMBERTINI (pape), 398, 406.

BERNARD DE CLAIRVAUX (saint), 128.

BERNIER, François (voyageur en Orient), 64, 252.

BÉROSE, 408.

BÉRULLE, Pierre de (cardinal), 218.

BESSARION, Jean (cardinal), 144, 335.

BIGNON, Jean-Paul (abbé), 188-189, 252.

BIGNON, Jérôme (avocat général), 188.

BIONDO, Flavio (historien), 129.

BISMARCK, Otto von (prince), 96.

BISTICCI, Vespasiano dei (auteur de Vies), 128, 201.

BLANCEY, Claude Charles Bernard de (magistrat dijonnais), 400, 413.

BOCCACE, Giovanni Bocaccio, dit, 27, 119-120, 123, 128, 139, 141, 158, 215, 276, 278, 297, 341.

BOCCALINI, Trajano (homme de lettres), 50, 272, 274, 286, 294-296, 302, 335.

BODIN, Jean, 100-101, 103, 172.

BODLEY, Thomas (Sir, diplomate, fondateur de la bibliothèque Bodléienne, à Oxford), 68.

BOÈCE, 156.

BOILEAU, Nicolas, 68, 265, 292, 385, 389, 394-395, 404, 426.

BOLZONI, Lina, 98.

BONFATTI, Emilio, 117.

BONIFACIO, Giovanni (juriste, historiographe de Venise), 111.

BONNEVEAU, Mme de, 193.

BONNEVILLE, Nicolas de (publiciste et écrivain révolutionnaire), 52, 117.

BOREA, Evelina, 419.

BORROMÉE, Charles (saint), 411.

BOSSUET, Jacques Bénigne, 34.

BOSWELL, James, 68, 256, 381, 394-396.

BOTS, Hans, 116-117.

BOUCHARD, Jacques (érudit), 60.

BOUCHARDON, Edme (sculpteur), 431, 434, 436-438, 442.

BOUCHER, François (peintre), 436, 438.

BOUCHERAT, Louis (chancelier), 252, 386.

BOUHIER, Jean (président du parlement de Dijon, grand érudit), 200, 404-405, 407-408.

BOUHOURS, Dominique (jésuite), 232, 386.

BOUILLON, Marie Anne Mancini (duchesse de, poète), 224.

BOULLIAU, Samuel (astronome), 191.

BOURBON, Louise Bénédicte de (duchesse du Maine), 234.

BOURDELOT, Pierre (abbé, fondateur d’une académie privée), 175, 194-195, 253.

BOURGET, Paul, 232.

BOYLE, Robert (Sir), 193.

BRACCIOLINI, Poggio, voir POGGE (LE).

BRAGUE, Rémi, 319.

BRAUDEL, Fernand, 92-93.

BRESSON, Agnès, 62, 67, 82.

BROCKLISS, Laurence W. B., 13.

BRONTË, Charlotte, 396.

BROSSES, Charles (comte de), dit le président de Brosses (magistrat, épistolier), 12, 397-407, 410-417, 452.

BROSSETTE, Claude (érudit et biographe de Boileau), 395.

BROWN, Harcourt, 177.

BRUNETIÈRE, Ferdinand, 392.

BRUNI, Leonardo (chancelier de Florence), 24, 38, 40, 123, 129-130, 151-152, 308.

BUADE DE FRONTENAC, Louis de (gouverneur du Canada), 190.

BUADE DE FRONTENAC, Marie Henriette de, 190.

BUDÉ, Guillaume, 46-48, 68, 72, 137-138, 189, 201.

BUEIL, Honorat de, voir RACAN.

BUFFON, Georges-Louis Leclerc (comte de), 400, 404-405.

BUNEL, Paul, 350.

BUSSY-RABUTIN, Roger de, 426.

 

CACAULT, François, 448.

CACCINI, Giulio (musicien), 165, 300.

CALASSO, Roberto, 389.

CALCAGNINI, Celio (humaniste ferrarais), 347.

CALIGULA (empereur), 368.

CALLOT, Jacques (graveur), 301.

CALVET, Esprit Claude (collectionneur d’antiquités), 13.

CAMPANELLA, Tommaso (moine dominicain et philosophe), 126, 172.

CAMPION, Nicolas de (frère du mémorialiste Henri de Campion), 242.

CAMUCCINI, Vincenzo (peintre), 450.

CAMUS, Jean-Pierre (évêque), 150.

CANAVERO, Tarabochia (historienne de la philosophie humaniste), 305.

CANOVA, Antonio (sculpteur), 429, 438, 446, 450.

CAPELLA, Martianus (auteur latin du Ve siècle), 156, 287.

CARCAVY, Pierre de (mathématicien), 191, 194.

CARLYLE, Thomas, 396.

CARPACCIO, Vittore (peintre), 445.

CASAUBON, Isaac (célèbre philologue calviniste), 150, 207, 210.

CASSINI, Jean Dominique (astronome), 234.

CASTIGLIONE, Baldassare, 99, 101, 104-105, 123, 151, 157, 163, 180-181, 183, 205, 250, 301-302, 321-322.

CATHERINE DE SIENNE (sainte), 23.

CATULLE (poète romain), 410.

CAYLUS, Anne Claude (comte de), 12, 222-223, 416, 421, 424, 429-430, 432-443, 445-446.

CÉLESTIN DE SAINTE-LYDWINE (carme), 85.

CÉSAR, 99, 240, 277, 371.

CESI, Federico (prince, fondateur de l’Académie des Lincei), 162.

CÉZANNE, Paul, 452.

CHALCONDYLE, Laonicos (historien byzantin exilé en Italie), 135.

CHAPELAIN, Jean, 57, 186, 192-193, 247, 257.

CHAPELLE, Claude-Emmanuel Lhuillier, dit (libertin érudit), 264, 399.

CHARLES Ier STUART (roi d’Angleterre), 106.

CHARLES II (fils du précédent), 193, 235.

CHARLES QUINT (empereur Habsbourg), 100.

CHARLES VIII (roi de France), 132.

CHARRON, Pierre (chanoine, continuateur de Montaigne), 150, 238-239.

CHASTELLUX, François Jean (marquis de, militaire et homme de lettres), 392.

CHATEAUBRIAND, François-René de, 389, 406, 417, 441, 451-453.

CHÂTELET, Émilie Le Tonnelier de Breteuil (marquise du), 234.

CHAULIEU, Guillaume Amfrye (abbé de, poète), 224.

CHESTERFIELD, Lord, voir STANHOPE.

CHEVREAU, Urbain, 388.

CHIARAMONTI, Scipione, en français Scipion de Clairmont (comte, polygraphe, adversaire acharné de la « nouvelle science »), 85, 208.

CHICHELE, Henry (archevêque anglican), 68.

CHOISEUL-GOUFFIER, Marie Gabriel Florent Auguste (comte de), 440.

CHRISTINE DE LORRAINE, 300.

CHRISTINE DE PISAN, 182.

CHRISTINE DE SUÈDE, Kristina Vasa (reine de Suède), 194.

CHRYSOLARAS, Manuel (professeur byzantin à Florence), 144.

CICÉRON, 23, 27, 48, 55, 121-122, 125, 131, 141, 146-148, 210, 217, 243, 250-251, 322, 325, 328, 336, 338-339, 341-342, 346-347, 350, 357, 404, 410.

CIMABUE (peintre), 448.

CLAIRMONT, Scipion de, voir CHIARAMONTI.

CLAIRVAUX, Nicolas de (moine bénédictin, auteur de sermons), 124.

CLERSELIER, Claude (éditeur de Descartes), 192.

CLODION, Claude Michel, dit (sculpteur), 438.

CLOVIS, 443.

COCHIN, Charles Nicolas, dit le Fils (graveur), 436.

COLBERT, Jean-Baptiste, 193-194, 360, 412.

COLONNA, Francesco, 23, 284, 402.

COLONNA, Giovanni (ami de Pétrarque), 126.

COLONNA, Prospero (frère du précédent), 279.

COLONNA, Vittoria, 292.

COLTON, Judith, 303.

CONDÉ, Louis II de Bourbon (prince de), 194-195, 380.

CONDORCET, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat (marquis de), 117, 383-384.

CONRART, Valentin (homme de lettres), 185, 242, 249, 253.

CONTI, Antonio Schinella (abbé), 435.

COPERNIC, Nicolas, 316.

CORBINELLI, Jacques (humaniste, éditeur de Dante), 327.

CORNEILLE, Pierre, 244, 264, 358, 441.

CORNELIUS NEPOS, 369.

CORRÈGE (LE), Antonio Allegri, dit (peintre), 417.

COSME DE MÉDICIS, voir MÉDICIS, Cosme l’Ancien de.

COSME Ier DE MÉDICIS, voir MÉDICIS, Cosme Ier de.

COSME L’ANCIEN DE MÉDICIS, voir MÉDICIS, Cosme l’Ancien de.

COULANGES, Philippe Emmanuel de, 426.

COURCELLE, Pierre, 126.

COURCELLES, Étienne de (traducteur de Descartes en latin), 120.

COURIER, Paul-Louis, 441.

COUTAGNE, Denis, 451.

COYPEL, Charles (peintre), 431.

CRÉBILLON, Claude Jolyot, dit Crébillon fils, 232, 441.

CRESCIMBENI, Giovanni Mario, 274, 282, 285-286.

CROZAT, Pierre (financier, collectionneur et ami des artistes), 431, 437, 439.

CUJAS, Jacques, 189.

CUNSTALL, Cuthbert (humaniste anglais), 136.

CURTIUS, Ernst Robert, 94, 274.

 

DACIER, Anne, 404.

DAL POZZO, Cassiano (polymathe romain), 327.

DAMASKIOS LE DIADOQUE (philosophe néoplatonicien), 366.

DANGEAU, Louis de Courcillon de (abbé), 188, 253.

DANTE, 141-142, 146, 158, 163, 214, 287, 291.

DARWIN, Charles, 67.

DAVID, Jacques Louis (peintre), 421, 438, 446-447, 451.

DECEMBRIO, Angelo (humaniste et traducteur), 40, 149, 151-152, 154, 161, 204, 309.

DELAY, Jean, 396.

DELÉCLUZE, Jean-Étienne (peintre), 421.

DELLA CASA, Giovanni, 205.

DELLA PORTA, Giovanni Battista, en français Jean Baptiste de La Porte, 58-59, 81, 111.

DELLA ROVERE, François (duc d’Urbin), 159, 292, 301.

DELLA TORRE, Arnaldo, 269.

DÉMÉTRIUS DE PHALÈRE, 210.

DÉMOCRITE, 199, 343.

DÉMOSTHÈNE, 338-339, 370.

DENON, Dominique Vivant (baron), 448, 450, 452.

DESARGUES, Girard (mathématicien), 177, 191, 217.

DESCARTES, René, 27-28, 63, 66-67, 82-83, 86, 119-120, 126, 177, 179-180, 190, 217-219, 222, 224, 255, 260, 262, 303, 313, 386, 404.

DESMAIZEAUX, Pierre (biographe), 68, 395.

DIBON, Paul, 12, 33-34, 36-37, 55, 116-117, 320.

DICKENS, Charles, 396.

DICKINSON, Emily, 390.

DIDEROT, Denis, 422, 432-433, 440.

DIODORE DE SICILE, 408.

DIOGÈNE LAËRCE, 367-368, 381.

DIONISOTTI, Carlo, 123.

DOLCE, Ludovico, 290-291.

DOLET, Étienne (humaniste, imprimeur et homme de lettres), 165.

DORAT, Jean, 165.

DOUAY, Françoise, 233.

DU BOS, Charles (abbé), 398, 413-414.

DU MAY, Paul, 75.

DU VAIR, Guillaume, 59, 74, 81, 88, 261, 264.

DUCLOS, Charles Pinot (homme de lettres, mémorialiste), 417.

DUFOURNY, Léon (architecte), 449.

DUMARSAIS, César Chesneau (grammairien), 233.

DUPRONT, Alphonse, 93, 97.

DUPUY, Claude, 257.

DUPUY, Clément, 258.

DUPUY, Jacques, 35, 62, 74, 82, 150, 175, 183, 187-190, 212, 240, 245-246, 250, 252, 257-258, 327, 333.

DUPUY, Pierre (frère du précédent), 11, 35, 62-63, 68, 73-74, 82, 150, 183, 186-190, 197, 201, 212, 240, 245-246, 250, 254, 257-265, 327.

 

ECKERMANN, Johann Peter (biographe de Goethe), 395.

EDEL, Leon, 396.

EISENSTEIN, Elizabeth, 17-18.

ELBENE, Bartolommeo d’ (poète italien), 216.

ELIAS, Norbert, 177.

ÉLISABETH DE BOHÊME (princesse), 180.

ELLMANN, Richard, 396.

ENZENSBERGER, Hans Magnus, 97.

ÉPICURE, 251.

ÉRASME, 19, 37, 44-49, 61, 66, 68, 70-72, 80, 82, 91-92, 118-119, 133, 136-137, 150, 158, 161, 166, 171, 174, 196, 201, 215, 251, 291, 295, 307, 332, 340, 342-343, 345-347, 349, 352-354, 357-359, 361, 398, 400.

ESPRIT, Jacques (moraliste et homme de lettres), 92, 95, 186.

ESTE, Lionello d’ (marquis), 40, 151-154, 161.

ESTIENNE, Henri II, 350.

 

FABRI, Palamède, voir PEIRESC, Palamède Fabri de.

FALCONET, Étienne Maurice (sculpteur), 432.

FARET, Nicolas (homme de lettres), 174.

FÉLIBIEN, André, 315, 384.

FELTRE, Vittorino da, 137, 144.

FÉNELON, François de Salignac de La Mothe-Fénelon, dit, 372, 404, 413, 426, 434.

FERNEL, Jean, 150.

FERRETTI, Giuliano, 239.

FICIN, Marsile, 27-28, 119, 131-132, 134, 144, 155, 157, 163, 201, 304-306, 308-319, 323-324, 334, 336.

FIELDING, Henry, 380.

FLAUBERT, Gustave, 379.

FLAXMAN, John (peintre), 438.

FONTENELLE, Bernard Le Bovier de, 68, 219, 222, 227, 229, 233, 372, 383-384, 387, 393, 404.

FORBES, Edward Emerson, 396.

FORBIN, Auguste de (peintre), 452-453.

FORSTER, John, 396.

FORTIN DE LA HOGUETTE, Philippe, 186-187, 201-202, 237-240, 242-252.

FOUCAULT, Michel, 233.

FOUCQUET, François (vicomte de Vaux, surintendant de Louis XIV), 249.

FOUCQUET, Jean-François (jésuite, sinologue), 402, 412.

FRAGONARD, Jean Honoré (peintre), 436.

FRANÇOIS D’ASSISE (saint), 89.

FRANÇOIS DE SALES (saint), 246.

FRANÇOIS Ier, 105, 443.

FRANÇOIS-XAVIER (saint), 386.

FRÉDÉRIC II DE PRUSSE, 236.

FRÉNICLE, Nicolas (géomètre), 194, 281.

FRIEDRICH, Caspar David (peintre), 94, 454.

FROBENIUS, Johannes, 136.

FROMILHAGUE, René, 358.

FULVIUS URSINUS, Fulvio Orsini, dit (humaniste, philologue et collectionneur), 408.

 

GABRIEL, Jacques Ange (architecte), 442.

GABURRI, Niccolo (amateur d’art), 402.

GAIGNIÈRES, François Roger de (généalogiste et collectionneur), 425-426, 442.

GALIEN, 100, 305.

GALILÉE, Galileo Galilei, dit, 84, 86, 162-163, 191-192, 217, 302, 316, 328.

GALILEI, Vincenzo (père du précédent), 162, 299.

GALLOIS, Jean (éditeur du Journal des savants), 194.

GAMACHES, Étienne Simon de (chanoine), 233.

GAMBARA, Veronica, 292.

GARIN, Eugenio, 306.

GASKELL, Elizabeth, 396.

GASSENDI, Pierre (chanoine), 56-58, 60-64, 67-68, 74-77, 80-81, 83, 85-86, 88-89, 180, 187, 190-191, 201-202, 207, 217, 233, 252, 255-256, 258, 264, 314, 398, 402.

GAULTIER, Denis (luthiste), 247.

GAUTIER, Théophile, 298.

GAZA, Théodore (philologue byzantin installé à Rome), 144.

GELÉE, Claude (peintre), voir LORRAIN.

GENET, Jean, 379.

GENETTE, Gérard, 233, 356.

GEOFFRIN, Marie-Thérèse, 227, 234-235, 429, 435.

GEORGE III VASA (roi de Suède), 447.

GIBBON, Edward (historien), 444.

GIDE, André, 396.

GIGAULT DE LA SALLE, Achille Étienne (biographe), 433, 436.

GIORGIO, Francesco di (ingénieur, peintre et sculpteur), 324, 334.

GIOTTO (peintre), 382.

GIRALDI, Jean-Baptiste (dramaturge, théoricien du théâtre, romancier), 347.

GIUSTINIANI, Vincenzo (marquis, grand amateur d’art), 300.

GLORIOSO, Jean Camille (mathématicien et astronome), 85.

GOCLENIUS, Conrad, 72.

GOETHE, Johann Wolfgang von, 395, 447.

GORI, Antonio Maria (collectionneur d’antiquités), 402, 413.

GOSSMAN, Lionel, 442.

GOUJET, Claude Pierre (abbé, biographe), 383.

GOULU, Jean (dom), 356, 358-359.

GOURNAY, Marie de, 356.

GRACIÁN, Baltasar, 109, 205, 241.

GRACQ, Julien, 417.

GRANDE MADEMOISELLE (LA), voir MONTPENSIER.

GRANET, François Marius (peintre), 451-454.

GRAY, Hannah, 306.

GRÉGOIRE, Henry, dit l’abbé (évêque constitutionnel de Blois), 52.

GREGORY, Tullio, 320.

GRIMAREST, Jean Léonor Le Gallois (biographe de Molière), 386.

GRIMM, Melchior (baron de), 234.

GROCYN, William (humaniste anglais), 42, 136.

GRONOVIUS, Johannes Fredericus, 12, 399.

GROTIUS, Hugo de Groot, dit, 150, 172.

GUALDO, Paolo, 68, 76-77, 80, 201-202, 207, 256, 294, 325-327.

GUARINI, Guarino (mathématicien, écrivain et architecte), 37-38, 40, 308.

GUAZZO, Stefano, 180, 184, 205, 250.

GUERCHIN (LE), Giovanni Francesco Barbieri, dit (peintre), 285.

GUSDORF, Georges, 189.

GUTENBERG, Johannes Gensfleisch, dit, 20, 22, 27.

 

HABERT DE CERISY, Germain (cousin du suivant, polygraphe), 190.

HABERT DE MONTMOR, Henri Louis, 183, 189-194.

HABERT, Philippe (abbé, frère du précédent, poète), 190.

HADRIEN (empereur), 372.

HALÉVY, Élie, 94.

HALL, Joseph (évêque, théologien et poète), 109.

HALLÉ, Pierre, 257.

HAMILTON, Gavin (peintre), 446.

HANCARVILLE, Pierre-François Hugues d’ (historien de l’art et des idées), 433-434.

HARVEY, Gabriel, 175.

HASKELL, Francis, 419.

HAZARD, Paul, 34-36, 113.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, 67, 373.

HEINSIUS, Daniel (philologue, théoricien du théâtre), 150.

HEINSIUS, Nicolas (fils du précédent, érudit et diplomate), 257.

HENRI III DE VALOIS (roi de France), 255, 350.

HENRI IV DE BOURBON (successeur du précédent), 73-74, 102, 165, 217, 255, 295.

HENRI VI (roi d’Angleterre), 68.

HENRI, François, 191.

HENRIETTE DE FRANCE (épouse de Charles Ier Stuart), 106.

HERBELOT DE MOLAINVILLE, Barthélemy d’ (orientaliste), 253.

HÉRODOTE, 395, 404.

HOBBES, Thomas, 55, 191, 393.

HOMÈRE, 158, 291, 370, 374, 390, 392, 404.

HORACE, 260, 390, 400, 402, 410, 416.

HOSPITAL (L’), Michel de (chancelier de France), 82.

HUARTE DE SAN JUAN, Juan (médecin), 99-101, 107, 183.

HUET, Pierre Daniel, 63, 66, 188, 218, 264.

HUMBERT DE SUPERVILLE, David Pierre (artiste et théoricien de l’art), 449-450.

HUME, David, 235.

HUPPERT, George, 189.

HUYGHENS, Christian, 192-194.

 

IGNACE DE LOYOLA (saint), 386.

INGHIRAMMI, Tommaso (humaniste et écrivain italien), 157, 159-160.

INGRES, Jean Auguste Dominique, 296, 451.

 

JACQUES Ier STUART (père de Charles Ier), 101, 106, 111-112.

JAMBLIQUE, 310.

JAMES, Henry, 232, 396.

JEAN XXIII (antipape), 37, 122, 330.

JÉRÔME (saint), 23, 137, 321.

JOHANNES, Sulpitius (philologue, historien du théâtre), 159.

JOHNSON, Samuel, 68, 395.

JOUBERT, Joseph, 390.

JOVE, Paul (historien des guerres d’Italie), 128, 161, 274, 381.

JOYCE, James, 396.

JULES II DELLA ROVERE (pape), 157-159, 290, 322, 330-331.

JULIEN DE MÉDICIS, voir MÉDICIS, Julien de.

JULIENNE, Jean de, 431.

JUSTEL, Henri, 253.

JUSTINIEN Ier (empereur), 27, 131.

 

KANT, Emmanuel, 52, 95-96.

KAUFFMANN, Angelica (peintre), 447.

KELLEY, Donald, 189.

KEPLER, Johannes, 316.

KEYSERLING, Hermann von, 91, 95-98, 112.

KIRSCHSTEIN, Max, 115.

KOYRÉ, Alexandre, 189.

KRISTELLER, Paul Oskar, 127.

KÜHLMANN, Wilhelm, 116.

 

LA BOÉTIE, Étienne de, 349, 402.

LA BRUYÈRE, Jean de, 109, 227, 392.

LA CURNE DE SAINTE-PALAYE, Jean-Baptiste de (académicien médiéviste), 442.

LA FARE, Charles Auguste (marquis de, poète et mémorialiste), 224.

LA FAYETTE, François Motier (comte de), 186.

LA FAYETTE, Marie-Madeleine Pioche de La Vergne (comtesse de), 186, 387.

LA FONT DE SAINT-YENNE, Étienne, 440.

LA FONTAINE, Jean de, 89, 224, 233, 252, 264-265, 385, 390, 394, 399-400.

LA LUZERNE, Gabary de, 257.

LA MOTHE LE VAYER, François de (libertin érudit), 240, 357.

LA MOTTE, Antoine Houdar de, 404.

LA POTERIE, Antoine de, 191.

LA RIVIÈRE, Jacques de (abbé, bibliothécaire), 188, 252.

LA ROCHEFOUCAULD, François VI (duc de), 57, 109, 186, 205, 213, 225.

LA SABLIÈRE, Marguerite Hessein de, 224, 252.

LAFOND, Jean, 255, 263.

LAGALLA, Jules César (savant humaniste italien), 68.

LAGRENÉE, Louis Jean François, dit l’Aîné (peintre), 434.

LALLEMAND, Jean (riche marchand de Bourges), 48.

LAMBERT, Anne Thérèse de Marguenat de Courcelles (marquise de), 186, 227, 233-234, 404.

LAMOIGNON, Guillaume de, 386.

LAMY, Bernard (oratorien), 233.

LANDINO, Cristoforo (humaniste florentin), 151, 204.

LANG, Matthias, 159.

LANSON, Gustave, 114, 392.

LANZI, Luigi (abbé), 446.

LASSALLE, Roger, 69, 89.

LATIMER, William (humaniste anglais), 136.

LAURENS, Pierre, 255.

LAURENT DE MÉDICIS, dit Laurent le Magnifique, voir MÉDICIS, laurent de.

LE BAS, Jacques Philippe, 436.

LE BEAU, Charles (abbé), 430.

LE CLERC, Jean (théologien érudit et journaliste), 36, 116.

LE FÈVRE DE LA BODERIE, Guy, 313.

LE GALLOIS, Pierre, 194.

LE LABOUREUR, Louis, 63.

LE NÔTRE, André, 394.

LE ROY, Louis, 68, 207.

LECLERCQ, Jean (dom), 126, 276.

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm, 51, 66.

LEMOYNE, François (peintre), 442.

LENOIR, Alexandre, 444.

LÉON X MÉDICIS (pape), 44, 136, 159-160, 290, 310, 321-322, 330, 445.

LÉONARD DE VINCI (peintre), 149, 382.

LEONARDI, Jacopo, 286, 291, 293.

LEOPARDI, Giacomo, 390.

LÉOPOLD DE TOSCANE (grand-duc), 192.

LIDDELL, Henry George, 366.

LINACRE, Thomas (humaniste anglais), 42, 135-136.

LIPSE, Juste, 61, 73-76, 80, 150, 155, 166, 327, 338, 348, 350-359.

LIPSIUS, Justus, voir LIPSE.

LÖBER, Christian, 52.

LONGUEIL, Christophe de, 350.

LORRAIN (LE), Claude Gelée, dit (peintre), 296.

LOUIS XII, 132.
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MARC FUMAROLI


La République des Lettres


Extérieurement j’ai vécu à l’époque où l’expression République des Lettres désigne, plus ou moins ironiquement, le petit échiquier étroitement parisien ou festivalier, plus que jamais agité, dont les pièces du jeu annuel sont des centaines de romans, et la récompense des parties gagnées, des dizaines de prix littéraires. Intérieurement, pendant plus d’un demi-siècle, j’ai malgré tout vécu, privément avec quelques amis et, depuis moins longtemps, dans l’actuelle Académie des Inscriptions, au sein d’une République européenne des Lettres d’un tout autre genre et d’une tout autre époque. Tel aura été mon « engagement ». Me dégageant de l’actualité présente sans pour autant l’ignorer, j’ai cherché à comprendre l’actualité disparue d’une société de savants lettrés solidaires où je me plaisais et qui évoluait étrangement avec une jalouse liberté de mouvement et d’esprit dans des régimes politiques et religieux qui, selon nos critères actuels, passent pour despotiques. Cette étrangeté ou, si l’on préfère, ce paradoxe continue à me fasciner, bien que peu à peu j’aie mieux compris le secret avantage dont jouissaient, en pleine connaissance de cause, mes amis (et objets d’étude) : celui de savoir vivre sur deux étages du temps, l’un se réfléchissant dans l’autre, l’un hors du temps parce que fruit mûr du temps, l’Antiquité gréco-romaine, et l’autre dans un tout autre temps historique, en voie à son tour de mûrissement, mais cette fois sans le réflecteur des « humanités », et de plus en plus déboussolé depuis que ce miroir lui a été ôté.
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