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Qui ne sait pas tirer les leçons de trois mille ans vit seulement au jour le jour.

GOETHE



Chapitre 1

Le jardin dÉden


… il a bien fallu quà un moment donné quelque chose surgisse du néant…



Sophie Amundsen rentrait de lécole. Elle avait dabord fait un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parlé des robots. Pour Jorunn, le cerveau humain était un ordinateur sophistiqué. Sophie sentait quelle nétait pas tout à fait de son avis. On ne pouvait pas réduire lêtre humain à une machine, non?

En arrivant près du centre commercial, chacune était partie de son côté. Sophie habitait un pavillon au fond dun quartier résidentiel et mettait presque deux fois plus de temps que Jorunn pour aller à lécole. Sa maison était comme au bout du monde car derrière le jardin commençait déjà la forêt.

Elle tourna dans lallée des Trèfles. Tout au fond, il y avait un virage à angle droit, le «virage du capitaine». On ny rencontrait jamais personne sauf le samedi ou le dimanche.

On était dans les premiers jours du mois de mai. Dans certains jardins, des jonquilles se pressaient au pied des arbres fruitiers et les bouleaux sétaient couverts de vert tendre, léger comme un voile.

Nétait-ce pas étrange de voir comme tout se mettait à pousser à cette époque de lannée? Quest-ce qui permettait à lensemble de la végétation de jaillir de la terre inanimée dès quil se mettait à faire beau et que disparaissaient les dernières traces de neige?

En poussant le portail du jardin, Sophie jeta un coup dœil dans la boîte aux lettres. En règle générale, cétait bourré de prospectus plus quelques grandes enveloppes adressées à sa mère. Elle déposait habituellement tout ça sur la table de la cuisine avant de monter dans sa chambre faire ses devoirs.

Il arrivait de temps à autre que des relevés de banque arrivent au nom de son père, mais il faut dire quil nétait pas un papa comme les autres. Capitaine sur un grand pétrolier, il était absent presque toute lannée. Quand il passait quelques semaines à terre, il traînait en pantoufles et cherchait à se rendre utile. Mais quand il naviguait, il devenait un personnage assez lointain.

Aujourdhui, il ny avait quune petite lettre dans la boîte et elle était adressée à Sophie.

La lettre était simplement adressée à:



Sophie Amundsen

3, allée des Trèfles



Rien dautre. Aucune mention dexpéditeur et même pas de timbre.

Sophie se hâta de refermer le portail et ouvrit lenveloppe. Elle ne trouva à lintérieur quun petit bout de papier guère plus grand que lenveloppe avec juste écrit dessus: Qui es-tu?

Rien dautre. Le bout de papier ne disait ni bonjour ni de la part de qui, juste ces trois mots griffonnés suivis dun grand point dinterrogation.

Elle regarda à nouveau lenveloppe. Mais si, la lettre lui était bien adressée… Qui avait bien pu la glisser dans la boîte aux lettres?

Sophie courut vers la maison en bois rouge et referma la porte à clé. Comme dhabitude le chat Sherekan surgit des buissons, fila jusquau perron et parvint à se faufiler à lintérieur avant quelle nait eu le temps de tourner la clé.

Minou, minou!



Quand la maman de Sophie était de mauvaise humeur pour une raison ou pour une autre, il lui arrivait de qualifier la maison de véritable ménagerie. Une ménagerie, cétait une collection de divers animaux et en ce sens, oui, Sophie était plutôt fière de la sienne. On lui avait dabord donné un bocal avec trois poissons rouges: Boucle dor, le Petit Chaperon rouge et Pierre le Pirate. Puis elle eut les deux perruches Cricri et Grigri, la tortue Govinda et pour finir Sherekan, un chat roux tigré. On lui avait offert tous ces animaux pour compenser en quelque sorte les absences de sa mère qui travaillait si tard et de son père toujours à lautre bout du monde.

Sophie se débarrassa de son cartable et donna à manger à Sherekan. Puis elle sassit dans la cuisine avec la mystérieuse lettre à la main.

Qui es-tu?

Quelle question idiote! comme si elle ne savait pas quelle était Sophie Amundsen! Mais qui était cette Sophie en définitive? Elle ne savait pas trop au juste.

Et si elle sétait appelée autrement? Anne Knutsen, par exemple. Aurait-elle été alors quelquun dautre?

Elle se rappela tout à coup que Papa avait dabord voulu lappeler Synnøve. Sophie essaya de simaginer tendant la main et se présentant sous le nom de Synnøve Amundsen, mais non, ça nallait pas. Cétait chaque fois une fille complètement différente qui surgissait.

Elle descendit de son tabouret et alla à la salle de bains en tenant toujours létrange lettre à la main. Elle se plaça devant le miroir et se regarda droit dans les yeux.

Je suis Sophie Amundsen, dit-elle.

La fille dans la glace ne répondit rien, même pas une grimace. Sophie avait beau faire, lautre faisait exactement pareil. Sophie tenta bien de la prendre de court en bougeant très vite, mais lautre fut aussi rapide quelle.

Qui es-tu? demanda-t-elle.

Elle neut pas plus de réponse que tout à lheure, mais une fraction de seconde elle naurait su dire qui du miroir ou delle avait posé la question.

Sophie appuya son index sur le nez quelle voyait dans la glace en disant:

Tu es moi.

Nobtenant toujours pas de réponse, elle retourna la phrase:

Je suis toi.

Sophie Amundsen navait pas toujours accepté son image. On lui répétait souvent quelle avait de beaux yeux en amande, sans doute pour ne pas faire remarquer que son nez était trop petit et sa bouche un peu trop grande. Ses oreilles étaient en outre beaucoup trop rapprochées de ses yeux. Mais le pire, cétait ses cheveux raides comme des baguettes de tambour et impossibles à coiffer. Son père lui passait parfois la main dans les cheveux en lappelant sa «fille aux cheveux de lin», faisant allusion à un morceau de musique de Claude Debussy. Cétait facile à dire pour lui qui nétait pas condamné toute sa vie à ces longs cheveux qui tombaient tout droit. Aucune laque ni aucun gel ne tenait sur la chevelure de Sophie.

Elle se trouvait une si drôle de tête quelle sétait parfois demandé si elle nétait pas née avec un défaut physique. En tout cas, sa mère lui avait dit que sa naissance avait été difficile. Mais notre naissance conditionnait-elle notre apparence pour toujours?

Nétait-il pas étrange quelle ne sût pas qui elle était? Et nétait-ce pas injuste de ne pas pouvoir choisir son aspect extérieur? Ça vous tombait dessus comme ça. On pouvait peut-être choisir ses amis, mais on ne sétait pas choisi soi-même. Elle navait même pas choisi dêtre un être humain.

Quest-ce que cétait, une personne?

Sophie leva à nouveau les yeux vers la fille dans le miroir.

Je crois que je vais monter faire mes devoirs de biologie, glissa-t-elle comme pour sexcuser.

Linstant daprès, elle était déjà dans le couloir. «Non, finalement je préfère aller dans le jardin», pensa-t-elle.

Minou, minou!

Sophie poussa le chat sur le perron et referma la porte derrière elle.



Parvenue à lallée de gravier en tenant toujours la mystérieuse lettre à la main, elle fut envahie par un sentiment étrange: comme si elle avait été jusqualors une poupée et quun coup de baguette magique venait de la rendre vivante.

Comme cétait bizarre de se retrouver au monde mêlée à une histoire aussi invraisemblable!

Sherekan bondit dans lallée et disparut derrière quelques groseilliers touffus. Un chat bien vivant, celui-là, du moindre poil blanc de sa tête jusquà la queue traînante au bout de son corps bien lisse. Il se trouvait aussi dans le jardin, mais lui nen avait pas conscience comme Sophie.

Plus elle se rendait compte quelle était en vie, plus sinsinuait en elle la pensée quelle ne serait pas toujours là.

Jexiste maintenant, réfléchit-elle, mais un jour, je ne serai plus là.

Y avait-il une vie après la mort? Pour sûr, cette question nempêchait pas le chat de dormir.

Cela ne faisait pas si longtemps que sa grand-mère était morte et presque chaque jour, depuis plus de six mois, Sophie avait senti combien elle lui manquait. Nétait-ce pas injuste de devoir mourir un jour?

Sophie resta dans lallée à méditer. Elle tentait de se convaincre de sa propre existence pour chasser lidée quelle ne vivrait pas éternellement. Mais en vain. À peine se concentrait-elle sur sa vie quelle imaginait aussitôt la fin de celle-ci. Linverse aussi était vrai: lorsquelle acceptait lidée que sa vie puisse prendre fin un jour, elle ressentait alors comme jamais auparavant quelle chance extraordinaire elle avait dêtre en vie.

On aurait dit comme les côtés pile et face dune même pièce quelle narrêtait pas de retourner dans sa main. Ce qui apparaissait plus clairement sur une face ne faisait que renforcer du même coup lautre face. La vie et la mort se renvoyaient dos à dos.

Impossible de se sentir en vie si lon ne pense pas aussi quon mourra un jour, songea-t-elle. Et on ne peut pas non plus penser à sa mort sans au même instant ressentir létrange miracle dêtre en vie.

Sophie se rappela soudain que sa grand-mère avait dit quelque chose du même genre le jour où elle avait appris par le médecin quelle était gravement malade. «Ce nest que maintenant que je me rends compte à quel point la vie est belle», avait-elle dit.

Nétait-ce pas triste de constater que la plupart des gens devaient tomber malades pour savoir apprécier la vie? Ou fallait-il recevoir une mystérieuse lettre dans sa boîte aux lettres?

Et si elle retournait voir sil ny avait pas autre chose? Sophie se précipita vers le portail et souleva le couvercle vert. Elle sursauta en découvrant une enveloppe similaire à lintérieur. Elle était pourtant sûre davoir bien regardé tout à lheure, quand elle avait pris la première lettre…

Sur cette enveloppe aussi était marqué son nom. Elle louvrit et en sortit un petit papier en tout point identique au précédent sur lequel on avait inscrit:



Doù vient le monde?



Je nen ai pas la moindre idée, pensa Sophie. Personne ne peut savoir ce genre de choses! Cependant, la question méritait dêtre posée. Pour la première fois de sa vie, elle jugea quon ne pouvait quand même pas vivre sans sinterroger au moins sur ses origines.

Les deux lettres mystérieuses lui avaient tellement donné le vertige quelle décida daller sasseoir au calme dans sa cabane.

Sa cabane, cétait le refuge top secret de Sophie. Elle nallait là que lorsquelle était très en colère, très triste ou très contente. Mais aujourdhui elle ne savait tout simplement plus où elle en était.



La maison de bois peinte en rouge se trouvait au milieu dun grand jardin avec beaucoup de massifs de fleurs, larbustes et darbres fruitiers, une grande pelouse avec une balancelle et même un petit pavillon que Grand-père avait fait construire pour Grand-mère quand elle perdit son premier enfant quelques semaines après la naissance. On avait appelé la pauvre petite fille Marie et sur sa tombe, on avait inscrit: «La petite Marie nous salua, fit trois petits tours et sen alla.»

Tout au fond, dans un coin du jardin, derrière tous les framboisiers, sétendait un taillis épais qui interdisait aussi bien aux fleurs quaux arbustes fruitiers de pousser. Il faut dire que cela avait été une ancienne haie qui séparait à lorigine le jardin de la forêt proprement dite, mais comme personne ne sen était occupé ces vingt dernières années, cétait devenu de véritables broussailles impénétrables. Grand-mère lui avait expliqué que, pendant la guerre, la haie avait compliqué la tâche des renards qui convoitaient les poules laissées en liberté dans le jardin.

Pour tous les autres à part Sophie, cette ancienne haie était aussi inutile que les vieux clapiers quon avait laissés plus haut. Mais cétait parce quils ne connaissaient pas le secret de Sophie.

Aussi loin quelle sen souvienne, Sophie avait toujours su quil y avait un petit passage dans la haie. En rampant dessous, elle débouchait alors, entre les buissons, sur un espace assez dégagé. Ça faisait comme une vraie cabane. Elle pouvait être sûre que personne nirait la dénicher à cet endroit.

Tenant toujours ses deux lettres à la main, elle traversa le jardin en courant, se mit à quatre pattes et se faufila sous la haie. Sa cabane était si grande quelle pouvait presque y tenir debout, mais elle préféra aujourdhui sasseoir sur de grosses racines. De sa place, elle pouvait tout surveiller par de minuscules ouvertures entre les branchages et les feuilles. Même si aucun trou ne dépassait la taille dune pièce de cinq couronnes, elle pouvait néanmoins surveiller tout le jardin. Quand elle était plus petite, ça lavait amusée dobserver son père ou sa mère la cherchant derrière tous les arbres.

Sophie avait toujours pensé que le jardin était un monde en lui-même. Chaque fois quelle entendait parler du jardin dÉden et de la Création, elle simaginait assise dans sa cabane en train dadmirer son petit paradis bien à elle.

Doù vient le monde?

En voilà une question! Sophie savait bien que la Terre nétait quune petite planète au sein de limmense univers. Mais doù venait cet univers?

On pouvait évidemment supposer que lunivers avait toujours existé et ça permettait de laisser tomber la question de son origine. Mais est-ce que quelque chose pouvait avoir toujours existé? Elle sentit quelle nétait pas vraiment daccord avec cette idée. Il fallait bien que tout ait un commencement, non? Donc lunivers avait dû être créé à partir de quelque chose dautre.

Mais si lunivers avait son origine dans autre chose, cet autre chose aussi avait dû être créé un jour. On ne faisait que déplacer le problème, Sophie sen rendait bien compte. À un moment donné, il a bien fallu que quelque chose surgisse du néant. Mais était-ce concevable? Nétait-ce pas tout aussi impossible à imaginer que lidée dun monde qui aurait toujours existé?

À lécole, on lui avait appris que Dieu avait créé le monde, aussi essaya-t-elle de trouver quelque consolation dans cette explication. Mais cela ne la satisfaisait pas entièrement. Bon, daccord, Dieu avait créé le monde, mais Dieu alors? Sétait-il créé à partir de rien du tout? Ça nallait pas non plus. À supposer que Dieu puisse créer ce quil voulait, il fallait bien quil fût quelque chose avant pour pouvoir se créer lui-même. Il ne restait plus quune solution: Dieu avait toujours existé. Mais cétait justement cette affirmation quelle avait rejetée! Tout ce qui existait devait bien avoir un commencement.

Zut et zut alors!

Elle ouvrit encore une fois les deux enveloppes.

Qui es-tu?

Doù vient le monde?

Ce nétait vraiment pas du jeu de poser des questions pareilles! Et doù venaient ces lettres? Ça aussi, cétait un mystère.

Qui avait tiré Sophie de sa petite vie tranquille pour la mettre en face des grandes énigmes de lunivers?



Pour la troisième fois, Sophie alla regarder la boîte aux lettres.

Le facteur venait de repasser. Sophie plongea la main et sortit toute une pile de journaux et de publicités ainsi que quelques lettres pour sa mère. Il y avait aussi une carte postale avec la photo dune plage du Sud. Elle retourna la carte. Les timbres étaient norvégiens et le cachet indiquait «Contingent norvégien des Nations unies». Était-ce de son père? Il se trouverait donc au Liban alors quelle le croyait à un tout autre endroit du globe… Mais ce nétait pas son écriture.

Son cœur se mit à battre plus fort en lisant le nom du destinataire:



Hilde Møller Knag c/o Sophie Amundsen,

3, allée des Trèfles…



Le reste de ladresse était juste. Voilà ce que disait la carte:



Chère Hilde,

Je te souhaite plein de bonnes choses pour tes quinze ans. Comme tu sais, je tiens à te faire un cadeau qui te permette de grandir. Pardonne-moi si jenvoie la carte à Sophie. Cétait plus commode comme ça.

Je tembrasse

ton Papa.



Sophie rentra à la maison en courant et alla à la cuisine. Elle bouillait dindignation.

Qui était donc cette «Hilde» qui se permettait davoir quinze ans un mois à peine avant son anniversaire?

Sophie alla chercher lannuaire dans lentrée. Il y en avait beaucoup qui sappelaient Møller ou Knag. Mais personne ne portait le nom de Møller Knag.

Elle ressortit la carte postale. Non, cétait une vraie carte, avec de vrais timbres et un vrai cachet de poste.

Dans quel but un papa envoyait-il une carte danniversaire à ladresse de Sophie alors quelle était visiblement destinée à quelquun dautre? Quel papa aurait la mauvaise idée de priver sa fille dune carte danniversaire en lenvoyant à une autre adresse? Pourquoi était-ce «plus commode comme ça»? Et surtout, comment retrouver cette Hilde?

Encore un problème qui lui tombait dessus. Elle tenta de mettre un peu dordre dans ses pensées.

En un après-midi, cest-à-dire à peine en quelques heures, elle se retrouvait en face de trois énigmes. La première consistait à savoir qui avait placé les deux enveloppes blanches dans la boîte aux lettres. La deuxième, cétait les questions délicates que posaient ces lettres. La troisième énigme était de comprendre qui était cette Hilde Møller Knag et pourquoi cétait elle, Sophie, qui avait reçu à sa place une carte danniversaire.

Elle eut lintuition que ces trois énigmes étaient liées dune façon ou dune autre, car jusquà ce jour elle avait mené une vie plutôt banale.



Chapitre 2

Le chapeau haut de forme


… la seule qualité requise pour devenir un bon philosophe est de sétonner…



Sophie ne doutait pas un instant que lauteur des lettres anonymes chercherait à reprendre contact avec elle. Mais dici là, autant tenir sa langue.

Elle commença par avoir du mal à fixer son attention en classe. Le professeur ne parlait que de choses sans aucun intérêt. Pourquoi ne parlait-il pas plutôt de la nature de lhomme ou de celle du monde et de son origine?

Soudain elle se rendit compte que les gens, que ce soit à lécole ou ailleurs, sintéressaient à des choses purement accidentelles. Il existait pourtant des questions autrement plus essentielles et difficiles que celles du programme!

Qui savait répondre à de telles questions? En tout cas, dy réfléchir, cétait quand même autre chose que passer son temps à rabâcher les verbes irréguliers.

Elle partit si précipitamment après la dernière heure de cours que Jorunn dut courir pour la rattraper.

On joue aux cartes ce soir? demanda-t-elle.

Sophie haussa les épaules.

Je crois que les jeux de cartes, ça ne mintéresse plus tellement.

Jorunn nen croyait pas ses oreilles.

Ah bon? Tu préfères jouer au badminton?

Sophie garda les yeux fixés au sol, puis regardant son amie:

Je crois que même le badminton, ça ne mintéresse plus tellement.

Bon, si cest comme ça!

Cet accent de dépit néchappa pas à Sophie.

Tu pourrais peut-être me dire ce que tu trouves si important alors?

Sophie fit un mouvement imperceptible de la tête.

Cest… cest un secret.

Bof! Tes amoureuse, cest ça?

Les deux amies marchèrent un long moment en silence. Arrivées au terrain de football:

Bon, je coupe par le stade, dit Jorunn.

«Couper par le stade» était un raccourci, mais Jorunn lempruntait seulement quand il fallait être à lheure pour une visite ou pour aller chez le dentiste.

Sophie sen voulait de lui avoir fait de la peine. Mais quest-ce quelle aurait dû lui répondre? Quelle avait envie tout à coup de savoir qui elle était, comment lunivers avait été créé, et par conséquent quelle navait plus le temps de jouer au badminton? Pas sûr que Jorunn aurait compris.

Pourquoi le fait de sintéresser à ces questions essentielles mais somme toute banales rendait-il la vie si difficile?

En ouvrant la boîte aux lettres, elle sentit son cœur battre plus fort. Elle ne vit tout dabord quune lettre de la banque et quelques grandes enveloppes jaunes. Oh, non! Sophie avait tellement espéré trouver un nouveau message de son inconnu.

En refermant le portail, elle eut la surprise de découvrir son nom sur une des grandes enveloppes. Quand elle voulut louvrir, elle lut ces mots inscrits au dos de lenveloppe: Cours de philosophie. À manipuler avec grande précaution.

Elle remonta en courant lallée de gravier et posa son cartable sur le perron. Puis elle glissa les autres lettres sous le paillasson, courut dans le jardin derrière la maison et alla se réfugier dans sa cabane. Là seulement elle aurait le droit douvrir la grande lettre.

Sherekan la suivit mais tant pis. Sophie était sûre que le chat nirait rien raconter.

Il y avait dans lenveloppe trois grandes feuilles dactylographiées réunies par un trombone. Sophie se mit à lire:



Quest-ce que la philosophie?

Chère Sophie,

Les gens ont toutes sortes doccupations: certains collectionnent les pièces anciennes ou les timbres, quelques-uns sintéressent aux travaux manuels ou au bricolage et dautres consacrent presque tout leur temps libre à tel ou tel sport. Beaucoup apprécient aussi la lecture. Mais tout dépend de ce quon lit. On peut se contenter de lire des journaux ou des bandes dessinées, naimer que les romans ou préférer des ouvrages spécialisés sur des sujets aussi divers que lastronomie, la vie des animaux ou les découvertes scientifiques.

Si jai une passion pour les chevaux ou les pierres précieuses, je ne peux pas exiger des autres quils la partagent. Et si je ne manque pas un reportage sportif à la télévision, cela ne me donne pas pour autant le droit de critiquer ceux qui trouvent le sport ennuyeux.

Et sil y avait pourtant quelque chose de nature à intéresser tous les hommes, quelque chose qui concernerait chaque être humain, indépendamment de son identité et de sa race? Eh bien oui, chère Sophie, il y a des questions qui devraient préoccuper tous les hommes. Et ce genre de questions est précisément lobjet de mon cours.

Quest-ce quil y a de plus important dans la vie? Si lon interroge quelquun qui ne mange pas à sa faim, ce sera la nourriture. Pour quelquun qui a froid, ce sera la chaleur. Et pour quelquun qui souffre de la solitude, ce sera bien sûr la compagnie des autres hommes.

Mais au-delà de ces nécessités premières, existe-t-il malgré tout quelque chose dont tous les hommes aient encore besoin? Les philosophes pensent que oui. Ils affirment que lhomme ne vit pas seulement de pain. Tous les hommes ont évidemment besoin de nourriture. Et aussi damour et de tendresse. Mais il y a autre chose dont nous avons tous besoin: cest de savoir qui nous sommes et pourquoi nous vivons.

Le désir de savoir pourquoi nous vivons nest donc pas une occupation aussi «accidentelle» que celle de collectionner des timbres. Celui qui se pose ce genre de questions rejoint en cela les préoccupations de toutes les générations qui lont précédé. Lorigine du cosmos, de la Terre et de la vie est un problème autrement plus crucial que de savoir qui a remporté le plus de médailles dor aux derniers jeux Olympiques.



La meilleure façon daborder la philosophie, cest de poser quelques questions philosophiques:

Comment le monde a-t-il été créé? Y a-t-il une volonté ou un sens derrière ce qui arrive? Existe-t-il une vie après la mort? Comment trouver des réponses à de telles questions? Sans oublier celle-là: comment faut-il vivre?

Les hommes se sont de tout temps posé ces questions. À notre connaissance, il nexiste aucune culture qui ne se soit préoccupée de savoir qui sont les hommes ou comment le monde a été créé.

Au fond il ny a pas tant de questions philosophiques que ça. Nous en avons déjà vu les plus importantes. Mais lhistoire nous propose différentes réponses pour chaque question.

Il est également beaucoup plus facile de poser des questions philosophiques que dy répondre.

Aujourdhui, aussi, il sagit pour chacun dentre nous de trouver ses réponses aux mêmes questions. Inutile de chercher dans une encyclopédie sil existe un dieu ou sil y a une vie après la mort. Lencyclopédie ne nous renseigne pas non plus sur la façon dont nous devons vivre. Mais lire ce que dautres hommes ont pensé peut nous aider à former notre propre jugement sur la vie.

On pourrait comparer la chasse à la vérité des philosophes à un roman policier. Certains croient que cest Dupond le coupable, dautres que cest Durand. Quand il sagit dune vraie enquête policière, la police finit un jour par résoudre lénigme. Bien sûr on peut aussi penser quelle ny arrivera jamais. Mais dans tous les cas, il existe toujours une solution.

Aussi pourrait-on penser que même si cest difficile de répondre à une question, il y a une et une seule bonne réponse. Soit il existe une sorte de vie après la mort, soit il ny en a pas.

La science a fini par résoudre un grand nombre de vieilles énigmes. Il fut un temps où la face cachée de la Lune était un grand mystère. Le débat naboutissait à rien et chacun laissait libre cours à son imagination. Mais nous savons parfaitement aujourdhui à quoi ressemble lautre face de la Lune. Et nous ne pouvons plus croire que la Lune est habitée ou quelle est un fromage.



Un vieux philosophe grec qui vivait il y a plus de deux mille ans pensait que la philosophie était née grâce à létonnement des hommes. Lhomme trouve si étrange le fait dêtre en vie que les questions philosophiques apparaissent delles-mêmes, disait-il.

Cest comme assister à un tour de prestidigitation: nous ne comprenons pas ce qui sest déroulé sous nos yeux. Alors nous demandons: comment le prestidigitateur a-t-il transformé quelques foulards de soie en un lapin vivant?

Beaucoup pensent que le monde est aussi incompréhensible que le coup du lapin qui sort du chapeau haut de forme quon avait pourtant cru vide. En ce qui concerne le lapin, on comprend quon sest fait avoir. Mais comment il a fait, toute la question est là. Le problème est un peu différent quand il sagit du monde. Nous savons que le monde nest pas un tour de passe-passe car nous vivons sur cette terre et nous en faisons partie. Au fond, le lapin blanc quon sort du chapeau haut de forme, cest nous. À la différence que le lapin blanc na pas conscience de participer à un tour de magie. Nous, cest quand même différent. Nous nous sentons participer au mystère et aimerions bien comprendre comment tout ça est imbriqué.



P.-S.: Concernant le lapin blanc, la comparaison avec lunivers serait plus juste. Nous autres ne serions que de toutes petites bestioles incrustées dans la fourrure du lapin. Les philosophes, eux, essaieraient de grimper le long dun des poils fins afin de regarder le prestidigitateur dans les yeux.

Tu me suis toujours, Sophie? La suite au prochain numéro.



Sophie nen revenait pas. Si elle suivait toujours? Pendant quelle lisait, elle en avait même oublié de respirer!

Qui avait déposé les lettres? Qui? Mais qui?

Ce ne pouvait pas être lexpéditeur de la carte danniversaire à Hilde Møller Knag, puisquil y avait sur cette carte des timbres et un cachet de la poste. Lenveloppe jaune avait été déposée directement dans la boîte aux lettres tout comme les deux enveloppes blanches.

Sophie regarda sa montre. Il nétait que trois heures moins le quart. Presque deux heures encore jusquau retour de sa mère.

Elle sortit à quatre pattes du fourré et courut vers la boîte aux lettres. Et sil y avait encore quelque chose?

Elle trouva une autre enveloppe jaune avec son nom écrit dessus. Elle regarda autour delle mais ne vit personne. Elle courut même jusquà la lisière de la forêt pour voir sil ny avait pas quelquun sur le sentier.

Pas âme qui vive.

Il lui sembla pourtant entendre un léger craquement de brindilles loin là-bas dans la forêt. Mais elle nen était pas sûre et de toute façon à quoi bon courir après quelquun qui essaie de fuir?

Sophie rentra à la maison, déposa son cartable et le courrier pour sa mère. Elle monta dans sa chambre, sortit sa belle boîte en fer où elle gardait sa collection de jolies pierres, les renversa par terre et mit à leur place les deux grandes enveloppes. Ensuite elle ressortit dans le jardin avec la boîte sous le bras. Auparavant, elle noublia pas de préparer le repas pour Sherekan.

Minou! Minou!

De retour dans sa cabane, elle ouvrit lenveloppe et en sortit plusieurs feuilles dactylographiées quelle se mit à lire:



Une étrange créature

Nous revoilà. Comme tu constates, ce petit cours de philosophie tarrive par petits morceaux pas trop indigestes, jespère. Voici quelques autres remarques dintroduction.

Tai-je déjà dit que la seule qualité requise pour devenir un bon philosophe est notre capacité détonnement? Sinon, je te le répète maintenant: LA SEULE QUALITÉ REQUISE POUR DEVENIR UN BON PHILOSOPHE EST DE SÉTONNER.

Tous les petits enfants possèdent ce don. Il ne manquerait plus que ça. Après quelques mois à peine, ils se retrouvent projetés dans une toute nouvelle réalité. Il semble toutefois que ce don de sétonner se perde en grandissant. Pourquoi ça? Sophie Amundsen connaîtrait-elle par hasard la bonne réponse?

Reprenons: si un nourrisson avait su parler, il aurait sûrement exprimé son étonnement de tomber dans un monde étrange. En effet, même si lenfant ne peut parler, il ny a quà le voir montrer du doigt toutes sortes de choses et saisir avec curiosité tout ce qui lui passe à portée de la main.

Avec lapparition du langage, lenfant sarrête et se met à crier «Ouah ouah!» dès quil aperçoit un chien. Nous voyons lenfant sagiter dans sa poussette en levant les bras: «Ouah ouah! Ouah ouah!» Nous autres qui sommes un peu plus avancés en âge, on se sent un peu dépassés par cet enthousiasme débordant. «Oui, je sais, cest un ouah ouah, ajoutons-nous dun ton blasé, mais maintenant ça suffît, sois sage!» Nous ne partageons pas sa jubilation. Nous avons déjà vu des chiens.

Ce déchaînement de cris de joie se reproduira peut-être des centaines de fois avant que lenfant réussisse à croiser un chien sans se mettre dans tous ses états. Ou un éléphant, ou un hippopotame. Mais bien avant que lenfant ne sache parler correctement  et bien avant quil napprenne à penser de manière philosophique  le monde sera devenu une habitude.

Quel dommage! si tu veux mon avis.

Mon propos est que tu ne dois pas faire partie de ces gens qui acceptent le monde comme une évidence, ma chère Sophie. Par mesure de sécurité, nous allons nous livrer à des petits exercices de lesprit avant de commencer le cours de philosophie proprement dit.

Imagine-toi que tu te balades un beau jour en forêt. Soudain tu aperçois un vaisseau spatial sur le chemin devant toi. Un Martien en descend et reste planté là à te dévisager…

Quest-ce qui te viendrait alors à lesprit? Oh! peu importe finalement. Mais nas-tu jamais été frappée par le fait que tu es un Martien toi-même?

Les probabilités de tomber sur un être dune autre planète sont faibles, je le reconnais. Nous ne savons même pas si la vie est possible sur dautres planètes. Mais on peut imaginer que tu tombes sur toi-même. Il peut arriver que tu marques un temps darrêt et te sentes soudain tout autre. Cela peut se produire notamment lors dune balade en forêt.

Je suis un être étrange, penses-tu. Je suis un animal fabuleux…

Comme si tu te réveillais telle la Belle au bois dormant dun long sommeil. Qui suis-je? te demandes-tu. Tu sais seulement que tu rampes le long du globe dans lunivers. Mais lunivers, quest-ce que cest?

Si tu te perçois de cette façon, tu auras découvert quelque chose daussi mystérieux que le Martien de tout à lheure. Tu nauras pas seulement vu un de ces êtres qui peuplent lunivers. Mais tu auras senti de lintérieur que tu es toi-même un de ces êtres étranges.

Tu suis toujours, Sophie? Bon, on va faire une autre expérience:

Cest le matin, Maman, Papa et le petit Thomas de deux ou trois ans prennent leur petit déjeuner dans la cuisine. Maman se lève de table et alors… Papa profite de ce quelle a le dos tourné pour sélever dans les airs et flotter sous le regard de Thomas resté assis.

À ton avis, que va dire Thomas? Peut-être montrera-t-il son papa du doigt en disant: «Papa vole!»

Bien sûr cela le surprendra un peu, mais au fond ça ne létonnera pas outre mesure. De toute façon, Papa fait tellement de choses bizarres quun petit tour dans les airs au-dessus de la table du déjeuner ne change rien à ses yeux. Il le voit se raser chaque matin avec une drôle de machine, parfois même grimper sur le toit pour changer lorientation de lantenne de télévision ou encore plonger sa tête dans le moteur de la voiture et la ressortir noire comme du cirage.

Au tour de Maman à présent. Elle a entendu ce que Thomas a dit et se retourne dun air décidé. À ton avis, comment va-t-elle réagir à la vue de Papa flottant au-dessus de la table de la cuisine?

Elle laissera sans doute échapper le pot de confiture en poussant un hurlement. Peut-être quil faudra faire venir le médecin, une fois que Papa sera enfin redescendu sasseoir. (Depuis le temps il devrait savoir comment se tenir à table!)

Pourquoi, selon toi, Maman et Thomas ont-ils eu des réactions si différentes?

Cest une histoire dhabitude. (Retiens bien cela!) Maman a appris que les hommes ne peuvent pas voler, et pas Thomas. Il ne sait pas encore très bien ce quil est possible ou non de faire dans ce monde.

Mais quen est-il du monde lui-même, Sophie? Trouves-tu quil est comme il faut? Lui aussi flotte dans lespace!

Ce qui est triste, cest quen grandissant nous nous habituons à bien dautres choses quà la pesanteur. On finit par tout trouver naturel.

Il semble bien quavec lâge plus rien ne nous étonne. Mais nous perdons là quelque chose dessentiel et que les philosophes essaient de réveiller en nous. Car, tout au fond de nous, une petite voix nous dit que la vie est une grande énigme. Et cela, nous en avons fait lexpérience bien avant quon ne nous lait enseigné.

Précisons: bien que les questions philosophiques concernent tous les hommes, tout le monde ne devient pas philosophe pour autant. Pour différentes raisons, la plupart des gens sont tellement pris par leur quotidien quils nont pas le temps de sétonner de la vie. (Ils senfoncent, si tu préfères, tout au fond de la fourrure du lapin et sy installent bien confortablement une bonne fois pour toutes.)

Pour les enfants, le monde  et tout ce qui sy trouve  est quelque chose de radicalement neuf, ils nen reviennent pas. Il nen va pas de même pour tous les adultes, puisque la plupart dentre eux trouvent que le monde na rien dextraordinaire.

Les philosophes constituent à ce titre une exception honorable. Un philosophe, cest quelquun qui na jamais vraiment pu shabituer au monde. Pour le philosophe, homme ou femme, le monde reste quelque chose dinexplicable, de mystérieux et dénigmatique. Les philosophes et les petits enfants ont par conséquent une grande qualité en commun. On pourrait dire que les philosophes gardent toute leur vie une peau aussi fine que celle dun enfant.

À toi de choisir, chère Sophie. Es-tu un enfant qui na pas encore assez grandi pour être habitué au monde? Ou es-tu un philosophe qui peut jurer de ne jamais tomber dans ce travers?

Si tu secoues la tête en ne tidentifiant ni à lenfant ni au philosophe, cest parce que tu tes fait un petit nid tellement douillet que le monde ne tétonne plus. Dans ce cas, il y a urgence. Cest pourquoi tu reçois ce cours de philosophie, histoire de vérifier que tu nes pas sur la mauvaise pente. Je ne veux justement pas que tu fasses partie des gens mous ou des indifférents. Je veux que tu vives les yeux grands ouverts.

Les cours seront entièrement gratuits. Aussi on ne te remboursera rien si tu ne les suis pas. Si tu désires les interrompre, rien ne ten empêche. Tu nauras quà me glisser un mot dans la boîte. Une grenouille vivante fera aussi laffaire. Du moment que cest quelque chose daussi vert que la boîte aux lettres pour ne pas effrayer le facteur.

En résumé: un lapin blanc sort dun chapeau haut de forme et parce que cest un lapin énorme, ce tour de magie prend plusieurs milliards dannées. Tous les enfants des hommes naissent à lextrémité des poils fins de sa fourrure. Ce qui les rend à même de sétonner de limpossible tour de passe-passe. Mais en grandissant, ils senfoncent de plus en plus dans le creux de la fourrure du lapin. Et ils y restent. Ils sy trouvent si bien quils nont plus jamais le courage de remonter le long des poils. Seuls les philosophes ont le courage de faire le dangereux voyage qui les mène aux frontières extrêmes du langage et de lexistence. Certains retombent dans le fond, mais dautres sagrippent aux poils du lapin et encouragent tous les autres hommes qui ne font en bas que boire et se remplir la panse à venir les rejoindre.

Mesdames et messieurs, déclarent-ils, nous flottons dans lespace!

Mais personne ne prête attention aux mises en garde des philosophes.

Ah! ceux-là, quest-ce quils peuvent nous casser les oreilles! lancent des voix bien au chaud dans la fourrure.

Et de reprendre:

Eh! tu peux me passer le beurre? Quel est le cours de la Bourse? Combien coûtent les tomates? Tu savais que Lady Di était à nouveau enceinte?



Quand sa mère rentra en fin daprès-midi, Sophie était toujours en état de choc. Elle avait soigneusement mis à labri la boîte avec les lettres de linconnu philosophe dans sa cabane. Elle avait beau essayer de faire ses devoirs, son esprit narrêtait pas de sinterroger sur ce quelle venait de lire.

Dire quelle navait jamais pensé à tout cela avant! Elle nétait plus une enfant, mais pas non plus tout à fait une adulte. Sophie comprit quelle avait déjà commencé à senfoncer dans la fourrure du lapin qui sortait du chapeau haut de forme de lunivers. Le philosophe venait darrêter sa chute: il  ou était-ce elle?  lavait prise par la peau du cou et reposée là où elle avait déjà joué enfant. Et à cette place, tout à lextrémité des poils fins, elle avait retrouvé un regard neuf sur le monde.

Le philosophe lavait sauvée. Aucun doute là-dessus. Linconnu lavait tirée de lindifférence du quotidien.

Quand sa mère rentra vers cinq heures, Sophie lentraîna dans le salon et la poussa dans un fauteuil:

Maman, tu ne trouves pas que cest bizarre de vivre? commença-t-elle.

Sa mère fut si ahurie quelle ne trouva rien à répondre. Dhabitude, quand elle rentrait, Sophie était en train de faire ses devoirs.

Euh…, commença-t-elle. Parfois, oui.

Parfois? Mais ce que je veux dire… tu ne trouves pas étrange quil existe un monde?

Mais enfin, Sophie, quest-ce qui te prend de parler comme ça?

Pourquoi pas? Tu trouves peut-être que le monde est tout à fait normal, toi?

Eh bien, oui! Du moins dans les grandes lignes…

Sophie comprit que le philosophe avait raison. Les adultes trouvaient que tout dans le monde allait de soi. Une bonne fois pour toutes, ils étaient plongés dans le doux assoupissement de leur routine quotidienne.

Peuh! Tu tes tellement habituée à ton petit confort que plus rien au monde ne tétonne, ajouta-t-elle.

Mais quest-ce que tu racontes?

Je dis que tu es beaucoup trop blasée. En dautres termes, que tu es complètement foutue.

Je tinterdis de me parler sur ce ton!

Alors disons que tu tes fait ta petite place bien au chaud dans la fourrure dun lapin blanc qui vient de sortir du chapeau haut de forme de lunivers. Mais cest vrai, joubliais, tu dois mettre les pommes de terre sur le feu, puis tu dois lire ton journal et après tes trente minutes de sieste, tu dois regarder les informations.

Une ombre passa sur le visage de sa mère. Elle alla comme prévu à la cuisine et mit les pommes de terre sur le feu. Puis elle revint dans le salon et cest elle qui cette fois obligea Sophie à sasseoir:

Jai quelque chose à te dire, commença-t-elle.

Sophie comprit au ton de sa voix que cétait du sérieux.

Dis, mon trésor, tu nas encore jamais touché à la drogue, jespère?

Sophie eut envie de rire, mais elle comprenait pourquoi sa mère abordait justement ce sujet maintenant.

Tes folle ou quoi? répliqua-t-elle. Pour devenir encore davantage une larve?

Cet après-midi-là, il ne fut plus question ni de drogue ni de lapin blanc.



Chapitre 3

Les mythes


… un fragile équilibre entre les forces du bien et du mal…



Il ny eut aucune lettre pour Sophie le lendemain matin.

Elle sennuya toute la journée à lécole et sappliqua à être spécialement gentille avec Jorunn pendant les récréations. Sur le chemin du retour, elles décidèrent de partir en randonnée avec une tente dès quil ferait plus sec en forêt.

Puis elle se retrouva devant la boîte aux lettres. Elle ouvrit dabord une lettre de petit format avec un cachet de Mexico. Cétait une carte de Papa. Il avait le mal du pays et pour la première fois avait battu son second aux échecs. Il ajoutait quil aurait bientôt épuisé les vingt kilos de livres quil avait emportés à son dernier passage.

Et elle trouva aussi une grande enveloppe jaune avec son nom dessus! Sophie alla déposer son cartable et le courrier dans la maison, referma à clé et courut retrouver sa cabane. Elle sortit dautres feuilles dactylographiées et se mit à lire:



La représentation mythique du monde

Salut, Sophie! Il y a du pain sur la planche, alors commençons sans plus tarder.

Le terme philosophie recouvre une façon de penser radicalement nouvelle qui vit le jour en Grèce environ 600 ans avant Jésus-Christ. Auparavant, diverses religions sétaient chargées de répondre à toutes les questions que se posaient les hommes. Ces explications dordre religieux se transmettaient de génération en génération sous forme de mythes. Un mythe, cest un récit sur les dieux qui cherche à expliquer les phénomènes naturels et humains.

Pendant des millénaires, il y a eu dans le monde entier une véritable floraison dexplications mythiques aux problèmes philosophiques. Les philosophes grecs tentèrent de démontrer que les hommes ne devaient pas se fier à ces mythes.

Pour saisir la démarche de ces premiers philosophes, nous devons donc comprendre aussi le sens dune conception mythique du monde. Pour cela, nous navons quà examiner quelques mythes, pourquoi pas nordiques. (Autant parler de ce que je connais bien!)

Tu as certainement entendu parler de Thor et de son marteau. Avant la venue du christianisme en Norvège, les hommes du Nord croyaient que Thor traversait le ciel dans un char tiré par deux boucs. Chaque fois quil brandissait son marteau, il provoquait la foudre et lorage. Le mot norvégien torden (orage) signifie justement Tor-dønn, cest-à-dire «le grondement de Thor». En suédois, lorage se dit åska, en réalité âs-aka, qui veut dire «le voyage du dieu» dans le ciel.

Qui dit éclair et tonnerre dit également pluie. Cela pouvait être vital pour les paysans au temps des Vikings. Thor était par conséquent honoré comme dieu de la Fertilité.

Selon le mythe, Thor faisait venir la pluie en brandissant son marteau. Et quand il pleuvait, tout poussait et les récoltes étaient bonnes.

Cétait en soi incompréhensible que tout pousse dans la terre et porte des fruits. Mais les paysans avaient en tout cas deviné que cela avait un rapport avec la pluie. Et comme tous croyaient que Thor était responsable de la pluie, il fut lun des dieux nordiques les plus importants.

Thor était aussi important pour une autre raison qui a trait à lordre du monde.

Les Vikings concevaient le monde habité comme une île constamment menacée par des dangers extérieurs. Ils appelaient cette partie du monde Midgard. Cela signifie lempire du milieu. Le Midgard comprenait en outre Åsgard, la résidence des dieux. Au-delà de Midgard se trouvait Utgard, cest-à-dire lempire qui se situe à lextérieur. Cest là quhabitaient les dangereux trolls (les géants) qui essayaient par dhabiles manœuvres de détruire le monde. Nous donnons à ces monstres néfastes le nom de «forces du chaos». Aussi bien dans la littérature norroise que dans les autres cultures, les hommes ont ressenti le fragile équilibre entre les forces du bien et du mal.

Pour détruire Midgard, les trolls tentaient par exemple denlever la déesse de la Fertilité Freyia. Sils réussissaient, rien ne pousserait dans les champs et les femmes ne pourraient plus enfanter. Cest pourquoi il était primordial que les dieux bienfaisants les tiennent en échec.

Ici aussi Thor jouait un grand rôle. Son marteau ne provoquait pas seulement la pluie, mais constituait en soi une arme excellente dans la lutte contre les dangereuses forces du chaos, car il lui conférait pour ainsi dire la puissance absolue. Il lui suffisait de le lancer sur les trolls pour les tuer. Il ne craignait pas de le perdre non plus, car, pareil à un boomerang, celui-ci revenait toujours vers son maître.

Telle était la conception mythique des phénomènes naturels et de léternel combat entre le bien et le mal. Cest justement ce genre dexplications que refusaient les philosophes.

Mais, au-delà de ces divergences, il y avait aussi autre chose.

Les hommes ne pouvaient pas rester assis les bras croisés à attendre que les dieux interviennent chaque fois que le malheur sabattait sur eux sous forme de sécheresse ou dépidémie. Cétait à eux de prendre les choses en main et de livrer combat contre les forces du mal. Cela se produisait de différentes manières par des pratiques religieuses ou des rites.

La pratique religieuse la plus importante à lépoque des anciens Scandinaves était le sacrifice. Sacrifier à un dieu le rendait plus puissant. Les hommes devaient par exemple sacrifier aux dieux afin de lemporter sur les forces du chaos. À cette fin, on sacrifiait souvent un animal. Ainsi, pour Thor, il était dusage de sacrifier des boucs. Pour Odin, il y eut parfois des sacrifices humains.

Le mythe le plus connu en Norvège nous a été transmis par le poème Trymskvida. Nous y apprenons quun jour Thor se réveilla et vit quon lui avait dérobé son marteau. Thor entra dans une colère si violente que ses mains se mirent à trembler et sa barbe aussi. En compagnie de Loki, son ami, il se rendit chez Freyia pour lui emprunter ses ailes afin que Loki puisse voler jusquau Jotunheimen (la maison des géants) et découvrir si les trolls étaient bien les coupables. Loki rencontra le roi des géants Trym qui confirma le méfait en se vantant davoir caché le marteau huit mille mètres sous terre. Et il ajouta: les Ases ne récupéreront le marteau que sil peut épouser Freyia.

Tu es toujours là, Sophie? Donc, les dieux bienveillants se retrouvent dun seul coup face à un épouvantable drame dotages. Les trolls sont désormais en possession de la plus importante arme défensive des dieux et la situation est complètement bloquée. Aussi longtemps que les trolls détiennent le marteau de Thor, ils ont le pouvoir absolu sur le monde des dieux et des hommes. En échange du marteau, ils exigent Freyia. Mais cest impossible: sans déesse de la Fertilité qui protège toute vie, lherbe se dessécherait dans les champs et les hommes tout comme les dieux mourraient. Il ny a pas dissue. (Tu nas quà timaginer un groupe de terroristes menaçant de faire exploser une bombe en plein Londres ou Paris si leurs dangereuses revendications ne sont pas satisfaites, et tu auras une idée de ce que je veux dire.)

Le mythe se poursuit avec le retour de Loki à Åsgard. Il prie Freyia de revêtir ses plus beaux atours de fiancée, car elle doit se marier là-bas. (Ah! la pauvre!) Freyia se fâche et déclare quelle va passer pour une nymphomane si elle accepte dépouser un des trolls.

Le dieu Heimdal a alors une idée de génie: il propose de déguiser Thor en mariée. Ils nont quà lui attacher les cheveux et lui mettre des pierres en guise de poitrine afin quil ressemble à une femme. Thor nest pas vraiment emballé, mais il comprend quils sont contraints de suivre le conseil de Heimdal sils veulent récupérer le marteau.

On habille finalement Thor en mariée et Loki le suit comme demoiselle dhonneur. «Allez, les deux femmes, en route pour Jotunheimen!» lance Loki.

Dans un langage plus moderne, on dirait que Thor et Loki forment la «brigade antiterroriste» des dieux. Déguisés en femmes, ils vont sinfiltrer dans la forteresse des trolls et délivrer le marteau de Thor.

À peine sont-ils arrivés au Jotunheimen que les trolls préparent un grand banquet de noces. Toutefois, au cours du festin, la mariée, cest-à-dire Thor, engloutit un taureau entier et huit saumons. Elle vide aussi trois tonneaux de bière. Trym sen étonne et cest moins une que le «commando antiterroriste» déguisé ne soit démasqué. Mais Loki les sauve de ce faux pas en prétendant que Freyia na pas mangé pendant huit nuits telle-ment elle se réjouissait à lidée de venir au Jotunheimen.

Trym soulève le voile de la mariée pour lembrasser et recule devant la dureté du regard de Thor. Encore une fois Loki parvient à sauver la situation. Il raconte que la mariée na pas pu fermer lœil pendant huit nuits tant elle était heureuse de se marier. Rassuré, Trym ordonne quon apporte le marteau et quon le pose sur les genoux de la mariée pendant la cérémonie.

En recevant le marteau sur les genoux, Thor fut pris dun fou rire, dit-on. Il commença par tuer Trym avec, puis toute la famille des géants. Le terrible drame connut ainsi un heureux dénouement. Encore une fois, Thor, le «Batman» ou le «James Bond» des dieux, lavait emporté sur les forces du mal.

Voilà pour le mythe proprement dit, Sophie. Mais quelle est sa signification? On ne la pas écrit simplement pour samuser. Ce mythe a aussi un message à délivrer. Une des interprétations possibles est la suivante:

Quand la sécheresse sabattait sur un pays, les hommes avaient besoin de comprendre pourquoi il ne pleuvait pas. Était-ce parce que les trolls sétaient emparés du marteau de Thor?

Il est normal que les mythes aient cherché à expliquer le cycle des saisons: en hiver, la nature est morte car le marteau de Thor est au Jotunheimen. Mais au printemps, il sen empare à nouveau. Le mythe tente ainsi de donner une réponse à ce que les hommes ne comprennent pas.

Mais le rôle du mythe nest pas seulement dexpliquer. Les hommes observaient différentes pratiques religieuses en relation avec le mythe. On peut supposer quune manière de répondre à la sécheresse ou aux mauvaises années était de mettre en scène un drame racontant le mythe. Peut-être quon déguisait un homme du village en mariée (avec des pierres à la place de la poitrine) pour récupérer le marteau dérobé par les trolls. Les hommes avaient alors le sentiment de faire vraiment quelque chose pour que la pluie revienne fertiliser les champs.

Nous connaissons en effet beaucoup dexemples dautres parties du monde où les hommes mettent en scène ces «mythes des saisons» pour hâter les processus naturels.

Nous avons jusquà présent seulement donné un aperçu de la mythologie nordique. Il existe dinnombrables mythes sur Thor et Odin, Freyr et Freyia, Hod et Badler, ainsi que beaucoup dautres. Ces mythes étaient légion dans le monde entier quand les philosophes décidèrent de les examiner dun peu plus près. Avant la venue du premier philosophe, les Grecs aussi avaient une conception mythique du monde. Pendant des siècles, les générations sétaient transmis lhistoire de leurs dieux qui sappelaient Zeus et Apollon, Héra et Athéna, Dionysos et Asclépios, Héraclès et Héphaïstos. Et je nen cite que quelques-uns.

Vers 700 avant Jésus-Christ, Homère et Hésiode retransmirent de nombreux mythes grecs. Cela créa une situation sans précédent. Les mythes une fois couchés sur papier pouvaient en effet faire lobjet de discussions.

Les premiers Grecs critiquèrent le panthéon des dieux de Homère, car ils ressemblaient par trop aux hommes et étaient aussi égoïstes et inconstants queux. Pour la première fois il apparut que les mythes ne mettaient pas en scène autre chose que les hommes.

Nous trouvons un premier regard critique sur le mythe chez le philosophe Xénophane qui vivait aux alentours de 570 avant Jésus-Christ. «Les hommes ont créé les dieux à leur image, dit-il: ils croient que les dieux sont nés avec un corps et des vêtements et quils parlent comme nous. Les Éthiopiens disent que leurs dieux sont camus et noirs, les Thraces que les leurs ont les yeux bleus et les cheveux roux. Si les taureaux, les chevaux et les lions avaient su peindre, ils auraient représenté les dieux en bœufs, chevaux ou lions!»

Cest justement vers cette époque que les Grecs fondèrent des cités en Grèce, mais aussi des colonies dans le sud de lItalie et en Asie Mineure. Les esclaves accomplissaient toutes les tâches matérielles et les citoyens libres avaient tout loisir de sintéresser à la vie politique et culturelle.

Dans les grandes villes, on vit naître une nouvelle manière de penser. Un individu isolé avait le droit de sinterroger sur lorganisation de la société. De la même façon, chacun pouvait se poser des questions dordre philosophique sans avoir recours à la tradition des mythes.

Nous dirons que nous sommes passés dun mode de pensée mythique à un mode de pensée fondé sur lexpérience et la raison. Le but des premiers philosophes grecs fut en effet de trouver des causes naturelles aux phénomènes naturels.



Sophie se mit à arpenter le grand jardin en essayant doublier tout ce quelle avait appris à lécole. Surtout ce quon lui avait enseigné en sciences naturelles.

Et si elle avait grandi dans ce jardin sans jamais avoir rien appris sur la nature, dans quel état desprit aurait-elle perçu larrivée du printemps?

Est-ce quelle aurait imaginé tout un scénario pour expliquer un jour la pluie? Et inventé toute une histoire pour justifier la disparition de la neige ou le mouvement ascendant du Soleil dans le ciel?

Certainement, elle en était persuadée. Là-dessus, elle commença à laisser flotter son imagination:

… Lhiver tenait tout le pays emprisonné dans sa main gelée parce que le méchant Muriat avait jeté la belle princesse Sikita dans un cachot glacial. Mais un jour le prince courageux Bravato venait la délivrer. Alors Sikita dansa de joie sur les prairies en chantant un air quelle avait composé dans sa prison glaciale. Et la terre et les arbres étaient si émus que toute la neige fondit en larmes. Le Soleil monta dans le ciel et sécha tous les pleurs. Les oiseaux reprirent le chant de Sikita et lorsque la belle princesse défit ses cheveux, quelques boucles tombèrent sur le sol et se transformèrent en lys dans les champs…

Sophie trouva quelle avait inventé une belle histoire. Si elle navait pas eu dautres explications sur le changement des saisons, elle aurait sans aucun doute fini par croire ce quelle venait dinventer.

Elle comprit que, de tout temps, les hommes avaient eu besoin dexpliquer les phénomènes naturels. Peut-être ne pouvaient-ils pas sen passer? Alors, comme la science nexistait pas à cette époque, ils avaient créé des mythes.



Chapitre 4

Les philosophes de la nature


… rien ne naît du néant…



Quand sa mère rentra du travail dans laprès-midi, Sophie se balançait dans le jardin et tentait détablir un lien entre le cours de philosophie et Hilde Møller Knag qui ne recevrait jamais la carte danniversaire de son père.

Sophie! cria sa mère de loin. Il y a une lettre pour toi!

Elle tressaillit. Elle avait déjà été prendre le courrier tout à lheure, ce ne pouvait être quun coup du philosophe. Quallait-elle dire à sa mère?

Lentement Sophie quitta la balancelle et alla chercher sa lettre.

Il ny a pas de timbre. Je parie que cest une lettre damour.

Sophie prit la lettre.

Tu ne louvres pas?

Que répondre?

Tu as déjà vu quelquun ouvrir une lettre damour devant sa mère, toi?

Tant pis, autant la laisser croire ce quelle voulait. Sophie se sentait terriblement gênée, car elle était aux antipodes de recevoir une lettre damour, mais cela aurait été finalement encore pire si sa mère avait su quelle recevait par correspondance des cours de philosophie de la part dun inconnu qui, de plus, jouait au chat et à la souris avec elle.

Cétait une de ces petites enveloppes blanches. Arrivée dans sa chambre, Sophie lut trois nouvelles questions sur le bout de papier à lintérieur.



Existe-t-il un principe premier dont tout découlerait?

Leau peut-elle se transformer en vin?

Comment la terre et leau peuvent-elles devenir une grenouille vivante?



Sophie jugea dabord ces questions passablement farfelues, mais elles lui trottèrent dans la tête toute la soirée. Le lendemain, à lécole, elle reconsidéra les trois questions les unes après les autres, dans lordre.

Sil existait un «principe premier» dont tout découlerait? À supposer quil existe bel et bien une «matière» à lorigine de tout ce qui se trouve sur terre, comment expliquer quelle puisse prendre la forme dun bouton-dor ou pourquoi pas celle dun éléphant?

La même remarque sappliquait à la deuxième question. Sophie connaissait certes lhistoire de Jésus qui transforma leau en vin, mais elle ne lavait jamais prise au pied de la lettre. Et si Jésus avait malgré tout réussi à changer leau en vin, cétait justement un miracle, cest-à-dire normalement quelque chose dimpossible! Elle avait beau savoir que le vin contient beaucoup deau comme cest le cas de toute la nature, si un concombre était à 95% formé deau, il fallait quand même quil y ait autre chose pour que ce soit justement un concombre et pas seulement de leau.

Quant à cette histoire de grenouille… Son professeur de philosophie semblait avoir une prédilection pour les grenouilles! Sophie acceptait à la rigueur lidée quune grenouille était formée de terre et deau, mais dans ce cas la terre ne pouvait pas être constituée dune seule matière. Si la terre était composée de différentes matières, alors on pouvait bien sûr imaginer que lalliance de la terre et de leau produise une grenouille. Sans oublier de passer par lœuf de grenouille et le têtard. Une grenouille ne poussait pas comme ça dans le potager, même si on arrosait très consciencieusement.

Quand elle revint de lécole cet après-midi-là, une grosse enveloppe lattendait dans la boîte aux lettres et Sophie alla louvrir comme les jours précédents dans sa cabane.



Le projet du philosophe

Ah! te revoilà! Nous allons tout de suite examiner la leçon du jour sans passer par les lapins blancs et autres préliminaires de ce genre.

Je vais te brosser à grands traits la façon dont les hommes ont réfléchi aux problèmes philosophiques de lAntiquité à nos jours. Mais chaque chose en son temps.

Du fait que les philosophes vivaient à une autre époque  et peut-être dans une tout autre culture que la nôtre  il nest pas superflu dessayer de définir le projet de chaque philosophe. Pour cela, nous devons tenter de cerner les centres dintérêt spécifiques du philosophe. Tel philosophe peut sintéresser à lorigine des plantes ou des animaux, tel autre à lexistence de Dieu ou à limmortalité de lâme.

Une fois ce «projet» clairement défini, il devient plus facile de comprendre la démarche de chaque philosophe. Car un philosophe ne sintéresse pas à toutes les questions philosophiques à la fois.

Je dis «un» et non «une» philosophe, car lhistoire de la philosophie est jalonnée par des hommes. Les femmes ont été opprimées en tant que femmes et aussi comme êtres pensants. Cest dommage, car de cette manière nous avons perdu beaucoup de précieux témoignages. Ce nest quau XXesiècle que les femmes ont enfin pu prendre une place dans lhistoire de la philosophie.

Tu nauras pas de devoirs à faire à la maison  en tout cas pas de problèmes difficiles comme en mathématiques. Quant à la liste des verbes irréguliers en anglais, je nen ai vraiment rien à faire. Je te donnerai tout au plus un petit exercice dapplication de temps à autre.

Si tu acceptes ces conditions, on peut commencer.



Les philosophes de la nature

Les premiers philosophes grecs sont souvent appelés «les philosophes de la nature», parce quils sattachaient avant tout à la nature et aux phénomènes naturels.

Nous nous sommes déjà interrogés sur lorigine du monde. Nombreux sont ceux aujourdhui qui pensent que quelque chose est né pour ainsi dire du néant. Cette pensée était loin dêtre répandue chez les Grecs. Eux soutenaient, pour une raison ou pour une autre, quau contraire «quelque chose» avait toujours existé.

Comment tout avait été créé à partir du néant ne constituait pas le fond du problème. Par contre, les Grecs se demandaient comment leau pouvait se transformer en un poisson vivant, la terre inanimée faire pousser de grands arbres et le ventre de la femme donner vie à un petit enfant!

Les philosophes avaient sous les yeux les changements perpétuels de la nature. Mais comment les expliquer? Comment la matière pouvait-elle changer de nature et devenir quelque chose de complètement différent, par exemple quelque chose de vivant?

Les premiers philosophes croyaient quil existait une substance élémentaire à lorigine de toutes ces métamorphoses. Difficile de savoir comment ils en vinrent à cette idée, mais une chose est sûre: ils développèrent la conception dune substance élémentaire dissimulée derrière chaque forme créée dans la nature. Il devait y avoir «quelque chose» à lorigine de tout et vers quoi tout retournait.

Les diverses réponses auxquelles aboutirent les premiers philosophes ne doivent pas trop retenir notre attention. Ce qui nous intéresse, cest de voir quelles questions ils posaient et quels types de réponses ils espéraient trouver. Il sagit donc de nous concentrer davantage sur leur manière de penser que sur le contenu exact de leur pensée.

Nous pouvons affirmer quils sinterrogeaient sur les changements visibles au sein de la nature. Ils essayaient de formuler quelques lois naturelles éternelles. Ils voulaient comprendre les événements qui se produisaient dans la nature sans avoir recours aux mythes quils connaissaient, donc étudier avant tout la nature elle-même afin de mieux comprendre tous les phénomènes naturels. Cétait autre chose que de rendre les dieux responsables de la foudre, du tonnerre, de lhiver ou du printemps!

Le philosophe se libéra peu à peu de la religion. On pourrait dire que les philosophes firent les premiers pas vers un mode de pensée scientifique et furent les précurseurs de ce qui allait devenir la science de la nature.

Avec le temps, les philosophes de la nature nous ont laissé peu de traces de ce quils ont dit ou écrit. Le peu quil nous reste nous a été transmis par Aristote qui vécut quelques siècles après eux. Aristote se borne à résumer les conclusions auxquelles étaient parvenus ces philosophes, ce qui ne nous permet malheureusement pas de comprendre comment ils y sont arrivés… Disons que le «projet» des premiers philosophes tournait autour du «principe premier» et de ses métamorphoses au sein de la nature.



Les trois philosophes de Milet

Le premier philosophe dont nous ayons entendu parler est Thalès, originaire de Milet qui était une colonie grecque en Asie Mineure. Il voyagea beaucoup. On raconte entre autres quil calcula la hauteur dune pyramide en Égypte en mesurant lombre de celle-ci au moment précis où lombre de son propre corps coïncida avec sa taille réelle. Il aurait également prédit une éclipse de Soleil en 585 avant Jésus-Christ.

Thalès pensait que leau était à lorigine de toute chose. Nous ne savons pas au juste ce quil entendait par là. Peut-être voulait-il dire que toute vie naît dans leau et que tout retourne à leau en se désagrégeant.

Se trouvant en Égypte, il a dû voir que la décrue du Nil laissait les plaines du Delta fertiles. Peut-être a-t-il également constaté que les grenouilles et les vers de terre sortaient dès quil avait plu.

Il est en outre probable que Thalès ait observé leau se transformer en glace ou en vapeur avant de redevenir de leau.

On prête à Thalès laffirmation que «tout est rempli de dieux». Là encore on ne pourra jamais savoir au juste ce quil entendait par là. Était-ce davoir vu cette terre de couleur noire être à lorigine de tout, de la fleur aux champs de blé en passant par les insectes et les cafards? Il pensait en tout cas que la terre était remplie de minuscules «germes de vie» invisibles. Rien à voir en tout cas avec les dieux de Homère.

Le deuxième philosophe que nous connaissons est Anaximandre qui, lui aussi, vécut à Milet. Notre monde nétait, selon lui, quun monde parmi beaucoup dautres et, comme eux, avait son origine et sa fin dans ce quil appelait l«infini», cest-à-dire lillimité. Difficile de dire ce quil entendait clairement par là, mais il ne sagissait en aucun cas dun élément connu comme chez Thalès. Il voulait sans doute exprimer lidée que ce qui est à lorigine de tout est différent de ce qui se crée. Le principe premier ne pouvait donc pas être tout bonnement de leau, mais bien quelque chose d«infini».

Le troisième philosophe de Milet sappelait Anaximène (environ 570-526 avant Jésus-Christ). Lui prétendait que lair ou le brouillard était à lorigine de toute chose.

Anaximène connaissait évidemment la doctrine de Thalès à propos de leau. Mais leau, doù venait-elle? Selon Anaximène, leau devait être de lair concentré. Nous observons leau sortir de lair quand il pleut. Quand leau est encore plus concentrée, cela devient de la terre. Sans doute avait-il vu la glace fondre et se décomposer en terre et sable. Dans le même ordre didées, le feu nétait pour lui que de lair raréfié. Tout, la terre, leau et le feu, avait pour seule origine lair.

Il ny a pas loin de la terre et de leau aux plantes qui poussent dans les champs. Seule lunion de la terre, de lair, du feu et de leau permettait de créer la vie, devait-il penser tout en restant convaincu que l«air» ou le «brouillard» était à lorigine de la chaîne. Il rejoint la doctrine de Thalès en affirmant quune substance unique était à la base de toutes les formes dans la nature.



Rien ne naît de rien

Les trois philosophes de Milet pensaient quil existait seulement une substance unique à lorigine du monde. Mais comment une seule matière pouvait-elle prendre autant de formes différentes? Nous appellerons cette question le problème du changement.

Vers 500 avant Jésus-Christ vivaient quelques philosophes dans la colonie grecque dÉlée en Italie du Sud et ces «Éléates» débattaient ce genre de questions. Le plus connu dentre eux était un certain Parménide (environ 515-450 avant Jésus-Christ).

Selon lui, tout ce qui existe a toujours existé. Cette pensée était fort répandue chez les Grecs. Pour eux, rien de plus normal que ce qui existe au monde soit éternel. Rien ne naît de rien, estimait Parménide. Ce qui nest pas ne peut pas non plus devenir quelque chose.

Mais Parménide alla plus loin que les autres. Pour lui il ny avait pas de réelle transformation. Rien ne pouvait devenir autre chose que ce quil est. Il était bien conscient que la nature offrait des formes en changement perpétuel. Ses sens percevaient comment les choses se modifiaient. Mais sa raison lui tenait un autre discours. Et quitte à choisir entre les sens et la raison, il préférait se fier à sa raison.

Tu connais lexpression: «Ne pas y croire avant de lavoir vu de ses propres yeux»? Eh bien, pour Parménide, tout ça, cest du vent. Les sens, selon lui, nous donnent une fausse image du monde, une image qui ne correspond pas à ce que dit la raison. Son travail de philosophe consista à mettre en évidence la trahison des sens sous toutes ses formes.

Cette foi inébranlable dans la raison de lhomme, cela sappelle le rationalisme. Un rationaliste est celui pour qui la raison est la source de toute connaissance au monde.



Tout sécoule

À la même époque que Parménide vivait Héraclite (environ 540-480 avant Jésus-Christ) qui, lui, était originaire dEphèse en Asie Mineure. Que tout change constamment de forme, tel était, selon lui, le trait caractéristique de la nature. Nous pouvons peut-être avancer que Héraclite faisait plus confiance aux sens que Parménide.

«Tout sécoule», dit Héraclite. Tout est en mouvement et rien nest éternel. Cest pourquoi nous ne pouvons pas «descendre deux fois dans le même fleuve». Car quand je me baigne la deuxième fois, le fleuve a changé et moi aussi.

Héraclite mit aussi laccent sur les oppositions inhérentes au monde. Si nous nétions jamais malades, nous ne saurions pas ce quest la santé. Si nous ne souffrions jamais de la faim, nous ne connaîtrions pas la joie davoir assez à manger. Sil ny avait pas la guerre, nous napprécierions pas la paix à sa juste valeur et si lhiver nexistait pas, nous ne pourrions pas assister à léclosion du printemps.

Le bien comme le mal ont leur place nécessaire dans lordre des choses selon Héraclite. Sans le jeu constant entre ces contraires, le monde nexisterait plus.

«Dieu est le jour et la nuit, lhiver et lété, la guerre et la paix, la faim et la satiété», déclarait-il. Il employait le terme «Dieu», mais il va sans dire quil ne faisait aucunement référence aux dieux des mythes. Pour Héraclite, Dieu ou le divin est quelque chose qui englobe le monde entier. Dieu se manifeste justement dans les transformations et les contrastes de la nature.

À la place du mot «Dieu», il emploie souvent le terme grec λoγoς (logos). Cela signifie raison. Bien que nous autres hommes ne pensions pas la même chose ni nayons la même faculté de raisonner, il doit toutefois exister, selon Héraclite, une sorte de «raison universelle» qui gouverne tout ce qui se passe dans la nature. Cette «raison universelle» ou cette «loi universelle» est commune à tous et chacun doit sy référer. Cependant, daprès Héraclite, chacun nen fait quà sa tête. Comme tu vois, il ne tenait pas les autres hommes en très haute estime. «Lopinion de la plupart des gens peut se comparer à des jeux denfant», disait-il.

Derrière toutes ces transformations et oppositions dans la nature, Héraclite voyait donc une unité ou un tout. Ce «quelque chose» à lorigine de tout, il lappelait «Dieu» ou «logos».



Les quatre éléments primitifs

Parménide et Héraclite soutenaient des thèses complètement opposées. La raison de Parménide expliquait que rien ne pouvait changer. Tandis que les expériences de nos sens confirmaient à Héraclite que la nature était en perpétuelle mutation. Lequel des deux avait raison? Devons-nous croire ce que nous dit notre raison ou bien faire confiance à nos sens?

Parménide, comme Héraclite, affirme deux choses. Ils soutient que:



a)rien ne peut se transformer;

b)nos sens sont par conséquent trompeurs.



Héraclite en revanche défend la thèse que:



a)tout se transforme («tout sécoule»);

b)nos sens sont fiables.



On peut difficilement être plus antagonistes! Mais qui a raison? Eh bien, Empédocle (environ 490-430 avant Jésus-Christ), originaire de Sicile, sortit la philosophie de cette impasse. Tous les deux avaient raison dans une de leurs affirmations, mais tous deux avaient aussi tort sur un point.

Selon Empédocle, toute la confusion provenait de lhypothèse de départ quune seule substance était à lorigine de tout. Si tel était le cas, le fossé entre, dune part, ce que nous dit la raison et, dautre part, «ce que nous voyons de nos propres yeux» serait tout à fait infranchissable.

Leau ne peut pas devenir un poisson ou un papillon. En fait leau ne peut pas du tout changer de nature. Leau pure restera éternellement de leau pure. Parménide avait donc raison en affirmant que «rien ne peut se transformer».

Dun autre côté, Empédocle était daccord avec Héraclite pour faire confiance à nos sens. Nous devons croire ce que nous voyons, et nous voyons justement une nature en perpétuelle mutation.

Empédocle en vint donc à la conclusion quil fallait rejeter lidée dune substance première et unique. Ni leau ni lair ne peuvent seuls se transformer en rosier ou en papillon. Il était impossible que la nature procède dun seul «élément».

Empédocle croyait que la nature disposait de quatre substances élémentaires quil appelait «racines». Ces quatre racines, cétait la terre, lair, le feu et leau.

Tout ce qui se meut dans la nature est dû au mélange et à la séparation de ces quatre éléments. Car tout est composé de terre, dair, de feu et deau, seules changent les proportions. À la mort dune fleur ou dun animal, les quatre éléments se séparent à nouveau. Cela peut sobserver à lœil nu. Mais la terre, lair, le feu ou leau restent, eux, inchangés, «indemnes» de toutes ces métamorphoses. Il nest pas juste de dire que «tout» se transforme. Au fond, rien ne change. Seuls quatre éléments sunissent et se séparent avant de se mélanger à nouveau.

On peut essayer de comparer cela avec le travail dun peintre. Avec une seule couleur à sa disposition, disons le rouge, il lui est impossible de peindre des arbres verts. Mais sil a aussi le jaune, le bleu et le noir sur sa palette, il peut peindre des centaines de couleurs différentes en variant simplement chaque fois leurs proportions respectives.

Ou prenons la cuisine, par exemple. Avec seulement de la farine, je serais un magicien si je parvenais à faire un gâteau. Mais si jai des œufs, de la farine, du lait et du sucre, alors je peux faire une infinité de gâteaux différents à partir de ces quatre matières premières.

Ce nest pas un hasard si Empédocle pensait que les «racines» de la nature étaient justement la terre, lair, le feu et leau. Avant lui dautres philosophes avaient tenté de prouver pourquoi la substance première était soit leau, soit lair, soit le feu. Que leau comme lair fussent des éléments importants au sein de la nature, Thalès et Anaximène en étaient tous deux convaincus. Les Grecs croyaient aussi que le feu était essentiel: il suffisait de considérer limportance du Soleil pour la vie végétale et de penser aussi à la chaleur du corps humain ou animal.

Peut-être quEmpédocle avait vu brûler un morceau de bois. Quelque chose se désagrège. Nous entendons le bois craquer et gémir: cest l«eau». Quelque chose sen va en fumée: cest l«air». Quant au «feu», on la sous les yeux. Puis il reste quelque chose quand le foyer séteint: cest la cendre ou la «terre».

Quand Empédocle montre que tout ce qui change dans la nature est dû à lalliance et à la séparation des quatre racines, il omet quelque chose. Pour quelle raison ces éléments sassemblent-ils pour créer la vie? Quest-ce qui est à lorigine de leur séparation, dans le cas dune fleur par exemple?

Pour Empédocle, deux forces différentes sont à lœuvre dans la nature: lamour et la haine. Ce qui unit les choses, cest lamour; ce qui les désunit, cest la haine.

Il est intéressant de remarquer quil fait une distinction entre un «élément» et une «force». De nos jours, la science fait la distinction entre les «matières élémentaires» et les «forces naturelles».

La science moderne pense que tous les phénomènes naturels peuvent être ramenés à une alliance entre les diverses substances élémentaires et un petit nombre de forces naturelles.

Empédocle souleva aussi le problème du phénomène de la perception. Comment puis-je «voir» une fleur par exemple? Que se passe-t-il exactement? As-tu jamais songé à cela, Sophie? Sinon, cest le moment ou jamais!

Nos yeux seraient, daprès Empédocle, composés de terre, dair, de feu et deau comme tout dans la nature. La «terre» dans mon œil percevrait lélément terre dans ce que je vois, l«air» lélément air, le «feu» lélément feu et l«eau» ce qui appartient à lélément eau. Si un seul de ces éléments faisait défaut à mon œil, je ne pourrais pas voir la nature dans son intégralité.



Une partie du tout dans tout

Un autre philosophe ne pouvait accepter lidée quune substance première, comme leau par exemple, puisse se transformer en tout ce que nous voyons: un certain Anaxagore (500-428 avant Jésus-Christ). Lui non plus nadmettait pas lidée que la terre, lair, le feu et leau puissent devenir du sang et des os.

Selon lui, la nature est formée de minuscules morceaux invisibles à lœil. Tout peut se diviser en parties encore plus petites, mais dans chacune delles il y a une fraction du tout. Si la peau et les cheveux peuvent se transformer en autre chose, cela revient à dire quil y a de la peau et des cheveux dans le lait que nous buvons et la nourriture que nous mangeons!

Quelques exemples modernes vont nous permettre de mieux cerner la pensée dAnaxagore. Avec la technique actuelle du laser, nous sommes capables de produire des hologrammes. Si un hologramme reproduit une voiture, par exemple, et quon détruise une partie de cet hologramme, nous verrons malgré tout une image de la voiture en entier, même si nous navons plus que la partie de lhologramme qui représentait le pare-chocs. Tout simplement parce que le motif entier est présent dans les moindres parties.

Notre corps aussi est construit dune certaine manière selon ce schéma. Si je détache une cellule dun de mes doigts, celle-ci révélera létat et la nature de ma peau, mais aussi ceux de mes yeux, la couleur de mes cheveux, le nombre et laspect extérieur de mes doigts, etc. Chaque cellule de mon corps détient les informations détaillées de la composition des autres cellules du corps. Cest bien une «partie du tout» que possède chaque cellule. La totalité est présente dans chaque partie, si infime soit-elle.

Anaxagore appelait ces «minuscules parties» qui possédaient «quelque chose de la totalité» des «graines» ou des «germes».

Nous nous souvenons quEmpédocle pensait que l«amour» unissait les différentes parties pour former des corps entiers. Anaxagore, lui aussi, concevait une sorte de force qui «structure» et donne forme aux animaux, aux êtres humains, aux fleurs et aux arbres. Cette force, il lappelait l«intellect» ou encore l«intelligence»: voνς (nous).

Anaxagore nous intéresse à un autre titre: il est le premier philosophe dAthènes dont nous entendions parler. Certes il venait dAsie Mineure, mais il sinstalla à Athènes vers lâge de quarante ans. On laccusa dathéisme et il fut contraint de quitter la ville. Il avait entre autres osé prétendre que le Soleil nétait pas un dieu, mais une pierre chauffée à blanc qui dépassait de loin en taille la presquîle du Péloponnèse…

Anaxagore était passionné dastronomie. Il soutenait que tous les corps célestes étaient formés de la même matière que la Terre. Telle était la conclusion à laquelle il avait abouti après avoir examiné une météorite. Cest pourquoi il nétait pas exclu, selon lui, que des hommes vivent sur dautres planètes. Il fit remarquer que la Lune ne séclairait pas toute seule, mais quelle recevait sa lumière de la Terre et il expliqua par ailleurs le phénomène des éclipses de Soleil.

P.-S.: Je te remercie de ton attention, Sophie. Tu seras sans doute amenée à relire ce chapitre plusieurs fois avant de bien le comprendre. Mais un tel résultat mérite bien quon se donne un peu de mal. Tu napprécierais guère une amie qui serait incollable sur tous les sujets sans que cela lui ait coûté le moindre effort, ou je me trompe?

Il te faudra attendre jusquà demain pour avoir la réponse au problème de la substance unique et des transformations au sein de la nature. Tu feras aussi la connaissance de Démocrite. Je ne ten dis pas plus!



Sophie écarta légèrement les broussailles épaisses et, grâce à cette petite ouverture, jeta un coup dœil dans le jardin. Il fallait quelle remette un peu dordre dans ses pensées après tout ce quelle avait lu.

Il était clair comme de leau de roche que justement leau ne pouvait devenir autre chose que de la glace ou de la vapeur. Il était hors de question que leau puisse se transformer en pastèque, même si de nombreuses langues lappellent «melon deau», car même une pastèque était composée dautre chose que simplement de leau. Mais si elle en était si convaincue, nétait-ce pas parce quon le lui avait dit? Aurait-elle vraiment su que la glace nest que de leau, si elle ne lavait pas appris? Naurait-elle pas dû sinon étudier très précisément le phénomène de leau qui commence par geler avant de fondre et redevenir eau?

Sophie essaya de penser par elle-même sans se référer à ce quelle avait appris.

Parménide avait refusé de reconnaître toute forme de changement. Plus elle y réfléchissait, plus elle était obligée dadmettre quil y avait du vrai dans ce quil disait. Son bon sens lui interdisait daccepter lidée que «quelque chose» puisse dun seul coup devenir «quelque chose de complètement différent». Il navait pas manqué de cran, car il avait été obligé de réfuter dans le même temps les phénomènes naturels que chacun pouvait constater par soi-même. Tout le monde avait dû se moquer de lui.

Empédocle aussi avait été assez astucieux pour affirmer que lunivers ne saurait être composé dun seul mais de plusieurs éléments. De cette façon, tout changement dans la nature était rendu possible sans pour autant transformer quoi que ce soit.

Le vieux philosophe grec avait abouti à ces conclusions en raisonnant et en étudiant la nature, mais sans toutefois pouvoir se livrer à des analyses chimiques comme le font les scientifiques aujourdhui.

Sophie ne savait pas au juste si elle devait vraiment croire que la terre, lair, le feu et leau étaient à lorigine de tout ce qui est créé dans la nature. Mais au fond, quelle importance? Sur le principe, Empédocle ne sétait pas trompé. La seule possibilité que nous ayons daccepter toutes les transformations que nos yeux perçoivent sans pour autant perdre le nord, cest dintroduire plus dune substance élémentaire.

Sophie trouva que la philosophie, cétait vraiment génial, car elle pouvait suivre toutes ces idées avec sa propre raison, sans avoir besoin de se rappeler ce quelle avait appris en classe. Elle en vint à la conclusion que la philosophie nétait pas vraiment quelque chose quon peut apprendre, mais quon pouvait peut-être apprendre à penser de manière philosophique.



Chapitre 5

Démocrite


… le jouet le plus génial du monde…



Sophie referma la boîte en fer-blanc qui contenait toutes les feuilles dactylographiées de son professeur de philosophie inconnu. Elle se faufila hors de sa cabane et resta un moment à contempler le jardin. Elle revit soudain ce qui sétait passé la veille. Sa mère lavait même taquinée au petit déjeuner à propos de cette «lettre damour». Elle se dépêcha daller voir la boîte aux lettres pour éviter que la même scène ne se reproduise. Recevoir une lettre damour, passe encore, mais deux jours de suite, ce serait carrément la honte.

Elle trouva à nouveau une petite enveloppe blanche! Sophie commença à entrevoir un certain système dans les livraisons: chaque après-midi, elle avait droit à une grande enveloppe jaune dans la boîte et tandis quelle était occupée à lire cette longue lettre, le philosophe parvenait discrètement à glisser dans la boîte une petite enveloppe blanche.

Cela signifiait que Sophie pouvait facilement le démasquer. Mais qui sait si ce nétait pas une femme? Elle navait quà se poster à sa fenêtre, car de là elle avait une bonne vue sur la boîte aux lettres. Elle finirait bien par coincer ce mystérieux personnage. Les enveloppes blanches ne venaient quand même pas toutes seules!

Sophie décida de mettre son plan à exécution dès le lendemain. On serait vendredi et elle aurait ensuite tout le week-end devant elle.

Elle monta dans sa chambre pour ouvrir lenveloppe. Aujourdhui, il ny avait quune question sur le petit bout de papier, mais elle paraissait encore plus débile que les trois autres de la fameuse «lettre damour»:



Pourquoi le Lego est-il le jouet le plus génial du monde?



Tout dabord, Sophie nétait pas vraiment daccord pour dire que le Lego était le jouet le plus génial du monde, en tout cas cela faisait des années quelle ny avait plus touché. Par ailleurs elle ne voyait vraiment pas ce que le Lego avait à faire avec la philosophie.

Mais elle était une élève obéissante. Elle fouilla dans son armoire sur létagère du haut et finit par dénicher un sac de plastique rempli de pièces de Lego de toutes les tailles et de toutes les formes.

Elle navait pas touché à ce Lego depuis belle lurette. Tandis quelle sévertuait à construire quelque chose, elle réfléchit à la particularité de ces pièces de Lego.

Rien de plus facile au départ, se dit-elle. Quelles que soient leur forme et leur taille, on peut toujours les assembler entre elles. Et en plus ces morceaux de plastique sont inusables. A-t-on jamais vu un Lego abîmé? De fait, le sien paraissait aussi neuf que lorsquelle lavait reçu il y a quelques années. Et surtout, on pouvait construire tout ce quon voulait à partir de ces pièces. On pouvait défaire et recommencer à linfini en construisant quelque chose de complètement différent.

Que demander de plus? Sophie se rendit compte que finalement le Lego méritait bien dêtre appelé le jouet le plus génial du monde. Mais quel rapport avec la philosophie? Là encore, mystère et boule de gomme.

Elle eut tôt fait de construire une grande maison de poupée. Elle nosait pas trop savouer que ça faisait longtemps quelle ne sétait pas autant amusée. Au fait, pourquoi en grandissant sarrêtait-on un jour de jouer?

Sa mère rentra et, en voyant ce que Sophie avait fabriqué, laissa échapper:

Ah, ça me fait plaisir de voir que tu sais encore jouer comme une petite fille!

Mais non! Jessaie de me livrer à quelques expériences philosophiques assez difficiles.

Sa mère soupira profondément. Elle devait sans doute repenser à cette histoire de lapin blanc et de chapeau haut de forme.

En revenant de lécole le lendemain, Sophie reçut à nouveau plusieurs feuilles dans une grande enveloppe jaune. Elle prit lenveloppe et monta dans sa chambre. Elle voulait dune part tout de suite lire ce qui était écrit et dautre part surveiller la boîte aux lettres.



La théorie de latome

Coucou, Sophie! Tu vas entendre parler aujourdhui du dernier grand philosophe de la nature. Il sappelait Démocrite (environ 460-370 avant Jésus-Christ) et venait de la ville côtière dAbdera au nord de la mer Égée. Si tu as réussi à résoudre lénigme du Lego, tu ne devrais pas avoir de problèmes à comprendre le projet de ce philosophe.

Démocrite était daccord avec ses prédécesseurs pour dire que les changements observables dans la nature nétaient pas la conséquence dune réelle «transformation». Il supposa donc que tout devait être constitué de minuscules éléments de construction, chacun, pris séparément, étant éternel et immuable. Démocrite appela ces infimes parties des atomes.

Le terme ατομος signifie «indivisible». Il sagissait pour Démocrite détablir que ce qui est la base de toute la construction du monde ne peut pas se subdiviser indéfiniment. On ne pourrait pas sinon sen servir comme éléments de construction. En effet, si les atomes pouvaient être cassés et divisés en parties de plus en plus petites, la nature finirait par perdre toute consistance et ressembler à une soupe de plus en plus diluée.

Les éléments de construction de la nature devaient dautre part être éternels, car rien ne naît du néant. Démocrite rejoignait sur ce point Parménide et les Eléates. Il croyait que tous les atomes devaient être solides et massifs sans pour autant être les mêmes. Car si tous les atomes étaient identiques, il ny aurait pas dexplication satisfaisante pour rendre compte de la variété de formes aussi différentes entre elles que la violette, lolivier, la peau de chèvre ou les cheveux humains.

Démocrite pensait quil y avait une infinité datomes dans la nature. Certains étaient ronds et lisses, dautres rugueux et crochus. Et cest justement parce quils avaient des formes différentes quils pouvaient sassembler en dinfinies variantes. Mais ils avaient beau être innombrables et différents les uns des autres, ils étaient tous éternels, immuables et indivisibles.

Quand un corps, prenons lexemple dun arbre ou dun animal, meurt et se décompose, les atomes se dispersent et peuvent se regrouper pour former de nouveaux corps. Les atomes en effet bougent dans lespace, mais parce que certains ont des «crochets» ou des «dents», ils saccrochent les uns aux autres pour former les choses qui nous entourent. Tu vois maintenant ce que je voulais dire avec les éléments de Lego, nest-ce pas? Ils possèdent tous plus ou moins les qualités que Démocrite attribue aux atomes, et cest pourquoi ils permettent de tout construire. Tout dabord ils sont indivisibles. Ils diffèrent par la taille et la forme et sont compacts et denses. Ils possèdent par ailleurs ces crochets et ces dents qui leur permettent de sassembler pour former tout ce quon veut. Ce mode de fixation peut facilement se défaire pour permettre la reconstruction dautres choses à partir des mêmes éléments.

Le fait de pouvoir réutiliser indéfiniment les éléments, cest ce qui explique le succès qua remporté le Lego depuis sa création: ce qui un jour aura servi à une voiture permettra le lendemain de construire un château. On pourrait presque dire que ces éléments de Lego sont «éternels»: les enfants peuvent jouer avec le Lego que possédait leur père ou leur mère quand eux-mêmes étaient petits.

On peut aussi former différentes choses avec de largile, mais on ne peut pas la pétrir indéfiniment car elle seffrite de plus en plus et il devient impossible au bout dun moment de créer de nouveaux objets.

Nous pouvons affirmer aujourdhui que la théorie des atomes de Démocrite était assez juste. La nature est vraiment formée de différents «atomes» qui sassemblent et se défont.

Un atome dhydrogène qui se trouve dans une cellule tout au bout de mon nez faisait peut-être partie autrefois de la trompe dun éléphant. Et qui sait si un atome de carbone de mon muscle cardiaque ne se trouvait pas, il y a bien longtemps, sur la queue dun dinosaure?

La science a entre-temps établi que les atomes pouvaient se subdiviser en «particules élémentaires» encore plus petites. Nous les appelons des protons, des neutrons et des électrons. Peut-être pourrait-on encore diviser ces dernières particules, mais les physiciens sont daccord pour admettre quil y a une limite. Il doit exister des parties infimes qui servent à construire toute la nature.

Démocrite navait pas accès aux appareils électroniques de notre époque. La raison était son seul outil et elle ne lui laissait pas le choix. Si nous partons du principe que rien ne change, que rien ne naît du néant et que rien ne disparaît jamais, il faut admettre que la nature est constituée dune infinité de petits éléments de construction qui sassemblent et se défont à nouveau.

Démocrite ne faisait appel à aucune «force» ou «esprit» pour expliquer les phénomènes naturels. La seule chose à lœuvre, pensait-il, ce sont les atomes et le vide. Comme il ne croyait quà ce qui est «matériel», nous lappelons un matérialiste.

Il ny a aucune «intention» dans les mouvements datomes. Tout dans la nature se produit de façon mécanique. Ce qui ne veut pas dire que tout est accidentel, car tout est soumis aux lois inviolables de la nature. Il y a derrière tous ces phénomènes une cause naturelle, pensait Démocrite, une cause dans les choses elles-mêmes. Il déclara même un jour quil préférerait découvrir une loi naturelle quêtre roi de Perse.

La théorie de latome expliquait aussi, selon Démocrite, nos perceptions. Quand nous percevons quelque chose, cest à cause du mouvement des atomes dans le vide. Quand je vois la Lune, cest parce que les «atomes de la Lune» touchent mon œil.

Mais quen est-il de lâme? Peut-on la réduire à des atomes, cest-à-dire à des «choses» matérielles? Eh bien oui! Démocrite soutenait lhypothèse que lâme était composée de quelques atomes spécialement ronds et lisses, les «atomes de lâme». À la mort dune personne, les atomes senfuient de tous côtés. Puis ils peuvent se rassembler pour former une nouvelle âme.

Cela signifie que lhomme na pas une âme immortelle. Cette pensée est de nos jours partagée par de nombreuses personnes qui pensent comme Démocrite que l«âme» est liée au cerveau et que nous ne pouvons pas garder une forme de conscience quand le cerveau se décompose.

Avec sa théorie des atomes, Démocrite tira un trait définitif sur la philosophie grecque de la nature. Comme Héraclite, il pensait que tout «sécoule» dans la nature. Les formes vont et viennent. Mais derrière ces corps en perpétuel mouvement, il existe quelques éléments éternels et immuables qui ne «sécoulent» pas. Cest cela que Démocrite appelait les atomes.



Tout en lisant, Sophie ne manqua pas de jeter à plusieurs reprises un coup dœil par la fenêtre pour voir si linconnu nallait pas sapprocher de la boîte aux lettres. Elle resta assise dans cette position à le guetter tandis quelle se repassait en mémoire ce quelle venait de lire.

Démocrite avait réfléchi simplement et avait eu une idée géniale. Il avait résolu le problème insoluble entre la «substance unique» et le «changement» du monde. Alors que cela faisait des générations que les philosophes butaient sur cette question, Démocrite avait enfin trouvé la solution en utilisant tout simplement sa raison.

Cen était presque drôle. Il était finalement assez logique que la nature soit fondée sur quelques petits éléments qui, eux, ne changeaient jamais. Dun autre côté, Héraclite navait pas tort de dire que toutes les formes dans la nature sont en perpétuel mouvement. Car tous les hommes et les animaux meurent, même une chaîne de montagnes finit lentement par séroder. Limportant à retenir, cétait que même cette chaîne de montagnes était formée de petits éléments indivisibles et indestructibles.

Mais Démocrite avait soulevé dautres questions. Comme, par exemple, quand il disait que tout procède de façon mécanique. Il nadmettait pas lidée de forces spirituelles dans lunivers, comme le faisaient Empédocle et Anaxagore. De plus, Démocrite pensait que lâme de lhomme nétait pas immortelle.

Avait-il aussi raison sur ce point?

Elle ne savait pas trop au juste. Il faut dire quelle venait à peine de commencer son cours de philosophie.



Chapitre 6

Le destin


… le devin essaie dinterpréter quelque chose qui par nature échappe à toute interprétation…



Sophie avait souvent tourné les yeux vers le jardin pendant quelle lisait sur Démocrite. Mais, pour en avoir le cœur net, elle descendit quand même jeter un coup dœil à la boîte aux lettres.

En ouvrant la porte dentrée, quelle ne fut pas sa surprise de découvrir sur les marches une petite enveloppe blanche. Avec bien sûr Sophie Amundsen écrit dessus.

Ah! il sétait bien moqué delle! Juste le jour où elle observait la boîte aux lettres, le mystérieux philosophe sétait faufilé par un autre chemin derrière la maison et sétait contenté de déposer la lettre sur les marches avant de filer dans la forêt. Ça alors!

Comment avait-il deviné que Sophie surveillerait aujourdhui la boîte aux lettres? Est-ce que cette mystérieuse personne lavait aperçue à la fenêtre? Bon, elle avait au moins récupéré la lettre avant le retour de sa mère, cétait déjà ça.

Sophie regagna rapidement sa chambre et ouvrit la lettre. Les coins de lenveloppe étaient légèrement mouillés et portaient comme des marques de dents assez profondes. Comment était-ce possible? Cela faisait plusieurs jours quil navait pas plu!

Sur le bout de papier était écrit:



Crois-tu au destin?

La maladie est-elle une punition des dieux?

Quelles forces gouvernent le cours de lhistoire?



Si elle croyait au destin? À première vue, plutôt non. Elle connaissait beaucoup de personnes qui y croyaient. Plusieurs de ses amies de classe lisaient par exemple lhoroscope dans les revues. Et si elles croyaient à lastrologie, elles devaient croire au destin, car les astrologues pensent que la place des étoiles dans le ciel joue un rôle dans la vie des hommes sur Terre.

Si on croyait quun chat noir traversant la rue est signe de malheur, alors on devait aussi croire au destin, non? Plus elle y pensait, plus elle trouvait des exemples de superstitions. Tiens, pourquoi dit-on «je touche du bois»? Et pourquoi le vendredi 13 portait-il malheur? Sophie avait entendu dire que beaucoup dhôtels sautaient le chiffre 13 dans les numéros de chambres. Ce qui prouvait quil y avait malgré tout beaucoup de gens superstitieux.

«Superstition», nétait-ce pas un drôle de mot au fond? Si vous étiez chrétien ou musulman, on disait que vous aviez la «foi». Mais si vous croyiez à lastrologie ou au vendredi 13, cela devenait de la superstition!

Qui a le droit de qualifier la croyance des autres de «superstition»?

Sophie était en tout cas sûre dune chose: Démocrite ne croyait pas au destin. Cétait un matérialiste. Il ne croyait quaux atomes et au vide.

Sophie essaya de réfléchir aux autres questions posées sur la feuille.

La maladie est-elle une punition des dieux? Qui aurait encore pu croire une chose pareille de nos jours? Cela dit, beaucoup demandaient laide de Dieu pour guérir, ce qui voulait dire quon croyait que Dieu avait son mot à dire sur la santé et la maladie de chacun.

Il était autrement plus difficile de se prononcer sur la dernière question. Sophie ne sétait jamais demandé ce qui gouvernait lhistoire. Ce devait être les hommes, non? Mais si Dieu ou le destin existaient, les hommes ne pouvaient plus exercer librement leur volonté…

Cette idée du libre exercice de la volonté mit Sophie sur de tout autres rails. Pourquoi accepter que le philosophe mystérieux joue au chat et à la souris avec elle? Pourquoi nécrirait-elle pas à son tour une lettre à linconnu? Il ou elle viendrait certainement déposer une autre grande enveloppe jaune dans la boîte aux lettres soit dans le courant de la nuit soit demain dans la matinée. À son tour de lui déposer une lettre!

Sophie se mit tout de suite à lœuvre. Ce nétait pas si facile que ça décrire à quelquun quelle navait jamais vu. Elle ne savait même pas si cétait un homme ou une femme et si cette personne était jeune ou âgée. Peut-être était-ce même quelquun quelle connaissait?

Elle finit par rédiger la lettre suivante:



Très honoré philosophe,

Il est fait grand cas, dans cette maison, de votre généreuse offre de cours de philosophie par correspondance. Mais on souffre aussi de ne pas savoir qui vous êtes. Cest la raison pour laquelle nous vous prions de vous présenter et de décliner votre identité. En échange, vous êtes cordialement invité à entrer prendre une tasse de café à la maison, mais de préférence quand Maman nest pas là. Elle travaille de 7h30 à 17heures tous les jours du lundi au vendredi. Quant à moi, je vais pendant ce temps au collège sauf le jeudi où je rentre toujours à 14h15. Je précise que je sais bien faire le café. Davance, merci beaucoup.

Salutations respectueuses de votre élève dévouée,

Sophie, quatorze ans.



Tout en bas de la feuille, elle écrivit: Réponse souhaitée.

Sophie trouva la lettre beaucoup trop officielle. Mais ce nétait pas commode de savoir quels mots employer pour écrire à une personne sans visage.

Elle fourra la feuille dans une enveloppe rose quelle referma. Puis elle écrivit au recto: Au philosophe.

Le problème consistait à déposer la lettre là-bas sans que sa mère ne la trouve. Il fallait dans un premier temps attendre que sa mère soit rentrée avant de la glisser dans la boîte aux lettres. Et dans un second temps ne pas oublier daller voir la boîte tôt le lendemain matin avant quon ne livre le journal. Si elle ne recevait pas de nouvelle lettre dans la soirée ou la nuit, elle serait obligée daller récupérer lenveloppe rose. Pourquoi fallait-il que tout soit si compliqué?



Ce soir-là, bien que ce fût vendredi soir, Sophie monta se coucher tôt. Sa mère tenta de la retenir en lui proposant de manger une pizza et de regarder Derrick, leur série policière préférée, mais Sophie prétexta quelle était fatiguée et quelle voulait lire au lit. Et elle profita que sa mère avait les yeux rivés sur lécran pour se faufiler dehors et glisser sa lettre dans la boîte.

Il était clair que sa mère se faisait du mauvais sang. Elle sétait mise à lui parler très différemment depuis lhistoire du lapin et du chapeau haut de forme. Sophie naimait pas lui faire de la peine, mais il fallait absolument quelle surveille la boîte aux lettres.

Quand sa mère monta sur le coup des onze heures, Sophie était toujours postée à la fenêtre et regardait la rue.

Tu ne surveilles quand même pas la boîte aux lettres? demanda-t-elle.

Jai bien le droit de regarder ce que je veux!

Je crois bien que tu es amoureuse, Sophie. Mais si tu tattends à une autre lettre, cela métonnerait quil vienne te la déposer en pleine nuit.

Ah! Sophie détestait ces histoires de cœur à leau de rose. Mais elle ne voyait pas dautre solution que de laisser sa mère dans lerreur.

Cest lui qui ta parlé du lapin et du chapeau haut de forme? poursuivit sa mère.

Sophie acquiesça.

Il… il ne se drogue pas au moins?

Sophie avait vraiment pitié delle. Mais elle ne pouvait pas la laisser se ronger dinquiétude. Elle était tellement à côté de la plaque! Faire un rapprochement avec la drogue parce quon samusait à avoir un peu desprit… Ce que les adultes pouvaient être débiles parfois!

Maman, je te promets que je ne toucherai jamais à ce genre de choses…, répondit-elle en se retournant. Quant à «lui», il ne se drogue pas non plus. Par contre il sintéresse beaucoup à la philosophie.

Il est plus âgé que toi?

Sophie fit non de la tête.

Il a ton âge?

Elle fit signe que oui.

Et tu dis quil sintéresse à la philosophie?

Sophie acquiesça à nouveau.

Eh bien, il est certainement très gentil. Allez, je crois que tu devrais essayer de dormir.

Mais Sophie resta à la fenêtre et continua à regarder la rue. À une heure du matin, elle était si fatiguée quelle se mit à cligner des yeux. Elle était sur le point daller au lit lorsquelle aperçut tout à coup une ombre qui sortait de la forêt.

Il faisait presque nuit dehors, mais encore assez clair pour quelle pût distinguer une silhouette. Cétait un homme, et Sophie eut limpression quil était plutôt âgé. En tout cas, pas de son âge! Il portait sur la tête une espèce de béret.

Il eut lair à un moment de lever les yeux vers la maison, mais Sophie avait éteint la lumière. Lhomme se dirigea vers la boîte aux lettres et y laissa glisser une grosse enveloppe. Juste à cet instant, ses yeux tombèrent sur la lettre de Sophie. Il mit la main dans la boîte et lattrapa. La seconde daprès, il était déjà loin. Il rejoignit presque au pas de course le chemin qui mène à la forêt et disparut en un clin dœil.

Sophie avait le cœur battant. Elle laurait bien poursuivi en chemise de nuit. Encore que… non, elle nosait pas courir après un inconnu au beau milieu de la nuit. Mais il fallait sortir chercher lenveloppe!

Elle attendit un petit moment avant de descendre prudemment lescalier, de tourner la clé dans la serrure et daller à la boîte aux lettres. En moins de deux, elle était revenue dans sa chambre avec la grande enveloppe à la main. Elle sassit sur le bord du lit et retint son souffle. Quelques minutes sécoulèrent où il ne se passa rien, alors elle ouvrit la lettre et se mit à lire.

Elle ne sattendait pas bien sûr à avoir déjà une réponse à sa lettre. Celle-ci viendrait demain au plus tôt.



Coucou, cest moi, chère Sophie! À toutes fins utiles je précise que tu ne dois jamais essayer de mespionner. Nous nous rencontrerons un jour mais cest à moi de décider où et quand. Voilà, cest dit et tu ne vas pas être désobéissante, nest-ce pas?

Retournons à nos philosophes. Nous avons vu comment ils ont essayé dexpliquer le changement au sein de la nature. Autrefois cétait à travers les mythes que tout sélucidait. Mais les anciennes croyances devaient aussi céder du terrain dans dautres domaines. Nous le voyons quand nous abordons la question de la maladie et de la santé ainsi que de la politique. Dans ces deux domaines, les Grecs avaient jusque-là toujours cru à la fatalité.

Croire au destin veut dire que tout ce qui va arriver est décidé à lavance. Nous retrouvons cette conception dans le monde entier, des temps les plus reculés jusquà nos jours. Dans le Nord existe une croyance très ancrée dans le lagnad (la prédestination) tel quil apparaît dans les anciennes sagas islandaises.

Chez les Grecs, comme dans dautres parties du monde, nous trouvons lidée que les hommes peuvent avoir accès à la connaissance de leur destin à travers diverses formes doracles. Cela signifie que le destin dun homme ou dun État peut être interprété de différentes manières.

Il y a encore des gens qui croient quon peut «se faire tirer les cartes», «se faire dire la bonne aventure» ou «lire dans les étoiles».

Une variante consiste à lire dans le marc de café. Une fois la tasse bue, il reste au fond un petit dépôt. Peut-être que ces traces de café forment une image précise ou un motif, il suffît juste dun peu dimagination. Si le marc ressemble à une voiture, cela veut peut-être dire que celui qui a bu le café va bientôt faire un long voyage en voiture?

Il apparaît clairement que le «devin» essaie dinterpréter quelque chose qui par nature échappe à toute interprétation. Cela vaut pour tous les arts divinatoires. Ce que lon «interprète» est si obscur quil est difficile de contredire le devin.

Si on jette un coup dœil aux étoiles, nous ne voyons quun chaos de points lumineux. Pourtant, de tout temps, de nombreux hommes ont cru que les étoiles pouvaient nous renseigner sur notre vie sur la Terre. Il y a encore de nos jours des chefs de partis politiques qui consultent des astrologues avant de prendre une décision importante.



Loracle de Delphes

Les Grecs croyaient pouvoir connaître leur destin grâce à loracle de Delphes. Le dieu Apollon était ici le dieu de lOracle. Il parlait par lintermédiaire de la pythie, sa prêtresse, qui trônait sur un fauteuil au-dessus dune faille de la Terre. Des gaz séchappaient de cette faille et rendaient la pythie quasi inconsciente. Cela était indispensable pour quelle devienne le porte-parole dApollon.

En arrivant à Delphes, on posait sa question aux prêtres qui officiaient là-bas. Ces derniers la transmettaient à la pythie. Elle répondait quelque chose de si incompréhensible ou de si flou que les prêtres devaient ensuite traduire la réponse à celui qui lavait posée. Les Grecs croyaient ainsi profiter de la sagesse dApollon qui savait tout du passé comme de lavenir.

Beaucoup de dirigeants nosaient pas sengager dans une guerre ou prendre de graves décisions avant davoir été consulter loracle de Delphes. Les prêtres dApollon firent donc office de diplomates et de conseillers, puisquils connaissaient particulièrement bien le pays et le peuple.

Au-dessus du temple de Delphes, il y avait une célèbre inscription: CONNAIS TOI TOI-MÊME! Cela devait rappeler à lhomme quil était mortel et quaucun homme ne pouvait échapper à son destin.

De nombreux Grecs composèrent des poèmes au sujet dhommes rattrapés par leur destin. Ce devint le sujet de toute une série de pièces de théâtre (tragédies) mettant en scène ces personnages «tragiques». La plus célèbre dentre elles est lhistoire du roi Œdipe.



La science de lhistoire et la médecine

Le destin ne déterminait pas seulement la vie de chaque homme. Les Grecs croyaient aussi que la marche du monde elle-même reposait entre les mains du destin. Lissue dune guerre pouvait dépendre des dieux. Encore aujourdhui, beaucoup de personnes croient que Dieu ou dautres forces spirituelles gouvernent la marche du monde.

Mais exactement au moment où les philosophes grecs tentaient de trouver une explication rationnelle aux phénomènes naturels, une «science de lhistoire» était en train de se mettre en place, qui avait pour tâche de trouver les causes naturelles derrière le déroulement de lhistoire. Une guerre perdue nétait plus imputée désormais à une simple vengeance divine. Les historiens grecs les plus connus furent Hérodote (484-424 avant Jésus-Christ) et Thucydide (460-400 avant Jésus-Christ).

Pour les Grecs, la maladie aussi était le fait des dieux. Ceux-ci donnaient aux hommes des maladies contagieuses pour les punir. Dun autre côté, il était également dans leur pouvoir de les guérir à la seule condition que leur soient faits des sacrifices dans les règles de lart.

Cette croyance nest pas spécifiquement grecque. Avant lavènement de la médecine moderne, la maladie était presque partout considérée comme ayant une cause surnaturelle. Les termes flue en anglais ou influensa en norvégien pour dire la grippe signifiaient à lorigine que lon subissait la mauvaise influence des étoiles.

Même aujourdhui, beaucoup de personnes dans le monde croient que diverses maladies, comme le sida par exemple, sont une punition de Dieu. Et nombreux sont ceux qui simaginent pouvoir «guérir» grâce à des forces surnaturelles.

Ainsi, tandis que les philosophes grecs ouvraient la voie à un nouveau mode de pensée, naissait une nouvelle conception de la médecine qui tentait dexpliquer la maladie et la santé de manière naturelle. Le fondateur de la médecine grecque passe pour être Hippocrate qui naquit sur lîle de Cos vers 460 avant Jésus-Christ.

La meilleure défense contre la maladie consistait selon Hippocrate à vivre simplement et de manière mesurée. Létat de santé est naturel à lhomme. Quand on tombe malade, cest parce que la nature «sort de ses rails» à cause dun déséquilibre corporel ou spirituel. Le chemin qui mène à la santé passe par la modération, lharmonie et «une âme saine dans un corps sain».

De nos jours on ne parle que de l«éthique de la médecine». On entend par là quun médecin se doit dexercer la médecine en respectant certaines lois morales. Ainsi un médecin na pas le droit de rédiger une ordonnance de médicaments pour des gens en bonne santé. Il est en outre tenu au secret professionnel, cest-à-dire quil na pas le droit de rapporter les propos dun patient au sujet de sa maladie. Tout cela vient dHippocrate. Il exigeait que ses élèves prêtent le serment suivant:



Je jure par Apollon, médecin, par Esculape, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant à témoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et lengagement suivants: je mettrai mon maître de médecine au même rang que les auteurs de mes jours, je partagerai avec lui mon savoir, et, le cas échéant, je pourvoirai à ses besoins; je tiendrai ses enfants pour des frères, et, sils désirent apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni engagement.

Je ferai part des préceptes, des leçons orales et du reste de lenseignement à mes fils, à ceux de mon maître, et aux disciples liés par un engagement et un serment suivant la loi médicale, mais à nul autre.

Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement, et je mabstiendrai de tout mal et de toute injustice.

Je ne remettrai à personne du poison, si on men demande, ni ne prendrai linitiative dune pareille suggestion; semblablement, je ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif.

Je passerai ma vie et jexercerai mon art dans linnocence et la pureté.

Je ne pratiquerai pas lopération de la taille, je la laisserai aux gens qui sen occupent.

Dans quelque maison que jentre, jy entrerai pour lutilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur et surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves.

Quoi que je voie ou entende en société pendant lexercice ou même hors de lexercice de ma profession, je tairai ce qui na pas besoin dêtre divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas.

Si je remplis ce serment sans lenfreindre, quil me soit donné de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré à jamais parmi les hommes; si je le viole et que je me parjure, puissé-je avoir un sort contraire!



En se réveillant ce samedi-là, Sophie sauta du lit. Était-ce en rêve ou avait-elle vraiment vu le philosophe?

Elle passa un bras sous le lit pour vérifier. Mais non, la lettre quil avait déposée cette nuit était toujours là. Sophie se souvint de tout ce quelle avait lu sur la croyance au destin chez les Grecs. Ce nétait donc pas un rêve.

Bien sûr quelle avait aperçu le philosophe! Et encore mieux: elle lavait observé de ses propres yeux emporter sa lettre à elle.

Sophie se mit à quatre pattes et tira de dessous le lit toutes les feuilles dactylographiées. Mais quest-ce que cétait que ça? Tout contre le mur brillait quelque chose de rouge! Un foulard?

Elle rampa sous le lit et réapparut un foulard rouge en soie à la main. Elle était sûre dune chose: il ne lui appartenait pas.

En examinant le foulard de plus près, elle poussa un petit cri en voyant quil y avait quelque chose décrit au stylo noir le long de lourlet. On pouvait lire «HILDE».

Hilde! Mais qui était donc cette Hilde? Comment se faisait-il que leurs chemins se croisent de cette façon?



Chapitre 7

Socrate


… la plus intelligente est celle qui sait quelle ne sait pas…



Sophie enfila une robe dété et se précipita vers la cuisine. Sa mère lui tournait le dos, tout occupée à préparer le repas. Sophie décida de ne pas mentionner le foulard de soie.

Tu es descendue prendre le journal? ne put sempêcher de demander Sophie.

Sa mère se retourna.

Non, mais sois gentille et va me le chercher.

Sophie descendit lallée en courant et regarda dans la boîte aux lettres verte.

Il ny avait que le journal. Cétait trop tôt pour recevoir une réponse. Mais sur la première page du journal, quelques lignes à propos du contingent norvégien des Nations unies lui sautèrent aux yeux.

Le contingent norvégien des Nations unies… Nétait-ce pas ce qui était marqué sur le cachet de la carte venant du père de Hilde? Mais les timbres étaient norvégiens. Peut-être que les soldats norvégiens des Nations unies avaient leur propre poste norvégienne…

Quand elle revint dans la cuisine, sa mère lui lança sur un ton moqueur:

Cest fou comme tu tintéresses au journal maintenant!

Heureusement, elle ne mentionna ni la boîte aux lettres ni le courrier pendant le petit déjeuner et plus tard dans la journée non plus. Dès que sa mère fut partie faire les courses, Sophie emporta la lettre sur la croyance au destin avec elle dans sa cabane.

Elle eut un coup au cœur quand ses yeux tombèrent sur une petite enveloppe blanche posée à côté de la boîte qui contenait les lettres du professeur de philosophie. Sophie savait que ce nétait pas elle qui lavait posée là.

Les coins de cette enveloppe-là aussi étaient humides. Et le papier portait des marques profondes comme sur lenveloppe de la veille.

Le philosophe était donc venu jusquici? Il connaissait son secret? Mais pourquoi les enveloppes étaient-elles un peu mouillées?

Toutes ces questions lui donnèrent le vertige. Elle ouvrit lenveloppe et lut la lettre suivante:



Chère Sophie,

Jai lu ta lettre avec grand intérêt, mais aussi avec une certaine inquiétude. Je suis malheureusement obligé de décevoir ton attente en ce qui concerne cette invitation à venir prendre le café. Un jour viendra où nous nous rencontrerons, mais il est encore trop tôt pour que japparaisse au tournant du fameux «virage du capitaine».

Il est en outre clair que je ne saurai dorénavant déposer les lettres en personne. Ce serait beaucoup trop risqué à la longue. Les lettres suivantes te seront remises par mon petit messager. Par contre, elles te seront directement déposées dans ton endroit secret au fond du jardin.

Tu pourras toujours me contacter quand tu en éprouveras le besoin. Dans ce cas, veille à glisser dans ton enveloppe rose un biscuit ou un morceau de sucre. En découvrant une lettre de ce genre, le messager saura me transmettre ton courrier.



P.-S.: Ce nest pas agréable de devoir décliner linvitation à prendre le café dune jeune fille. Cependant cest parfois obligatoire.

P.-P.-S.: Si tu venais à découvrir un foulard de soie rouge, je te prierais den prendre grand soin. Il arrive de temps en temps que des affaires changent de propriétaire par erreur. Surtout à lécole ou dans des endroits de ce genre, et noublie pas que ceci est une école de philosophie.



Amicalement,

Alberto Knox



Dans les quatorze années de sa courte vie, Sophie avait reçu malgré tout de nombreuses lettres: à Noël, pour son anniversaire ou certaines occasions particulières. Mais une lettre comme celle-ci était vraiment unique en son genre.

Elle ne portait même pas de timbre. Navait même pas été postée. Elle avait été directement déposée dans sa cachette dans la vieille haie. Un autre mystère était quelle était humide par temps sec.

Le plus étrange restait malgré tout le foulard en soie. Le professeur de philosophie avait une autre élève, bon. Et cette autre élève avait égaré son foulard en soie, daccord. Mais comment avait-elle fait pour légarer sous le lit de Sophie?

Et cet Alberto Knox… quel drôle de nom en vérité!

En tout cas cette lettre lui avait confirmé quil existait bel et bien un lien entre le professeur de philosophie et Hilde Møller Knag. Mais que le père de Hilde lui aussi se soit mis à intervertir les adresses, ça, cétait incompréhensible.

Sophie retourna le problème dans tous les sens pour comprendre quelle relation il pouvait bien y avoir entre Hilde et elle-même, puis poussa un soupir de résignation. Linconnu avait écrit quils se rencontreraient un jour. Et Hilde, la rencontrerait-elle aussi?

Elle retourna la feuille et découvrit de lautre côté ces quelques phrases:



Existe-t-il une pudeur naturelle?

La plus intelligente est celle qui sait quelle ne sait pas.

La vraie connaissance vient de lintérieur.

Celui qui sait ce qui est juste fera aussi ce qui est juste.



Sophie avait compris que les courtes phrases notées dans les enveloppes blanches avaient pour but de la préparer à la grande enveloppe suivante. Elle eut soudain une idée: pourquoi ne pas attendre simplement son messager dans sa cabane, puisque ce dernier allait venir directement ici avec lenveloppe jaune? Elle le ferait parler et ne lâcherait pas prise avant den savoir plus sur ce philosophe quel quil soit! La lettre mentionnait que le messager était «petit». Peut-être sagissait-il dun enfant?

Existe-t-il une pudeur naturelle?

Sophie savait que «pudeur» était un mot vieux jeu pour exprimer la gêne quon éprouve par exemple à se montrer nu. Mais au fond était-ce naturel dêtre gêné à cause de cela? Quelque chose de naturel était par définition quelque chose de partagé par tous les hommes. Mais justement, dans de nombreuses parties du monde, il était tout naturel dêtre nu. Était-ce donc la société qui déterminait ce qui était convenable ou pas? Il aurait été par exemple impensable de bronzer les seins nus lorsque sa grand-mère était jeune, alors quaujourdhui il ny avait rien de plus naturel, bien que cela reste encore strictement interdit dans de nombreux pays. Sophie se gratta la tête. Mais que venait faire la philosophie dans tout ça?

Elle passa à la seconde phrase: La plus intelligente est celle qui sait quelle ne sait pas.

Plus intelligente que qui? Si le philosophe entendait par là que celui qui est conscient de ne pas tout savoir entre ciel et terre est plus intelligent que celui qui en sait tout aussi peu, mais simagine au contraire connaître beaucoup de choses, alors oui, elle était évidemment daccord. Sophie navait jamais vu les choses sous cet angle, mais plus elle y réfléchissait, plus il lui apparaissait évident que se savoir ignorant est aussi une forme de savoir. Ce qui lhorripilait, cétait précisément ces gens qui la ramènent tout le temps, alors quils ne savent même pas de quoi on parle.

Puis il y avait cette histoire de vraie connaissance qui viendrait de lintérieur… Mais toute connaissance devait bien à un certain moment venir de lextérieur avant dentrer dans la tête des gens? Dun autre côté, Sophie se souvenait davoir vécu des situations où elle était totalement imperméable à ce que sa mère ou les professeurs à lécole voulaient lui faire apprendre. Elle navait réellement pu apprendre quelque chose quen y mettant du sien. Cela devenait une évidence tout à coup, cétait sans doute ça quon appelait l«intuition».

Finalement, elle ne sen sortait pas si mal avec ses premiers exercices. Mais laffirmation suivante était si bizarre quelle ne put sempêcher de rire: Celui qui sait ce qui est juste fera aussi ce qui est juste.

Est-ce que cela signifiait quun malfaiteur qui braque une banque ne pouvait pas faire autrement? Sophie nétait pas daccord. Elle pensait au contraire que les enfants comme les adultes pouvaient faire beaucoup de bêtises quils regrettaient par la suite, et quils agissaient parfois même contre leur propre conviction.

Tandis quelle réfléchissait à tout cela, elle perçut des craquements dans les broussailles du côté de la forêt. Était-ce déjà le messager? Le cœur de Sophie semballa. Elle fut envahie par un sentiment de peur en lentendant approcher et respirer comme un animal.

Linstant daprès, un gros chien sortant de la forêt débouchait dans sa cabane. Ce devait être un labrador. Il tenait dans sa gueule une grande enveloppe jaune quil laissa tomber sur les genoux de Sophie. La scène se déroula si vite quelle eut à peine le temps de réagir. Quelques secondes plus tard, elle se retrouva avec la grande enveloppe entre les mains, et le chien jaune avait déjà filé vers la forêt. La scène se déroula si vite quelle seffondra sous le choc: elle prit son visage entre les mains et fondit en larmes.

Elle naurait su dire combien de temps elle resta ainsi avant de pouvoir relever la tête.

Alors, cétait lui le messager! soupira-t-elle. Cétait donc pour cela que les enveloppes blanches avaient les coins mouillés et portaient la trace de crocs. Comment ne pas y avoir songé plus tôt? Au moins comprenait-elle à présent pourquoi elle devait glisser un biscuit ou un morceau de sucre dans les enveloppes quelle désirait faire parvenir au philosophe.

Elle nétait certes pas une lumière. Mais de là à imaginer que le messager était un chien dressé! Il ne lui restait plus quà dire adieu à son idée de faire parler le messager pour savoir où habitait Alberto Knox.

Sophie ouvrit la grande enveloppe et se mit à lire:



La philosophie à Athènes

Chère Sophie,

Quand tu liras cette lettre, tu auras déjà fait sans doute la connaissance de Hermès. Au cas où tu naurais pas encore compris, jajoute que cest un chien. Mais ne ten fais pas, il est très gentil et au demeurant plus raisonnable que beaucoup dhommes. Lui, du moins, ne prétend pas être plus intelligent quil nest.

Tu remarqueras, en passant, que son nom na pas été choisi au hasard. Hermès était le messager des dieux grecs. Il était aussi le dieu des marins, mais laissons cela de côté pour linstant. Le nom dHermès est à lorigine de ladjectif «hermétique», qui signifie caché ou inaccessible. Cest une bonne image de la situation dans laquelle Hermès nous tient à distance les uns des autres.

Voilà pour la présentation du messager. Il obéit bien sûr quand on lappelle et a de toutes les façons dexcellentes manières.

Revenons à la philosophie. Nous avons déjà vu la première partie du cours, jentends par là la philosophie de la nature et la rupture avec la conception mythique du monde. À présent, nous allons aborder les trois plus grands philosophes de lAntiquité: Socrate, Platon et Aristote. Chacun, à sa manière, a déterminé la civilisation européenne.

Les philosophes de la nature furent appelés par la suite les «présocratiques», car ils vécurent avant Socrate. Il est vrai que Démocrite mourut quelques années après Socrate, mais tout son raisonnement le rattache à la philosophie présocratique. Socrate ne signifie pas seulement un repère, une coupure dans le temps, mais témoigne aussi dun changement de lieu, puisquil est le premier philosophe à être né et à avoir exercé à Athènes. Ce fut aussi le cas pour ses disciples. Peut-être te souviens-tu quAnaxagore vécut quelque temps dans cette ville, mais en fut chassé pour avoir soutenu que le Soleil était une boule de feu. (Tu verras quel sort fut réservé à Socrate!)

À partir de Socrate, la vie culturelle se concentra autour dAthènes. Mais il faut surtout noter un changement radical dans la nature du projet philosophique entre les présocratiques et Socrate.

Cependant, avant daborder Socrate, nous allons parler des sophistes, cest-à-dire de ceux qui caractérisaient limage culturelle de la ville dAthènes à lépoque de Socrate.

Rideau! Lhistoire de la pensée est un drame qui se joue en plusieurs actes.



Lhomme au centre de tout

Athènes devint à partir de 450 avant Jésus-Christ la capitale culturelle du monde grec. La philosophie aussi prit un nouveau tournant.

Les philosophes de la nature étaient avant tout des hommes de science qui sintéressaient à lanalyse physique du monde et, à ce titre, ils tiennent une place importante dans lhistoire de la science. Mais, à Athènes, létude de la nature fut supplantée par celle de lhomme et sa place dans la société.

Petit à petit, une démocratie avec des assemblées du peuple et des juges populaires vit le jour. Une condition sine qua non pour létablissement de la démocratie était que le peuple fût assez éclairé pour pouvoir participer au processus démocratique. Quune jeune démocratie exige une certaine éducation du peuple, nous lavons bien vu de nos jours. Chez les Athéniens, il était essentiel de maîtriser lart du discours (la rhétorique).

Très vite une vague de professeurs et philosophes itinérants, originaires des colonies grecques, déferla sur Athènes. Ils sétaient donné le nom de sophistes. Le terme «sophiste» signifie une personne cultivée et compétente. À Athènes, enseigner aux citoyens devint rapidement le gagne-pain des sophistes.

Les sophistes avaient un trait en commun avec les philosophes de la nature: ils critiquaient la mythologie. Mais, dans le même temps, ils rejetaient ce qui leur paraissait être pure spéculation sans objet. Même sil existe peut-être une réponse aux questions philosophiques, lhomme ne peut pas trouver de certitudes concernant les énigmes de la nature et de lunivers, pensaient-ils. Ce point de vue a pour nom en philosophie le scepticisme.

Mais sil nest pas en notre pouvoir de résoudre les énigmes de la nature, nous savons néanmoins que nous sommes des hommes qui devons apprendre à vivre ensemble. Les sophistes choisirent de sintéresser à lhomme et à sa place dans la société.

«Lhomme est la mesure de toute chose», dit le sophiste Protagoras (environ 485-410 avant Jésus-Christ). Il entendait par là que le vrai et le faux, tout comme le bien et le mal, doivent être jugés en fonction des besoins de lêtre humain. Quand on lui demanda sil croyait aux dieux grecs, il se contenta de répondre: «Cest une question délicate et la vie des hommes est brève.» Quelquun qui ne peut se prononcer clairement à propos de lexistence ou de la non-existence dun dieu sappelle un agnostique.

Les sophistes aimaient parcourir le monde et comparer ainsi divers types de gouvernement. Ils constatèrent dénormes différences dans les mœurs, les coutumes et les lois des cités. À partir de ces observations, les sophistes lancèrent le débat sur ce qui, dune part, était déterminé par la nature et ce qui, dautre part, était créé par la société. Ils jetèrent ainsi les bases dune critique de la société dans la démocratie athénienne.

Ils purent de cette manière faire remarquer que lexpression «pudeur naturelle» ne correspondait pas toujours à la réalité. Car si être pudique est «naturel», cela sous-entend que cest inné. Or, lest-ce vraiment, Sophie, ou nest-ce pas plutôt le fait de la société? Pour quiconque a un peu voyagé, la réponse est simple: ce nest pas «naturel» ou inné davoir peur de se montrer nu. La pudeur ou limpudeur sont avant tout des notions liées aux us et coutumes dune société.

Comme tu vois, les sophistes provoquaient des débats animés au sein de la population athénienne en indiquant quil ny avait pas de normes proprement dites pour le vrai et le faux. Socrate, lui, tenta au contraire de montrer que certaines normes sont pourtant absolues et valables pour tous.



Qui était Socrate?

Socrate (470-399 avant Jésus-Christ) est sans doute le personnage le plus énigmatique de toute lhistoire de la philosophie. Il nécrivit pas une seule ligne. Et pourtant il fait partie de ceux qui ont eu le plus dinfluence sur la pensée européenne. Sa mort, qui survint dans des conditions dramatiques, y a aussi largement contribué.

Nous savons quil était né à Athènes et quil passa le plus clair de son temps à sentretenir avec les gens quil rencontrait dans la rue ou sur la place du marché. «Les arbres à la campagne ne peuvent rien mapprendre», avait-il coutume de dire. Il avait aussi la faculté de rester plusieurs heures plongé dans ses pensées.

Déjà de son vivant il passait pour quelquun de très mystérieux, et à sa mort il fut considéré comme le fondateur décoles de philosophie pourtant très différentes entre elles. Son mystère et son ambiguïté permettaient en effet à ces diverses directions philosophiques de se réclamer de lui.

Il était laid comme un pou, on sait au moins ça. Petit et gros, avec des yeux globuleux et un nez retroussé. Mais intérieurement, on disait de lui quil était «merveilleux». Ou encore: «On aura beau chercher dans le passé ou le futur, jamais on ne trouvera quelquun comme lui.» Cela ne lempêcha pas néanmoins dêtre condamné à mort à cause de son activité philosophique.

La vie de Socrate nous est surtout connue grâce à Platon qui fut son élève et devint lui-même un des plus grands philosophes de lhistoire. Platon écrivit plusieurs Dialogues ou conversations philosophiques en se servant de Socrate comme porte-parole.

Quand Platon place des propos dans la bouche de Socrate, nous navons aucun moyen de savoir si Socrate a réellement tenu ces propos. Aussi est-il difficile de distinguer lenseignement de Socrate des paroles de Platon lui-même. Ce problème se pose chaque fois que lon ne possède aucune trace écrite de la personne historique, ce qui arrive plus fréquemment quon ne croit. Lexemple le plus célèbre est évidemment celui de Jésus.

Comment être sûr que le «Jésus historique» a effectivement prononcé les paroles que Matthieu ou Luc lui prêtent? Nous nous retrouvons dans le cas du «Socrate historique» face à une énigme de ce genre.

Mais, au fond, savoir qui était réellement Socrate nest pas si important que cela. Cest avant tout limage de Socrate transmise par Platon qui a inspiré les penseurs occidentaux pendant deux mille cinq cents ans.



Lart du dialogue

Le secret de lefficacité chez Socrate réside en ce quil ne cherchait pas à enseigner aux gens. Il donnait au contraire limpression quil voulait apprendre de la personne avec qui il sentretenait. Il ne faisait pas un cours comme un vulgaire professeur. Au contraire, il discutait. Certes, il naurait jamais été un philosophe célèbre sil sétait uniquement contenté découter les autres. Mais il naurait pas été condamné à mort non plus. En réalité, il posait surtout des questions au début. De cette façon, il faisait semblant de ne rien savoir. Puis, au cours de la conversation, il sarrangeait pour que lautre découvre petit à petit les failles de son raisonnement. À la fin, son interlocuteur se retrouvait tellement coincé quil était obligé de distinguer le vrai du faux.

On raconte que la mère de Socrate était sage-femme et quil comparait sa pratique philosophique à la maïeutique (lart de faire accoucher). En effet, ce nest pas la sage-femme qui «met au monde» lenfant. Elle est seulement là pour apporter son aide lors de la naissance. De même, la tâche de Socrate consistait à «faire accoucher» les esprits de pensées justes. La vraie connaissance ne peut venir que de lintérieur de chacun. Personne ne peut vous lassener. La vraie connaissance vient de lintérieur.

Je tiens à préciser: mettre un enfant au monde est quelque chose de naturel. De la même manière, tous les hommes peuvent accéder aux vérités philosophiques, sils consentent à se servir de leur raison. Quand un homme se met à raisonner, il puise en lui-même les réponses.

En faisant celui qui ne sait rien, Socrate obligeait précisément les gens à réfléchir. Socrate savait faire lignorant ou du moins passer pour plus bête quil nétait et cest ce quon appelle «lironie de Socrate». Il restait ainsi en mesure de déceler les faiblesses dans les raisonnements des Athéniens. Une telle scène se produisait souvent au beau milieu du marché, cest-à-dire en public. Rencontrer Socrate, cétait courir le risque dêtre tourné en ridicule et devenir la risée de la foule.

Cest pourquoi il ne faut pas sétonner si certains finirent par le trouver dérangeant et irritant, surtout ceux qui détenaient un certain pouvoir dans cette société. «Athènes est comme un cheval paresseux, déclarait Socrate, et moi, je suis comme un taon qui essaie de le réveiller et le maintenir en vie.» (Et que fait-on dun taon, Sophie? Peux-tu me le dire?)



Une voix divine

Ce nétait toutefois pas dans le but dimportuner ses concitoyens que Socrate leur mordait constamment les jarrets. Il était poussé par quelque chose qui ne lui laissait aucun choix. Il affirmait entendre en permanence une «voix divine» en son for intérieur. Socrate protesta par exemple quand on lui demanda de participer à la condamnation à mort de concitoyens. De même, il refusa de divulguer les noms dopposants politiques. Cela finit par lui coûter la vie.

En 399, il fut accusé d«introduire de nouveaux dieux» et de «corrompre la jeunesse». À une très faible majorité, il fut reconnu coupable par un jury de 500 membres.

Il aurait pu demander sa grâce. Il aurait au moins pu sauver sa peau sil avait accepté de quitter Athènes. Mais sil lavait fait, il naurait pas été Socrate. Il plaçait sa conscience et la vérité plus haut que sa propre vie, voilà tout. Il affirmait nagir que pour le bien social. Et il fut condamné à mort. Il vida peu après une coupe de poison en présence de ses plus proches amis. Il tomba à terre et mourut. Pourquoi, Sophie? Pourquoi Socrate devait-il mourir? Aujourdhui encore, la question reste posée. Mais il nest pas le seul homme à sêtre écarté du chemin traditionnel et à lavoir payé de sa vie. Jai déjà cité Jésus et il existe beaucoup dautres points communs entre Jésus et Socrate. Je vais juste ten citer quelques-uns.

Jésus et Socrate furent tous deux considérés comme des personnages énigmatiques par leurs contemporains. Aucun deux ne laissa de traces écrites de son message, ce qui nous rend entièrement dépendants de limage que leurs disciples nous ont donnée. Nous savons pourtant que tous deux étaient experts dans lart du dialogue. Ils parlaient tous deux avec une telle assurance quon tombait immédiatement sous le charme ou au contraire quon en était irrité. Et surtout, tous deux se sentaient lintercesseur auprès des hommes de quelque chose de plus grand queux. Ils provoquaient lordre établi en critiquant linjustice et labus de pouvoir sous toutes leurs formes. Et, détail non négligeable: cela leur coûta la vie.

Les procès de Jésus et de Socrate présentent également de troublantes ressemblances. Tous deux auraient pu demander dêtre graciés et avoir la vie sauve. Mais ils se considéraient investis dune mission à laquelle ils auraient failli en nallant pas jusquau bout. Le fait quils affrontèrent la mort avec un calme et une dignité extraordinaires eut pour effet de rassembler des milliers de fidèles après leur mort.

Si je souligne ces similitudes, ce nest pas pour dire quils se ressemblent, mais parce que tous deux avaient un message à délivrer indissociable de leur courage personnel.



Un joker à Athènes

Ah! Socrate! On na pas fini de parler de lui, comme tu vois. Nous avons évoqué sa méthode, mais quen est-il exactement de son projet philosophique?

Socrate a vécu en même temps que les sophistes. Comme eux, il sintéressait davantage à lhomme et à la vie humaine quaux problèmes posés par la philosophie de la nature. Un philosophe romain, Cicéron, déclara quelques siècles plus tard que Socrate «fit descendre la philosophie du ciel jusquà terre et quil la laissa vivre dans les villes, entrer dans les maisons en contraignant les hommes à réfléchir à la vie, aux mœurs, au bien et au mal».

Mais Socrate se différenciait des sophistes sur un point essentiel: il ne se considérait pas comme un sophiste, cest-à-dire une personne cultivée ou savante. Cest pourquoi, à la différence des sophistes, il refusait daccepter de largent pour son enseignement. Non, Socrate se disait philosophe au vrai sens du terme. Un «philosophe» signifie «celui qui cherche à atteindre la sagesse».

Au fait, es-tu bien assise, Sophie? Cest important pour la suite du cours que tu saisisses bien la différence qui existe entre un sophiste et un philosophe. Les sophistes acceptaient de largent en échange de leurs commentaires plus ou moins subtils, et de tels sophistes ont existé de tout temps. Je pense notamment à tous ces professeurs et autres donneurs de leçons qui sont soit parfaitement satisfaits du peu quils savent, soit se vantent de connaître un tas de choses dont ils nont en réalité pas la moindre idée. Tu as certainement dû déjà rencontrer quelques-uns de ces sophistes dans ta jeune vie… Un vrai philosophe, Sophie, cest tout à fait autre chose, cest en fait tout le contraire. Un philosophe est conscient quil sait au fond fort peu. Cest la raison pour laquelle il essaie sans cesse datteindre la vraie connaissance. Socrate était un de ces êtres exceptionnels. Il était «conscient» quil ne savait rien de la vie et du monde. Et, avant tout, il souffrait vraiment de cette ignorance.

Un philosophe est donc quelquun qui reconnaît comprendre fort peu de choses et qui en souffre. Vu sous cet angle, il fait davantage preuve dintelligence que ceux qui se vantent de tout connaître. La plus intelligente est celle qui sait quelle ne sait pas, tai-je déjà dit. Socrate, lui, affirma quil ne savait quune chose: quil ne savait rien. Retiens bien cette formule, car cet aveu est rare même chez les philosophes. Cest dailleurs même si dangereux de le déclarer publiquement que tu peux le payer de ta vie. Ce sont toujours ceux qui posent des questions qui sont les plus dangereux. Répondre, ce nest pas si compromettant. Une seule question peut être plus explosive que mille réponses.

As-tu entendu parler des habits neufs de lempereur? Il était en fait nu comme un ver, mais aucun de ses subordonnés nosait le faire remarquer. Et tout à coup un enfant sécria quil était tout nu. Cétait un enfant courageux, Sophie. Comme lui, Socrate osa dire tout haut à quel point nous autres hommes savons peu de choses. Nous avons déjà souligné combien les enfants et les philosophes se ressemblent. Soyons plus précis: lhumanité est confrontée à un certain nombre de questions qui noffrent aucune réponse satisfaisante. Nous avons alors le choix: soit se tromper soi-même ainsi que le reste du monde en faisant semblant de connaître ce qui se doit dêtre connu, soit se fermer aux grands problèmes et abandonner définitivement tout espoir de progresser. Lhumanité se divise ainsi en deux parties. En gros, les hommes font semblant de tout savoir ou bien ils sont tout bonnement indifférents. (Ces deux genres dhommes rampent et se traînent tout au fond de la fourrure du lapin, rappelle-toi!) Cest comme partager un jeu de cartes en deux, chère Sophie. Dun côté les cartes noires, de lautre les rouges. Mais de temps à autre surgit un joker, cest-à-dire une carte qui nest ni cœur ni trèfle ni carreau ni pique. Socrate était un de ces jokers à Athènes. Il ne prétendait pas tout savoir et il nétait pas non plus indifférent. Il savait seulement quil ne savait rien et cela ne faisait pas son affaire. Alors il devint philosophe, cest-à-dire quelquun qui ne laisse pas tomber, quelquun qui inlassablement cherche à atteindre la vraie connaissance.

On raconte quun Athénien interrogea loracle de Delphes pour savoir qui était lhomme le plus intelligent dAthènes. Loracle répondit que cétait Socrate. En entendant cela, Socrate fut pour le moins étonné. (Je crois bien que ça la plutôt fait rire!) Il alla tout de suite en ville trouver un homme qui passait à ses propres yeux et aux yeux des autres pour quelquun de très intelligent. Mais cette personne fut incapable dapporter une réponse satisfaisante aux questions que lui posa Socrate et ce dernier dut admettre que loracle avait peut-être raison.

Il importait à Socrate de trouver une base solide pour notre connaissance. Selon lui, cette base résidait dans la raison de lhomme. Sa foi dans la raison de lhomme fait de lui un rationaliste.



Une juste vision des choses conduit à une action juste

Jai déjà mentionné le fait que Socrate prétendait entendre une voix divine en lui et que cette «conscience» lui disait ce qui était juste. Celui qui sait ce qui est bien fera aussi le bien, répétait-il. Pour lui, une juste vision des choses conduit à une action juste. Seul celui qui fait ce qui est juste est un «homme juste». Quand nous agissons mal, cest parce que nous sommes dans lerreur. Cest pourquoi il est si important de parfaire ses connaissances. Socrate tenait à définir clairement et une bonne fois pour toutes ce qui est juste et ce qui ne lest pas. Contrairement aux sophistes, il pensait que la faculté de discerner entre le bien et le mal se trouvait dans la raison de lhomme et non dans la société.

Tu as peut-être du mal à digérer tout cela, Sophie. Je fais une nouvelle tentative: pour Socrate il était impossible dêtre heureux si lon agissait contre ses convictions. Et qui sait comment être heureux fera tout pour lêtre. Cest pourquoi celui qui sait ce qui est juste fera aussi ce qui est juste. Car quel homme souhaite être malheureux?

Et toi, quen penses-tu, Sophie? Peux-tu vivre heureuse si tu fais sans cesse des choses que tu sais très bien, en ton for intérieur, ne pas être justes? Il y en a beaucoup qui passent leur temps à mentir, voler et calomnier les autres. Eh bien! Tu ne penses pas quils savent néanmoins parfaitement que ce nest pas bien, que ce nest pas justifié, si tu préfères? Crois-tu que cela les rende heureux?

Socrate, lui, ne le croyait pas.



Quand Sophie eut achevé la lecture de la lettre sur Socrate, elle la rangea vite dans la boîte et sortit de sa cabane. Elle voulait être à la maison quand sa mère rentrerait des courses afin de ne pas avoir à dire où elle avait été. Dailleurs elle avait promis de faire la vaisselle.

Elle venait de faire couler leau quand sa mère fit irruption avec deux énormes sacs de provisions à la main. À peine avait-elle posé ses sacs quelle lança:

Tu nes vraiment pas dans ton état normal en ce moment, Sophie.

Sans trop savoir pourquoi, Sophie répondit du tac au tac:

Socrate non plus.

Socrate?

Sa mère écarquillait les yeux.

Cest seulement dommage quil ait dû expier ça par sa mort, poursuivit Sophie profondément plongée dans ses pensées.

Écoute, Sophie! Je ne sais vraiment plus quoi penser.

Socrate non plus. Il ne savait quune chose et cétait quil ne savait rien du tout. Il était pourtant lhomme le plus intelligent dAthènes.

Sa mère resta sans voix.

Cest quelque chose quon ta appris à lécole? se hasarda-t-elle à demander.

Sophie secoua énergiquement la tête.

Oh!… Oh! cest pas là-bas que japprends quelque chose. Tu vois, la grande différence entre un professeur décole et un vrai philosophe, cest que le professeur croit connaître un tas de choses quil narrête pas de vouloir faire apprendre de force à ses élèves, alors quun philosophe essaie de trouver des réponses aux questions quil se pose avec ses élèves.

Ah! tu veux encore parler de cette histoire de lapin blanc. Tu sais, il me tarde de rencontrer ton petit ami. Je commence vraiment à croire quil est un peu bizarre.

Sophie sarrêta un instant de faire la vaisselle et se tournant vers sa mère, la brosse à la main:

Ce nest pas lui qui est bizarre. Il est comme la mouche du coche qui essaie de déranger les autres. Pour les obliger à sortir de leur petit train-train mental.

Bon, ça commence à bien faire! Mais pour qui il se prend, celui-là?

Sophie baissa la tête et se remit à faire la vaisselle.

Ce nest ni un savant ni un petit prétentieux. Il aimerait simplement accéder à une vraie connaissance. Cest ce qui fait toute la différence entre un vrai joker et les autres cartes du jeu.

Tu as dit un joker?

Sophie fit signe que oui et enchaîna:

Est-ce que tu ne tes jamais demandé pourquoi il y a autant de cœurs, de carreaux, de trèfles et de piques dans un jeu de cartes, mais seulement un joker?

Mais enfin, quest-ce que tu me chantes là?

Et toi alors, avec tes questions?

Sa mère avait fini de ranger ses achats. Elle prit son journal et passa dans le salon. Sophie eut limpression quelle claquait la porte derrière elle avec une certaine violence.

La vaisselle terminée, elle monta dans sa chambre. Elle avait rangé le foulard rouge en soie tout en haut de larmoire à côté du Lego. Elle alla le chercher et lexamina attentivement.

Hilde…



Chapitre 8

Athènes


… à la place des ruines sélevaient plusieurs hauts édifices…



En début de soirée, sa mère partit rendre visite à une amie. Dès quelle fut sortie, Sophie descendit au jardin et alla dans sa cabane au fond de la vieille haie. Un gros paquet lattendait à côté de sa grande boîte à biscuits. Sophie sempressa de déchirer le papier. Cétait une cassette vidéo!

Elle courut à la maison. Une cassette vidéo! Ça, alors! Mais comment le philosophe avait-il su quils possédaient un magnétoscope? Quest-ce quil pouvait bien y avoir dessus?

Sophie mit la cassette dans lappareil. Limage dune grande ville apparut sur lécran de télévision. Sophie comprit rapidement quil devait sagir dAthènes, car il y eut aussitôt après un zoom sur lAcropole que Sophie reconnut pour lavoir souvent vue reproduite.

Cétait une image vivante. Dans ces ruines, ça grouillait de touristes en vêtements légers, un appareil photo autour du cou. Il y en avait même un qui brandissait une pancarte. Encore une pancarte! Mais on aurait dit… mais oui, sur cette pancarte était écrit: «Hilde»!

Un peu plus tard, on voyait le portrait en gros plan dun homme dune quarantaine dannées. Il était plutôt petit, avec une barbe noire et soignée, et il portait un béret bleu. Il ne tarda pas à regarder la caméra en face en déclarant:

Bienvenue à Athènes, Sophie. Tu as sans doute deviné que lAlberto Knox de la lettre, cest moi. Si tu nas toujours pas deviné, je répète que le grand lapin blanc est tiré du chapeau haut de forme de lunivers. Nous nous trouvons dans lAcropole. Ce qui signifie «le château de la ville» ou encore «la ville sur les hauteurs». Ici, des hommes ont vécu depuis lâge de pierre. À cause de ce site très particulier, bien sûr, car cétait plus facile de défendre ce haut plateau contre lennemi. De plus, on jouissait depuis lAcropole dune belle vue sur lun des meilleurs ports de la Méditerranée… Petit à petit, Athènes se développant en contrefort du plateau, lAcropole fut utilisée comme forteresse et comme lieu de culte. Dans la première moitié du IVesiècle avant Jésus-Christ, il y eut une guerre terrible contre les Perses, et en 480 le roi des Perses, Xerxès, pilla Athènes et incendia toutes les vieilles constructions de bois sur lAcropole. Lannée suivante, les Perses furent battus et cela marqua le début de lâge dor dAthènes. On reconstruisit lAcropole  qui devint encore plus belle et majestueuse  et ce devint exclusivement un lieu de culte. Cest justement à cette époque que Socrate se promenait dans les rues et sur la place du marché pour sentretenir avec les Athéniens. Il a ainsi pu suivre de près la reconstruction de lAcropole et lédification de tous les majestueux monuments qui nous entourent. Quel chantier ce dut être! Derrière moi tu vois le plus grand temple. Il sappelle le Parthénon, cest-à-dire «la demeure de la Vierge», car il fut édifié en lhonneur dAthéna, la déesse tutélaire dAthènes. Le grand édifice de marbre na pas une seule ligne droite, les quatre côtés sont légèrement incurvés. Cela devait conférer plus de vie au bâtiment. Aussi, malgré ses proportions énormes, il ne paraît pas trop massif. Tout repose donc sur une illusion optique. Les colonnes sont un peu inclinées vers lintérieur et auraient formé une pyramide de mille cinq cents mètres si on les avait prolongées jusquà les faire se toucher en un point situé au-dessus du temple. Le seul objet à lintérieur de ce gigantesque édifice était une statue dAthéna haute de douze mètres. Je pourrais aussi ajouter que le marbre blanc, qui fut peint en plusieurs couleurs vives, était extrait dune montagne située à seize kilomètres de là…

Sophie était comme tétanisée. Était-ce vraiment le professeur de philosophie qui sadressait à elle sur la cassette vidéo? Elle avait seulement entraperçu sa silhouette lautre soir dans lobscurité. De là à dire que cétait le même homme qui se tenait sur lAcropole à Athènes…

Il longea ensuite la plus longue façade du temple, la caméra restant braquée sur lui. Enfin il se dirigea vers le bord de la falaise et montra du doigt le paysage environnant. La caméra zooma sur un ancien théâtre construit au pied de lAcropole.

Tu vois lancien théâtre de Dionysos, poursuivit lhomme au béret. Cest très vraisemblablement le plus ancien théâtre en Europe. Cest ici que les grandes tragédies dEschyle, de Sophocle et dEuripide furent représentées justement à lépoque de Socrate. Jai déjà mentionné la tragédie du malheureux roi Œdipe. Mais on y jouait des comédies également. Lauteur comique le plus célèbre était Aristophane qui écrivit entre autres choses une comédie peu flatteuse à propos de cet original de la ville quétait Socrate. Tu aperçois tout au fond le mur de pierre contre lequel se tenaient les acteurs. Il sappelait σκηνη et a donné chez nous le mot «scène». Le terme théâtre vient dailleurs aussi dun ancien mot grec pour dire «voir». Mais nous allons revenir à la philosophie, Sophie. Faisons le tour du Parthénon et descendons jusquà lentrée…

Lhomme de petite taille fit le tour du Parthénon et montra quelques temples moins importants sur sa droite. Puis il commença à descendre les marches entre plusieurs hautes colonnes. En arrivant au pied du plateau de lAcropole, il grimpa sur un petit monticule et dit en désignant Athènes du doigt:

Le monticule où je me trouve a pour nom Aréopage. Cest ici que la plus haute cour de justice dAthènes rendait ses verdicts en matière daffaires criminelles. Plusieurs siècles plus tard, lapôtre Paul prêcha ici la bonne parole de Jésus et le christianisme aux Athéniens. Mais nous reviendrons sur son prêche à une prochaine occasion. En bas à gauche, tu aperçois les ruines de lancienne place du marché dAthènes. Hormis le grand temple du forgeron Héphaïstos, il ne reste plus que des blocs de marbre. Descendons maintenant…

Linstant daprès, il resurgissait dentre les vieilles ruines. Haut dans le ciel  et tout en haut de lécran de télévision de Sophie  se dressait le majestueux temple dAthéna sur lAcropole. Le professeur de philosophie sétait assis sur un bloc de marbre. Il ne tarda pas à regarder la caméra en disant:

Nous nous trouvons à présent devant lancienne place du marché, αγορα (lagora). Pas de quoi sauter au plafond, nest-ce pas? Je veux dire, pour nous aujourdhui. Mais autrefois nous aurions été entourés de temples majestueux, de tribunaux et autres édifices publics, de boutiques, dune salle de concerts et même dun grand gymnase. Tout cela encadrant la place du marché en un parfait carré… Cest ce terrain de trois fois rien qui a été le berceau de toute la civilisation européenne. Des mots comme «politique», «démocratie», «économie», «histoire», «biologie», «physique», «mathématiques», «logique», «théologie», «philosophie», «éthique», «psychologie», «théorie», «méthode», «idée» et «système»  pour nen citer que quelques-uns  viennent dun tout petit peuple dont la vie quotidienne se concentrait sur cette place. Cest ici que Socrate se promenait et parlait avec les gens quil rencontrait. Peut-être arrêtait-il un esclave en train de porter une cruche dhuile dolive pour lui poser une question philosophique. Car, pour Socrate, un esclave avait la même faculté de raisonner quun noble. Peut-être discutait-il un peu vivement avec un des bourgeois ou sentretenait-il à voix basse avec son élève Platon. Cest étrange de songer à tout ça. Nous continuons de parler de philosophie «socratique» ou «platonicienne», mais cest autre chose dêtre Platon ou Socrate.

Sophie trouvait en effet que cétait étrange de les imaginer dans leur contexte. Mais elle trouvait pour le moins tout aussi étrange le fait que le philosophe sadresse soudain à elle par le biais dun enregistrement vidéo déposé directement dans son endroit secret par un drôle de chien.

Le philosophe finit par se lever de son bloc de marbre et reprit cette fois dune voix basse:

En fait, je devrais marrêter là, Sophie. Je tenais à te montrer lAcropole et les ruines de lancienne place du marché dAthènes. Mais je ne suis pas tout à fait sûr que tu aies vraiment saisi la grandeur de cet endroit autrefois, alors je suis assez tenté daller encore plus loin. Joutrepasse naturellement mes droits, mais je te fais confiance pour laisser cela entre nous. Bon, de toute façon, ça te donnera une idée…

Il nen dit pas davantage et se contenta de rester à regarder un long moment la caméra de face. Linstant daprès apparut une tout autre image sur lécran. À la place des ruines sélevaient plusieurs hauts édifices. Comme dun coup de baguette magique, toutes les vieilles ruines étaient reconstruites. Au loin, elle voyait toujours lAcropole, mais flambant neuf tout comme les monuments entourant la place du marché. Ceux-ci étaient recouverts dor et peints de couleurs vives. Sur la grande place carrée, des hommes en toges colorées se promenaient. Certains portaient une épée, dautres une cruche sur la tête et lun dentre eux tenait un rouleau de papyrus sous le bras.

Cest alors que Sophie reconnut son professeur de philosophie. Il avait toujours le béret bleu sur la tête, mais portait aussi comme tous les autres une toge jaune. Il se dirigea vers Sophie en fixant la caméra:

Eh bien, voilà. Nous nous trouvons dans lAthènes de lAntiquité, Sophie. Javais envie que tu viennes ici en personne, tu comprends? Nous sommes en 402 avant Jésus-Christ, cest-à-dire trois ans seulement avant la mort de Socrate. Jespère que tu apprécies cette visite rarissime, cela na pas été une mince affaire pour dénicher une caméra vidéo…

Sophie se sentit prise dun vertige. Comment cet homme mystérieux avait-il fait pour se retrouver dans cette Athènes dil y a deux mille quatre cents ans? Comment pouvait-elle voir un enregistrement vidéo dune époque aussi lointaine? Sophie savait évidemment que la vidéo nexistait pas dans lAntiquité. Est-ce que cétait un film? Mais tous les monuments en marbre semblaient si réels! Si on avait dû reconstruire toute lagora et lAcropole juste pour les besoins dun film, les décors auraient été ruineux! Et tout ça uniquement pour lui parler dAthènes? Lhomme au béret la regarda à nouveau.

Tu vois les deux hommes en train de discuter là-bas sous les colonnes?

Sophie découvrit un homme dun certain âge dans une toge en piteux état. Il portait une longue barbe en broussaille, avait le nez plat, des yeux bleus saillants et le menton en galoche. À côté de lui se tenait un beau jeune homme.

Cest Socrate et son jeune élève Platon. Tu comprends maintenant, Sophie? Mais attends, je vais te les présenter.

Sur ces mots, le professeur de philosophie se dirigea vers les deux hommes qui se tenaient sous un haut chapiteau. En arrivant près deux, il souleva son béret et prononça des paroles que Sophie ne comprit pas. Ce devait être du grec. Après un moment, il se retourna vers la caméra en disant:

Je leur ai raconté que tu étais une jeune fille désireuse de faire leur connaissance. Platon aimerait maintenant te poser quelques questions auxquelles tu pourras réfléchir. Mais nous devons le faire avant que les gardes ne nous repèrent.

Sophie avait les tempes qui battaient, car le jeune homme fit quelques pas en avant et regarda la caméra.

Bienvenue à Athènes, Sophie, dit-il dune voix douce. Il parlait en marquant une pause entre chaque mot.

Je mappelle Platon et je vais te donner quatre devoirs: tout dabord tu vas tinterroger pour comprendre comment un pâtissier peut faire cinquante gâteaux exactement semblables. Puis tu te demanderas pourquoi tous les chevaux se ressemblent. Ensuite tu chercheras à savoir si lhomme a une âme immortelle et enfin si les hommes et les femmes sont aussi raisonnables les uns que les autres. Bonne chance!

Une seconde plus tard, lécran était noir. Sophie fit avancer la bande, mais il ny avait plus rien.

Sophie essaya de rassembler ses idées. Mais à peine parvenait-elle à se concentrer sur une pensée quelle partait sur une autre idée, avant même den avoir fini avec la première.

Que le professeur de philosophie fût un original, ça faisait longtemps quelle sen était rendu compte. Mais de là à utiliser des méthodes denseignement qui défiaient toutes les lois naturelles, Sophie trouva quil allait vraiment trop loin.

Était-ce réellement Socrate et Platon quelle avait vus sur lécran de télévision? Bien sûr que non, cétait tout à fait impossible. Pourtant ce nétait pas un dessin animé non plus.

Sophie retira la cassette du magnétoscope et monta dans sa chambre. Elle la rangea à côté des pièces de Lego sur la plus haute étagère de larmoire. Puis elle se laissa tomber sur le lit, complètement épuisée, et ne tarda pas à sendormir.

Quelques heures plus tard, sa mère entra dans sa chambre. Elle secoua un peu Sophie:

Mais quest-ce qui ne va pas, Sophie?

Bof…

Tu tes couchée avec ta robe?

Sophie ouvrit à peine un œil.

Je suis allée à Athènes, répondit-elle.

Elle ne put en dire davantage, tourna le dos à sa mère et se rendormit.



Chapitre 9

Platon


… une nostalgie de retrouver la vraie demeure de lâme…



Sophie se réveilla en sursaut le lendemain matin. Elle regarda lheure. Il était à peine cinq heures, mais nayant plus du tout sommeil, elle sassit dans le lit.

Pourquoi avait-elle gardé sa robe? Puis tout lui revint en mémoire. Elle grimpa sur un escabeau et regarda létagère en haut de son armoire. La cassette vidéo était bien là où elle lavait rangée. Elle navait donc pas rêvé. En tout cas pas entièrement.

Mais elle navait quand même pas vu Platon et Socrate? Oh! ça commençait à bien faire! Sa mère avait peut-être raison quand elle trouvait quelle vivait en ce moment à côté de ses pompes.

Impossible de se rendormir. Et si elle allait à sa cabane voir si le chien ny avait pas déposé une nouvelle lettre?

Sophie descendit lescalier sur la pointe des pieds, enfila ses tennis et sortit.

Dans le jardin, tout était merveilleusement calme et silencieux. Seuls les oiseaux chantaient à tue-tête et elle ne put sempêcher de sourire. La rosée du matin scintillait dans lherbe comme de petites gouttes de cristal.

Elle fut à nouveau frappée de constater à quel point le monde était un miracle incroyable.

Il faisait aussi un peu humide au fond de la vieille haie. Sophie ne vit aucune nouvelle lettre du philosophe, mais elle essuya une grosse racine et sassit dessus.

Il lui revint à lesprit que, sur la vidéo, Platon lui avait donné des devoirs à faire. Dabord, comment un pâtissier pouvait-il faire cinquante gâteaux exactement identiques?

Sophie dut sappliquer, car elle trouva que ce nétait pas aussi facile que ça en avait lair. Les rares fois où sa mère se risquait à cuire une plaque de petits gâteaux, il ny en avait jamais deux pareils. Et comme elle était loin dêtre une experte en pâtisserie, cela prenait même parfois une tournure assez dramatique. Mais les gâteaux quon achetait au magasin eux non plus nétaient jamais identiques, puisque le pâtissier les confectionnait un par un.

Sophie laissa échapper un sourire de satisfaction. Elle se souvenait dun jour où son père lavait emmenée en ville pendant que sa mère préparait les gâteaux de Noël. En rentrant, elle avait retrouvé une foule de petits bonshommes en pain dépices éparpillés sur le plan de travail. Sans être parfaits, ils se ressemblaient tous plus ou moins. Et pourquoi donc? Tout simplement parce que sa mère avait utilisé le même moule pour tous les gâteaux.

Sophie fut si contente de son raisonnement avec les petits bonshommes de pain dépices quelle décréta quelle avait terminé son premier devoir. Quand un pâtissier confectionne cinquante gâteaux identiques, cest parce quil utilise le même moule pour tous les gâteaux, un point cest tout!

Ensuite le Platon de la vidéo avait regardé la caméra cachée et demandé pourquoi tous les chevaux étaient semblables. Pourtant aucun cheval ne ressemble à un autre cheval, pas plus que les hommes ne se ressemblent entre eux.

Elle était sur le point de laisser tomber cette question quand elle se souvint de la démarche quelle avait suivie avec les petits bonshommes en pain dépices. Aucun deux nétait parfaitement identique à un autre, car il y en avait toujours de plus gros que dautres et certains étaient abîmés, et pourtant tout le monde saccordait à reconnaître quils étaient «tout à fait identiques».

Peut-être que Platon voulait demander pourquoi un cheval reste toujours un cheval et non un être hybride à mi-chemin entre par exemple le cochon et le cheval. Car si certains chevaux sont bruns comme des ours et dautres blancs comme des moutons, ils ont tous quelque chose en commun. Sophie aurait bien aimé voir de quoi aurait eu lair un cheval à six ou huit pattes!

Mais Platon ne voulait certainement pas dire que cétait parce que tous les chevaux étaient formés selon le même moule?

Puis il avait posé une question importante et terriblement difficile: Lhomme a-t-il une âme immortelle? Sur ce point-là, Sophie se sentait incapable de répondre. Elle savait seulement que les dépouilles mortelles étaient brûlées ou enterrées et quelles navaient par conséquent aucun avenir en tant que telles. Si lhomme avait une âme immortelle, il fallait admettre lidée que lhomme était composé de deux parties radicalement différentes: un corps qui suse et se décompose après quelques années et une âme qui suit de manière plus ou moins indépendante lévolution du corps. Sa grand-mère avait affirmé un jour quelle sentait seulement son corps vieillir. À lintérieur, elle serait restée, à lentendre, la même jeune fille quautrefois.

Ce terme de «jeune fille» amena Sophie à la dernière question: les hommes étaient-ils aussi raisonnables que les femmes et vice versa? Cétait vraiment impossible à dire. Tout dépendait de ce que Platon entendait par «raisonnables».

Elle se souvint tout à coup de ce que le professeur de philosophie avait dit de Socrate. Ce dernier prétendait que tous les hommes étaient capables de découvrir des vérités philosophiques à condition dutiliser leur raison. Un esclave disposait selon lui de la même faculté de raisonner pour résoudre des problèmes philosophiques quun homme libre. Sophie, quant à elle, était persuadée que les hommes et les femmes étaient également doués de raison.

Alors quelle était ainsi plongée dans ses pensées, elle entendit soudain de petits craquements dans la haie, accompagnés dune respiration haletante comme une vraie locomotive à vapeur. Quelques secondes plus tard, le gros chien roux déboula comme un fou dans sa cabane. Il tenait une grande enveloppe dans la gueule.

Hermès! sécria Sophie. Oh! merci!

Le chien laissa tomber lenveloppe sur les genoux de Sophie qui étendit la main et commença à lui caresser la nuque.

Hermès, tes un bon chien, tu sais! murmura-t-elle.

Le chien se coucha à ses pieds et se laissa caresser quelques instants avant de repartir comme il était venu, mais suivi cette fois de Sophie.

Hermès trottait dun pas lourd vers la forêt. Sophie le suivait à quelques mètres de distance. Le chien se retourna quelquefois et grogna, mais il en fallait plus pour la décourager. Elle allait enfin savoir où se dissimulait le philosophe, dût-elle aller jusquà Athènes pour ça.

Le chien accéléra lallure et sengagea bientôt sur un petit sentier. Sophie pressa le pas elle aussi, mais, en lentendant le talonner, le chien se retourna et se mit à aboyer comme un vrai chien de garde. Sophie nabandonna pas pour autant et en profita au contraire pour gagner quelques mètres.

Alors Hermès partit en flèche, lâchant complètement Sophie qui dut admettre que jamais elle ne parviendrait à le rattraper. Elle sarrêta et entendit le chien se perdre dans la forêt. Puis tout redevint silencieux.

Elle sassit sur un tronc darbre dans une clairière, ouvrit la grande enveloppe quelle tenait toujours à la main et se mit à lire:



LAcadémie de Platon

Heureux de te retrouver, Sophie! Enfin, depuis ta visite dAthènes. Comme ça, tu as pu faire ma connaissance et jai aussi pu te présenter Platon. Alors enchaînons sans plus tarder.

Platon (427-347 avant Jésus-Christ) avait vingt-neuf ans quand Socrate dut boire la ciguë. Il avait longtemps été lélève de Socrate et suivit avec grand intérêt le procès de son maître. QuAthènes puisse condamner à mort lhomme le plus éminent de la ville non seulement le marqua à jamais, mais détermina toute lorientation de sa pratique philosophique.

La mort de Socrate fut pour Platon lexpression exacerbée de lopposition qui existe entre les conditions existant réellement dans la société et ce qui est vrai ou idéal. Le premier travail de Platon en tant que philosophe consista à publier la plaidoirie de Socrate. Il rapporta donc les propos tenus par Socrate face à la foule des jurés.

Tu te souviens certainement que Socrate na rien écrit lui-même. Il nen allait pas de même pour les présocratiques, mais malheureusement la plupart des sources écrites ont été détruites. En ce qui concerne Platon, nous pensons que ses œuvres maîtresses ont toutes été sauvegardées (sans compter LApologie de Socrate, il a laissé de nombreuses lettres et vingt-cinq dialogues philosophiques complets). Si ces écrits ont pu être conservés, cest sans doute parce que Platon créa sa propre école de philosophie à lextérieur dAthènes. Celle-ci vit le jour dans des jardins qui portaient le nom du héros grec Académos. Cest pourquoi elle sappela lAcadémie. (Dinnombrables «académies» ont été depuis fondées dans le monde entier et nous narrêtons pas de parler d«académiciens» ou des sujets «académiques», cest-à-dire universitaires.)

À lAcadémie de Platon, on enseignait la philosophie, les mathématiques et la gymnastique. Encore que le mot «enseigner» ne soit pas très approprié. Le débat didées était le fer de lance de lAcadémie. Aussi nest-ce pas un hasard si le genre littéraire que Platon privilégia fut le dialogue.



Le vrai, le beau et le bien

En commençant ce cours, je tai dit quil nétait pas inutile de sinterroger sur le projet de chaque philosophe. Aussi te posai-je la question: quest-ce que Platon cherchait à découvrir?

On pourrait dire grosso modo que Platon sintéressait aux rapports entre ce qui est éternel et immuable dune part et ce qui «sécoule» dautre part. (Dans la lignée des présocratiques, donc!)

Nous avons établi que les sophistes et Socrate se sont détachés des problèmes de la philosophie de la nature pour tourner vers lhomme et la société. Il nen reste pas moins vrai que Socrate, et les sophistes à leur manière, sétait aussi intéressé à la relation entre léternel et léphémère. Surtout quand il sagissait de morale humaine et des idéaux ou vertus dans la société. On peut simplifier en disant que les sophistes pensaient que les notions de bien et de mal étaient relatives et pouvaient changer selon les époques. La question du bien et du mal navait donc rien dabsolu. Cest justement cette conception que Socrate ne pouvait accepter. Il était convaincu quil existait quelques règles éternelles et intemporelles concernant le bien et le mal. En utilisant notre raison, il nous est possible à nous autres hommes datteindre ces normes immuables, car la raison a précisément un caractère éternel et immuable.

Tu me suis, Sophie? Arrive donc Platon. Il sintéresse à ce qui est éternel et immuable à la fois dans la nature, la morale et la vie sociale. Platon met tout cela dans le même sac. Il essaie dappréhender une «réalité» propre qui serait éternelle et immuable. Et, disons-le, cest justement ce quon leur demande, aux philosophes. Ils ne sont pas là pour élire la plus jolie fille de lannée ou pour dire où acheter les tomates les moins chères. (Cest peut-être pour ça quon les écoute si peu!) Les philosophes tentent de faire abstraction de ce genre de questions frivoles et si terriblement «actuelles» aux yeux de certains. Ils recherchent au contraire ce qui est éternellement «vrai», «beau» et «bien».

Avec ces mots, nous avons en tout cas tracé les grandes lignes du projet philosophique de Platon. À partir de maintenant, nous allons essayer de comprendre cette pensée singulière qui a profondément marqué toute la philosophie européenne.



Le monde des idées

Empédocle et Démocrite avaient montré que tous les phénomènes naturels étaient soumis au changement, mais quil y avait malgré tout quelque chose dessentiel qui jamais ne changeait (les «quatre éléments» ou les «atomes»). Platon était daccord pour considérer le problème, mais en le posant dune autre façon.

Selon lui, tout ce qui est tangible dans la nature est susceptible de se transformer, soumis à lépreuve du temps, et destiné à se dégrader et disparaître. Mais tout est fait daprès un «moule» intemporel qui est lui éternel et immuable…

You see? Bon, enfin…

Pourquoi tous les chevaux sont-ils identiques, Sophie? Tu penses peut-être que ce nest pas le cas. Mais il existe bien quelque chose que tous les chevaux ont en commun qui fait que nous pouvons les reconnaître de manière infaillible. Même si tout cheval est pris individuellement dans un processus évolutif qui le conduira à la mort, il nen demeure pas moins que le «moule du cheval» restera, lui, éternel et immuable.

Ce qui est éternel et immuable nest donc pas pour Platon quelque «matière élémentaire» physique, mais des principes de caractère spirituel, donc abstraits.

Soyons plus précis: les présocratiques avaient proposé une explication tout à fait séduisante quant aux changements dans la nature sans quil y ait de véritable changement en profondeur. Il y avait selon eux dans le cycle de la nature quelques éléments minuscules qui étaient indestructibles. Jusquici rien à dire, Sophie! Mais ils ne donnent aucune explication satisfaisante pour comprendre comment ces particules qui ont autrefois formé un cheval se retrouvent soudain quatre ou cinq siècles plus tard pour donner un cheval tout neuf! Ou, pourquoi pas, former un éléphant ou un crocodile. Là où Platon veut en venir, cest que les atomes de Démocrite ne produiront jamais un «crocophant» ou un «élédile». Tel est le point de départ de sa réflexion.

Si tu as déjà compris cela, tu peux sauter le paragraphe suivant. Mais on ne sait jamais, alors je répète: tu as des pièces de Lego et tu construis un cheval avec. Puis tu défais le tout et ranges les pièces dans une boîte. Il ne te suffira pas de secouer la boîte pour construire un cheval tout neuf. Comment les pièces de Lego y parviendraient-elles toutes seules? Non, cest toi qui dois reconstruire le cheval, Sophie. Et si tu réussis, cest parce que tu as en toi une image de laspect extérieur du cheval. Ce cheval en Lego se construit donc daprès un modèle qui reste inchangé de cheval en cheval.

Au fait, as-tu résolu le problème des cinquante gâteaux parfaitement identiques? Supposons que tu tombes du ciel et naies jamais vu de boulangerie-pâtisserie de ta vie. Tu entres par hasard, attirée par les gâteaux en vitrine, et tu aperçois cinquante petits bonshommes en pain dépices tous identiques les uns aux autres. Tu te gratterais sans doute la tête en te demandant comment une telle similitude est possible. Certes, il manquerait peut-être un bras à celui-ci, un morceau de tête à celui-là ou il y aurait une boule sur le ventre de cet autre, mais tu conviendrais après mûre réflexion quils possèdent tous un trait commun. Même si aucun deux nest tout à fait parfait, tu devinerais quils ont une même origine. Tu comprendrais vite que ces gâteaux proviennent tous dun seul et même moule. Mieux encore, Sophie: tu ressentirais le violent désir de voir cette forme en te disant quelle doit être infiniment plus par-faite et donc beaucoup plus belle que toutes ses fragiles copies.

Si tu as réussi à faire ce devoir toute seule, tu as en fait résolu un problème philosophique exactement de la même manière que Platon. Comme la plupart des philosophes, il est «tombé du ciel» (il sest assis tout à lextrémité des poils de la fourrure du lapin). Il sest étonné de voir tant de similitudes dans les phénomènes naturels et il en a déduit quil devait y avoir un nombre limité de moules qui sont «par-dessus» ou «derrière» tout ce qui nous entoure. Ces moules, Platon les appela les idées. Derrière tous les chevaux, les cochons et les hommes se trouvent l«idée du cheval», l«idée du cochon» et l«idée de lhomme». (De même quune boulangerie peut aussi bien avoir des bonshommes que des chevaux ou des cochons en pain dépices; une boulangerie digne de ce nom a généralement plus dun moule, même si un seul moule est suffisant pour chaque sorte de gâteau.)

Conclusion: Platon soutenait quil existait une autre réalité derrière le monde des sens. Cette réalité, il la appelée le monde des idées. Cest ici que se trouvent les «modèles» éternels et immuables qui sont à lorigine des différents phénomènes présents dans la nature. Cette conception très originale constitue la théorie des idées.



Un savoir sûr

Jusquici, tu me suis, Sophie? Mais tu te demandes: Platon pensait-il vraiment cela sérieusement? Entendait-il par là quil existe de tels modèles dans une tout autre réalité?

Il ne faut sans doute pas prendre cela trop au pied de la lettre (bien quil faille lire à cette lumière certains dialogues de Platon). Essayons de suivre son argumentation.

Un philosophe tente de cerner ce qui est éternel et immuable. On voit mal en effet lintérêt dun traité de philosophie sur lexistence dune bulle de savon. Pour la bonne raison quon aurait à peine le temps de létudier quelle aurait déjà éclaté; et, surtout, qui se donnerait la peine dacheter un traité de philosophie sur quelque chose que personne naurait vu et qui aurait en tout et pour tout existé seulement cinq secondes?

Pour Platon, tout ce que nous voyons autour de nous dans la nature peut être comparé à une bulle de savon. Rien de ce qui existe dans le monde des sens ne dure. Je ne tapprends rien en te disant que tous les hommes et les animaux doivent tôt ou tard mourir et se décomposer. Même un bloc de marbre change et sérode lentement (LAcropole est en ruine, Sophie! Scandaleux, mais cest comme ça.) Il est donc impossible davoir une connaissance sûre de ce qui est en perpétuel changement. Concernant tout ce qui a trait au monde des sens et que nous pouvons toucher et sentir, nous pouvons tout juste hasarder des interprétations incertaines ou des hypothèses. Seule la raison appliquée à ce quelle voit permet une vraie connaissance.

Attends, Sophie, je mexplique: un seul petit bonhomme en pain dépices peut être tellement raté à cause de la pâte, de la levure ou de la cuisson que bien malin qui pourra deviner ce quil était censé représenter. Mais après avoir vu vingt ou trente petits bonshommes identiques, plus ou moins parfaits, je saurai avec certitude à quoi ressemble le moule. Même si je ne lai jamais vu. Il nest pas sûr que ça vaille la peine de le voir de ses propres yeux. Car comment faire confiance à ses sens? La faculté même de voir peut varier dun homme à lautre. En revanche, nous pouvons faire confiance à notre raison, car elle est la même chez tous les hommes.

Si tu es en classe avec trente autres élèves et que le professeur demande quelle est la plus belle couleur de larc-en-ciel, il obtiendra sans aucun doute des réponses fort variées. Mais sil demande combien font trois fois huit toute la classe donnera le même résultat. Cest en effet la raison qui rend son jugement et la raison est en opposition radicale avec le sentiment et la perception. Nous pouvons affirmer que la raison est éternelle et universelle, justement parce quelle sapplique uniquement à des objets de nature éternelle et universelle.

Il est établi que Platon sintéressait beaucoup aux mathématiques. Tout simplement parce que les rapports mathématiques ne changent jamais. Cest pourquoi nous pouvons prétendre à une vraie connaissance dans ce domaine. Prenons un exemple: imagine que tu trouves dehors une pomme de pin ronde. Tu as peut-être l«impression» quelle est toute ronde, alors que Jorunn soutient quelle est un peu aplatie sur un des côtés. (Vous commencez à vous disputer!) Vous ne pouvez pas retirer une vraie connaissance de ce que voient vos yeux. Par contre, vous pouvez dire en toute assurance que la somme des angles dans un cercle est de 360 degrés. Vous vous référez dans ce cas à lidée du cercle, qui nexiste peut-être pas dans la nature, mais que vous vous représentez parfaitement en votre for intérieur. (Vous parlez à présent du moule du petit bonhomme en pain dépices et non de lun dentre eux dans la cuisine.)

Pour résumer: nos perceptions nous permettent davoir seulement de vagues interprétations. Mais ce que nous voyons de lintérieur grâce à la raison nous conduit à la vraie connaissance. La somme des angles dun triangle sera éternellement égale à 180 degrés. De même, l«idée du cheval» se tiendra aussi sur quatre jambes, même si tous les chevaux appartenant au monde des sens devaient être boiteux.



Une âme immortelle

Nous avons vu comment Platon divisait la réalité en deux parties.

La première est constituée par le monde des sens dont nous acquérons une connaissance approximative et imparfaite en nous servant de nos cinq sens, par nature approximatifs et imparfaits. Ce monde des sens est sous le signe du changement et rien ny est permanent; rien effectivement ny existe une fois pour toutes, il y a seulement des choses qui naissent et disparaissent. La deuxième est constituée par le monde des idées qui nous permet grâce à lusage de notre raison daccéder à la vraie connaissance. Ce monde des idées est inaccessible aux sens. En revanche, les idées  ou les modèles  sont éternelles et immuables.

Daprès Platon, lhomme est aussi composé de deux parties: nous avons un corps soumis au changement qui est indissociablement lié au monde des sens et connaît le même destin que toute chose ici-bas (une bulle de savon, par exemple). Tous nos sens sont liés au corps et sont donc peu fiables. Mais nous avons aussi une âme immortelle qui est le siège de la raison. Cest précisément parce que lâme nest pas matérielle quelle peut voir le monde des idées.

Je tai presque tout dit. Mais il y a encore autre chose, Sophie: Platon pensait que lâme a existé avant de venir habiter un corps. Autrefois, lâme était dans le monde des idées. (Elle se trouvait tout là-haut au milieu des moules à gâteaux.) Mais dès que lâme se réveille dans un corps humain, elle oublie les idées parfaites. Il se produit alors un étrange processus: au fur et à mesure que lhomme, grâce à sa sensibilité, appréhende les différentes choses qui lentourent, un vague souvenir resurgit dans lâme. Lhomme voit un cheval, mais un cheval imparfait (voire un cheval en pain dépices!) et cela suffit pour réveiller le vague souvenir du «cheval» parfait que lâme a connu autrefois dans le monde des idées. Doù le désir de retrouver la vraie demeure de lâme. Platon appelle ce désir éros, ce qui signifie amour. Sur les ailes de lamour, lâme rejoindra sa demeure dans le monde des idées. Elle se libérera de la «prison du corps».

Je tiens tout de suite à préciser que Platon décrit ici un cycle de vie idéal. Car tous les hommes ne laissent pas lâme séchapper librement pour rejoindre le monde des idées, loin sen faut! La plupart des hommes saccrochent aux «reflets» des idées quils perçoivent dans le monde sensible. Ils voient un cheval, puis un autre cheval. Mais ils ne voient pas loriginal qui se dissimule derrière chaque mauvaise copie. Platon décrit le chemin du philosophe, cest-à-dire que toute sa philosophie peut se lire comme une description de la pratique philosophique.

Quand tu vois une ombre, Sophie, tu te dis que quelque chose projette cette ombre. Lombre dun animal, par exemple: cest peut-être un cheval, mais tu nen es pas tout à fait sûre. Alors tu te retournes et tu vois le cheval en vrai qui est évidemment beaucoup plus beau, avec des contours plus précis que son ombre. PLATON PENSAIT QUE TOUS LES PHÉNOMÈNES NATURELS NE SONT QUE LES OMBRES DE FORMES OU DIDÉES ÉTERNELLES. Force est pourtant de constater que la grande majorité des gens sont satisfaits de vivre parmi des ombres. Ils croient que ces ombres sont la seule chose qui existe et nont pas conscience que ces ombres ne sont que des projections. Ce faisant, ils oublient le caractère immortel de leur âme.



Le chemin pour sortir de lobscurité de la caverne

Platon raconte une allégorie qui illustre parfaitement mon propos: cest lAllégorie de la caverne. Je vais te la raconter avec mes mots à moi.

Imagine des hommes qui habitent dans une caverne. Ils sont assis le dos tourné à la lumière et sont pieds et poings liés, de sorte quils sont condamnés à ne voir que le mur devant eux. Dans leur dos se dresse un autre mur derrière lequel marchent des hommes brandissant diverses formes au-dessus du mur. Parce quil y a un feu derrière ces figures, celles-ci jettent des ombres vacillantes contre le mur au fond de la caverne. La seule chose que les habitants de cette caverne puissent voir est par conséquent ce «théâtre dombres». Ils nont pas bougé depuis quils sont nés et pensent naturellement que ces ombres sont la seule réalité au monde.

Imagine maintenant que lun des habitants de la caverne parvienne enfin à se libérer. Il se demande tout dabord doù proviennent ces ombres projetées sur le mur de la caverne. Que va-t-il selon toi se passer quand il va découvrir les formes qui dépassent du mur? Il sera dans un premier temps ébloui par la forte lumière, mais il sera aussi ébloui par les formes, puisquil na vu jusquici que leurs ombres. À supposer quil réussisse à escalader le mur et à franchir le feu pour se retrouver à lair libre, il serait alors encore davantage ébloui. Mais, après sêtre frotté les yeux, il serait frappé par la beauté de tout ce qui lentoure. Il distinguerait pour la première fois des couleurs et des contours bien précis. Il verrait en vrai les animaux et les fleurs dont les ombres dans la caverne nétaient que de pâles copies. Il se demanderait doù viennent tous les animaux et toutes les fleurs. Alors, en voyant le soleil, il comprendrait que cest lui qui permet la vie des fleurs et des animaux sur terre, de même que le feu dans la caverne permettait dapercevoir des ombres.

Maintenant lheureux habitant de la caverne pourrait sélancer dans la nature et profiter de sa liberté reconquise. Mais il pense à tous ceux qui sont restés là-bas. Cest pourquoi il veut y retourner et, dès quil est redescendu, il essaie de convaincre les autres habitants de la caverne que les ombres sur le mur ne sont que le pâle reflet vacillant de choses bien réelles. Mais personne ne le croit ils montrent le mur du doigt et maintiennent que la seule réalité est ce quils voient. Et ils finissent par le tuer.

Ce que Platon illustre avec lAllégorie de la caverne est le chemin du philosophe qui va des représentations incertaines aux vraies idées qui se cachent derrière les phénomènes naturels. Il pense sans aucun doute à Socrate que les «habitants de la caverne» mirent à mort parce quil dérangeait leurs représentations habituelles et leur montrait le chemin dune vraie vision intérieure. LAllégorie de la caverne devient une métaphore du courage du philosophe et de sa responsabilité vis-à-vis des autres hommes sur le plan pédagogique.

Platon veut démontrer que le contraste entre lobscurité de la caverne et la nature à lextérieur est le même qui existe entre le monde sensible et le monde des idées. Cela ne veut pas dire que la nature est sombre et triste, mais quelle lest comparée à la clarté du monde des idées. Limage dune belle jeune fille nest pas non plus sombre ou triste, bien au contraire. Mais ce nest quune image.



La république philosophique

LAllégorie de la caverne de Platon se trouve dans le dialogue intitulé la République. Platon y brosse le portrait dun «Etat idéal», cest-à-dire dun État modèle ou «utopique». Disons pour résumer que Platon prône une république gouvernée par des philosophes et, pour argumenter, il se réfère au corps humain.

Il considère que le corps de lhomme se divise en trois parties: la tête, le tronc et le bas du corps. À chacune de ces parties correspond également une qualité de lâme. La tête est le siège de la raison, le tronc celui de la volonté et le bas du corps celui des envies ou du désir. À chacune de ces trois qualités de lâme correspond en outre un idéal ou une vertu. La raison doit se donner pour but la sagesse, la volonté doit faire preuve de courage et il faut brider le désir pour que lhomme fasse preuve de mesure. Il ny a que lorsque les trois parties de lhomme fonctionnent pour former un tout que nous avons affaire à un homme harmonieux, «bien conçu». Les enfants doivent dabord apprendre à lécole à contenir leurs désirs, puis à développer leur courage. À la fin, la raison doit les aider à parvenir à la sagesse.

Platon conçoit à partir de là un État construit à limage de lêtre humain en gardant le schéma des trois parties. Tout comme le corps a la tête, le cœur et le ventre, lÉtat a des gardiens, des guerriers (ou des soldats) et des travailleurs (comme les paysans par exemple). Il est clair que Platon se sert ici du modèle de la médecine grecque. De même quune personne qui fonctionne bien dans son corps comme dans sa tête fait preuve déquilibre et de mesure, une cité juste se reconnaît à ce que chacun est à sa place pour former un tout.

Comme dans toute la philosophie de Platon, sa philosophie de lÉtat est sous le signe du rationalisme. Lessentiel pour une bonne cité est dêtre gouvernée par la raison. Tout comme la tête commande au corps, cest aux philosophes de gouverner la société.

Dressons un tableau simplifié du parallélisme entre les trois parties du corps et de la Cité:



Corps Âme Vertu Cité

Tête raison sagesse gardiens

Cœur volonté courage guerriers

Ventre besoin mesure travailleurs



La Cité idéale de Platon peut évoquer le vieux système des castes en Inde où chacun a sa fonction particulière pour le bien de lensemble. Déjà, à lépoque de Platon, lInde a connu le système des castes avec la caste dirigeante (celle des prêtres), la caste des guerriers, la caste des marchands et agriculteurs et celle des artisans et serviteurs.

Aujourdhui, nous aurions tendance à qualifier la Cité rêvée par Platon dÉtat totalitaire. Mais il est intéressant de remarquer que les femmes pouvaient comme les hommes accéder au rang de dirigeants. Car cest en puisant dans la force de leur raison que les dirigeants doivent gouverner la Cité et les femmes, selon Platon, jouissaient de la même faculté de raisonner que les hommes, si seulement elles pouvaient recevoir le même enseignement queux et ne pas être cantonnées à la garde des enfants et aux travaux ménagers. Platon voulait abolir la famille et la propriété privée pour les chefs et les gardiens de la Cité. Léducation des enfants était de toute façon une chose trop importante pour être laissée à lappréciation de chacun. (Il fut le premier philosophe à revendiquer la création de jardins denfants et décoles communales.)

Après avoir connu de grandes déceptions sur le plan politique, Platon écrivit son dialogue intitulé les Lois, où il décrit la Cité régie par la loi comme étant juste derrière la Cité parfaite. Il réintroduit à la fois la propriété privée et les liens familiaux. Ainsi la liberté de la femme se trouve à nouveau restreinte, mais il continue daffirmer quune Cité qui néduque ni nemploie les femmes est semblable à un homme qui ne se servirait que de son bras droit. Dun point de vue général, Platon avait une vision positive des femmes, du moins replacée dans le contexte de son époque. Dans le dialogue le Banquet, cest une femme, la légendaire prêtresse Diotima, qui confère à Socrate son intelligence philosophique.

Voilà pour ce qui concerne Platon, Sophie. Depuis deux mille ans, les hommes discutent et critiquent ses thèses étonnantes. Le premier homme à le faire fut son propre élève à lAcadémie. Son nom était Aristote, le troisième grand philosophe dAthènes. Je ne ten dis pas plus!



Pendant que Sophie, assise sur une grosse racine, lisait ces pages sur Platon, le soleil sétait levé à lest derrière les collines boisées. Le disque du soleil avait paru à lhorizon juste au moment où elle en était au passage où lhomme sort de la caverne en clignant des yeux à cause de la trop forte lumière du dehors.

Elle eut elle-même limpression de sortir dune grotte. Après la lecture de Platon, la nature tout entière lui apparut sous un autre angle. Comme si auparavant elle avait été daltonienne. Des ombres, pour ça elle en avait vu, mais il lui semblait quelle navait jamais vu les idées dans tout leur éclat.

Cela dit, Platon ne lavait pas tout à fait convaincue avec son explication de modèles, mais elle trouva que cétait somme toute une jolie idée de penser que tout ce qui était vivant nétait quune copie imparfaite de formes éternelles dans le monde des idées. Toutes les fleurs, tous les arbres, les hommes et les animaux nétaient-ils pas en effet «imparfaits»?

Tout ce qui lentourait était si beau et si vivant que Sophie dut se frotter les yeux. Mais rien de ce quelle voyait nallait durer. Pourtant, dans cent ans, des fleurs et des animaux identiques seraient ici à nouveau et même si chaque fleur et chaque animal était condamné à disparaître et être oublié, il y aurait quelque part quelque chose qui se «souviendrait» deux.

Sophie contemplait le monde autour delle. Un écureuil grimpa en sautillant le long dun pin, tourna plusieurs fois autour du tronc, puis disparut prestement dans les branches.

Toi, je tai déjà vu! pensa Sophie. Elle savait bien quil ne pouvait sagir du même écureuil, mais elle avait vu la même «forme». Autant quelle pût juger, Platon avait peut-être raison en affirmant quelle avait dû voir l«écureuil» éternel avant que son âme ne sincarne dans un corps.

Était-il possible quelle ait vécu une vie antérieure? Son âme avait-elle existé avant de trouver un corps pour sincarner? Était-ce possible quelle ait en elle une pépite dor, un bijou sur lequel le temps navait pas de prise, oui, une âme qui continuerait à vivre quand son corps un jour deviendrait vieux et cesserait dexister?



Chapitre 10

Le chalet du major


… la fille dans le miroir cligna des deux yeux…



Il nétait que sept heures et quart. Il ny avait donc aucune raison pour se dépêcher de rentrer à la maison. La mère de Sophie allait certainement dormir encore quelques heures, elle aimait bien faire la grasse matinée le dimanche.

Et si elle senfonçait dans la forêt à la recherche dAlberto Knox? Oui, mais pourquoi le chien sétait-il mis à gronder si méchamment en la regardant?

Sophie se leva et reprit le chemin où Hermès avait disparu en courant. Elle tenait à la main lenveloppe jaune avec tous les feuillets sur Platon. Chaque fois quil y avait une bifurcation, elle restait sur le sentier le plus important.

La forêt résonnait de chants doiseaux: dans les arbres, lair, les arbustes et les broussailles. Ils avaient fort à faire le matin. Eux ne faisaient aucune différence entre le dimanche et les autres jours de la semaine. Mais qui avait appris aux oiseaux à faire tout ce quils faisaient? Chacun deux avait-il un petit ordinateur dans sa tête, une sorte de «programme informatique» qui leur dictait ce quils avaient à faire?

Le sentier déboucha bientôt sur une petite butte avant de redescendre à pic entre de hauts pins. La forêt était si dense à cet endroit-là quelle ne pouvait voir à plus de quelques mètres à travers les arbres.

Tout à coup elle aperçut une tache claire entre les troncs de pins. Ce devait être un lac. Le sentier continuait de lautre côté, mais Sophie coupa à travers les arbres. Elle naurait trop su dire pourquoi, mais ses pas la portaient de ce côté.

Le lac était à peu près aussi grand quun terrain de football.

De lautre côté, elle découvrit un chalet peint en rouge sur un petit terrain entouré par des troncs blancs de bouleaux. Un filet de fumée séchappait de la cheminée.

Sophie marcha jusquau bord du lac. Le sol était très humide aux abords du lac, mais très vite elle aperçut une barque. Celle-ci avait été tirée à mi-chemin sur la rive. Il y avait une paire de rames à lintérieur.

Sophie jeta un regard autour delle. De toute façon, il était hors de question datteindre le chalet en gardant les pieds secs. Dun air résolu, elle se dirigea vers la barque et la poussa sur leau. Elle monta à bord, plaça les rames sur les pivots et éloigna le bateau de la rive. Quelques instants plus tard, elle toucha lautre rive. Elle sauta à terre et essaya de tirer la barque à terre. Le sol était beaucoup plus incliné de ce côté du lac que là doù elle était venue.

Elle se retourna une fois, puis monta jusquau chalet.

Elle ne revenait pas de sa propre audace. Comment osait-elle? Elle ne le savait pas elle-même, cétait comme si elle était guidée par «quelque chose dautre».

Sophie alla vers la porte et frappa. Elle attendit un moment, mais personne ne vint ouvrir. Alors elle tourna doucement la poignée et ouvrit la porte.

Ohé! cria-t-elle. Il y a quelquun?

Sophie entra dans un grand salon. Elle nosa pas refermer la porte derrière elle.

On voyait clairement que la maison était habitée. Le feu crépitait dans un vieux poêle. Ceux qui vivaient ici avaient dû partir précipitamment.

Sur une grande table, il y avait une machine à écrire, quelques livres, des crayons et beaucoup de papier. Devant la fenêtre qui donnait sur le lac, une table et deux chaises. Sinon, il ny avait guère de mobilier; mais un des murs était entièrement tapissé de livres. Un grand miroir rond dans un cadre en laiton trônait au-dessus dune commode blanche. Il paraissait terriblement ancien.

Sur un autre mur étaient accrochés deux tableaux. Le premier représentait une maison blanche qui se trouvait à un jet de pierre dune petite baie avec un hangar à bateau peint en rouge. Entre la maison et le hangar sétendait un jardin en pente douce avec un pommier, quelques arbustes touffus et quelques rochers. Des bouleaux en formation serrée tressaient une sorte de couronne autour du jardin. Le tableau avait pour titre: Bjerkely (à lombre des bouleaux).

À côté de ce tableau, il y avait le portrait dun vieil homme assis dans un fauteuil avec un livre sur les genoux. On apercevait là aussi une petite baie avec des arbres et des rochers à larrière-plan. Le tableau devait dater de plusieurs siècles et sintitulait Berkeley. Celui qui avait peint ce tableau sappelait Smibert.

Berkeley et Bjerkely. Drôle de coïncidence, non?

Sophie continua à inspecter le chalet. Une porte conduisait du salon à une petite cuisine. On venait de faire la vaisselle. Des assiettes et des verres séchaient sur une serviette en lin et quelques assiettes portaient encore des traces de savon. Une gamelle contenant des restes de nourriture était posée à terre. Un animal vivait donc ici aussi, un chien ou un chat.

Sophie retourna au salon. Une autre porte menait à une petite chambre à coucher. Devant le lit sentassaient des couvertures. Sophie remarqua quelques poils roux qui traînaient sur les couvertures. Cétait la preuve quelle attendait, elle en mettait sa main au feu, cétait bien Alberto Knox et Hermès qui habitaient dans ce chalet.

De retour au salon, Sophie se plaça devant le miroir accroché au-dessus de la commode. Le verre était mat et un peu bombé, aussi limage était-elle un peu floue. Sophie commença par faire des grimaces, comme elle le faisait de temps en temps à la maison dans la salle de bains. Le miroir lui renvoyait exactement ce quelle faisait, ce qui était somme toute normal.

Mais tout à coup, il se produisit un phénomène étrange: une seule fois, lespace dune seconde peut-être, Sophie vit clairement que la fille dans le miroir cligna des deux yeux. Sophie recula effrayée. Si elle avait réellement cligné des deux yeux, comment aurait-elle pu voir lautre cligner elle aussi? Ce nétait pas tout: cétait comme si lautre fille avait fait un clin dœil à Sophie. Comme pour dire: je te vois, Sophie! Je suis là, de lautre côté.

Le cœur de Sophie battait à tout rompre. Au même instant elle entendit laboiement dun chien au loin. Cétait sûrement Hermès! Il sagissait de déguerpir et vite!

Ses yeux tombèrent sur un portefeuille vert posé sur la commode sous le miroir en laiton. Sophie le prit et louvrit prudemment. Il y avait à lintérieur un billet de cent couronnes, un autre de cinquante couronnes… et un certificat de scolarité. Sur ce certificat, on pouvait voir la photo dune jeune fille aux cheveux blonds. La légende de la photo disait: Hilde Møller Knag et Collège de Lillesand.

Sophie eut froid dans le dos. Le chien au loin se remit à aboyer. Il fallait partir de là au plus vite.

En passant près de la table, elle aperçut parmi tous les livres et les papiers une enveloppe blanche sur laquelle était écrit SOPHIE.

Sans prendre le temps de réfléchir, elle la saisit et la fourra dans la grande enveloppe jaune avec tous les feuillets sur Platon et se précipita hors du chalet en refermant la porte derrière elle.

Les aboiements du chien indiquaient quils seraient là dune minute à lautre. Mais le pire, cétait que la barque avait disparu. Il lui fallut une seconde, disons deux, pour se rendre compte quelle dérivait au milieu du lac, une des rames flottant à côté du bateau.

Tout ça parce quelle navait pas réussi à bien tirer la barque sur la terre ferme. Elle entendit encore le chien aboyer et aperçut déjà quelque chose qui bougeait entre les arbres de lautre côté du lac.

Sophie avait la tête vide. Tenant la grande enveloppe à la main, elle bondit dans les buissons derrière le chalet et finit par tomber sur un marécage où elle senfonça à plusieurs reprises si profondément quelle eut de leau jusquà mi-jambe. Mais elle navait pas le choix. Il fallait bien quelle coure si elle voulait rentrer à la maison.

Elle finit par croiser un sentier. Était-ce celui par lequel elle était venue? Sophie sarrêta, tordit sa robe et leau se mit à couler en petites rigoles le long du sentier. Alors seulement elle se mit à pleurer.

Comment avait-elle pu être aussi bête? Et lhistoire du bateau, alors? Elle ne pouvait sempêcher de revoir la barque à la dérive avec une des rames qui flottait sur leau du lac. Toute cette aventure était si lamentable, si minable…

À lheure quil était, le philosophe devait être arrivé au bord de leau. Il avait besoin de la barque pour rentrer chez lui. Sophie eut limpression de lui avoir joué un sale tour. Alors que ce navait pas du tout été son intention.

Et lenveloppe! Cétait peut-être encore pire. Pourquoi lavait-elle prise? Certes, il y avait son nom dessus et elle sétait dit que cétait un peu la sienne. Malgré ça, elle se sentait une voleuse. En plus elle avait par cet acte clairement signalé sa présence.

Sophie sortit une petite feuille de lenveloppe où était écrit:



Quest-ce qui vient dabord? La poule ou lidée de la poule?

Lhomme a-t-il des idées innées?

Quelle est la différence entre une plante, un animal et un être humain?

Pourquoi pleut-il?

Que faut-il à lhomme pour quil mène une vie heureuse?



Sophie ne pouvait pas réfléchir à ces questions immédiatement, mais elle supposa quelles avaient à voir avec le prochain philosophe. Nétait-ce pas celui qui sappelait Aristote?

Apercevoir la haie après avoir couru des kilomètres dans la forêt, cétait comme toucher au rivage après un naufrage. Ça faisait une drôle dimpression de voir la haie de lautre côté. Une fois seulement quelle eut rampé dans sa cabane, elle regarda sa montre. Elle indiquait dix heures et demie. Elle rangea la grande enveloppe dans la boîte à gâteaux avec les autres feuilles. Quant au petit mot avec les nouvelles questions, elle le glissa dans son collant.

Sa mère était au téléphone quand elle poussa la porte de la maison. À la vue de Sophie, elle raccrocha aussitôt:

Doù sors-tu comme ça, Sophie?

Je… jai fait un petit tour en forêt, bégaya-t-elle.

Ça alors! Comme si ça ne se voyait pas!

Sophie ne répondit pas, sa robe ruisselait deau.

Je téléphonais justement à Jorunn…

À Jorunn?

Sa mère alla lui chercher des vêtements secs et fut à deux doigts de découvrir le petit mot du professeur de philosophie avec les questions. Puis elles sinstallèrent dans la cuisine et sa mère lui prépara un chocolat chaud.

Tu étais avec lui? lui demanda-t-elle aussitôt.

Avec lui?

Oui, avec lui. Avec ton espèce de… «lapin».

Sophie fit non de la tête.

Mais quest-ce que vous faites quand vous êtes ensemble, Sophie? Pourquoi es-tu trempée comme ça?

Sophie gardait les yeux fixés sur la table, mais au fond delle-même ne pouvait sempêcher de trouver la situation plutôt comique. Pauvre Maman, cétait donc pour ça quelle se faisait du souci.

Elle refit un signe négatif de la tête, ce qui eut pour effet de provoquer une avalanche de nouvelles questions.

Maintenant jexige de connaître la vérité. Tu es sortie cette nuit, nest-ce pas? Pourquoi as-tu gardé ta robe pour dormir? Est-ce que tu es redescendue et tes faufilée dehors dès que je me suis couchée? Tu oublies que tu nas que quatorze ans, Sophie. Jexige de savoir avec qui tu sors.

Sophie fondit en larmes. Et se mit à lui expliquer. Elle était encore sous le coup de la peur, et généralement quand on a peur, on dit la vérité.

Elle lui raconta quelle sétait réveillée tôt et était partie se balader dans la forêt. Elle parla aussi du chalet et du bateau, sans oublier le drôle de miroir. Mais elle réussit à cacher tout ce qui avait trait au cours de philosophie proprement dit. Elle ne dit pas un mot non plus du portefeuille vert. Elle ne savait pas trop pourquoi au juste, mais elle sentait quil fallait quelle garde pour elle toute lhistoire avec Hilde.

Sa mère lentoura affectueusement de ses bras. Sophie comprit quelle la croyait enfin.

Je nai pas de petit ami, avoua-t-elle en pleurnichant, jai juste dit ça parce que tu étais si inquiète à cause de ce que je racontais sur le lapin blanc.

Alors comme ça tu es allée jusquau chalet du major, reprit sa mère toute pensive.

Au chalet du major? demanda Sophie en ouvrant de grands yeux.

La petite maison que tu as découverte dans la forêt a été surnommée «le chalet du major» ou Majorstua, si tu préfères, parce quun vieux major a vécu là, il y a bien longtemps de ça. Il était un peu bizarre, disons un peu fou, Sophie. Mais à quoi bon penser à lui maintenant? Ça fait une éternité que plus personne nhabite le chalet.

Cest ce que tu crois. Mais il y a un philosophe qui y habite à présent.

Écoute, ne te laisse pas encore une fois emporter par ton imagination!



Sophie resta dans sa chambre à réfléchir à tout ce qui lui était arrivé. Sa tête bourdonnait comme un cirque en pleine effervescence avec des éléphants au pas lourd, des clowns facétieux, des trapézistes intrépides et des singes apprivoisés. Une image ne cessait de la poursuivre: celle de la petite barque avec une des rames à la dérive sur le lac tout au fond de la forêt… quelquun en avait pourtant besoin pour rentrer chez lui…

Elle savait que le professeur de philosophie ne lui ferait aucun mal et quil lui pardonnerait sil apprenait que cétait elle qui était entrée dans le chalet. Mais elle avait rompu le pacte. Était-ce ainsi quon remerciait quelquun de vous instruire en philosophie? Comment se rattraper après une sottise pareille?

Sophie sortit le papier à lettres rose et se mit à écrire:



Cher philosophe,

Cest moi qui suis venue au chalet tôt dimanche matin. Je voulais tellement vous rencontrer pour discuter plus précisément de quelques points de vue philosophiques. Je suis pour linstant une fan de Platon, mais je ne suis pas si sûre quil ait raison de croire que les idées ou les modèles dimages existent dans une autre réalité. Ils existent bien sûr dans notre âme, mais cela est, à mon humble et provisoire avis, une tout autre histoire. Je dois aussi vous avouer ne pas encore être tout à fait convaincue que notre âme soit immortelle. Personnellement, je nai en tout cas aucun souvenir de mes vies antérieures. Si vous pouviez me convaincre que lâme de ma grand-mère défunte est heureuse dans le monde des idées, je vous en serais très reconnaissante.

À vrai dire, ce nest pas pour parler de philosophie que jai commencé à écrire cette lettre que je vais glisser dans une enveloppe rose avec un sucre dedans. Je voulais juste vous prier de me pardonner davoir été désobéissante. Jai essayé de tirer toute la barque sur la rive, mais je nétais pas assez forte. Dailleurs il est possible que ce soit une vague plus grosse qui lait entraînée à nouveau vers le lac.

Jespère que vous avez réussi à regagner à pied sec la maison. Sinon sachez, si cela peut vous consoler, que pour ma part je suis rentrée trempée et aurai probablement un bon rhume. Mais je laurai bien mérité.

Je nai touché à rien dans le chalet, mais jai malencontreusement cédé à la tentation de prendre lenveloppe avec mon nom écrit dessus. Non que jaie eu lintention de voler quoi que ce soit, mais comme mon nom était inscrit sur lenveloppe, jai eu quelques secondes lillusion que lenveloppe mappartenait. Je vous prie instamment de me pardonner et vous promets de ne pas vous décevoir une autrefois.



P.-S.: Je vais tout de suite réfléchir aux questions posées sur la feuille.

P.-P.-S.: Le miroir en laiton au-dessus de la commode blanche est-il un miroir tout à fait normal ou est-ce un miroir magique? Je demande cela parce que je nai pas lhabitude de voir mon propre reflet cligner des deux yeux à la fois.



Votre élève sincèrement intéressée,

Sophie.



Sophie relut la lettre deux fois avant de la glisser dans lenveloppe. Elle lui paraissait en tout cas moins solennelle que la précédente lettre quelle avait écrite. Avant de descendre à la cuisine chiper un morceau de sucre, elle ressortit la feuille avec les exercices intellectuels de la journée.

Quest-ce qui vient dabord: la poule ou lidée de la poule? La question semblait au premier abord aussi ardue que le vieux problème de la poule et de lœuf. Sans œuf, il ny avait pas de poule, mais sans poule il ny avait pas dœuf non plus. Était-ce aussi embrouillé pour trouver si cétait la poule ou lidée de la poule qui venait dabord au monde? Sophie comprenait ce quavait voulu dire Platon: lidée de la poule existait dans le monde des idées bien avant quon ne trouve la moindre poule dans le monde des sens. Selon Platon, lâme avait «vu» lidée de la poule avant quelle ne sincarne dans un corps. Mais nétait-ce pas précisément sur ce point quelle nétait plus daccord avec Platon? Comment un être humain qui naurait jamais vu de vraie poule ni aucune image de poule pourrait-il se faire une «idée» de ce quest une poule? Cela lamena à considérer la question suivante:

Lhomme a-t-il des idées innées? Rien de moins évident, pensa-t-elle. On ne pouvait guère prêter à un nouveau-né des pensées très élaborées. Dun autre côté, on ne pouvait être aussi catégorique, car un enfant navait pas nécessairement la tête vide parce quil ne savait pas parler. Cependant, il faut bien dabord voir les choses au monde avant de savoir quelque chose à leur sujet?

Quelle est la différence entre une plante, un animal et un être humain? Les différences sautaient aux yeux. Sophie ne croyait pas par exemple quune plante ait une quelconque vie affective. Avait-on jamais entendu parler des peines de cœur dune jacinthe des bois? Une plante pousse, puise de la nourriture et produit de petites graines qui lui permettent de se reproduire. Il ny avait pas grand-chose à ajouter à cela. Mais Sophie se rendit compte que cela aurait tout aussi bien pu être dit pour un animal ou un homme. Les animaux avaient certes des qualités particulières en plus. Ils pouvaient se déplacer (avait-on jamais vu une rose courir un cent mètres?). Quant aux différences entre les animaux et les hommes, cétait plus difficile à cerner. Les hommes pouvaient penser, mais les animaux aussi, non? Sophie était persuadée que son chat Sherekan pouvait penser. Il savait en tout cas agir de façon très calculée. Mais de là à se poser des problèmes philosophiques… Un chat sinterrogeait-il sur la différence entre une plante, un animal et un être humain? Certainement pas! Un chat pouvait se montrer heureux ou contrarié, mais se demandait-il sil existe un dieu ou sil a une âme immortelle? Sophie en vint à la conclusion que cétait fort peu probable. Mais il fallait faire ici les mêmes réserves quà la question précédente concernant les idées innées, puisquil était aussi difficile de discuter de ces problèmes avec un chat quavec un nouveau-né.

Pour quoi pleut-il? Sophie haussa les épaules. Là, ce nétait pas sorcier: il pleut parce que la mer devient de la vapeur deau et que les nuages sassemblent pour donner de la pluie.

Elle le savait depuis le cours élémentaire. On pouvait bien sûr dire aussi quil pleuvait pour que les plantes et les animaux puissent pousser. Mais est-ce que cétait vrai? Un arc-en-ciel avait-il vraiment un but?

La dernière question avait en tout cas à voir avec la finalité: Que faut-il à lhomme pour quil mène une vie heureuse? Le professeur de philosophie en avait parlé tout au début du cours. Tous les hommes ont besoin de nourriture, de chaleur, damour et de tendresse. Voilà qui semblait constituer la première condition pour mener une vie heureuse. Puis il avait fait remarquer que tous les hommes avaient besoin dune réponse à certains problèmes philosophiques quils se posaient. Par ailleurs, exercer un métier quon aime semblait un élément important. Si lon détestait par exemple la circulation, autant ne pas choisir dêtre chauffeur de taxi. Et si lon naimait pas spécialement faire ses devoirs, autant ne pas devenir professeur. Sophie aimait bien les animaux et elle se serait bien vue vétérinaire. Nul besoin de décrocher le gros lot au loto pour mener une vie heureuse. Bien au contraire. Ny avait-il pas un proverbe qui disait que «loisiveté est mère de tous les vices»?

Sophie resta dans sa chambre jusquà ce que sa mère lappelle pour déjeuner. Il y avait une entrecôte avec des pommes de terre. Quel régal! Sa mère avait aussi allumé des bougies. Et pour le dessert, il y avait de la crème aux baies arctiques.

Elles parlèrent de tout et de rien. Sa mère lui demanda comment elle comptait fêter ses quinze ans. Il ne restait plus que quelques semaines jusquà son anniversaire.

Sophie haussa les épaules.

Est-ce que tu vas inviter quelquun? Euh, je veux dire, est-ce que tu veux faire une fête?

Peut-être…

Nous pourrions inviter Marte et Anne-Marie… et Hege. Et Jorunn bien entendu. Et Jørgen, peut-être… Mais je te laisse décider ça toute seule. Tu sais, je me souviens parfaitement de lanniversaire de mes quinze ans. Cela ne me paraît pas si loin que ça. Je me sentais déjà adulte à lépoque, Sophie. Nest-ce pas étrange? Au fond, je ne trouve pas que jai tellement changé.

Non, cest vrai. Rien ne «change». Tu tes seulement épanouie, tu es devenue plus mûre…

Hum… ça, cest parler en adulte! Je trouve seulement que le temps a passé si vite…



Chapitre 11

Aristote


… un homme dordre méticuleux fait le ménage dans nos concepts…



Pendant que sa mère faisait la sieste, Sophie alla dans sa cabane. Elle avait glissé un morceau de sucre dans lenveloppe rose et écrit Pour Alberto dessus.

Elle ne trouva pas de nouvelle lettre, mais ne tarda pas à entendre approcher le chien.

Hermès! cria Sophie.

Linstant daprès, il surgissait dans la cabane en tenant une grande enveloppe jaune dans la gueule.

Bon chien, va!

Sophie passa un bras autour de lui, il haletait furieusement. Elle sortit lenveloppe rose avec le sucre et la lui mit dans la gueule. Il se faufila hors de la cabane et repartit en direction de la forêt.

En ouvrant lenveloppe, Sophie était un peu nerveuse. Disait-il un mot à propos du chalet et de la barque?

Lenveloppe contenait les feuilles habituelles maintenues ensemble par un trombone. Mais il y avait aussi un petit mot sur papier libre:



Chère mademoiselle Détective ou plus exactement mademoiselle Cambrioleur,

La police est déjà au courant du vol perpétré… Non, je ne suis pas vraiment fâché. Si tu mets la même ardeur à résoudre des questions philosophiques, cest plutôt bon signe. Le seul ennui, cest que je me vois contraint de déménager. Enfin, cest ma faute. Jaurais dû me douter que tu irais au fond des choses.

Amicalement,

Alberto.



Sophie laissa échapper un soupir de soulagement. Il nétait donc pas fâché. Mais dans ce cas, pourquoi déménager?

Elle emporta les grandes feuilles et courut dans sa chambre. Mieux valait être à la maison quand sa mère se réveillerait. Elle sinstalla bien confortablement dans son lit et commença à lire sur Aristote.



Philosophe et homme de science

Chère Sophie. La théorie de Platon ta certainement surprise. Et tu nes pas la seule. Je ne sais pas si tu as tout pris pour argent comptant ou si tu as formulé quelques objections. Si oui, tu peux être sûre que ce sont les mêmes objections quAristote (384-322 avant Jésus-Christ) souleva, lui qui fut lélève de Platon à son Académie pendant plus de vingt ans.

Aristote lui-même nétait pas athénien. Il était originaire de Macédoine, mais vint à lAcadémie de Platon quand ce dernier avait soixante et un ans. Son père était un médecin réputé et un homme de science. Ce milieu nous renseigne déjà sur le projet philosophique dAristote.

Il sintéressa surtout à la nature vivante. Il ne fut pas seulement le dernier grand philosophe grec, il fut le premier grand «biologiste» en Europe.

En caricaturant un peu, on pourrait dire que Platon sétait tellement concentré sur les formes éternelles ou les «idées» quil ne prêtait guère attention aux phénomènes naturels. Aristote, au contraire, sintéressait à ces phénomènes naturels, que lon pourrait aussi appeler les cycles de la vie.

En poussant encore plus loin, nous dirons que Platon se détourna du monde des sens pour aller au-delà de tout ce qui nous entoure. (Il voulait sortir de la caverne. Il voulait apercevoir le monde éternel des idées!) Aristote fit exactement lopposé: il se mit à quatre pattes et étudia les poissons, les grenouilles, les anémones et les violettes.

Platon nutilisa que sa raison, si tu préfères, alors quAristote utilisa aussi ses sens.

De grandes différences apparaissent également dans leur façon décrire. Platon était un poète et un créateur de mythes, tandis que les écrits dAristote sont secs et descriptifs comme un dictionnaire. En revanche, la plupart de ses écrits sont fondés sur des recherches de terrain.

On mentionnait dans lAntiquité quelque cent soixante-dix titres écrits par Aristote. Parmi ces écrits, quarante-sept dentre eux seulement ont pu être conservés. Il ne sagit pas de livres achevés, car les écrits dAristote sont le plus souvent de simples notes devant servir à ses cours. Noublions pas quà lépoque dAristote aussi la philosophie était avant tout une activité orale.

La culture européenne doit à Aristote lélaboration dun langage scientifique propre à chacune des sciences, ce qui nest pas rien! Il fut le grand systématicien qui fonda et ordonna les différentes sciences.

Comme Aristote a écrit sur toutes les sciences, je vais me contenter de passer en revue les domaines les plus importants. Et puisque je tai longuement parlé de Platon, tu vas apprendre quelle était son opinion à propos de la théorie de ce dernier. Après nous verrons comment il a développé sa propre philosophie. Aristote commença par résumer ce que les philosophes de la nature avaient dit avant lui, puis il mit de lordre dans nos concepts et fonda la logique comme science. Enfin, je te dirai quelques mots de la conception dAristote sur lêtre humain et la société.

Si tu acceptes ces conditions, il ne nous reste plus quà remonter nos manches et nous mettre au travail.



Aucune idée innée

Comme les philosophes avant lui, Platon voulait définir quelque chose déternel et dimmuable au sein de tous les changements. Aussi inventa-t-il les idées parfaites qui planent au-dessus du monde des sens. Platon pensait dailleurs que les idées étaient plus réelles que les phénomènes naturels. Il y avait dabord lidée du cheval, puis tous les chevaux du monde arrivaient au trot et défilaient en ombres chinoises sur le mur de la caverne. Lidée de la poule venait donc tout à la fois avant la poule et avant lœuf.

Aristote trouva que Platon avait posé le problème à lenvers. Il reconnaissait avec son maître que le cheval pris séparément «flottait» et quaucun cheval ne vivait éternellement. Il reconnaissait aussi que la forme du cheval est éternelle et immuable. Mais lidée du cheval est seulement un concept que nous autres hommes avons créé après avoir vu un certain nombre de chevaux. Lidée ou la «forme» du cheval nexiste pas en soi. La «forme» du cheval est constituée, selon Aristote, par les qualités propres du cheval, ce quen dautres termes nous appelons lespèce cheval.

Précisons: quand Aristote emploie le terme de «forme», il veut dire ce qui est commun à tous les chevaux. Ici, limage avec les moules de petits bonshommes de pain dépices nest plus valable, car les moules de ces gâteaux existent indépendamment des bonshommes de pain dépices quon forme grâce à eux. Selon Aristote, il nexiste pas de tels moules qui seraient pour ainsi dire stockés sur une étagère en dehors de la nature. Les «formes» sont pour Aristote présentes dans les choses comme la somme de leurs qualités particulières.

Aristote nest donc pas daccord avec Platon quand celui-ci affirme que lidée de poule précède la poule. Ce quAristote appelle la «forme» de la poule est présent dans chaque poule, ce sont ses qualités spécifiques, comme celle par exemple de pondre des œufs. Vu sous cet angle, la poule proprement dite et la «forme» de la poule sont tout aussi indissociables que lâme et le corps.

Cela posé, nous avons en fait résumé lessentiel de la critique dAristote vis-à-vis de la théorie de Platon. Remarque cependant que nous sommes à un moment clé de lhistoire de la pensée. Pour Platon, le plus haut degré de réalité est constitué par ce que nous pensons grâce à notre raison. Pour Aristote, cétait une évidence que le plus haut degré de réalité était ce que nous percevons avec nos sens. Platon pensait que tout ce que nous voyons autour de nous nest quun reflet de quelque chose qui au fond a plus de réalité dans le monde des idées et, par conséquent, dans lâme humaine. Aristote pense exactement le contraire: ce qui est dans lâme humaine nest quun reflet des objets de la nature. Cest la nature et elle seule qui constitue le vrai monde. Platon reste prisonnier, selon Aristote, dune vision du monde mythique où lhomme projette ses représentations et les substitue au monde réel.

Selon Aristote, rien ne peut exister dans la conscience qui nait dabord été perçu par nos sens. Platon, lui, aurait dit quil ny a rien dans la nature qui nait dabord existé dans le monde des idées. Aristote trouvait que de cette façon Platon «doublait le nombre des choses». Il expliquait le moindre cheval en recourant à lidée du cheval. Mais quel genre dexplication est-ce, Sophie? Doù vient donc lidée du cheval? Il existe peut-être un troisième cheval, alors, dont lidée de cheval ne serait quune copie?

Aristote pensait que toutes nos idées et pensées avaient leur origine dans ce que nous voyons et entendons. Mais nous naissons aussi avec une raison. Certes, nous navons pas didées innées au sens où lentendait Platon, mais nous avons une faculté innée de classer toutes les impressions de nos sens en différents groupes et catégories. Ainsi jaillissent les concepts de «pierre», «plante», «animal» et «homme» comme ceux de «cheval», «homard» et «canari».

Aristote ne nie aucunement que lhomme soit né doué de raison. Bien au contraire, la raison est selon Aristote le signe distinctif de lhomme. Mais notre raison est toute vide avant que nos sens ne perçoivent quelque chose. Un être humain na donc pas selon lui didées innées.



La forme dune chose, cest lensemble de ses caractéristiques spécifiques

Après avoir déterminé sa position vis-à-vis de la théorie de Platon, Aristote constate que la réalité est composée de différentes choses qui, prises séparément, sont elles-mêmes composées de forme et de matière. La «matière», cest ce dont la chose est faite, tandis que la «forme» est la somme de ses qualités particulières, spécifiques.

Imagine-toi, Sophie, une poule qui battrait des ailes. La «forme» de la poule explique quelle batte des ailes, caquette et ponde des œufs. La «forme» de la poule recouvre donc les caractéristiques propres de son espèce ou, si tu préfères, ce quelle fait. Quand la poule meurt et ne caquette plus, alors la «forme» de la poule cesse elle aussi dexister. Tout ce qui reste, cest la «matière» de la poule (pas très gai, tout ça…), mais ce nest plus une «poule» au sens proprement dit.

Comme je lai déjà dit, Aristote sintéressait aux changements dans la nature. La «matière» porte toujours en elle la possibilité datteindre une certaine «forme». Nous pouvons dire que la «matière» tend à rendre réelle une possibilité sous-jacente. Chaque changement sexplique selon Aristote comme un passage de la matière du «possible» au «réel».

Attends, laisse-moi texpliquer, Sophie. Je vais essayer de mieux me faire comprendre en te racontant une histoire drôle: Il était une fois un sculpteur qui était penché au-dessus dun gros bloc de granit. Chaque jour, il taillait et sculptait dans la pierre informe et un jour il reçut la visite dun petit garçon. «Quest-ce que tu cherches?» demanda le garçon. «Attends et tu vas voir», répondit le sculpteur. Quelques jours plus tard, le garçon revint et le sculpteur avait transformé le bloc de granit en un splendide cheval. Le garçon fixa bouche bée le cheval. Puis il se tourna vers le sculpteur en lui demandant: «Comment pouvais-tu savoir quil était caché à lintérieur?»

En effet, comment avait-il fait? Le sculpteur avait dune certaine manière vu la forme du cheval dans le bloc de granit. Car ce bloc de granit portait en lui la possibilité dêtre sculpté en cheval. Aristote pensait de la même façon que toutes les choses dans la nature ont en puissance de devenir, de réaliser, une certaine «forme».

Revenons à la poule et lœuf. Un œuf de poule est une poule en puissance. Ce qui ne veut pas dire que tous les œufs de poule deviendront des poules, car certains finiront sur la table du petit déjeuner sous la forme dœuf à la coque, domelette ou dœuf mollet, sans que la «forme» inhérente à lœuf devienne réalité. Mais en aucun cas un œuf de poule ne donnera naissance à une oie. Car cette possibilité-là ne fait pas partie de lœuf de poule. La «forme» dune chose nous renseigne par conséquent sur ce quelle peut être mais aussi sur ses limites.

Quand Aristote parle de la «forme» et de la «matière» des choses, il ne pense pas seulement aux organismes vivants. De même quil est dans la «forme» de la poule de caqueter, de battre des ailes et de pondre, il est dans la nature de la pierre de tomber à terre. La poule ne peut pas plus sempêcher de caqueter que la pierre de tomber sur le sol. Tu peux bien entendu soulever une pierre et la jeter très haut en lair, mais parce quil est dans la nature de la pierre de chuter, tu ne pourras jamais la lancer jusquà atteindre la Lune. (Prends dailleurs garde si tu fais cette expérience, car la pierre peut chercher à se venger. Elle revient le plus vite possible sur la terre et gare à qui elle trouve sur sa trajectoire!)



La cause finale

Avant den finir avec cette «forme» que toutes les choses vivantes et inanimées possèdent et qui révèle ce que ces choses sont en puissance, jaimerais ajouter quAristote avait une conception tout à fait étonnante des phénomènes de causalité dans la nature.

Quand nous parlons aujourdhui de «cause», nous cherchons à comprendre comment telle ou telle chose sest produite. La vitre a été cassée parce que Peter a jeté un caillou contre elle, une chaussure est fabriquée parce que le bottier coud ensemble des morceaux de cuir. Mais Aristote pensait quil y a plusieurs sortes de causes dans la nature. Il en distingue quatre en tout. Il est tout dabord essentiel de comprendre ce quil entendait par «cause finale».

Quand il sagit de la vitre cassée, il est légitime de demander pourquoi Peter a lancé un caillou contre elle. Nous voulons savoir quelle était son intention. Que le but ou le «dessein» entre aussi enjeu dans la fabrication de la chaussure, cela va de soi. Mais Aristote appliquait aussi cette «intention» aux phénomènes naturels. Un exemple va nous éclairer sur ce dernier point:

Pourquoi pleut-il, Sophie? Tu as certainement appris en classe quil pleut parce que la vapeur deau contenue dans les nuages se refroidit et se condense en gouttes de pluie qui tombent sur la terre en vertu de la loi de la pesanteur. Aristote naurait rien trouvé à redire à cela. Mais il aurait ajouté que trois causes seulement sont mises en lumière avec cette explication. La «cause matérielle» est que la vapeur deau réelle (les nuages) se trouvait là précisément quand lair se refroidit. La «cause efficiente» est que la vapeur deau se refroidit, et la «cause formelle» est que la «forme» ou la nature de leau est de tomber (patatras!) sur la terre. Si tu navais rien dit de plus, Aristote, lui, aurait ajouté quil pleut parce que les plantes et les animaux ont besoin de leau de pluie pour croître et grandir. Cest ce quil appelait la «finalité». Comme tu vois, Aristote donna dun seul coup aux gouttes deau une finalité dans la vie, un «dessein».

Nous sommes tentés de retourner le problème et dire que les plantes poussent parce quil y a de lhumidité. Saisis-tu la nuance, Sophie? Aristote pensait que chaque chose dans la nature avait son utilité. Il pleut afin que les plantes puissent croître, et il pousse des oranges et des raisins afin que les hommes puissent en manger.

La science pense différemment de nos jours. Nous disons que la nourriture et lhumidité sont une condition pour la vie des animaux et des hommes. Si ces conditions navaient pas été remplies, nous naurions pu vivre. Mais ce nest pas la finalité de leau ou de lorange de nous nourrir.

En ce qui concerne sa conception des causes, nous serions tentés daffirmer quAristote sest trompé. Mais gardons-nous de tirer des conclusions trop hâtives. Beaucoup croient que Dieu a créé le monde sous cette forme afin que les hommes et les animaux puissent y vivre. Si on part de ce principe, on peut naturellement soutenir quil y a de leau dans les fleuves parce que les hommes et les animaux ont besoin deau pour vivre. Mais nous parlons dans ce cas de lintention ou du dessein de Dieu. Ce ne sont pas les gouttes de pluie ou leau du fleuve qui nous veulent du bien.



La logique

La différence entre la «forme» et la «matière» joue aussi un rôle important quand Aristote décrit comment lhomme distingue les choses au monde.

Nous classons toutes les choses que nous percevons en différents groupes ou catégories. Je vois un cheval, puis jen vois un autre et encore un autre. Les chevaux ne sont pas exactement semblables, mais il y a quelque chose qui est commun à tous les chevaux, et cet élément de ressemblance entre tous les chevaux, cest justement la «forme» du cheval. Ce qui différencie tel cheval dun autre relève de la «matière» du cheval.

Ainsi nous parcourons le monde en cloisonnant les choses. Nous mettons les vaches à létable, les chevaux à lécurie, les cochons dans la porcherie et les poules au poulailler. Cest exactement ce que fait Sophie Amundsen quand elle range sa chambre. Elle met les «livres» sur létagère, les «livres de classe» dans son cartable et les revues dans le tiroir de sa commode. Elle plie soigneusement ses vêtements et les range dans larmoire, les T-shirts sur une étagère, les pulls sur une autre et les chaussettes dans un tiroir à part. Eh bien, nous faisons la même chose dans notre tête: nous faisons une distinction entre les choses qui sont en pierre, en laine ou en plastique. Nous distinguons les choses vivantes des objets inanimés, et nous faisons une différence entre les plantes, les animaux et les hommes.

Jusque-là, tu me suis, Sophie? Aristote voulait en quelque sorte faire à fond le ménage dans la chambre de jeune fille de la nature. Il sattacha à démontrer que toutes les choses dans la nature appartiennent à différents groupes eux-mêmes subdivisés en sous-groupes. (Hermès est un être vivant, plus exactement un animal, plus exactement un animal vertébré, plus exactement un mammifère, plus exactement un chien, plus exactement un labrador et enfin plus exactement un labrador mâle.)

Monte dans ta chambre, Sophie. Prends nimporte quel objet par terre. Tu peux prendre ce que tu veux, cela pourra toujours faire partie dun groupe supérieur. Le jour où tu trouveras quelque chose que tu ne parviendras pas à classer, tu auras un choc. Si tu découvres par exemple un petit bout de quelque chose et que tu ne puisses déterminer avec assurance sil appartient au monde végétal, animal ou minéral, je te garantis que tu noseras pas y toucher.

Jai parlé du monde végétal, du monde animal et du monde minéral. Je pense à ce jeu où lon envoie quelquun dans le couloir pendant que les autres se mettent daccord sur quelque chose que lexclu devra deviner en revenant. Le petit groupe a choisi par exemple de penser au chat Mons qui se trouve pour linstant dans le jardin du voisin. Le malheureux revient et pose ses premières questions. On a juste le droit de répondre «oui» ou «non». Si le malheureux est un bon aristotélicien (ce qui dans ce cas exclut le terme de malheureux), voilà à quoi pourrait ressembler la conversation:

Est-ce concret? (Oui!)

Est-ce que cela appartient au règne minéral? (Non!)

Est-ce une chose vivante? (Oui!)

Est-ce que cela appartient au règne végétal? (Non!)

Est-ce un animal? (Oui!)

Est-ce un oiseau? (Non!)

Est-ce un mammifère? (Oui!)

Est-ce un animal en entier? (Oui!)

Est-ce un chat? (Oui!)

Est-ce Mons? (Ouiiii!!! Rires.)

Aristote a donc inventé ce jeu de société. Nous laisserons à Platon lhonneur davoir inventé le jeu de cache-cache dans le noir. Quant à Démocrite, nous lavons déjà remercié davoir eu lidée du Lego.

Aristote était un homme dordre qui voulait faire un peu de rangement dans les concepts des êtres humains. Ainsi cest lui qui a fondé la logique comme science. Il indiqua plusieurs règles strictes pour que des conclusions ou des preuves soient logiquement valables. Nous allons nous en tenir à un exemple: Si jaffirme que tous les êtres vivants sont mortels (première prémisse) et que jénonce que «Hermès est un être vivant» (deuxième prémisse), alors jen tire lélégante conclusion que «Hermès est mortel».

Lexemple montre que la logique dAristote sattache aux relations entre les concepts, dans le cas présent entre le concept de vie et le concept de mortalité. Même si nous voulons bien reconnaître quAristote avait raison dans sa conclusion logique, il faut avouer quil ne nous apprend pas grand-chose. Nous savions dès le départ quHermès est mortel. (Il est un chien et tous les chiens sont des êtres vivants, donc mortels, contrairement au massif du Mont-Blanc). Eh oui, Sophie, jusquici rien de nouveau. Mais les relations entre les différentes notions ne sont pas toujours aussi évidentes. Il peut savérer nécessaire de mettre un peu dordre dans nos concepts.

Là encore, prenons un exemple: est-il vraiment possible que les minuscules souriceaux tètent le lait de leur mère tout comme les moutons et les cochons? Je sais que ça peut sembler tout à fait ridicule, mais arrêtons-nous un instant: une chose est sûre, cest que les souris ne pondent pas. (Quand ai-je vu pour la dernière fois un œuf de souris?) Elles mettent en monde des petits déjà vivants, exactement comme les cochons et les moutons. Mais les animaux qui mettent au monde des petits déjà vivants sont appelés mammifères et être un mammifère, cest téter sa mère. Nous y voilà. Nous avions la réponse en nous, mais devions réfléchir un instant, réfléchir à la question. Dans notre précipitation, nous avions oublié que les souris tètent vraiment leur mère. Peut-être parce que nous navons jamais vu de souriceaux téter car les souris sont gênées de nourrir leurs petits devant nous.



Léchelle de la nature

Quand Aristote soccupe de «faire le ménage» dans lexistence, il commence aussitôt par dire que toutes les choses dans la nature peuvent être divisées en deux groupes principaux. Dun côté les choses inanimées telles les pierres, les gouttes deau et les mottes de terre. Celles-ci nont en elles aucune possibilité de se transformer en autre chose. Ces choses non vivantes peuvent, selon Aristote, uniquement se modifier par une intervention extérieure. De lautre côté, nous avons les choses vivantes qui portent en elles la possibilité de se transformer.

Concernant les «choses vivantes», Aristote indique quelles appartiennent à deux groupes: les végétaux vivants (ou les plantes) et les êtres vivants. Pour finir, les êtres vivants se divisent en deux sous-groupes: les animaux et les hommes.

Reconnais que cette classification est simple et claire. Il y a une différence fondamentale entre une chose vivante et une chose Inanimée, par exemple entre une rose et une pierre. De même, il existe une différence fondamentale entre les végétaux et les animaux, par exemple entre une rose et un cheval. Jajouterai même quà existe une différence assez nette entre un cheval et un homme. Mais si lon veut être plus précis, en quoi consistent ces différences? Peux-tu me le dire?

Je nai malheureusement pas le temps dattendre que tu me répondes par écrit en glissant un sucre dans une enveloppe rose, aussi autant répondre moi-même: quand Aristote sépare les phénomènes naturels en différents groupes, il part des qualités des choses, ou plus exactement de ce quelles peuvent faire ou de ce quelles font. Toutes les «choses vivantes» (végétaux, animaux et hommes) possèdent la faculté de se nourrir, de grandir et de se développer à partir delles-mêmes. Tous les «êtres vivants» (animaux et hommes) possèdent également la faculté de percevoir le monde environnant et de se mouvoir dans la nature. Tous les hommes ont en outre la faculté de penser, autrement dit de classer les impressions de leurs sens en différents groupes et catégories.

Vu sous cet angle, il ny a pas de frontières bien délimitées dans la nature. Nous assistons davantage à un glissement du plus simple au plus compliqué aussi bien pour les végétaux que pour les animaux. Tout en haut de cette échelle se trouve lhomme, dont la vie, selon Aristote, résume celle de la nature tout entière. Lhomme grandit et se nourrit de plantes, il possède la faculté de percevoir le monde et de sy mouvoir au même titre que les animaux, tout en étant le seul par ailleurs à posséder une capacité exceptionnelle, celle de penser de manière rationnelle.

Lhomme détient là une parcelle de raison divine, Sophie. Oui, jai bien dit divine. Aristote déclare dans certains passages quil doit exister un dieu qui doit avoir mis tout lunivers en mouvement. Dieu se trouve ainsi placé tout en haut de léchelle de la nature.

Aristote pensait que les mouvements des étoiles et des planètes gouvernaient les mouvements sur la Terre. Mais il doit exister quelque chose qui mette aussi en mouvement les planètes. Cest ce quAristote appelait «le premier moteur» ou «Dieu». «Le premier moteur» lui-même ne bouge pas, mais cest lui qui est «la première cause» des mouvements des planètes et partant de tous les mouvements dans la nature.



Léthique

Revenons à lhomme, Sophie. La «forme» de lhomme est, selon Aristote, quil a à la fois une «âme de plante» (âme végétative), une «âme danimal» (âme sensitive) et une «âme de raison» (âme intellective). Il sinterroge alors: comment lhomme devrait-il vivre? Que faut-il pour quun homme vive une vie épanouie?

Je vais répondre en une seule phrase: lhomme ne sera heureux que sil développe toutes les facultés quil possède en puissance.

Aristote distinguait trois formes de bonheur: la première forme de bonheur est une vie dans le plaisir et les divertissements. La deuxième forme de bonheur est de vivre en citoyen libre et responsable. La troisième forme de bonheur est de vivre en savant et philosophe.

Aristote souligne que ces trois conditions doivent être réunies pour que lhomme mène une vie heureuse. Il rejetait toute forme de parti pris. Mais sil avait vécu aujourdhui, il aurait sans doute critiqué celui qui ne cultive que son corps ou sa tête. Dans les deux cas, ce sont des limites extrêmes qui sont chaque fois lexpression dun mode de vie déréglé.

Concernant les relations avec les autres hommes, Aristote indiqua la voie royale: nous ne devons être ni lâches ni casse-cou, mais courageux. Faire preuve de peu de courage est de la lâcheté et trop de courage, cest de linutile témérité. De la même façon, nous ne devons nous montrer ni avares ni dépensiers, mais généreux. Là encore, ne pas être assez généreux, cela sappelle lavarice, et être trop généreux, cest jeter largent par les fenêtres.

Cest la même chose pour la nourriture. Il est dangereux de ne pas manger assez et il est aussi dangereux de trop manger. Léthique dAristote, comme celle de Platon, rappelle la médecine grecque: vivre dans léquilibre et la modération est lunique moyen pour un homme de connaître le bonheur ou l«harmonie».



La politique

Que lhomme ne doit jamais se cantonner à un seul aspect des choses, cela se retrouve dans la conception dAristote sur la société. Lhomme est, dit-il, un «animal politique». Sans la société autour de nous, nous ne serions pas vraiment des hommes. La famille et le village couvrent nos besoins de base pour vivre, tels que la nourriture, la chaleur, le mariage et léducation des enfants. Quant à la plus haute forme de société, ce ne peut être que lÉtat.

Alors comment organiser lÉtat? (Tu te souviens sans doute de la Cité philosophique chez Platon?) Aristote cite différentes formes réussies dÉtat. La première est la monarchie, où il ny a quun seul chef dÉtat. Pour que cette forme dÉtat soit bonne, elle ne doit pas succomber à la «tyrannie», cest-à-dire à la mainmise sur lÉtat dun seul dirigeant pour son bien personnel. Une autre forme dÉtat est laristocratie. Dans une aristocratie, on trouve un nombre plus ou moins important de dirigeants. Cette forme dÉtat doit veiller à ne pas devenir un jouet entre les mains de quelques hommes de pouvoir, on dirait aujourdhui une junte militaire. La troisième forme dÉtat, Aristote lappelait (polis) ce qui signifie démocratie. Mais cette forme dEtat elle aussi a un revers. Une démocratie peut rapidement dégénérer en état totalitaire.



Limage de la femme

Pour finir nous dirons un mot concernant sa conception de la femme. Elle nest malheureusement pas aussi sublime que celle de Platon. Aristote nétait pas loin de penser quil manquait quelque chose à la femme. Elle était un «homme imparfait». Dans la procréation, la femme est passive et reçoit tandis que lhomme est actif et donne. Lenfant, selon Aristote, nhérite que des qualités de lhomme. Il croyait que toutes les qualités de lenfant se trouvaient telles quelles dans la semence de lhomme. La femme était comme la terre qui se contentait daccueillir et de faire pousser la semence alors que lhomme était lui le «semeur». Ou encore, pour reprendre les termes dAristote: lhomme donne la «forme» et la femme la «matière».

Quun homme aussi intelligent quAristote puisse se tromper aussi lourdement sur les rapports entre hommes et femmes est bien entendu surprenant et tout à fait regrettable. Mais cela prouve deux choses. Premièrement, Aristote ne devait pas avoir une grande expérience de la vie des femmes et des enfants; deuxièmement, cela montre à quel point il est dangereux de laisser les hommes entièrement souverains en matière de philosophie et de science.

Lerreur de jugement dAristote sur les hommes et les femmes fut particulièrement désastreuse, car cest sa conception  et non celle de Platon  qui prévalut jusquau Moyen Âge. LÉglise hérita ainsi dune conception de la femme qui ne reposait aucunement sur la Bible. Jésus, lui, nétait pas misogyne!

Je ne ten dis pas plus! Mais tu auras bientôt de mes nouvelles.



Quand Sophie eut lu et relu le chapitre sur Aristote, elle rangea les feuilles dans lenveloppe jaune et, jetant un coup dœil sur sa chambre, fut frappée du grand désordre qui y régnait. Le sol était jonché de livres et de classeurs. Larmoire débordait de chaussettes, de collants, de chemisiers et de jeans. Sur la chaise de son bureau sentassaient pêle-mêle des vêtements à mettre au sale.

Sophie sentit monter en elle une irrésistible envie de ranger. La première chose quelle fit fut de vider toutes les étagères de larmoire. Elle étala tout par terre. Il était important de tout reprendre à zéro. Puis elle sappliqua à plier soigneusement tous ses vêtements et à les remettre sur les étagères. Son armoire en comptait sept. Sophie en réserva une pour ses maillots de corps et ses T-shirts, une pour ses chaussettes et ses collants et une pour ses pantalons. Elle finit par les remplir toutes les unes après les autres. Elle savait exactement où ranger chaque chose. Quant aux vêtements qui allaient au sale, elle les fourra dans un sac en plastique quelle trouva sur létagère du bas.

Elle arriva à tout ranger, sauf une chose: un mi-bas blanc. Dabord il ny en avait quun et de plus il nétait pas à elle.

Elle lexamina sous toutes les coutures. Aucun nom nétait indiqué, mais Sophie avait de sérieuses présomptions quant à lidentité de sa propriétaire. Elle le jeta sur létagère du haut où se trouvaient déjà le Lego, la cassette vidéo et le foulard en soie rouge.

Puis ce fut au tour du plancher. Sophie tria les livres, les classeurs, les revues et les posters  exactement comme lavait décrit le professeur de philosophie dans son chapitre sur Aristote. Quand tout fut enfin rangé, elle fit son lit puis sattaqua à son bureau.

Pour finir, elle rassembla toutes les feuilles consacrées à Aristote et les remit en ordre. Elle prit une poinçonneuse, perfora les feuilles et les rangea soigneusement dans un classeur quelle glissa ensuite sur létagère du haut avec le mi-bas blanc. Plus tard dans la journée, elle irait rechercher la boîte à gâteaux dans sa cabane.

À partir de maintenant, les choses allaient être en ordre. Cela ne sappliquait pas seulement à ce qui était dans sa chambre, mais, après avoir lu Aristote, elle comprit quil était également important davoir de lordre dans ses idées et ses concepts. Elle avait réservé toute létagère du haut à ce genre de questions. Cétait le seul endroit de la pièce qui finalement continuait à lui échapper.



Cela faisait plusieurs heures que sa mère ne sétait pas manifestée. Sophie descendit lescalier. Avant de réveiller sa mère, elle tenait dabord à nourrir ses animaux.

Dans la cuisine, elle se pencha au-dessus du bocal des poissons. Lun deux était noir, lautre orange et le troisième blanc et rouge. Cest pourquoi elle les avait surnommés Pirate noir, Boucle dor et Petit Chaperon rouge. Tout en leur jetant des glaçons et des daphnies, elle leur dit:

Vous appartenez au monde vivant de la nature; cest pourquoi vous pouvez vous nourrir, grandir et vous développer. Dune manière plus définie, vous appartenez au monde animal: vous pouvez bouger et regarder autour de vous. Pour être encore plus précis, vous êtes des poissons, aussi vous pouvez respirer avec des branchies et nager en tous sens dans leau de la vie.

Sophie remit le couvercle sur la boîte de daphnies. Elle se sentait satisfaite de la place des poissons rouges dans lordre de la nature, et tout particulièrement de lexpression «leau de la vie». Puis ce fut au tour des perruches. Sophie plaça un peu de nourriture dans la coupelle en disant:

Chers Cricri et Grigri! Vous êtes devenues dadorables perruches en vous développant à partir dadorables œufs de perruches et parce quil était dans la nature de ces œufs de donner des perruches, vous nêtes heureusement pas devenues dhorribles perroquets jacasseurs.

Sophie alla dans la salle de bains. Cest là, dans un grand carton, que vivait sa tortue si paresseuse. Régulièrement, disons une fois sur trois ou quatre, elle entendait sa mère hurler sous la douche quelle finirait un jour par la tuer. Mais ce nétait quune menace en lair. Elle sortit une feuille de salade dun grand pot de confiture et la déposa au fond du carton.

Chère Govinda! dit-elle. On ne peut pas dire que tu fasses partie des animaux les plus rapides qui soient, mais tu nen es pas moins un animal qui a sa petite place dans le grand monde où nous vivons. Si ça peut te consoler, dis-toi que tu nes pas la seule qui ne cherche pas à se surpasser.

Sherekan était sans doute parti à la chasse aux souris selon sa nature de chat. Pour aller dans la chambre de sa mère, Sophie traversa le salon. Sur la table, il y avait un vase rempli de jonquilles. Elle eut limpression que les fleurs jaunes sinclinaient respectueusement sur son passage. Sophie sarrêta un instant et laissa ses doigts caresser les corolles lisses.

Vous aussi, vous appartenez au monde vivant de la nature, dit-elle. Vu sous cet angle, vous avez un certain avantage sur le vase en cristal dans lequel vous êtes. Malheureusement, vous nêtes pas capables de vous en rendre compte.

Sophie se glissa ensuite dans la chambre de sa mère. Celle-ci dormait encore profondément et Sophie lui posa la main sur la tête:

Tu es parmi les plus heureuses créatures ici, dit-elle. Car tu nes pas seulement vivante comme les jonquilles dans les prés et tu nes pas simplement un être vivant comme Sherekan et Govinda. Tu es un être humain, cest-à-dire que tu as une faculté rare: celle de penser.

Quest-ce que tu dis, Sophie?

Tiens, elle se réveillait un peu plus vite que dhabitude.

Je dis seulement que tu ressembles à une tortue indolente. Sinon, si ça tintéresse, à titre dinformation, jai rangé ma chambre. Je me suis attelée à cette tâche avec une application toute philosophique.

Sa mère se redressa à moitié dans le lit.

Attends, je me lève. Tu veux bien me préparer un peu de café?

Sophie fit ce quelle lui demandait et elles se retrouvèrent bientôt toutes les deux dans la cuisine devant une tasse de café, une tasse de chocolat et un jus de fruits.

Tu ne tes jamais demandé pourquoi nous vivons, Maman? demanda Sophie en rompant le silence.

Ah! on peut vraiment dire que tu ne me lâches pas, toi!

Mais si, parce que maintenant jai la réponse. Des hommes vivent sur cette planète pour que quelquun sy promène en donnant un nom à chaque chose ici-bas.

Ah? Je navais jamais pensé à ça.

Alors tu as un gros problème, car lhomme est un être pensant. Si tu ne penses pas, tu nes donc pas un être humain.

Sophie!

Imagine un peu quil ny ait que des plantes et des animaux ici-bas. Personne naurait su distinguer les chats des chiens ou les jonquilles des groseilles à maquereau. Les plantes et les animaux eux aussi sont vivants, mais nous sommes les seuls à pouvoir classer la nature en différentes catégories.

Tu es vraiment une drôle de fille, laissa tomber sa mère.

Jespère bien! répliqua Sophie. Tous les êtres humains sont plus ou moins bizarres. Je suis un être humain, donc je suis plus ou moins bizarre. Tu nas quune fille, il est donc normal que je te paraisse «une drôle de fille».

Je voulais simplement dire que tu meffraies avec tous ces… discours que tu me tiens.

Eh bien, il nen faut pas beaucoup pour teffrayer.

Plus tard dans laprès-midi, Sophie retourna dans sa cabane chercher la boîte à gâteaux et elle réussit à la ramener discrètement dans sa chambre sans que sa mère sen aperçoive.

Tout dabord, elle commença par classer tous les feuillets par ordre chronologique, elle les perfora et les rangea dans le classeur avant le chapitre sur Aristote. Pour finir, elle numérota les pages tout en haut à droite. Il y en avait déjà plus de cinquante. Elle était en réalité en train de composer son premier livre de philosophie. Certes, elle ne lavait pas écrit elle-même, mais il avait été écrit spécialement pour elle.

Elle navait pas encore eu le temps de penser à ses devoirs pour lundi. Elle risquait davoir une interrogation écrite en religion, mais le professeur ne cessait de répéter quil appréciait les prises de position et les opinions personnelles et Sophie se rendait compte quelle commençait maintenant à savoir argumenter.



Chapitre 12

Lhellénisme


… une étincelle du feu…



Le professeur de philosophie avait commencé à faire parvenir les lettres directement à la vieille haie, mais, par habitude, Sophie tint cependant à jeter un coup dœil à la boîte aux lettres lundi matin.

Elle était vide, il fallait sy attendre. Alors elle se mit à descendre lallée des Trèfles et aperçut soudain une photographie par terre. Cétait limage dune Jeep blanche avec un drapeau bleu qui portait la mention «ONU». Nétait-ce pas le drapeau des Nations unies?

Sophie retourna la photo et vit que cétait une carte postale, adressée à «Hilde Møller Knag, c/o Sophie Amundsen…». Le timbre était norvégien et avait été oblitéré par le «Contingent des Nations unies» le vendredi 15 juin 1990.

Le 15 juin! Mais cétait lanniversaire de Sophie!

Le texte de la carte disait:



Chère Hilde,

Je suppose que tu es encore en train de fêter ton anniversaire. À moins que ce ne soit déjà le lendemain? Enfin, savoir combien de temps tu profiteras de ce cadeau, voilà qui nest pas le plus important puisque dune certaine façon il durera toute ta vie. Alors laisse-moi juste te souhaiter un joyeux anniversaire! Tu auras compris, je pense, pourquoi jenvoie les cartes à Sophie. Jai la profonde certitude quelle te les transmettra.

P.-S.: Maman ma dit que tu avais perdu ton portefeuille. Je te promets de te donner 150 couronnes pour le remplacer. Quant à ton certificat de scolarité, tu en obtiendras sans problème un autre de lécole avant les grandes vacances.

Ton Papa qui tembrasse tendrement.



Sophie resta pétrifiée, comme collée à lasphalte. Quelle était la date du cachet de la poste sur la carte précédente? Quelque chose en elle lui disait que lautre carte avait aussi été oblitérée en juin, bien quil restât encore un mois dici là. Mais elle navait peut-être pas fait attention…

Elle regarda sa montre et rentra précipitamment à la maison. Tant pis si elle était en retard.

Elle referma la porte à clé derrière elle et monta dans sa chambre où elle retrouva sous le foulard de soie rouge la première carte adressée à Hilde. Elle ne sétait pas trompée! Le cachet indiquait le 15 juin, cest-à-dire lanniversaire de Sophie et le dernier jour de classe avant les grandes vacances.

Tout en courant rejoindre Jorunn au centre commercial, ses pensées se bousculaient.

Qui était Hilde? Comment son père pouvait-il être aussi sûr que Sophie la retrouverait? De toute façon, cétait complètement absurde de lui envoyer des cartes à elle plutôt quà sa fille directement. Il devait quand même connaître ladresse de sa propre fille! Cétait une plaisanterie ou quoi? Voulait-il faire une surprise à sa fille en se servant dune inconnue pour jouer les détectives et les messagers? Était-ce pour cette raison que les cartes étaient antidatées dun mois? Simaginait-il en la prenant comme intermédiaire offrir à sa fille une nouvelle amie en cadeau danniversaire? Était-ce elle ce cadeau qui devait «durer toute la vie»?

Si cet étrange père se trouvait vraiment au Liban, comment avait-il obtenu son adresse? Sophie et Hilde avaient en tout cas deux points communs. Si lanniversaire de Hilde tombait aussi un 15 juin, elles étaient nées le même jour et avaient toutes les deux un papa qui voyageait dans le vaste monde.

Sophie se sentit entraînée dans un univers magique. Après tout, croire au destin, ce nétait pas si idiot que ça. Mais elle ne devait pas tirer des conclusions trop hâtives, il existait certainement une explication. Cela dit, comment se faisait-il quAlberto Knox ait retrouvé le portefeuille de Hilde alors quelle habitait à Lillesand, à des dizaines de kilomètres du chalet? Et pourquoi Sophie avait-elle trouvé la carte postale par terre? Est-ce que le postier lavait perdue de sa sacoche juste avant darriver à la boîte aux lettres de Sophie? Mais dans ce cas pourquoi juste cette carte-là?

Non mais tu as vu lheure? sécria Jorunn en apercevant enfin Sophie.

Je sais…

Jorunn lui jeta un regard aussi sévère que celui dun professeur décole:

Jespère que tu as une excuse valable.

Cest à cause de lONU, répondit Sophie. Jai été retenue par une milice ennemie au Liban.

Arrête avec tes histoires! Tes amoureuse, cest ça?

Puis elles coururent à lécole aussi vite que possible. Linterrogation écrite du cours de religion que Sophie navait pas eu le temps de réviser eut lieu en troisième heure. Tel était lintitulé du sujet:



Conception de la vie et tolérance

1)Dressez une liste de ce quun homme doit savoir. Puis une seconde liste de ce en quoi un homme doit croire.

2)Indiquez certains facteurs qui déterminent la conception de vie dun homme.

3)Que veut-on dire par conscience? La conscience est-elle selon vous la même pour tous?

4)Quentend-on par échelle des valeurs?



Sophie se concentra longuement avant décrire la première ligne. Pouvait-elle se servir de certaines choses quelle avait apprises dAlberto Knox? Elle y était en fait obligée, car cela faisait plusieurs jours quelle navait même pas ouvert son livre de religion. À peine avait-elle commencé que les phrases jaillirent de sa plume.

Sophie écrivit que nous savons que la Lune nest pas un grand fromage et quil y a aussi des cratères sur la face cachée de la Lune, que Socrate et Jésus furent condamnés à mort, que tous les êtres humains sont appelés à mourir un jour ou lautre, que les grands temples sur lAcropole furent érigés après les guerres persiques vers lan 400 avant Jésus-Christ et que le principal oracle des Grecs était celui de Delphes. Comme exemple de ce que nous pouvons seulement croire, elle cita le problème de savoir sil y avait de la vie sur dautres planètes, sil existe un dieu, sil y a une vie après la mort et si Jésus était le fils de Dieu ou juste un être intelligent. «En tout cas nous ne pouvons pas savoir quelle est lorigine du monde, conclut-elle. Lunivers peut se comparer à un gros lapin quon sort dun grand chapeau haut de forme. Les philosophes essaient de grimper le long de lun des poils fins de la fourrure du lapin pour regarder le Grand Magicien droit dans les yeux. Y parviendront-ils un jour, on peut se poser la question. Mais si chaque philosophe grimpe sur le dos dun autre philosophe, ils finiront par séloigner de plus en plus de la fourrure moelleuse du lapin, et, à mon avis, ils réussiront un jour.

P.-S.: Dans la Bible, nous entendons parler de quelque chose qui peut avoir été un de ces poils fins de la fourrure du lapin. Ce poil-là, cétait la tour de Babel qui fut rasée parce que le Grand Magicien na pas aimé que des petites bestioles dhommes veuillent se hisser et séchapper du lapin blanc quil venait de créer.»

Elle passa à la deuxième question: «Indiquez certains facteurs qui contribuent à déterminer la conception de vie dun homme.» Le milieu et léducation jouaient, cela va de soi, un rôle primordial. Les hommes qui vivaient à lépoque de Platon avaient une conception de vie différente de celle des gens daujourdhui simplement parce quils vivaient à une autre époque et dans un autre milieu. Les expériences que lon choisissait de faire comptaient elles aussi. La raison ne dépendait pas du milieu, elle était commune à tous les hommes. On pouvait peut-être comparer le milieu et les conditions sociales avec la situation qui prévalait au fond de la caverne de Platon. La raison permettait à lindividu de quitter en rampant lobscurité de la caverne. Mais une telle entreprise nécessitait une bonne dose de courage personnel. Socrate constituait un bon exemple de quelquun qui sétait affranchi des opinions courantes de son temps en faisant appel à sa raison. Sophie conclut en écrivant: «De nos jours, des hommes de pays et de cultures très différents se mêlent de plus en plus. Dans un même immeuble on peut voir se côtoyer des chrétiens, des musulmans et des bouddhistes. Il importe davantage de respecter la croyance de chacun plutôt que se demander pourquoi tous ne croient pas en la même chose.»

Tout bien réfléchi, Sophie trouva quelle ne se débrouillait pas trop mal avec ce quelle avait appris de son prof de philosophie. Il suffisait de rajouter quelques remarques sensées ici et là et reprendre des phrases quelle avait lues ou entendues dans un autre contexte.

Elle attaqua la troisième question: «Quentend-on par conscience? La conscience est-elle selon vous la même pour tous?» Cétait un sujet dont il avait été beaucoup question en classe. Sophie écrivit: «On entend généralement par conscience la faculté quont les hommes de réagir vis-à-vis du juste et du faux. Tous les hommes possèdent, selon moi, cette faculté, en dautres termes, la conscience est innée. Socrate aurait dit la même chose. Mais ce quon entend par conscience peut beaucoup varier dun individu à lautre. Il est légitime de se demander si sur ce point les sophistes navaient pas raison. Eux pensaient que la distinction entre le juste et le faux dépendait avant tout du milieu dans lequel lindividu grandit, alors que Socrate prétendait que la conscience était commune à tous. Il est difficile de dire qui a raison et qui a tort, car si certains hommes nont pas mauvaise conscience à se montrer nus, la plupart ont en tout cas mauvaise conscience sils ont fait du tort à leur prochain. Précisons en passant quavoir une conscience nest pas la même chose quutiliser sa conscience. Certaines personnes peuvent paraître agir sans le moindre scrupule, mais à mon avis elles ont aussi une conscience, même si cette dernière est bien cachée. Ainsi il est des êtres apparemment dépourvus de raison, mais cest parce quils ne sen servent pas.

P.-S.: La raison comme la conscience peuvent être comparées à un muscle. Si on ne se sert pas dun muscle, il devient progressivement de plus en plus faible.»

Il ne restait plus que la dernière question: «Quentend-on par échelle des valeurs?» Cétait un sujet à la mode. Rien de tel que savoir conduire pour se déplacer rapidement dun endroit à lautre, mais si les automobilistes contribuent à la mort de la forêt et à lempoisonnement de la nature, on se trouve confronté à un problème moral et Sophie écrivit que des forêts saines et une nature propre étaient finalement plus importantes que darriver vite au travail. Elle cita dautres exemples et conclut: «Mon avis personnel est que la philosophie est une matière plus importante que la grammaire anglaise. Ce serait par conséquent respecter léchelle des valeurs que de rogner un peu sur les heures danglais pour introduire la philosophie dans lemploi du temps.»

Pendant la récréation, le professeur prit Sophie à part.

Jai déjà corrigé votre devoir, dit-il. Il était tout en haut de la pile.

Jespère que vous y avez trouvé votre bonheur.

Cest justement ce dont je voudrais vous parler. En un sens vous avez répondu avec beaucoup de maturité. Oui, une maturité étonnante même. Et très personnelle. Mais vous naviez pas révisé, nest-ce pas?

Sophie se défendit:

Vous aviez dit que vous apprécieriez les considérations personnelles.

Soit… mais il y a des limites.

Sophie le regarda droit dans les yeux. Elle trouvait quelle pouvait se le permettre après tout ce quelle venait de vivre.

Jai commencé à étudier la philosophie, déclara-t-elle. Cela donne de bonnes bases pour se forger ses propres opinions.

Mais cela rend votre devoir difficile à noter. Soit je vous donne vingt, soit je vous mets zéro.

Ce que jai écrit est donc tout juste ou tout faux, cest ça?

Allez, on va dire vingt, conclut le professeur. Mais que cela ne vous empêche pas de réviser la prochaine fois!

Quand Sophie revint de lécole laprès-midi, elle jeta son cartable dans lescalier et courut aussitôt vers sa cabane. Elle trouva une enveloppe jaune posée sur la grosse racine. Les coins étaient tout secs, cela devait faire quelque temps quHermès était venu la déposer.

Elle emporta lenveloppe et senferma dans la maison. Elle donna dabord à manger à tous ses animaux puis monta dans sa chambre. Elle sallongea sur le lit, ouvrit la lettre dAlberto et lut:



Lhellénisme

Comment ça va depuis la dernière fois, Sophie? Je tai déjà parlé des philosophes de la nature, de Socrate, de Platon et dAristote. Avec eux tu as en main les fondements de la philosophie occidentale. Cest pourquoi nous laisserons tomber dorénavant les questions à méditer entre chaque leçon que je te donnais en devoir dans une enveloppe blanche. Les devoirs et autres exercices, je pense que tu en as déjà assez comme cela en classe.

Je vais te parler de la longue période qui sétend dAristote, à la fin du IVesiècle avant Jésus-Christ, jusquau début du Moyen Âge, vers 400 après Jésus-Christ. Tu remarqueras que nous écrivons désormais avant et après Jésus-Christ, car justement il sest passé à cette époque quelque chose de primordial  et de très étrange , à savoir la chrétienté.

Aristote mourut en 322 avant Jésus-Christ, date à laquelle Athènes nexerçait plus sa domination. Telle était la conséquence des grands changements politiques ainsi que des conquêtes dAlexandre le Grand.

Alexandre le Grand était roi de Macédoine. Aristote aussi venait de Macédoine, il fut même un temps le précepteur du jeune Alexandre. Cest Alexandre qui remporta la dernière victoire décisive contre les Perses. Autre chose encore, Sophie: à laide de sa nombreuse armée, il relia lÉgypte et tout lOrient jusquà lInde à la civilisation grecque.

On entre alors dans une ère toute nouvelle de lhistoire des hommes. Une nouvelle société à léchelle mondiale vit le jour, au sein de laquelle la culture et la langue grecques jouèrent un rôle prédominant. Cette période, qui dura environ trois cents ans, on la appelée lhellénisme. Le terme d«hellénisme» recouvre à la fois la période proprement dite et la culture à prédominance grecque qui sépanouit dans les trois grands royaumes hellénistiques: la Macédoine, la Syrie et lÉgypte.

À partir de 50 avant Jésus-Christ, Rome eut la suprématie militaire et politique. La nouvelle grande puissance reconquit les unes après les autres toutes les provinces hellénistiques et ce fut au tour de la culture romaine et du latin de pénétrer loin en Asie et de sétendre à louest jusquen Espagne. Ce fut le début de lépoque romaine, ce que nous appelons aussi lAntiquité tardive. Mais il faut bien retenir une chose: lorsque les Romains réussirent à conquérir le monde hellénistique, Rome était déjà devenue une province de culture grecque. Ainsi sexplique le fait que la culture grecque, et partant la philosophie grecque, continua à jouer un rôle important alors que les Grecs, sur le plan politique, en étaient réduits à nêtre plus que les acteurs dune épopée.



Religion, philosophie et science

Lhellénisme était caractérisé par la suprématie du modèle grec qui ignorait les frontières entre les pays ainsi que leurs propres cultures. Les Grecs, les Romains, les Égyptiens, les Babyloniens, les Syriens et les Perses avaient autrefois vénéré leurs dieux dans le cadre de ce que nous pourrions appeler une «religion nationale». Désormais, les différentes cultures se fondaient en une seule gigantesque potion de sorcière où se retrouvaient pêle-mêle toutes les conceptions religieuses, philosophiques et scientifiques.

Lagora ou la place publique fut en quelque sorte remplacée par la scène mondiale. Lagora aussi résonnait de différentes voix qui vendaient toutes sortes de marchandises, colportant même temps des idées et des pensées. La nouveauté, cétait que les marchés regorgeaient dorénavant de denrées et didées du monde entier. Et quon y entendait parler toutes sortes de langues.

Que la pensée grecque ait trouvé là un terrain de prédilection bien au-delà des anciennes provinces grecques, nous lavons déjà dit. Dorénavant, les dieux orientaux furent également vénérés tout autour de la Méditerranée. Plusieurs nouvelles religions virent le jour qui empruntaient leurs dieux et leurs croyances à plusieurs vieilles nations. Cest ce quon appelle le syncrétisme ou le mélange de religions.

Les hommes étaient autrefois intimement liés à leur propre peuple et à leur cité. Avec labolition des frontières et des lignes de démarcation, beaucoup furent envahis par le doute et lincertitude concernant leur conception de vie. LAntiquité tardive était sous le signe du doute, de la chute des valeurs culturelles et du pessimisme. «Le monde est vieux», voilà ce quon disait. Les nouvelles religions qui virent le jour pendant lhellénisme ont toutes un point commun, à savoir un enseignement pour délivrer les hommes de la mort. Cet enseignement était le plus souvent secret. En accomplissant en outre certains rites, lhomme pouvait espérer limmortalité de lâme et la vie éternelle. Il importait autant davoir une intuition de la vraie nature de lunivers que de respecter les pratiques religieuses pour obtenir le salut de lâme.

Voilà pour ce qui est des nouvelles religions, Sophie. Mais la philosophie aussi sorienta de plus en plus vers le salut et une certaine sérénité de la vie. La pensée philosophique navait pas seulement une valeur en elle-même, elle devait permettre à lhomme de se libérer de langoisse de la mort et du pessimisme. La frontière entre la religion et la philosophie devint alors bien ténue.

On peut avancer sans se tromper que la philosophie de lhellénisme ne brillait pas par son originalité. Aucun nouveau Platon ou Aristote à lhorizon. Cependant les trois grands philosophes dAthènes contribuèrent fortement à inspirer plusieurs courants philosophiques que je vais te brosser à grands traits.

La science de lhellénisme était aussi caractérisée par le mélange dexpériences de différentes cultures. La ville dAlexandrie en Égypte joua un rôle clé comme point de rencontre entre lOrient et lOccident. Tandis quAthènes restait la capitale de la philosophie avec les écoles philosophiques héritées de Platon et dAristote, Alexandrie devint la capitale de la science. Avec son extraordinaire bibliothèque, cette ville devint le centre des mathématiques, de lastronomie, de la biologie et de la médecine.

On pourrait comparer la culture hellénistique avec le monde daujourdhui. Notre XXesiècle est également caractérisé par une société très ouverte aux influences extérieures. Cela a provoqué aussi de grands bouleversements en matière de religion et de conception de la vie. Comme à Rome au début de notre ère on pouvait rencontrer des représentations de dieux grecs, égyptiens et orientaux, nous pouvons trouver à la fin du XXesiècle des représentations religieuses de toutes les parties du monde dans la plupart des grandes métropoles européennes.

Nous pouvons observer à notre époque tout un mélange danciennes et de nouvelles religions, de philosophie et de science réapparaître sous diverses formes et proposer sur le marché de prétendus nouveaux choix de vie. Méfions-nous de ces prétendus nouveaux savoirs qui ne sont en réalité bien souvent que des résurgences danciennes connaissances qui remontent entre autres à lhellénisme.

Comme je lai déjà dit, la philosophie hellénistique travailla à approfondir les questions soulevées par Socrate, Platon et Aristote. Le problème essentiel pour eux était de définir la meilleure façon pour un homme de vivre et de mourir. Léthique devint le projet philosophique le plus important dans la nouvelle société: toute la question était de savoir en quoi consistait le vrai bonheur et comment latteindre. Nous allons étudier quatre de ces courants philosophiques.



Les cynique

On raconte que Socrate sarrêta un jour devant une échoppe qui proposait différentes marchandises. À la fin, il sécria: «Que de choses dont je nai pas besoin!»

Cette déclaration pourrait être le mot dordre des cyniques. Antisthène jeta les bases de cette philosophie à Athènes vers 400 avant Jésus-Christ. Il avait été lélève de Socrate et avait surtout retenu la leçon de frugalité de Socrate.

Les cyniques mettaient laccent sur le fait que le bonheur nest pas dans les choses extérieures comme le luxe matériel, le pouvoir politique et la bonne santé. Le vrai bonheur est de savoir se rendre indépendant de ces conditions extérieures, accidentelles et instables. Cest justement parce que le véritable bonheur ne dépend pas de ce genre de choses quil est à la portée de tous. Et une fois atteint, cest pour toujours.

Le cynique le plus célèbre fut Diogène, qui fut un élève dAntisthène. On raconte quil vivait dans un tonneau et ne possédait quun manteau, un bâton et un sac pour son pain. (Difficile dans ces conditions de lempêcher dêtre heureux!) Un jour quil était assis devant son tonneau à profiter du soleil, il reçut la visite dAlexandre le Grand. Celui-ci sarrêta devant le sage et lui demanda sil désirait quelque chose. Diogène répondit: «Je veux bien que tu fasses un pas de côté pour laisser le soleil briller sur moi.» Il démontra par là quil était à la fois plus riche et plus heureux que le grand conquérant, puisquil avait tout ce quil désirait.

Les cyniques pensaient que lhomme ne devait se préoccuper ni de sa propre santé, ni de la souffrance, ni de la mort. Ils ne devaient pas non plus se laisser troubler en prêtant attention aux souffrances dautrui.

De nos jours, les termes «cynique» et «cynisme» semploient pour exprimer le manque de compassion envers autrui.



Les stoïciens

Les cyniques eurent une grande importance pour les stoïciens dont la philosophie vit le jour à Athènes vers 300 avant Jésus-Christ. Leur fondateur fut Zénon, qui était originaire de Chypre, mais se joignit aux cyniques à Athènes après que son navire eut fait naufrage. Il avait coutume de rassembler ses disciples sous un portique. Le nom «stoïcien» vient du mot grec στοικη (portique). Le stoïcisme exerça par la suite une grande influence sur la culture romaine.

Comme Héraclite, les stoïciens pensaient que tous les hommes faisaient partie intégrante de la raison universelle ou du «logos». Chaque individu est un monde en miniature, un «microcosme» qui est le reflet du «macrocosme».

Cela permettait détablir un droit valable pour tous les hommes, le «droit naturel». Parce que le droit naturel est fondé sur la raison intemporelle de lhomme et de lunivers, il ne change pas en fonction du temps et du lieu. Ils prirent ainsi le parti de Socrate contre les sophistes.

Le droit naturel est le même pour tous, même pour les esclaves. Les stoïciens considéraient les livres de lois des différents États comme de pâles copies du «droit» inhérent à la nature.

De même que les stoïciens gommaient la différence entre lindividu et lunivers, ils rejetaient aussi toute idée de contradiction entre l«esprit» et la «matière». Il ny a quune nature et une seule, disaient-ils. On appelle une telle conception le «monisme» (en opposition par exemple au «dualisme» de Platon, cest-à-dire au caractère double de la réalité).

En dignes enfants de leur époque, les stoïciens étaient de vrais «cosmopolites». Ils étaient plus ouverts à la culture de leur temps que les «philosophes du tonneau» (les cyniques). Ils soulignaient laspect communautaire de lhumanité, sintéressaient à la politique et plusieurs dentre eux y jouèrent un rôle important, comme lempereur romain Marc Aurèle (121-180 après Jésus-Christ). Ils contribuèrent à étendre la culture et la philosophie grecques dans Rome, comme ce fut le cas de lorateur, du philosophe et de lhomme politique Cicéron (106-43 avant Jésus-Christ). Cest lui qui créa le concept d«humanisme», cest-à-dire dun mode de vie qui place lindividu au centre. Le stoïcien Sénèque (4 avant Jésus-Christ -65 après Jésus-Christ) déclara quelques années plus tard que «lhomme est quelque chose de sacré pour lhomme». Cela est resté la devise de tout lhumanisme après lui.

Les stoïciens faisaient dailleurs remarquer que tous les phénomènes naturels  comme par exemple la maladie et la mort  suivent les lois indestructibles de la nature. Cest pourquoi lhomme doit apprendre à se réconcilier avec son destin. Selon eux, rien narrive par hasard. Tout ce qui arrive est le fruit de la nécessité et rien ne sert de se lamenter quand le destin vient frapper à la porte. Les heureuses circonstances de la vie, lhomme doit aussi les accueillir avec le plus grand calme.

Nous reconnaissons ici une parenté avec les cyniques, qui pré-tendaient que toutes les choses extérieures étaient indifférentes. Nous parlons aujourdhui de «calme stoïque» pour qualifier une personne qui ne se laisse pas emporter par ses sentiments.



Les épicuriens

Socrate se demandait, nous lavons dit, comment lhomme pouvait vivre heureux. Les cyniques et les stoïciens linterprétèrent en prétendant que lhomme devait se libérer de tout luxe matériel. Mais Socrate eut aussi un élève qui sappelait Aristippe. Selon lui, le but de la vie devait être datteindre la plus grande jouissance possible. «Le bien suprême est le plaisir, affirmait-il, le plus grand des maux est la douleur.» Ainsi il voulait développer un art de vivre qui consistait à éviter toute forme de souffrance. (Le but des cyniques et des stoïciens était daccepter la souffrance sous toutes ses formes. Cest autre chose que de chercher à tout prix à éviter la souffrance.)

Vers 300 avant Jésus-Christ, Épicure (341-270) fonda une école philosophique à Athènes (les épicuriens). Il développa la morale de plaisir dAristippe tout en la combinant avec la théorie des atomes de Démocrite.

On raconte que les épicuriens se retrouvaient dans un jardin. Cest pourquoi on les appelait les «philosophes du jardin». La tradition rapporte quau-dessus de lentrée du jardin était placée cette inscription: «Étranger, ici tu seras bien traité. Ici, le plaisir est le bien suprême.»

Épicure insistait sur le fait que la satisfaction dun désir ne doit pas faire oublier les effets secondaires éventuels qui peuvent en résulter. Si tu as déjà eu une crise de foie pour avoir trop mangé de chocolat, tu comprendras ce que je veux dire. Sinon, je te donne lexercice suivant: prends tes économies et va tacheter du chocolat pour deux cents couronnes (dans lhypothèse où tu aimes le chocolat). Il sagit maintenant de tout manger dun seul coup. Une demi-heure environ après, tu ne manqueras pas déprouver ce que Épicure appelait les «effets secondaires».

Selon Épicure, la satisfaction dun désir à court terme doit être mise dans la balance avec la possibilité dun plaisir plus durable ou plus intense à long terme. (Imagine que tu décides de te priver de chocolat pendant toute une année afin déconomiser ton argent de poche et tacheter un nouveau vélo ou passer des vacances à létranger.) À la différence des animaux, lhomme a en effet la possibilité de planifier sa vie. Il possède la faculté de «programmer» ses plaisirs. Du bon chocolat, cela représente quelque chose, mais le vélo et le voyage en Angleterre aussi.

Cela dit, Épicure insistait sur la différence quil peut exister entre le plaisir et la satisfaction des sens. Des valeurs comme lamitié ou le plaisir esthétique existent elles aussi. Pour jouir pleinement de la vie, les vieux idéaux grecs de maîtrise de soi, de modération et de calme intérieur sont déterminants. Il faut dompter le désir, car la sérénité permet de mieux supporter aussi la souffrance.

Les hommes tourmentés par langoisse des dieux cherchaient souvent refuge dans le jardin dÉpicure. À cet égard, la théorie des atomes de Démocrite constituait un bon remède contre la religion et la superstition. Car pour avoir une vie heureuse, il faut dabord surmonter sa peur de la mort. Sur ce point précis, Épicure se servait de la théorie de Démocrite sur les «atomes de lâme». Tu te souviens peut-être quil ny avait pas selon lui de vie après la mort, car tous les «atomes de lâme» séparpillaient de tous côtés à notre mort.

«La mort ne nous concerne pas, affirmait Épicure tout simplement. Car tant que nous existons, la mort nest pas là. Et quand vient la mort, nous nexistons plus.» (Il est vrai que lon na jamais entendu parler de quelquun se plaignant dêtre mort.)

Épicure donna lui-même un résumé de sa philosophie libératrice avec ce quil a appelé les «quatre plantes médicinales»:



Nous navons rien à craindre des dieux.

La mort ne mérite pas quon sen inquiète.

Le Bien est facile à atteindre.

Le terrifiant est facile à supporter.



Dans le contexte grec, ce nétait pas une nouveauté que de comparer le devoir du philosophe avec lart de la médecine. La pensée qui sous-tend ce discours est que lhomme doit se munir dune «pharmacie de voyage philosophique» qui contienne ces quatre plantes miracles.

À la différence des stoïciens, les épicuriens manifestaient peu dintérêt pour la politique et la vie sociale. «Vivons cachés!», tel était le conseil dÉpicure. Nous pouvons hasarder une comparaison entre son «jardin» et les communautés de jeunes daujourdhui qui partagent le même appartement. De nombreuses personnes à notre époque ont cherché à trouver un refuge, un havre de paix pour échapper à une société trop anonyme.

À la suite dÉpicure, beaucoup se sont cantonnés à la seule satisfaction de leurs désirs avec pour devise: «Vis le moment présent!» Le terme «épicurien» sutilise de nos jours pour qualifier de manière péjorative un «bon vivant».



Le néo-platonisme

Les cyniques, les stoïciens et les épicuriens se référaient, nous lavons vu, aux présocratiques comme Héraclite et Démocrite, ainsi quà Socrate. Mais le courant didées le plus remarquable dans lAntiquité tardive fut surtout inspiré par la théorie de Platon. Cest pourquoi nous lappelons le néo-platonisme.

Le néo-platonicien le plus important fut Plotin (environ 205-270), qui étudia la philosophie à Alexandrie et vint par la suite sétablir à Rome. Il est intéressant de noter quil venait dAlexandrie, cette ville qui pendant des siècles avait été le point de rencontre entre la philosophie grecque et la mystique orientale. Dans ses bagages, Plotin avait une théorie du salut qui allait devenir un sérieux concurrent pour le christianisme à ses débuts. Mais le néo-platonisme allait aussi exercer une forte influence sur la théologie chrétienne.

Tu te souviens, Sophie, de la théorie des idées chez Platon. Il distinguait le monde des idées et le monde des sens et séparait clairement lâme de lhomme et son corps. Ainsi, il y a une dualité dans lhomme: le corps se compose de terre et de poussière comme toute chose ici-bas dans le monde des sens, tandis que lâme est immortelle. Cette idée était largement répandue chez beaucoup de Grecs bien avant Platon. Plotin connaissait aussi des conceptions similaires qui avaient cours en Asie.

Le monde est selon Plotin tendu entre deux pôles. Dun côté il y a la lumière divine, ce quil appelle l«Un» ou parfois «Dieu». De lautre côté règne lobscurité totale, là où la lumière de lUn ne peut pénétrer. Toute la démarche de Plotin est de nous faire prendre conscience que cette obscurité na pas dexistence. Elle est une absence de lumière, certes, mais elle nest pas. La seule chose qui existe, cest Dieu ou lUn, mais telle une source de lumière qui petit à petit se perd dans le noir, il y a une certaine limite à la portée du rayonnement divin.

Selon Plotin, lâme reçoit les rayons de lUn, tandis que la matière est cette obscurité qui na pas de réelle existence. Même les formes dans la nature reçoivent toutes un pâle reflet de lUn.

Imagine, chère Sophie, un feu de camp dans la nuit. Des étincelles crépitent de tous côtés. Dans un large périmètre autour du feu, la nuit est comme illuminée et, à des kilomètres de là, on apercevra la faible lumière de ce feu lointain. Si nous nous éloignons davantage, nous ne verrons plus quun minuscule point lumineux, telle une faible lanterne dans la nuit. Et si nous nous éloignons encore davantage, la lumière ne nous parviendra plus. À un endroit, la lumière se perdra dans le noir, et quand il fait tout noir nous ne pouvons rien voir. Il ny a alors ni ombres ni silhouettes.

Représente-toi maintenant la réalité comme ce feu de camp. Ce qui brûle, cest Dieu, et lobscurité à lextérieur est la matière dont sont faits les hommes et les animaux. Tout près de Dieu se trouvent les idées éternelles qui sont la matrice de tout ce qui est créé. Lâme de lhomme est avant toute chose une «étincelle du feu». Cependant, toute la nature reçoit un peu du rayonnement divin. Il suffit de regarder tous les êtres vivants; même une rose ou une jacinthe des bois dégage quelque chose de la lumière divine. Le plus loin du Dieu vivant, on trouve la terre, leau et la pierre.

Je dis que tout ce qui est participe du mystère divin. Nous voyons que quelque chose brille au fond dun tournesol ou dune pensée sauvage. Un papillon qui volette de fleur en fleur ou un poisson rouge qui nage dans son bocal nous font pressentir ce mystère insondable. Mais cest grâce à notre âme que nous nous approchons le plus près de Dieu. Là seulement, nous faisons un avec le grand mystère de la vie. Oui, il peut même nous arriver, à de rares occasions, de ressentir que nous sommes ce mystère divin lui-même.

Les images de Plotin rappellent lAllégorie de la caverne chez Platon: plus on sapproche de lentrée de la grotte, plus on se rapproche de lorigine de tout ce qui est. Mais à la différence de Platon qui sépare la réalité en deux parties distinctes, la pensée de Plotin est sous le signe dune expérience de la totalité. Tout est un, car tout est Dieu. Même les ombres tout au fond de la caverne de Platon reçoivent un pâle reflet de lUn.

Au cours de sa vie, Plotin eut quelquefois la révélation que son âme fusionnait avec Dieu. Cest ce que nous appelons une expérience mystique. Plotin nest pas le seul à avoir eu ce genre de révélation. Il y a eu de tout temps et dans toutes les cultures des personnes qui en ont parlé. Le récit de leur expérience peut légèrement varier, mais on retrouve des traits essentiels dans toutes ces descriptions. Examinons quelques-uns de ces traits.



La mystique

Une expérience mystique signifie que lon ressent une unité avec Dieu ou l«âme du monde». Certaines religions insistent sur le fossé qui existe entre Dieu et la Création, mais le mystique fait justement lexpérience quun tel fossé nexiste pas. La personne «fait corps» avec Dieu, «sest fondue» en Lui.

Derrière tout cela, il y a lidée que ce que nous appelons communément «moi» nest pas notre véritable moi. Dans des moments de fulgurance, nous faisons lexpérience dappartenir à un Moi beaucoup plus vaste. Certains lappellent Dieu, dautres l«âme du monde», la «Nature universelle» ou encore la «totalité du monde». Au moment de la révélation, le mystique «se perd lui-même», il disparaît ou se fond en Dieu, telle une goutte deau qui se perdrait elle-même en se mêlant à locéan. Un mystique indien sexprima en ces termes: «Quand jétais, Dieu nétait pas. Quand Dieu est, je ne suis plus.» Le mystique chrétien Angélus Silesius (1624-1677) dit quant à lui que chaque goutte devient locéan en se fondant en lui, de même que lâme sélève et devient Dieu.

Tu penses peut-être que ce ne doit pas être très agréable de «se perdre soi-même». Je comprends tes réticences. Seulement voilà: ce que tu perds a infiniment moins de valeur que ce que tu gagnes. Tu te perds toi-même dans ta forme présente, mais tu prends aussi conscience que tu es quelque chose dinfiniment plus grand. Tu es lunivers. Oui, cest toi, Sophie, qui es lâme du monde. Cest toi qui es Dieu. Même si tu dois renoncer à toi-même en tant que Sophie Amundsen, console-toi en te disant que tu finiras bien un jour ou lautre par perdre ce «moi de tous les jours». Ton vrai moi, que tu ne peux réussir à connaître quen renonçant à toi-même, est selon les mystiques semblable à un feu étrange qui brûle de toute éternité.

Mais une telle expérience mystique narrive pas toujours delle-même. Le mystique doit souvent suivre le «chemin de la purification et de lillumination» à la rencontre de Dieu. Ce chemin consiste en un mode de vie rudimentaire et en diverses pratiques méditatives. Et un jour survient où le mystique atteint son but et peut enfin sécrier: «Je suis Dieu» ou «Je suis Toi».

Nous trouvons des orientations mystiques au sein de toutes les grandes religions dans le monde. Et il est frappant de constater à quel point les descriptions que le mystique fait de son expérience se rejoignent par-delà les différences culturelles. Ce nest que lorsque le mystique tente de donner une interprétation religieuse ou philosophique de son expérience que larrière-plan culturel réapparaît.

Dans la mystique occidentale, influencée par les religions monothéistes, judaïsme, christianisme et islam, le mystique souligne quil fait lexpérience dune rencontre avec un Dieu personnel. Même si Dieu est présent dans la nature et dans lâme de lhomme, il plane aussi bien au-dessus du monde.

Dans la mystique orientale, cest-à-dire au sein de lhindouisme, du bouddhisme et du taoïsme, il est plus courant de souligner que le mystique fait lexpérience dune fusion totale avec Dieu ou l«âme du monde». «Je suis lâme du monde», peut sécrier le mystique, ou encore «je suis Dieu». Car Dieu nest pas aussi dans le monde, il nest précisément en aucun autre lieu que là. En Inde tout particulièrement, il y a eu bien avant lépoque de Platon de forts courants mystiques. Swami Vivekananda, qui fit connaître la pensée hindoue en Occident, dit un jour: «De même que certaines religions dans le monde nomment athée lhomme qui ne croit pas à un Dieu existant en dehors de sa personne, nous disons quant à nous quest athée lhomme qui ne croit pas en lui-même. De ne pas croire à la splendeur de sa propre âme, voilà ce que nous nommons athéisme.»

Une expérience mystique peut se révéler dune grande importance pour léthique. Un ancien président indien, Radhakrishnan, déclara un jour: «Tu dois aimer ton prochain comme toi-même parce que tu es ton prochain. Cest une illusion qui te fait croire que ton prochain est autre chose que toi-même.»

Il existe aussi des personnes qui, sans appartenir à une quelconque religion, peuvent témoigner dune expérience mystique. Ils ont soudain ressenti quelque chose quils ont appelé la «conscience cosmique» ou «sentiment astral». Ils se sont sentis arrachés du temps et ont fait lexpérience du monde «sous langle de léternité».



Sophie se redressa sur son lit. Il fallait quelle sassure quelle avait toujours un corps…

Au fur et à mesure quelle avançait dans sa lecture sur Plotin et les mystiques, elle avait commencé à se sentir flotter dans la chambre, sortir par la fenêtre ouverte et planer au-dessus de la ville. De là-haut, elle avait aperçu tous les gens sur la grande place et avait continué à flotter au-dessus de la terre où elle vivait, au-delà de la mer du Nord et de lEurope en survolant le Sahara puis les vastes savanes africaines.

La Terre tout entière était devenue comme une seule personne vivante, et cétait comme si cette personne était Sophie elle-même. Le monde, cest moi, pensa-t-elle. Tout cet immense univers quelle avait si souvent ressenti comme incommensurable et angoissant, cétait son propre moi. Maintenant lunivers restait majestueux et imposant, mais elle-même était à son tour devenue infiniment grande.

Cette impression étrange eut tôt fait de se dissiper, mais Sophie savait que jamais elle ne loublierait. Quelque chose en elle sétait projeté hors delle et mêlé à lensemble de la Création, telle une seule goutte de teinture qui pouvait donner de la couleur à toute une carafe deau.

Quand ces impressions se dissipèrent, elle eut la sensation de se réveiller avec une migraine après avoir fait un beau rêve. Légèrement déçue, elle constata quelle avait un corps qui essayait péniblement de se redresser dans le lit. Elle avait mal au dos dêtre restée sur le ventre à lire. Mais lexpérience quelle venait de vivre resterait à jamais gravée dans sa mémoire.

Elle parvint enfin à mettre un pied par terre. Elle perfora les feuilles et les archiva dans son classeur avec les autres leçons. Puis elle alla se promener dans le jardin.

Les oiseaux pépiaient comme si le monde venait dêtre créé. Derrière les vieux clapiers à lapins, le vert tendre des bouleaux se détachait avec une telle netteté quon avait limpression que le Créateur navait pas fini de mélanger la couleur.

Pouvait-elle réellement croire que tout était un Moi divin? Quelle avait en elle une âme qui était une «étincelle du feu»? Sil en était ainsi, alors elle était vraiment un être divin.



Chapitre 13

Les cartes postales


… je mimpose une censure sévère…



Pendant plusieurs jours Sophie ne reçut aucune nouvelle du professeur de philosophie. Jeudi serait le 17 mai, le jour de la fête nationale, et ils nauraient pas classe le 18 non plus.

Ce mercredi 16 mai, en sortant de lécole, Jorunn demanda tout à coup:

Et si on partait camper?

Sophie pensa tout dabord quelle ne pouvait pas sabsenter trop longtemps de la maison. Mais elle prit sur elle:

Si tu veux.

Quelques heures plus tard, Jorunn débarqua chez Sophie chargée de son gros sac à dos. Sophie aussi était prête avec la tente. Elles emportaient leurs sacs de couchage, des matelas isolants, des vêtements chauds, des lampes de poche, de grandes Thermos de thé et plein de bonnes choses à manger.

Quand la mère de Sophie rentra à la maison vers les cinq heures, elles eurent droit à toute une série de recommandations sur ce quil fallait faire et ne pas faire et elles durent bien préciser où elles avaient lintention daller.

Elles répondirent quelles allaient camper du côté de Tiurtoppen. Peut-être quelles attendraient le lendemain matin pour partir.

Sophie navait pas choisi cet endroit-là tout à fait par hasard. Elle avait cru comprendre que Tiurtoppen nétait pas très loin du chalet du major. Quelque chose lui disait de retourner là-bas, mais elle savait quelle noserait plus jamais y aller seule.

Elles empruntèrent le sentier qui partait devant la maison de Sophie. Les deux amies parlaient de tout et de rien, et Sophie éprouva un certain plaisir à se détendre complètement et à laisser pour une fois de côté la philosophie.

Vers huit heures, elles avaient déjà monté la tente sur un plateau dégagé près de Tiurtoppen, sorti leurs sacs de couchage et tout préparé pour la nuit. Une fois quelles eurent fini de manger leurs copieux sandwiches, Sophie demanda:

Tu as entendu parler de Majorstua?

Majorstua?

Cest le nom dun chalet, là-bas dans la forêt au bord dun petit lac. Autrefois y habitait un drôle de major, cest pourquoi on lappelle le chalet du major ou encore Majorstua.

Il y a quelquun maintenant qui habite là?

On pourrait y jeter un coup dœil…

Mais cest où?

Sophie indiqua une vague direction entre les arbres.

Jorunn nétait pas très chaude pour y aller, mais elles finirent par se mettre en route. Le soleil était bas à lhorizon.

Elles senfoncèrent dabord entre les hauts sapins, puis se frayèrent un chemin à travers le sous-bois et les broussailles avant de trouver un sentier. Était-ce celui quelle avait pris lautre dimanche matin?

Mais oui, elle reconnut de loin le chalet.

Cest là-bas, dit-elle.

Elles arrivèrent au bord du petit lac. Sophie observa le chalet dont les volets étaient à présent fermés. La maison rouge semblait tout à fait abandonnée.

Jorunn regarda autour delle.

On va marcher sur leau ou quoi? demanda-t-elle.

Fais pas lidiote, on y va en barque.

Sophie montra du doigt les roseaux. La barque avait été ramenée à la même place que la dernière fois.

Tu es déjà venue?

Sophie fit non de la tête. Cétait trop compliqué à expliquer. Comment parler de sa première visite sans dévoiler une partie du secret qui la liait à Alberto Knox et son cours de philosophie?

Elles se lancèrent quelques vannes et rirent de bon cœur pendant quelles traversaient le lac. Sophie veilla à bien tirer la barque sur la rive de lautre côté et elles se retrouvèrent devant la porte. Jorunn tourna la poignée, mais il était clair quil ny avait personne dans le chalet.

Cest fermé… Tu ne timaginais quand même pas que cétait ouvert?

Attends, peut-être quon va trouver une clé, dit Sophie. Elle se mit à chercher entre les pierres du mur.

Non, allez, on sen va, dit Jorunn après quelques minutes. Mais au même instant Sophie sécria:

Ça y est, je lai trouvée!

Elle brandissait triomphalement une clé. Elle la mit dans la serrure et la porte souvrit.

Les deux amies se glissèrent rapidement à lintérieur comme des voleuses. Il faisait froid et sombre à lintérieur.

On ny voit goutte, dit Jorunn.

Mais Sophie avait tout prévu. Elle sortit de sa poche une boîte dallumettes et en gratta une. Cela leur suffit juste pour se rendre compte que le chalet était complètement vide. Sophie en gratta une autre et eut le temps dapercevoir une bougie dans un chandelier en fer forgé posé sur le bord de la cheminée. Elle lalluma et elles purent enfin inspecter la pièce.

Nest-ce pas étonnant à quel point une petite lumière peut éclairer une telle obscurité? demanda Sophie.

Son amie acquiesça.

Mais il existe un endroit où la lumière se perd dans le noir, poursuivit Sophie. En fait, lobscurité nexiste pas en tant que telle. Elle nest que labsence de la lumière.

Mais quest-ce qui te prend de parler comme ça? Allez viens, on sen va…

Non, on va dabord se regarder dans le miroir.

Sophie indiqua le miroir en laiton resté au-dessus de la commode.

Quil est beau…

Oui, mais cest un miroir magique.

«Miroir magique, dis-moi qui est la plus belle?»

Je ne plaisante pas, Jorunn. Je tassure que tu peux regarder de lautre côté du miroir et apercevoir quelque chose.

Mais tu mas dit que tu nétais jamais venue ici auparavant. Arrête, ça tamuse de me faire peur?

Sophie resta silencieuse.

Sorry!

Ce fut au tour de Jorunn de découvrir quelque chose qui traînait par terre dans un coin. Cétait une petite boîte. Jorunn se pencha pour la ramasser.

Tiens, des cartes postales!

Sophie poussa un petit cri:

Touche pas à ça! Tu mentends? Touche pas, je te dis!

Jorunn sursauta. Elle laissa tomber la boîte comme si elle venait de se brûler. Les cartes séparpillèrent sur le sol. Après quelques secondes, elle se mit à rire:

Mais ce ne sont que des cartes postales.

Jorunn sassit par terre. Elle commença à les ramasser et Sophie aussi.

Du Liban… du Liban… encore du Liban… Elles ont toutes été postées du Liban, constata Jorunn.

Je sais, ne put sempêcher de dire Sophie dans un souffle.

Tu es donc déjà venue, nest-ce pas?

Euh… oui.

Elle se dit quaprès tout ce serait plus simple davouer. Quel mal y avait-il à mettre son amie un peu au courant de toutes les aventures étranges quelle avait vécues ces derniers jours?

Je navais pas envie de ten parler avant dêtre ici.

Jorunn sétait mise à lire les cartes postales.

Elles sont toutes adressées à une certaine Hilde Møller Knag.

Sophie navait pas encore regardé les cartes.

Il ny a rien dautre comme adresse?

Jorunn lut à haute voix:

Hilde Møller Knag, c/o Alberto Knox, Lillevann, Norvège.

Sophie poussa un soupir de soulagement. Elle avait craint quil ne soit écrit aussi c/o Sophie Amundsen sur les cartes. Rassurée, elle commença à les examiner dun peu plus près.

Le 28 avril… le 4 mai… le 6 mai… le 9 mai… Mais elles ont été postées il y a à peine quelques jours!

Ce nest pas tout… Tous les cachets sont norvégiens. Regarde un peu: «Contingent des Nations unies». Ce sont aussi des timbres norvégiens…

Je crois que cest normal. Ils doivent rester neutres en quelque sorte, alors ils ont peut-être leur propre bureau de poste sur place.

Mais comment leur courrier arrive-t-il chez nous?

Par avion militaire, probablement.

Sophie posa la bougie par terre et les deux amies se mirent à lire le texte des cartes. Jorunn les rangea par ordre chronologique et prit la première carte:



Chère Hilde,

Tu ne peux savoir combien je suis heureux à lidée de rentrer à Lillesand. Je pense atterrir à Kjevik en début de soirée le jour de la Saint-Jean. Jaurais vraiment aimé être là le jour de tes quinze ans, mais je dois obéir aux ordres militaires. Par contre, je mets tout en œuvre pour que tu aies un très beau cadeau le jour de ton anniversaire.

Tendrement, de la part de quelquun qui pense très fort à lavenir de sa fille.



P.-S.: Jenvoie un double de cette carte à une amie que nous connaissons bien tous les deux. Tu comprendras plus tard, petite Hilde. Je sais quactuellement je dois te sembler bien mystérieux, mais fais-moi confiance.



Sophie prit la carte suivante:



Chère Hilde,

Ici on vit au jour le jour. Ce que je retiendrai de ces mois passés au Liban, ce sera sans doute la perpétuelle attente. Mais je fais tout ce que je peux pour que tu aies le plus beau cadeau danniversaire possible. Je ne peux ten dire plus pour linstant. Je mimpose une censure sévère.

Je tembrasse,

Papa.



Les deux amies retenaient leur souffle. Aucune des deux nosait dire un mot tant elles brûlaient de connaître la suite.



Ma chère enfant,

Jaurais bien aimé tadresser mes confidences avec une colombe blanche. Mais on ne pratique pas lélevage des colombes blanches au Liban. Sil y a vraiment quelque chose qui fait cruellement défaut à ce pays ravagé par la guerre, ce sont les colombes blanches. Puissent les Nations unies parvenir un jour à rétablir la paix dans le monde!



P.-S.: Peut-être que tu peux partager ton cadeau danniversaire avec dautres personnes? Nous verrons cela quand je rentrerai à la maison. Tu ne sais toujours pas de quoi je parle.

De la part de quelquun qui a tout le temps de penser à nous deux.



Elles lirent ainsi six cartes et il nen resta plus quune:



Chère Hilde,

Jen ai tellement assez de toutes ces cachotteries à propos de ton cadeau danniversaire que je dois plusieurs fois par jour minterdire de te téléphoner pour ne pas lâcher le morceau. Cest quelque chose qui ne cesse de grandir. Et comme tout ce qui devient de plus en plus grand, cela devient aussi de plus en plus difficile à garder pour soi.

Ton Papa qui tembrasse.



P.-S.: Tu rencontreras un jour une fille qui sappelle Sophie. Pour que vous ayez loccasion de vous connaître un peu au préalable, jai commencé à lui envoyer des doubles de toutes les cartes que je tenvoie. Ne crois-tu pas quelle commence à faire le rapprochement, Hilde chérie? Pour linstant, elle nen sait pas plus que toi. Elle a une amie qui sappelle Jorunn. Elle, elle pourra peut-être laider.



Après la lecture de cette dernière carte, les deux amies se regardèrent droit dans les yeux. Jorunn avait saisi le poignet de Sophie et le serrait:

Jai peur, dit-elle.

Moi aussi.

Quelle était la date du dernier cachet de la poste?

Sophie examina à nouveau la carte.

Le 16 mai, répondit-elle. Cest aujourdhui.

Mais cest impossible! semporta Jorunn.

Elles observèrent soigneusement le cachet, mais il ny avait aucun doute possible: cétait bien «16-05-90».

Ce nest vraiment pas possible, insista Jorunn. Et dailleurs je narrive pas à comprendre qui a pu écrire tout ça. Cest forcément quelquun qui nous connaît. Mais comment avait-il deviné que nous viendrions ici aujourdhui?

Cétait Jorunn qui avait le plus peur. Pour Sophie, cette histoire de Hilde et de son père nétait pas une nouveauté.

Je crois que ça vient du miroir en laiton.

Jorunn fut à nouveau parcourue dun frisson.

Tu ne veux quand même pas me faire croire que les cartes sortent du miroir à linstant même où elles reçoivent le cachet dun bureau de poste au Liban?

Tu as une autre explication?

Non, mais…

Il y a ici autre chose de mystérieux.

Sophie se leva et plaça la bougie devant les deux tableaux au mur. Jorunn se pencha pour mieux les examiner.

Berkeley et Bjerkely. Quest-ce que ça signifie?

Aucune idée.

La bougie était sur le point de se consumer.

Allez, on sen va, dit Jorunn.

Attends, je veux emporter le miroir.

Sur ces mots, Sophie alla le décrocher. Jorunn protesta en vain.

En sortant, il faisait exactement aussi sombre que peut lêtre une nuit de mai. Le ciel laissait passer juste assez de lumière pour distinguer les silhouettes des arbustes et des arbres. Le lac reflétait modestement le ciel au-dessus de lui. Les deux amies ramèrent lentement vers lautre rive.

Aucune des deux navait le cœur à parler sur le chemin du retour, tant elles étaient plongées dans leurs pensées. De temps à autre, un oiseau senvolait sur leur passage, ou elles entendaient un hibou.

À peine arrivées à la tente, elles se glissèrent dans leur sac de couchage. Jorunn refusa catégoriquement lidée de dormir avec le miroir à lintérieur. Avant de sendormir, elles tombèrent daccord pour trouver que cétait déjà assez grave comme ça de le laisser dehors, juste à lentrée de la tente. Sophie avait emporté les cartes postales et les avait rangées dans une poche latérale de son sac à dos.

Elles se réveillèrent tôt le lendemain matin. Sophie fut la première à quitter son sac de couchage. Elle enfila ses bottes et sortit de la tente. Le grand miroir en laiton reposait dans lherbe, couvert de rosée. Sophie lessuya avec la manche de son pull-over et put enfin se regarder. Elle se détailla des pieds à la tête et ne trouva heureusement aucune nouvelle carte postée le jour même du Liban à côté.

Sur le terrain dégagé derrière la tente flottaient dans le petit matin des lambeaux de brouillard, tels de petits coussins douate. Les oiseaux chantaient à tue-tête, mais elle ne vit ni nentendit aucun oiseau de grande envergure.

Les deux amies enfilèrent un chandail et prirent leur petit déjeuner devant la tente. Très vite la conversation revint sur le chalet du major et les mystérieuses cartes postales.

Puis elles démontèrent la tente et prirent le chemin du retour. Sophie portait le grand miroir sous le bras en sarrêtant souvent pour souffler, car Jorunn refusait de seulement toucher le miroir.

En sapprochant des premières maisons, elles entendirent quelques détonations ici et là. Sophie pensa à ce que le père de Hilde avait écrit à propos du Liban ravagé par la guerre. Elle se rendit compte combien elle était privilégiée de pouvoir vivre dans un pays en paix. Ici, les détonations nétaient que des pétards inoffensifs.

Sophie invita Jorunn à entrer boire un bon chocolat chaud. Sa mère posa mille questions pour tenter de savoir doù venait le miroir. Sophie raconta quelles lavaient trouvé devant le chalet du major. Sa mère rappela que cela faisait des années, oh! oui, bien des années, que personne nhabitait plus là.

Quand Jorunn rentra chez elle, Sophie se changea et enfila une robe rouge.

La journée de la fête nationale se déroula comme dhabitude. Aux informations, on montra un reportage sur la manière dont les troupes norvégiennes de lONU avaient célébré ce grand jour. Sophie fixa intensément lécran. Un de ces hommes était peut-être le père de Hilde.

La dernière chose que fit Sophie ce 17mai fut daccrocher le grand miroir dans sa chambre. Le lendemain matin, elle trouva une nouvelle enveloppe jaune dans sa cabane. Elle déchira lenveloppe et entreprit tout de suite de lire ce que contenaient les feuilles.



Chapitre 14

Deux cultures


… ainsi seulement tu éviteras de flotter dans le vide…



Nous nous rencontrerons très prochainement, chère Sophie. Je savais bien que tu finirais par retourner au chalet du major, aussi y ai-je laissé les cartes du père de Hilde. Cétait la seule façon dêtre sûr quelles parviennent à Hilde. Ne tinquiète pas de savoir comment les lui transmettre. Beaucoup deau aura coulé sous les ponts dici au 15 juin.

Nous avons vu comment les philosophes de la période hellénistique ont rabâché les vieux philosophes grecs. Cétait aussi une tentative pour en faire les fondateurs dune nouvelle religion. Plotin nétait pas loin dériger Platon en sauveur de lhumanité.

Cependant, nous savons quun autre sauveur est né en dehors du territoire gréco-romain au milieu de la période dont nous venons de parler. Je pense à Jésus de Nazareth. Nous allons étudier dans ce chapitre linfluence grandissante du christianisme dans le monde gréco-romain, tout comme le monde de Hilde lui aussi est entré petit à petit dans notre monde.

Jésus était juif et les juifs appartiennent à la culture sémitique. Les Grecs et les Romains appartiennent, eux, à la culture indo-européenne. Nous pouvons donc affirmer que la culture européenne a deux racines. Avant dexaminer plus précisément linfluence grandissante du christianisme dans la culture gréco-romaine, attardons-nous un instant sur ces deux racines.



Les Indo-Européens

Avec le terme dIndo-Européens, nous voulons désigner tous les pays et les cultures qui utilisent une langue indo-européenne. À part les langues fïnno-ougriennes (le lapon, le finnois, lestonien et le hongrois) et le basque, cest le cas de toutes les autres langues européennes. La plupart également des langues indiennes et iraniennes appartiennent à la famille des langues indo-européennes.

Il y a environ quatre mille ans vivaient des Indo-Européens autour de la mer Noire et la mer Caspienne. Bientôt de grandes vagues de familles indo-européennes se déplacèrent vers le sud-est en Iran et en Inde, vers le sud-ouest en Grèce, Italie et Espagne, traversèrent lEurope centrale vers louest pour atteindre lAngleterre et la France, vers le nord-ouest lEurope du Nord et tout au nord lEurope de lEst et la Russie. Partout où allèrent les Indo-Européens, ils se mêlèrent aux cultures préexistantes, mais très vite la langue et la culture indo-européennes se mirent à jouer un rôle dominant.

Que ce soient les anciens Védas indiens, la philosophie grecque et pourquoi pas la mythologie Scandinave de Snorre, tous sont écrits dans des langues parentes entre elles. Mais il nexiste pas seulement une parenté au niveau de la langue. La parenté linguistique va souvent de pair avec une parenté de pensée. Cest la raison pour laquelle nous parlons dune «culture» indo-européenne.

La culture indo-européenne est caractérisée avant tout par la croyance en de nombreux dieux. Cest ce quon appelle le polythéisme. Les noms des dieux ainsi que beaucoup dexpressions et de termes religieux se retrouvent sur lensemble du territoire indo-européen. Je vais me contenter de quelques exemples:

Les anciens hindous vénéraient le dieu du ciel Dyaus. En grec, ce dieu se nomme Zευζ (Zeus), en latin Jupiter (cest-à-dire le père de Jov, ou encore le «Père Iov») et en norrois Tyr. Les noms de Dyaus, Zeus, Iov et Tyr ne sont que différentes «versions dialectales» dun seul et même mot. Tu te souviens que les Vikings du Nord croyaient en des dieux quils appelaient aser. Ce terme qui recouvre les «dieux», nous le retrouvons également dans tout lespace indo-européen. En sanscrit ou langue classique de lInde, on nomme les dieux asura ou en iranien ahura. Il existe un autre mot en sanscrit pour désigner le «dieu»: deva. En iranien daeva, en latin deus et en norrois tivurr.

On croyait aussi dans le Nord à tout un groupe de dieux de la fertilité (par exemple Njord, Frøy et Freyia). On désignait ces dieux par un nom particulier: les vaner. Ce mot est apparenté au nom latin qui désigne la déesse de la fertilité Vénus. En sanscrit existe le terme apparenté de vani, qui signifie «plaisir» ou «désir».

Létude comparative de quelques mythes simples prouve clairement la parenté qui existe dans tout lespace indo-européen. Quand Snorre évoque les dieux norrois, certains de ces mythes rappellent des mythes indiens racontés 2000 à 3000 ans auparavant. Certes, les mythes de Snorre sont empreints dun rapport à la nature typiquement nordique comme les mythes indiens font référence à une nature indienne, mais nombre de ces mythes ont un noyau commun qui témoigne de leur parenté dorigine. Nous pouvons distinguer un noyau de ce genre dès les premiers mythes sur la boisson qui donne limmortalité et sur le combat des dieux contre les forces du chaos.

Dans la manière de raisonner, nous pouvons aussi constater des similitudes frappantes entre les cultures indo-européennes. Un signe distinctif concerne la conception du monde, scène où se joue un éternel combat entre les forces du bien et du mal. Les Lido-Européens ont pour cette raison toujours cherché à connaître lavenir du monde.

Nous pouvons affirmer sans crainte de nous tromper que ce nest pas un hasard si la philosophie grecque a vu le jour sur une terre indo-européenne. Les mythologies indienne, grecque et nordique constituent une base excellente pour des considérations philosophiques ou «spéculatives».

Les Lido-Européens ont cherché à avoir une certaine «connaissance» de la marche du monde. Nous pouvons pratiquement suivre le terme «connaissance» ou «savoir» dune culture à lautre sur lensemble du territoire indo-européen. En sanscrit, on dit vidya. Ce terme ressemble fortement au mot grec eidos (idée), qui joue, tu ten souviens, un grand rôle dans la philosophie de Platon. En latin, nous connaissons le terme video, mais sur le sol romain ce mot signifie tout simplement «je vois». (Ce nest que de nos jours que le verbe «voir» est souvent réduit au sens davoir les yeux rivés à un écran de télévision.) En anglais, nous avons les termes wise et wisdom (sagesse), en allemand wissen (savoir). En norvégien, nous avons le mot viten (savoir). Le terme norvégien viten a donc la même racine que les termes vidya en indien, ειδος en grec et video en latin.

De manière générale, nous pouvons constater que la vue est le sens le plus important pour les Indo-Européens. Chez les Indiens, les Grecs, les Iraniens et les Germains, la littérature a toujours été caractérisée par de grandes visions cosmiques. (Encore une fois ce terme de «vision» est justement formé à partir du verbe latin video.) Un autre signe distinctif des cultures indo-européennes, cest davoir sculpté et peint des représentations et des histoires de leurs dieux telles que nous les rapportent les mythes.

Pour finir, les Indo-Européens ont eu une conception cyclique de lhistoire. Cela signifie quils vivent lhistoire comme un perpétuel recommencement, une succession de «cycles», exactement comme dans le cycle des saisons le printemps succède à lhiver. Lhistoire ne connaît donc ni commencement ni fin. Il est souvent question de différents mondes qui naissent et disparaissent dans une succession éternelle de vie et de mort. Les deux grandes religions orientales, lhindouisme et le bouddhisme, ont toutes deux une origine indo-européenne. Cest aussi le cas de la philosophie grecque, et nous pouvons faire plusieurs rapprochements entre, dun côté, lhindouisme et le bouddhisme et, de lautre, la philosophie grecque. De nos jours, lhindouisme et le bouddhisme sont fortement marqués par une réflexion de type philosophique.

Dans lhindouisme et le bouddhisme, on met souvent laccent sur lomniprésence du divin dans tout ce qui est (panthéisme) et sur la possibilité offerte à lhomme de sunir à Dieu grâce à un savoir religieux. (Rappelle-toi Plotin, Sophie!) Un grand retour sur soi, cest-à-dire une méditation, est souvent requis pour y accéder. En Orient, une attitude passive et réservée peut par conséquent former un idéal religieux. Chez les Grecs aussi, beaucoup pensaient que lhomme devait vivre en ascète ou retiré du monde pour le salut de son âme. Ce sont de telles idées du monde gréco-romain qui peuvent expliquer de nombreux aspects du monde des monastères au Moyen Âge.

On retrouve également dans un grand nombre de cultures indo-européennes la croyance dans la transmigration de lâme. Pendant plus de 2500 ans le but de la vie a été pour lindividu de se libérer de la réincarnation. Nous avons vu dailleurs que Platon croyait lui aussi à la réincarnation.



Les Sémites

Passons à présent aux Sémites, Sophie. Nous voici face à une tout autre culture avec une tout autre langue. Les Sémites viennent à lorigine de la péninsule arabe, mais ils ont aussi émigré dans différentes parties du monde. Durant plus de deux mille ans, les juifs ont vécu éloignés de leur patrie dorigine. Lhistoire et la religion sémitiques sont allées le plus loin de leurs racines par le biais du christianisme et de lislam.

Les trois religions qui ont influencé lOccident, le judaïsme, le christianisme et lislam, ont un fond commun sémitique. Le texte sacré des musulmans, le Coran, ainsi que lAncien Testament sont écrits dans des langues sémitiques parentes. Un des termes de lAncien Testament pour «Dieu» a ainsi la même racine linguistique que Allah chez les musulmans.

En ce qui concerne le christianisme, cest un peu plus compliqué. Bien sûr, le fond est lui aussi sémitique. Mais le Nouveau Testament a été rédigé en grec, aussi quand la théologie ou la croyance chrétienne se sont développées, elles ont subi linfluence de la langue grecque et latine, et partant de la philosophie de lépoque hellénistique.

Les Indo-Européens croyaient, nous lavons dit, à toutes sortes de dieux. Pour ce qui est des Sémites, il est frappant de constater que très tôt ils ont vénéré un Dieu et un seul. Cest ce quon appelle le monothéisme. Que ce soit dans le judaïsme, le christianisme ou lislam, la pensée clé est quil nexiste quun seul Dieu.

Une autre caractéristique sémitique est que les Sémites ont eu une vision linéaire de lhistoire. Ce qui revient à dire que lhistoire est conçue comme une ligne droite. Dieu créa un jour lunivers et ce jour marque le début de lhistoire. Mais un jour viendra où lhistoire arrivera à son terme, cest le «Jour du jugement dernier», lorsque Dieu reviendra juger les vivants et les morts.

Le rôle joué par lhistoire constitue justement un autre trait sémitique commun chez ces trois grandes religions monothéistes. Dieu intervient dans lhistoire, plus précisément lhistoire existe afin quà travers elle Dieu puisse réaliser son dessein. De même quil conduisit Abraham un jour à la «Terre promise», il conduit la vie des hommes jusquau «Jour du jugement dernier». Ce jour-là seulement tout le mal du monde sera anéanti.

Avec une telle intervention de Dieu dans le cours de lhistoire, les Sémites se sont pendant des millénaires fortement intéressés à lécriture de lhistoire. Ce sont justement ces racines historiques qui sont le noyau proprement dit des écrits religieux.

De nos jours, la ville de Jérusalem est un centre religieux très important aussi bien pour les juifs et les chrétiens que pour les musulmans. Cela prouve encore une fois la forte parenté historique de ces trois religions. Là se côtoient de grandes synagogues (juives), des églises (chrétiennes) et des mosquées (musulmanes). Cest pourquoi il est si tragique de voir que justement Jérusalem est devenu le lieu dun enjeu politique et que des milliers dhommes se massacrent parce quils sont incapables de sentendre pour déterminer qui aura la suprématie sur la «Ville éternelle».

Puisse lONU un jour parvenir à rétablir la paix à Jérusalem et lui rendre sa vocation de lieu de rencontre pour les trois religions… (Nous laissons cet aspect pratique du cours de philosophie de côté pour linstant. Cest au père de Hilde de prendre le relais dans ce domaine. Car tu as sans doute compris quil est observateur des forces de lONU au Liban. Je peux te dévoiler quil occupe un poste de major. Si cela te met la puce à loreille, tant mieux. Dun autre côté, ne précipitons pas trop les choses.)

Nous avons dit que le sens le plus important chez les Indo-Européens était la vue. Chez les Sémites, il est frappant de constater que cette fois cest louïe qui joue un rôle essentiel. Ce nest pas un hasard si la confession de la foi juive commence par les mots: «Écoute, Israël!» Dans lAncien Testament, il est écrit que les hommes «entendirent» la parole du Seigneur et les prophètes juifs avaient coutume de commencer leur prédiction par «Ainsi parlait Yahvé (Dieu)». Le christianisme attache aussi une grande importance au fait d«entendre» la parole de Dieu. Et surtout le culte juif, chrétien ou musulman laisse la part belle à la lecture à voix haute dite «récitation».

Jai ensuite parlé des représentations divines en peinture ou sculpture. Pour les Sémites, il est caractéristique quils ont «interdit de représenter» Dieu. Cela signifie quil est interdit de peindre ou de faire des sculptures de Dieu et de tout ce qui est divin. Dans lAncien Testament, les hommes sont frappés de linterdiction de créer des images de Dieu. Cela est encore vrai de nos jours dans lislam et dans le judaïsme. Dans lislam, on témoigne aussi dune grande méfiance à légard de la photographie et des arts plastiques en général. Derrière cela, il y a lidée que les hommes ne doivent pas entrer en concurrence avec Dieu et «créer» eux aussi quelque chose.

Mais lÉglise chrétienne regorge de représentations de Dieu et de Jésus, me diras-tu. Et tu as raison, Sophie, mais cela nest quun exemple pour te montrer justement linfluence du monde gréco-romain sur le christianisme. (Dans lÉglise orthodoxe, cest-à-dire en Grèce et en Russie, il reste interdit de créer des sculptures ou des crucifix, à partir de lhistoire de la Bible.)

À la différence des grandes religions orientales, ces trois religions insistent sur le fossé qui existe entre Dieu et le monde quil a créé. Le but nest pas de sauver son âme du cycle des réincarnations, mais de connaître la rédemption du péché et de la faute. La vie religieuse est en outre beaucoup plus marquée par la prière, le prêche et la lecture des Écritures que par le retour sur soi et la méditation.



Israël

Je ne vais pas essayer, ma chère Sophie, de rivaliser avec ton professeur dhistoire des religions, mais essayons quand même de résumer brièvement larrière-plan juif du christianisme.

Tout commença avec la création du monde par Dieu. Tu en trouveras la description dans les toutes premières pages de la Bible. Mais les hommes par la suite se révoltèrent contre Dieu. La punition fut que Adam et Ève furent chassés du jardin de lÉden. Mais aussi que la mort fit son apparition dans le monde.

La désobéissance des hommes envers Dieu est un leitmotiv dans toute la Bible. Si lon feuillette le livre de la Genèse, nous entendons parler du déluge et de larche de Noé. Puis nous apprenons que Dieu a conclu une alliance avec Abraham et les siens. Ce pacte, ou cet accord, prévoyait quils seraient les envoyés de Dieu. En échange de quoi Dieu promettait de protéger la descendance dAbraham. LAlliance fut renouvelée plus tard lorsque Moïse reçut les Dix Commandements sur le mont Sinaï, environ 1200 ans avant Jésus-Christ. Les Hébreux avaient alors été longtemps tenus en esclavage en Égypte, mais, avec laide de Dieu, le peuple hébreu fut ramené en Israël.

En lan 1000 avant Jésus-Christ, bien avant quil ny ait la moindre philosophie grecque, nous entendons parler de trois rois en Israël. Le premier était Saül, puis vint David, et après lui le roi Salomon. Désormais, tout le peuple dIsraël était rassemblé dans un seul royaume et connut, tout particulièrement sous le règne de David, une période faste sur le plan politique, militaire et culturel.

Quand un roi était choisi, il recevait lonction par le peuple. Cest ainsi quon lui donnait le nom de Messie (Mashîah) qui signifie l«oint». Sur le plan religieux, le roi était considéré comme le messager de Dieu auprès du peuple. Les rois pouvaient pour cette raison porter également le nom de «fils de Dieu» et le pays sappeler le «royaume de Dieu».

Mais très rapidement Israël saffaiblit. Le royaume fut divisé en un royaume du Nord (Israël) et un royaume du Sud (Judée). En 722, le royaume du Nord fut conquis par les Assyriens et perdit sa suprématie politique et religieuse. La situation ne fut guère plus brillante au Sud. Le royaume du Sud tomba entre les mains des Babyloniens en 586. Le temple fut détruit et toute une partie de la population déportée à Babylone. Cet exil sous le joug des Babyloniens dura jusquen 539, date à laquelle le peuple put retourner à Jérusalem et reconstruire le Grand Temple. Mais, à lépoque du début de lère chrétienne, les juifs continuaient à être dominés.

La question que se posèrent les Israélites était pourquoi le royaume de David sétait effondré, attirant dans sa chute les malheurs les uns après les autres. Dieu avait pourtant promis dêtre bienveillant envers Israël. Mais le peuple avait de son côté promis de respecter les commandements de Dieu. Israël avait été puni par Dieu pour sa désobéissance.

Aux alentours de lan 750 avant notre ère, on assista à lapparition dune série de prophètes qui proclamèrent le châtiment divin parce que le peuple juif navait pas suivi les règles fixées par le Seigneur. Un jour viendra, professaient-ils, où Israël comparaîtra devant Dieu. Ces prophéties sont appelées les «prophéties du Jugement».

On vit alors dautres prophètes se manifester qui, eux, pro-clamèrent que Dieu allait sauver une partie du peuple et envoyer un «prince de la paix», cest-à-dire un roi porteur de paix qui serait de la descendance de David. Il allait rétablir lancien royaume de David et le peuple aurait un avenir radieux.

«Le peuple qui marche dans les ténèbres verra une grande lumière, dit le prophète Isaïe. Et au-dessus de ceux qui vivent au pays des ombres, la lumière jaillira.» Ce genre de prophéties sappelle les «prophéties du salut».

Comprenons bien: le peuple dIsraël vivait heureux sous le roi David. Quand la situation se dégrada pour les Israélites, les prophètes annoncèrent la venue dun nouveau roi de la race de David. Ce «Messie» ou «fils de Dieu» allait «sauver» le peuple, rétablir la suprématie dIsraël et fonder le «royaume de Dieu».



Jésus

Bon, Sophie, jespère que tu nas pas décroché. Les mots clés sont «Messie», «fils de Dieu», «salut» et «royaume de Dieu». Au début, tout cela avait une connotation politique. À lépoque de Jésus, beaucoup sétaient imaginé quun nouveau Messie allait débarquer sous la forme dun leader à la fois politique, militaire et religieux et quil serait du même calibre que le roi David. Ce «sauveur» avait donc le statut dun libérateur national qui allait mettre fin aux souffrances des juifs opprimés par les Romains.

Admettons. Mais avant eux dautres personnes avaient vu un peu plus loin que le bout de leur nez. Quelques siècles avant Jésus-Christ, des prophètes déjà avaient déclaré que le «Messie» annoncé serait le sauveur de toute lhumanité. Il allait non seulement délivrer les juifs du joug étranger, mais aussi sauver les hommes de leurs péchés et de leurs fautes et même vaincre la mort. Lespoir dun tel «salut» pris dans ce sens était largement répandu dans le monde hellénistique.

Alors Jésus est arrivé. Il navait pas été le seul à proclamer quil était le Messie tant attendu. Lui aussi employa les termes de «fils de Dieu», «royaume de Dieu», «Messie» et «salut». Il se place dans la lignée des anciennes prophéties. Il fait son entrée à Jérusalem et se laisse acclamer par la foule comme étant le Sauveur. Il joue sur la manière dont les anciens rois montaient sur le trône en suivant tout un «cérémonial dintronisation». Le peuple, dune certaine façon aussi, lui donne lonction. «Les temps sont venus, dit-il, le royaume des Cieux est proche.»

Tout cela est à retenir. Mais écoute bien la suite: Jésus se démarqua des autres «messies» en montrant clairement quil nétait en aucune façon un agitateur militaire ou politique. Sa mission était dune autre ampleur. Il annonçait le salut et le pardon de Dieu à tous les hommes. Ainsi pouvait-il aller parmi les hommes et dire à ceux quil rencontrait: «Tes péchés te sont pardonnes.»

Accorder la «rémission des péchés» de cette façon, ça, cétait vraiment révolutionnaire. Il y avait encore pire: il sadressait à Dieu en lappelant «Père» (abba). Dans les milieux juifs de cette époque, on navait jamais vu ça. Ce fut rapidement une levée de boucliers autour de lui, surtout parmi les scribes. Soyons clair: beaucoup de gens à lépoque de Jésus vivaient dans lattente dun Messie qui rétablirait le «royaume de Dieu» par la force de la lance et de lépée. Lexpression même de «royaume de Dieu» est un leitmotiv dans la parole de Jésus, mais avec un sens bien plus large. Jésus déclara que le «royaume de Dieu» est lamour de son prochain, la compassion envers les pauvres et les faibles ainsi que le pardon pour ceux qui se sont écartés du droit chemin.

Une vieille expression quasi politique prend ici un tout autre relief. Le peuple attendait un meneur dhommes qui allait pro-clamer le «royaume de Dieu», et voici que Jésus arrive avec sa tunique, ses sandales, et affirme que le «royaume de Dieu», cest une «nouvelle alliance», un «nouveau pacte» qui dit que «tu dois aimer ton prochain comme toi-même»! Il alla même encore plus loin, Sophie: nous devons aimer, dit-il, nos ennemis. Sils nous frappent sur la joue droite, nous ne devons pas répondre, oh non! nous devons tendre lautre joue. Et nous ne devons pas pardonner sept fois, mais soixante-dix fois sept fois.

La vie de Jésus montre quil ne jugeait pas indigne de sentretenir avec des prostituées, des publicains corrompus et des hommes politiques ennemis du peuple. Il alla même encore plus loin: il dit quun mauvais fils qui a gaspillé tout lhéritage paternel ou encore un publicain véreux qui a accepté des pots-de-vin est juste aux yeux de Dieu, sil se tourne vers lui et implore son pardon. Dieu dans sa grâce est généreux.

Et il continue en disant que de tels «pécheurs» sont plus justes à ses yeux et méritent donc davantage son pardon que les pharisiens irréprochables qui se pavanent dans leur bonne conscience.

Jésus insista sur le fait quaucun homme ne pouvait sattirer la grâce de Dieu. Nous ne sommes pas en mesure de nous sauver nous-mêmes. (Ce que croyaient pourtant beaucoup de Grecs!) Quand Jésus expose ses exigences morales dans le Sermon sur la montagne, ce nest pas uniquement pour faire connaître la volonté de Dieu. Cest aussi pour montrer quaucun homme nest juste aux yeux de Dieu. La bonté de Dieu est infinie, mais à condition que nous nous adressions à lui par la prière et implorions son pardon.

En ce qui concerne la personne de Jésus et le but de son message laisse la parole à ton professeur dhistoire des religions. Ce nest pas une mince affaire. Jespère quil réussira à te montrer quel être exceptionnel Jésus était dune manière géniale, il a utilisé la langue de son époque et a donné à danciens mots un sens beaucoup plus large et complètement différent. Ce nest pas surprenant quil ait fini sur la croix. Son message de paix plutôt radical allait tellement à rencontre des intérêts et des enjeux de pouvoir de la classe dirigeante quil fallait se débarrasser de lui.

Quand nous avons parlé de Socrate, nous avons pu constater à quel point ce peut être dangereux de faire appel à la raison de lhomme. Avec Jésus, nous voyons que réclamer un amour désintéressé du prochain ainsi quun pardon désintéressé est tout aussi audacieux. Dans le monde daujourdhui, nous voyons de puissants États être plus quembarrassés quand ils sont confrontés à des revendications simples comme la paix, lamour, la nourriture pour tous et le pardon aux opposants du régime.

Tu te souviens combien Platon fut révolté de voir que Socrate dut payer de sa vie le fait dêtre lhomme le plus juste dAthènes. Selon le christianisme, Jésus est le seul homme vraiment juste qui ait vécu. Pourtant, il fut condamné à mort. Il est mort pour les hommes. Cest ce quon appelle la «souffrance au nom des hommes» de Jésus. Il était le «serviteur qui souffre», celui qui prit sur lui tous les péchés du monde pour que nous soyons «réconciliés» avec Dieu.



Paul

Peu de temps après que Jésus fut crucifié et enterré, des rumeurs disant quil était ressuscité commencèrent à circuler. Il manifestait ainsi quil nétait pas un homme comme les autres, mais réellement le «fils de Dieu».

Nous pouvons dire que lÉglise chrétienne commence le matin de Pâques avec les rumeurs de sa résurrection. Paul résume en ces termes: «Et si le Christ nest pas ressuscité, alors notre message ne vaut rien et notre foi na pas de sens.»

Désormais tous les hommes pouvaient espérer la «résurrection de la chair». Car cétait pour notre salut que Jésus fut crucifié. Et maintenant, ma chère Sophie, il faut que tu aies bien présent à lesprit quil ne sagit plus chez les juifs d«immortalité de lâme» ou dune quelconque forme de «réincarnation». Cétait une pensée grecque, cest-à-dire indo-européenne. Mais selon le christianisme, il nest rien en lhomme qui soit immortel, par lui-même et son «âme» pas plus quautre chose. LÉglise croit en «la résurrection du corps» et à «la vie éternelle», mais cest par le miracle de Dieu que nous sommes sauvés de la mort et de la «damnation». Notre mérite personnel na rien à voir à laffaire, ni aucune prédisposition de naissance.

Les premiers chrétiens commencèrent à propager la «bonne nouvelle» sur le salut grâce à la foi en Jésus-Christ. Par son action de salut, le «royaume de Dieu» était en train de voir le jour. Le monde entier pouvait être gagné à la cause de Dieu. (Le mot «christ» est une traduction grecque du terme juif «messie», et signifie donc «celui qui a reçu lonction».)

Peu dannées après la mort de Jésus, le pharisien Paul se convertit au christianisme. Par ses nombreux voyages dans le monde gréco-romain, il donna au christianisme le statut dune religion mondiale. Les Actes des Apôtres nous en relatent les principaux épisodes. Le message et linstruction de Paul à tous les chrétiens nous sont parvenus grâce aux nombreuses lettres quil écrivit aux premières communautés chrétiennes.

Il faut se limaginer débarquant à Athènes, la capitale de la philosophie, et se dirigeant tout droit vers lagora. On rapporte quil «fut frappé de voir la ville remplie didoles». Il visita la synagogue juive dAthènes et entra en discussion avec les philosophes épicuriens et stoïciens. Ceux-ci lentraînèrent en haut du mont Aréopage et une fois là-haut lui demandèrent: «Peux-tu nous dire quel genre de nouvel enseignement tu es venu nous apporter? Car nous entendons parler de choses étranges, et nous aimerions bien en savoir plus long.»

Tu vois dici la scène, Sophie? Un beau jour, un juif arrive sur la place du marché et se met soudain à parler dun sauveur qui a été crucifié et depuis est ressuscité. Avec la visite de Paul à Athènes, on a déjà une petite idée du conflit qui va opposer la philosophie grecque et la conception du salut dans le christianisme. Mais il est clair que Paul parvint à tenir un discours convaincant aux Athéniens. Du haut de lAréopage, sous les colonnes majestueuses de lAcropole, il leur adressa les propos suivants:

«Athéniens, à tous égards vous êtes, je le vois, les plus religieux des hommes. Parcourant en effet votre ville et considérant vos monuments sacrés, jai trouvé jusquà un autel avec linscription: «Au dieu inconnu.» Eh bien! ce que vous adorez sans le connaître, je viens, moi, vous lannoncer.

«Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qui sy trouve, lui, le Seigneur du ciel et de la terre, nhabite pas dans des temples faits de main dhomme. Il nest pas non plus servi par des mains humaines, comme sil avait besoin de quoi que ce soit, lui qui donne à tous vie, souffle et toute chose. Si dun principe unique il a fait tout le genre humain pour quil habite sur toute la face de la Terre, sil a fixé des temps déterminés et les limites de lhabitat des hommes, cétait afin quils cherchent la divinité pour latteindre, si possible, comme à tâtons et la trouver; aussi bien nest-elle pas loin de chacun de nous. Cest en elle en effet que nous avons la vie, le mouvement et lêtre. Ainsi dailleurs lont dit certains des vôtres: «Car nous sommes aussi de sa race.»

«Que si nous sommes de la race de Dieu, nous ne devons pas penser que la divinité soit semblable à de lor, de largent ou de la pierre, travaillés par lart et le génie de lhomme.

«Or, voici que, fermant les yeux sur les temps de lignorance, Dieu fait maintenant savoir aux hommes davoir tous et partout à se repentir, parce quil a fixé un jour pour juger lunivers avec justice, par un homme quil y a destiné, offrant à tous une garantie en le ressuscitant des morts.»



Paul à Athènes, Sophie. Nous sommes en train de voir comment le christianisme sest infiltré dans le monde gréco-romain. Quelque chose de radicalement différent de la philosophie des épicuriens, des stoïciens ou des néo-platoniciens. Paul trouva néanmoins un point dancrage dans cette culture. Il souligne que la quête de Dieu repose au fond de tous les hommes. Rien de bien nouveau pour les Grecs. Mais la différence cest que Dieu, proclame Paul, sest révélé aux hommes et est allé à leur rencontre. Il nest pas seulement un «Dieu philosophe» que les hommes peuvent rejoindre par leur raison. Il ne ressemble pas non plus à «une image dor, dargent ou de pierre», il y en avait déjà assez comme ça sur lAcropole ou en bas sur la place publique. Mais Dieu «nhabite pas dans les temples érigés par les mains des hommes». Il est un dieu personnel qui prend place dans lhistoire des hommes pour les sauver.

Après son discours sur lAréopage, les Actes des Apôtres racontent que certains Athéniens se moquèrent de Paul lorsque celui-ci parla de la résurrection de Jésus. Dautres cependant dirent: «Nous tentendrons là-dessus une autre fois.» Certains se rangèrent aux côtés de Paul et se convertirent immédiatement au christianisme. Parmi ces personnes il y avait une femme, Damaris, et il faut retenir son nom. Elle ne fut pas la seule femme à se convertir, loin de là.

Paul continua ainsi à prêcher la bonne parole. Aux environs de lan 80 de notre ère existaient des minorités chrétiennes dans la plupart des métropoles grecques et romaines: à Athènes, Rome, Alexandrie, Ephèse, Corinthe… Et en lespace de quelques siècles, le monde hellénistique tout entier fut christianisé.



La profession de foi

Paul ne joua pas uniquement un grand rôle dans lhistoire de la chrétienté comme missionnaire. Il exerça une influence à lintérieur même des diverses communautés chrétiennes, car elles avaient grand besoin davoir un guide spirituel.

La grande question qui surgit les premiers temps fut de savoir si des non-juifs pouvaient devenir chrétiens sans pratiquer les rites juifs. Un Grec devait-il respecter la loi de Moïse? Paul était davis que ce nétait pas nécessaire. Le christianisme dépassait largement le cadre dune secte juive. Il sadressait à tous les hommes avec un message universel de salut. «Lancienne Alliance» entre Dieu et Israël était remplacée par «la nouvelle Alliance» que Jésus avait établie entre Dieu et tous les hommes.

Mais le christianisme nétait pas la seule religion à cette époque. Nous avons vu comme lhellénisme était marqué par un brassage de différentes religions. Aussi lÉglise dut-elle faire un petit résumé sur la spécificité du christianisme. Cela simposait, dune part, pour se démarquer des autres religions et, dautre part, pour éviter un schisme au sein même de lÉglise chrétienne. Ainsi naquirent les premières professions de foi. Une profession de foi résume les principales thèses ou «dogmes» chrétiens.

Un des dogmes essentiels était que Jésus était à la fois Dieu et homme. Il nétait donc pas seulement le «fils de Dieu» en vertu de ses actes, il était lui-même Dieu. Mais il était aussi une «personne réelle» qui avait partagé la condition des hommes et souffert sur la croix.

Cela peut sembler contradictoire, mais le message de lÉglise était justement de dire que Dieu devint homme. Jésus nétait pas un «demi-dieu» (mi-humain, mi-divin). Ces croyances en des «demi-dieux» étaient très répandues dans les religions grecques et hellénistiques. LÉglise enseignait que Jésus était «Dieu dans sa perfection, homme dans sa perfection».



Post-scriptum

Jessaie, chère Sophie, de texpliquer comment tout se tient. Lavènement du christianisme dans le monde gréco-romain se traduit par le choc entre deux cultures, certes, mais cest aussi un tournant décisif dans notre histoire.

Nous sommes en passe de tourner le dos à lAntiquité. Près de mille ans se sont écoulés depuis les premiers philosophes grecs. Nous sommes à laube du Moyen Âge chrétien qui lui aussi dura mille ans.

Le poète allemand Gœthe dit un jour que «celui qui ne sait pas tirer les leçons de trois mille ans vit au jour le jour» et je ne tiens pas à ce que tu fasses partie du lot. Je fais mon possible pour te faire découvrir tes racines historiques. Cest à ce prix seulement que tu seras un être humain, cest-à-dire que tu seras autre chose quun singe nu et que tu cesseras de flotter dans le vide.



«Cest à ce prix seulement que tu seras un être humain, cest-à-dire autre chose quun singe nu…»

Sophie resta un long moment sans bouger, les yeux fixés sur le jardin quelle apercevait à travers les petits trous dans la haie. Elle commençait à comprendre pourquoi cétait si important que ça de connaître ses racines historiques. En tout cas, cela avait été primordial pour le peuple dIsraël.

Elle-même nétait quun être né là par hasard. Mais en prenant conscience de ses origines historiques, elle devenait un peu moins le pur fruit du hasard.

Elle ne vivrait que quelques années sur cette planète, mais si lhistoire de lhumanité était sa propre histoire, elle était alors dans une certaine mesure âgée de milliers dannées.

Sophie emporta toutes ces pages et se faufila hors de sa cabane. Elle eut comme envie de sauter de joie et monta vite dans sa chambre.



Chapitre 15

Le Moyen Âge


… ne faire quun petit bout de chemin nest pas la même chose que se tromper de chemin…



Une semaine sécoula sans que Sophie eût dautres nouvelles dAlberto Knox. Elle ne reçut pas de cartes du Liban non plus, mais elle narrêta pas de parler avec Jorunn de celles quelles avaient trouvées dans le chalet. Jorunn avait été plutôt secouée. Mais, faute de nouveaux épisodes, elle sétait remise de ses frayeurs grâce à ses devoirs et au badminton.

Sophie relut plusieurs fois les lettres dAlberto Knox dans lespoir de trouver un indice au sujet de Hilde. Cela lui permit par la même occasion de mieux digérer la philosophie antique. Elle ne confondait plus comme au début Démocrite, Socrate, Platon et Aristote.

Le vendredi 25 mai, elle était devant la cuisinière, à préparer le repas pour sa mère quand celle-ci rentrerait de son travail. Cétait ce qui était convenu tous les vendredis. Au menu: soupe de poisson, et quenelles de brochet aux carottes. Simple, quoi.

Dehors, le vent sétait levé. Tout en veillant à ce que la soupe nattache pas, Sophie se retourna et regarda par la fenêtre. Les bouleaux se balançaient comme des épis de blé.

Soudain elle entendit une sorte de claquement contre la vitre.

Sophie se retourna à nouveau et découvrit un bout de carton que le vent avait plaqué contre le carreau.

Sophie se dirigea vers la fenêtre et vit que cétait une carte postale. À travers la vitre, elle lut: «Hilde Møller Knag c/o Sophie Amundsen…»

Pouvait-elle sattendre à autre chose? Elle ouvrit la fenêtre et prit la carte. Le vent ne lavait quand même pas poussée du Liban jusquici?

Cette carte aussi portait la date du vendredi 25 mai.

Sophie retira la casserole du feu et sassit à la table de la cuisine. Le texte disait:



Chère Hilde,

Je ne sais pas si à linstant où tu liras ces lignes ce sera le jour de ton anniversaire. En tout cas, jespère que cette lettre narrivera pas trop longtemps après. Quune semaine ou deux passent, cela ne veut pas dire pour autant que ce sont les mêmes semaines qui passent pour nous. Je rentrerai pour le soir de la Saint-Jean. Nous resterons alors longtemps sur la balancelle du jardin à admirer la mer, Hilde. Nous avons tant de choses à nous dire.

Amitiés.

Ton Papa qui a pourtant des coups de cafard à voir cette guerre millénaire entre les juifs, les chrétiens et les musulmans. Chaque fois, je ne peux mempêcher de penser que ces trois religions ont toutes leurs racines chez Abraham. Cest bien le même dieu quils prient, non? Mais ici Caïn et Abel nont pas encore cessé leur lutte fratricide.



P.-S.: Peux-tu dire un petit coucou à Sophie de ma part? La pauvre, elle na pas encore saisi le jeu. Mais toi, tu as compris ou je me trompe?



Sophie posa, épuisée, la tête entre ses mains. Non, elle ne comprenait rien à tout ceci. Alors que Hilde, oui?

Si le père de Hilde priait sa fille de lui dire un petit bonjour de sa part, cela revenait à dire que Hilde connaissait mieux Sophie que Sophie ne connaissait Hilde. Cétait dun compliqué! Autant retourner à ses casseroles.

Une carte qui se colle toute seule sur la vitre de la cuisine. Poste aérienne  à prendre au pied de la lettre…

À peine avait-elle remis la soupe sur le feu que le téléphone sonna.

Oh! si ça pouvait être Papa! Si seulement il revenait, elle lui confierait tout ce qui lui était arrivé ces dernières semaines. Mais ce nétait certainement que Jorunn ou Maman… Elle se précipita sur le combiné:

Allô?

Cest moi, répondit une voix.

Sophie était sûre de trois choses: ce nétait pas Papa, mais cétait une voix dhomme et elle était persuadée davoir déjà entendu cette voix quelque part.

Qui est à lappareil? demanda-t-elle.

Cest Alberto.

Oh!

Sophie ne savait pas quoi dire. Sophie reconnut la voix de la vidéo sur Athènes.

Tu vas bien?

Euh oui…

À partir daujourdhui tu ne recevras plus de lettres.

Mais je nai rien fait de mal.

Nous allons nous rencontrer en personne. Ça devient urgent, tu comprends.

Pourquoi ça?

Nous sommes en passe dêtre encerclés par le père de Hilde.

Comment ça, encerclés?

De tous côtés, Sophie. Il faut que nous collaborions à présent. Mais tant que je ne taurai pas parlé du Moyen Âge, tu ne peux mêtre daucune utilité. Et puisque nous y sommes, peut-être aurons-nous le temps de voir la Renaissance et le XVIesiècle aussi. Sans parler de Berkeley qui joue un rôle déterminant…

Il ny avait pas un portrait de lui dans le chalet de Majorstua?

Si. Cest sans doute à partir de sa philosophie que la bataille proprement dite va se jouer.

À tentendre parler, on dirait quil sagit dune guerre!

Je dirais plutôt un combat didées. Nous devons essayer déveiller lintérêt de Hilde et de la rallier à notre cause avant que son père ne rentre à Lillesand.

Je ny comprends rien.

Peut-être que les philosophes vont touvrir les yeux. Viens me rejoindre à léglise Sainte-Marie demain matin à quatre heures! Mais viens seule, surtout.

Je dois venir en pleine nuit?

… Clic!

Allô?

Ah! le lâche! Il avait raccroché. Sophie se précipita à la cuisine. Il était moins une, la soupe allait déborder. Elle versa les quenelles de poisson et les carottes dans la casserole et baissa le feu.

Dans léglise Sainte-Marie? Cétait une vieille église en pierre qui datait du Moyen Âge. Sophie croyait quelle était réservée à des concerts et certaines cérémonies religieuses. Parfois, lété, on la laissait ouverte pour les touristes. Mais en pleine nuit!

Quand sa mère rentra, Sophie avait rangé la carte du Liban à sa place dans larmoire avec tous les autres objets dAlberto et de Hilde. Après le repas, elle alla rendre visite à Jorunn.

Il faut que nous fassions une sorte de pacte toutes les deux, dit-elle à son amie, à peine passé le seuil de la porte.

Elle attendit pour en dire plus de monter dans la chambre de Jorunn et refermer la porte.

Cest assez difficile à expliquer, poursuivit Sophie.

Oh! allez!

Je vais être obligée de dire à Maman que je passe la nuit chez toi ce soir.

Mais ça ne me dérange pas du tout.

Oui, mais cest seulement la version officielle, tu comprends? Je serai tout à fait ailleurs.

Ça, cest plus embêtant. Cest à cause dun garçon?

Non, mais cest à cause de Hilde.

Jorunn poussa un faible cri et Sophie la regarda droit dans les yeux.

Je viendrai ce soir, dit-elle, mais je devrai méchapper discrètement vers trois heures du matin. Il faudra que tu me couvres jusquà mon retour.

Mais tu vas aller où? Sophie, dis-moi, quest-ce que tu vas faire?

Sorry. Jai des ordres.

Coucher chez une amie ne posait aucun problème en soi, bien au contraire. Sophie avait limpression que sa mère appréciait parfois davoir la maison pour elle toute seule.

Mais je compte sur toi pour être là au petit déjeuner, insista-t-elle avant de la laisser partir.

Sinon, tu sais où me trouver.

Pourquoi avait-elle dit cela? Il était là, le point faible.

La nuit chez son amie commença comme toutes les nuits quon passe hors de chez soi, par une interminable conversation jusque tard dans la nuit. À la seule différence que Sophie mit le réveil à trois heures et quart quand elles décidèrent enfin de dormir, vers une heure du matin.

Jorunn ouvrit à peine un œil quand Sophie arrêta le réveil deux heures plus tard.

Sois prudente, glissa-t-elle.

Puis Sophie se mit en route. Plusieurs kilomètres la séparaient de léglise Sainte-Marie, mais malgré le manque de sommeil elle se sentait réveillée comme en plein jour. À lhorizon, une traînée rouge semblait flotter au-dessus des champs.

Quand elle arriva enfin au portail de la vieille église en pierre, il était quatre heures. Sophie poussa la lourde porte. Elle était ouverte!

À lintérieur, le vide et le silence étaient aussi imposants. Les vitraux renvoyaient une lueur bleutée qui faisait briller mille poussières en suspension dans lair. La poussière semblait ainsi former de grosses poutres qui se croisaient dans lespace. Sophie sassit sur un banc au cœur de la nef; elle regarda attentivement lautel et leva les yeux vers le vieux crucifix aux couleurs délavées.

Quelques minutes passèrent. Soudain lorgue se mit à jouer. Sophie nosa pas se retourner. On aurait dit lair dun vieux psaume, sans doute du Moyen Âge lui aussi.

Puis tout redevint silencieux. Mais elle ne tarda pas à percevoir un bruit de pas qui se rapprochaient. Devait-elle se retourner? Elle choisit de garder les yeux rivés sur Jésus sur la croix.

Les pas la dépassèrent, et elle aperçut la silhouette dun homme qui remontait lallée centrale. Il portait une bure de moine couleur marron. Sophie aurait juré que cétait un vrai moine du Moyen Âge.

Elle avait peur et son cœur battait la chamade. Arrivé devant lautel, le moine décrivit un arc de cercle et gravit la chaire dun pas lent. Il se pencha en avant, regarda Sophie et déclama en latin:

Gloria patri et filio et spiriti sancto. Sicut erat inprincipio et nunc et semper in saecola saecolorum.

Tu peux pas traduire, espèce didiot? lui cria Sophie. Ses paroles résonnèrent dans la vieille église en pierre. Elle avait compris que ce moine devait être Alberto Knox; elle regretta cependant davoir eu ces mots déplacés dans une vieille église. Mais elle avait eu peur, et quand on a peur, ça réconforte de faire justement ce qui est tabou.

Chut!

Alberto baissa la main comme le font les prêtres pour indiquer que la congrégation doit sasseoir.

Quelle heure est-il, mon enfant? demanda-t-il.

Quatre heures moins cinq, répondit Sophie qui navait plus peur.

Alors cest lheure. Le Moyen Âge peut commencer.

Le Moyen Âge commence à quatre heures? demanda Sophie dun ton ahuri.

À peu près à quatre heures, oui. Puis ce fut cinq heures, six heures et sept heures. Mais cétait comme si le temps était immobile. Il fut huit heures, puis neuf puis dix heures et on était toujours au Moyen Âge. Tu penses sans doute quil était grand temps de passer à autre chose. Mais cest comme un week-end, un très long week-end. Il fut onze heures, midi, puis une heure de laprès-midi. Cest ce quon a appelé le Moyen Âge tardif, lépoque de la construction des grandes cathédrales en Europe. Vers deux heures de laprès-midi enfin, il y eut un coq ou deux qui annoncèrent le lent déclin du Moyen Âge.

Le Moyen Âge aura duré en tout dix heures, dit Sophie.

Alberto rejeta dun mouvement de tête la capuche de sa bure de couleur brune et regarda fixement lassemblée des fidèles qui se réduisait à une seule jeune fille de quatorze ans:

Si une heure dure cent ans, oui. On peut partir du principe que Jésus est né à minuit. Paul commença à prêcher un peu avant minuit et demi et mourut à Rome un quart dheure plus tard. Jusque vers trois heures, lÉglise chrétienne fut plus ou moins interdite, mais en lan 313 le christianisme fut enfin reconnu dans lEmpire romain. Ce fut sous le règne de lempereur Constantin. Cet empereur pieux fut baptisé des années après sur son lit de mort. À partir de 380, le christianisme devint la religion officielle de lEmpire romain.

Mais lEmpire romain ne sest pas dissous?

Oh! il y eut des signes avant-coureurs. Cest un des moments décisifs dans lhistoire de la culture. En lan 300, Rome était à la fois menacée par les peuples du Nord et par des luttes intestines. En 330, lempereur Constantin déplaça la capitale à la ville de Constantinople quil avait fondée à lentrée de la mer Noire et elle fut considérée comme la «nouvelle Rome». En 395, lEmpire romain fut scindé en deux: lEmpire romain dOccident avec Rome et lEmpire romain dOrient avec la nouvelle ville de Constantinople pour capitales. En 410, Rome fut pillée par les Barbares et en 476 tout lEmpire romain dOccident seffondra. Quant à lEmpire romain dOrient, il subsista sous cette forme jusquen 1453, date de la conquête par les Turcs.

Cest alors que la ville prit le nom dIstanbul?

Oui, cest ça. Il y a une autre date quil faut retenir: 529. Cest lannée où lÉglise fit fermer les portes de lAcadémie de Platon à Athènes. La même année, lordre des Bénédictins vit le jour. Ce fut le premier ordre monastique. Ainsi lan 529 est-il le symbole de la mainmise de lÉglise sur la philosophie grecque. Désormais les monastères eurent le monopole de lenseignement, de la réflexion et de lexégèse. Les aiguilles indiquent presque cinq heures et demie…

Cela faisait un petit bout de temps que Sophie avait compris ce quentendait Alberto avec ces heures. Minuit cétait le commencement, une heure cétait 100 après Jésus-Christ, six heures 600 après Jésus-Christ et deux heures de laprès-midi 1400 après Jésus-Christ…

Alberto reprit:

Le «Moyen Âge», cest ainsi quon appelle ce long laps de temps entre deux époques. Le terme fut créé à la Renaissance. On eut limpression que le Moyen Âge navait été quune longue «nuit de mille ans» qui sétait abattue sur toute lEurope entre lAntiquité et la Renaissance. Lexpression «moyenâgeux» continue de sappliquer de manière péjorative à tout ce que lon juge autoritaire et arriéré. Certains ont cependant considéré le Moyen Âge comme la «fermentation de mille ans». Cest pendant le Moyen Âge que le système scolaire par exemple a pris forme. Cest au début du Moyen Âge que fleurirent les premières écoles monastiques. Puis, vers 1100, des écoles apparurent au sein des cathédrales et aux environs de 1200 furent fondées les premières universités. De nos jours encore, la matière étudiée détermine le choix de la «faculté» comme au temps du Moyen Âge.

Mille ans, ce nest pas rien!

Mais le christianisme mit du temps à atteindre les couches profondes de la population. Au cours du Moyen Âge, les différentes nations se constituèrent avec des villes et des citoyens, de la musique et de la poésie populaires. Quauraient été les contes et les chansons populaires sans le Moyen Âge? Et lEurope, Sophie? Serait-elle restée une province romaine? Ce fonds linguistique que nous retrouvons dans les noms mêmes de Norvège, Angleterre et Allemagne, nous le devons précisément à cette époque. La mer peut receler dans ses eaux profondes de gros poissons invisibles à lœil nu. Snorre, lauteur de lEdda, était un homme du Moyen Âge. Olav le Saint qui christianisa la Norvège aussi. Et Charlemagne. Pour ne pas citer Roméo et Juliette, Héloïse et Abélard ou Tristan et Iseult. Sans oublier une flopée de princes altiers et de rois majestueux, de preux chevaliers et de belles dames, de maîtres verriers anonymes et de bâtisseurs géniaux. Et je passe sous silence les moines, les croisés et les femmes intelligentes.

Tu as oublié les prêtres!

Tout juste. Le christianisme vint en Norvège un peu avant 1100, mais ce serait exagéré de prétendre que la Norvège fut christianisée après la défaite de Stiklestad. Un grand nombre de croyances païennes continuèrent à circuler sous la surface du christianisme et beaucoup déléments pré-chrétiens se mêlèrent aux représentations chrétiennes. Prenons lexemple du Noël norvégien: danciennes coutumes norroises se sont alliées aux coutumes chrétiennes comme dans la traditionnelle fête de mariage. On peut vérifier à ce propos la vieille règle qui veut que chaque partie du couple se met à ressembler à lautre. Cependant le christianisme ne tarda pas à imposer sa vision du monde. Cest pourquoi nous disons que le Moyen Âge est sous le signe dune «culture chrétienne unifiée».

Ce nétait donc pas si sombre et lugubre que ça?

Certes, on assista dans les premiers siècles qui suivirent lan 400 à une véritable décadence. Lépoque romaine avait été une période faste pour la culture avec des métropoles qui avaient des égouts, des bains et des bibliothèques publiques. Sans parler dune architecture grandiose. Toute cette culture vola en éclats au début du Moyen Âge. Le commerce et les finances aussi. On en revint à léconomie familiale et au troc. Le monde économique fut marqué par ce que lon a appelé le féodalisme. De grands seigneurs possédaient la terre que des vassaux devaient travailler pour gagner de quoi rester en vie. Il y eut aussi, au cours des premiers siècles, une violente baisse de la démographie. Rome par exemple comptait un million dhabitants sous lAntiquité, mais en lan 600 la population était réduite à 40000 habitants, une miette quoi! On imagine deux pelés et un tondu déambuler parmi les ruines des monuments grandioses datant de lâge dor de la ville. Pour trouver des matériaux de construction, ils navaient quà se servir! Cette pratique a naturellement fort contrarié les archéologues qui auraient aimé que les gens du Moyen Âge laissent les ruines comme elles étaient.

Cest facile à dire après!

La grandeur de Rome nétait déjà plus quun souvenir vers la fin du IIIesiècle. Mais lévêque de Rome devint le chef de toute lÉglise catholique et reçut le nom de «pape», cest-à-dire de «père», et fut considéré comme le porte-parole de Jésus sur terre. Rome fut donc le siège de la papauté durant presque tout le Moyen Âge. Ils furent peu à oser sélever contre Rome. Jusquau jour où les rois et les empereurs des nouveaux royaumes devinrent assez puissants pour sattaquer au pouvoir de lÉglise.

Sophie leva les yeux vers le moine qui en savait si long:

Tu as dit que lÉglise fit fermer lAcadémie de Platon à Athènes. Tous les philosophes grecs tombèrent alors dans loubli?

Oui, mais seulement en partie. On avait connaissance de quelques écrits de Platon ou dAristote ici et là. LEmpire romain se divisait en trois zones culturelles: à louest, la culture chrétienne de langue latine avec Rome pour capitale, à lest, la culture chrétienne de langue grecque avec Constantinople comme capitale, la ville prenant plus tard le nom grec de Byzance. (Cest pourquoi nous parlons du «Moyen Âge byzantin» en opposition au Moyen Âge catholique romain.) Et lAfrique du Nord et le Moyen-Orient ayant aussi fait partie de lEmpire romain, on vit sépanouir en ces régions une culture musulmane de langue arabe.

À la mort de Mahomet, en 632, le Moyen-Orient et lAfrique du Nord se rallièrent à lislam, peu après rejoints par lEspagne. Lislam eut ses lieux sacrés avec des villes comme La Mecque, Médine, Jérusalem et Bagdad. Dun point de vue purement historique, il est intéressant de noter que les Arabes conquirent également la vieille ville hellénistique dAlexandrie. Aussi une grande partie de la science grecque fut-elle annexée par les Arabes. Durant tout le Moyen Âge, les Arabes jouèrent un rôle prédominant dans les mathématiques, la chimie, lastronomie et la médecine. Dans plusieurs domaines, la culture arabe lemporta sur la culture chrétienne.

Je voulais savoir ce quétait devenue la philosophie grecque.

Alors essaie de te représenter un large fleuve qui sest à un moment divisé en trois avant de retrouver sa forme initiale.

Je me limagine très bien.

Tu peux donc comprendre comment la culture gréco-latine a été en partie transmise à la culture romaine-catholique à louest, à la culture romaine-orientale à lest et à la culture arabe au sud. Pour simplifier, disons que le néo-platonisme fut transmis à louest, tandis que Platon et Aristote le furent chez les Arabes au sud. Mais chaque bras du fleuve divisé en trois gardait des caractéristiques du fleuve tout entier et à la fin du Moyen Âge les trois bras de mer se rejoignirent en Italie du Nord. Linfluence arabe venait des Arabes dEspagne, linfluence grecque de la Grèce et de Byzance. Ce fut lavènement de la «Renaissance» (re-naissance), cest-à-dire le retour aux sources de lAntiquité. Dune certaine manière, la culture antique avait donc survécu à cette longue traversée du désert que fut le Moyen Âge.

Je comprends mieux à présent.

Mais nanticipons pas. Nous allons dabord parler un peu de la philosophie du Moyen Âge, mon enfant. Mais je ne vais plus te tenir de discours du haut de cette chaire. Attends, je descends.

Sophie avait une irrépressible envie de dormir et avait du mal à garder les yeux ouverts. À la vue de létrange moine qui descendait de la chaire, elle se crut en plein rêve.

Alberto marcha droit vers lautel. Il leva dabord les yeux en direction du vieux crucifix. Puis il se tourna vers Sophie et, à pas lents, vint sasseoir à côté delle sur le banc de léglise.

Quelle étrange sensation dêtre si près de lui! Sophie devina des yeux sombres sous la capuche. Ils étaient ceux dun homme dun certain âge aux cheveux foncés et à la barbe en pointe.

«Qui es-tu? pensait-elle. Pourquoi as-tu fait irruption dans ma vie?»

Nous allons apprendre à mieux nous connaître, dit-il comme sil lisait dans ses pensées.

La lumière de laube, filtrée par les vitraux, éclairait peu à peu toute léglise tandis quAlberto poursuivait son récit sur la philosophie du Moyen Âge.

Les philosophes de cette époque avaient tout simplement admis que le christianisme disait la vérité sans trop se poser de questions, commença-t-il. Tout le problème était de savoir si lon pouvait se contenter de croire à la révélation chrétienne ou bien si lon pouvait appréhender les vérités chrétiennes par la raison. Quel était le rapport entre les philosophes grecs et ce quenseignait la Bible? Y avait-il opposition entre la Bible et la raison, ou pouvait-on concilier la foi et le savoir? Voilà le problème auquel sest attachée presque toute la philosophie du Moyen Âge.

Sophie fit un signe dimpatience de la tête. Elle avait déjà répondu à cette question sur la foi et le savoir dans son devoir de religion.

Nous allons examiner le point de vue de deux grands philosophes du Moyen Âge et nous allons commencer par saint Augustin, qui vécut de 354 à 430. La vie de cet homme résume à elle seule la transition de lAntiquité au Moyen Âge. Saint Augustin naquit dans la petite ville de Thagaste en Afrique du Nord, mais à lâge de seize ans il partit étudier à Carthage. Il voyagea plus tard à Rome et Milan et fut les dernières années de sa vie évêque dans la ville dHippone, située à quelques kilomètres à louest de Carthage. Mais il ne fut pas chrétien toute son existence. Saint Augustin connut de nombreux courants religieux et philosophiques avant de se convertir au christianisme.

Tu peux me donner des exemples?

Eh bien, il fut un temps manichéen. Les manichéens formaient une secte religieuse à maints égards caractéristique de lAntiquité tardive. Leur conception du salut était mi-religieuse mi-philosophique. Le monde était selon eux divisé en deux, le bien et le mal, lombre et la lumière, lesprit et la matière. Grâce à son esprit, lhomme pouvait sélever au-dessus de la matière et trouver le salut pour son âme. Mais cette opposition bien tranchée entre le bien et le mal ne le satisfaisait pas. Le jeune saint Augustin était préoccupé par ce que nous avons coutume dappeler «le problème du mal». Cest-à-dire le problème de lorigine du mal. Il fut séduit à une certaine époque par les idées des stoïciens, pour qui la frontière entre le bien et le mal nexiste pas. Saint Augustin fut avant tout marqué par la philosophie de lAntiquité tardive, à savoir le néo-platonisme. Cest là quil apprit que tout ce qui était au monde était de nature divine.

Alors cest comme ça quil est devenu évêque néo-platonicien?

Oui, cest une façon de dire les choses. Il sest dabord converti, mais le christianisme de saint Augustin est très influencé par la pensée platonicienne. Aussi ne peut-on pas vraiment parler de réelle rupture avec la philosophie grecque dès que lon aborde le Moyen Âge chrétien, car une grande partie de la philosophie grecque continua à vivre pendant cette période grâce à des Pères de lÉglise comme saint Augustin.

Tu veux dire par là que saint Augustin était à cinquante pour cent chrétien et à cinquante pour cent néo-platonicien?

Lui se considérait bien entendu comme chrétien à cent pour cent. Il ne voyait en effet aucune contradiction entre le christianisme et la philosophie de Platon. Il trouvait une telle parenté entre la philosophie de Platon et lenseignement du Christ quil en était même à se demander si Platon navait pas eu connaissance de certains textes de lAncien Testament. Cela est naturellement fort peu probable. Mieux vaudrait dire que cest saint Augustin qui a «christianisé» Platon.

Il na donc pas tourné le dos à tout ce qui avait trait à la philosophie en se convertissant?

Non, mais il a néanmoins clairement indiqué quil y a des limites dans le domaine religieux que la raison ne peut franchir. Il ne faut pas oublier que le christianisme est un mystère divin que seule la foi permet dapprocher. Par la foi, Dieu «éclaire» notre âme et nous permet daccéder à une connaissance quasi surnaturelle de Dieu. Saint Augustin avait profondément ressenti les limites de la philosophie et ce nest quen devenant chrétien quil trouva enfin la paix de lâme. «Notre cœur est inquiet tant quil ne trouve pas le repos en Toi», écrit-il.

Jai du mal à saisir le lien entre la théorie de Platon et le christianisme, rétorqua Sophie à ce moment de la conversation. Que deviennent les idées éternelles dans tout ça?

Saint Augustin fait sienne lidée présente dans la Bible que Dieu créa le monde à partir du néant. Les Grecs étaient davantage enclins à penser que le monde avait existé de toute éternité. Mais, selon lui, les «idées» existaient dans les pensées de Dieu avant que celui-ci ne crée le monde. Il prêtait en quelque sorte à Dieu les idées platoniciennes et sauvait de cette manière la théorie des idées éternelles.

Pas bête!

Cest une preuve des concessions que saint Augustin et de nombreux Pères de lÉglise étaient prêts à faire pour concilier la pensée juive et la pensée chrétienne. Ils étaient en fait les représentants des deux cultures. Dans sa conception du mal aussi, saint Augustin se réfère au néo-platonisme: le mal était, comme lavait dit Plotin avant lui, une «absence de Dieu». Il nexiste pas de manière indépendante, il na aucune existence véritable. Car la création de Dieu est forcément bonne. Le mal provient, daprès saint Augustin, de la désobéissance des hommes. Ou, pour reprendre ses termes: «La bonne volonté est lœuvre de Dieu, la mauvaise volonté est de séloigner de lœuvre de Dieu.»

Est-ce quil croyait aussi à limmortalité de lâme?

Oui et non. Saint Augustin soutient quentre Dieu et le monde il y a un abîme insondable. Il sappuie pour ce faire sur la Bible et rejette ainsi la théorie de Plotin que tout est un. Cela dit, il souligne que lhomme est un être spirituel: il a un corps matériel, ce en quoi il appartient au monde physique  soumis aux mites et à la rouille  mais il a aussi une âme qui, elle, peut reconnaître Dieu.

Que devient lâme quand nous mourons?

Selon saint Augustin, toute lhumanité fut décimée après la Chute. Dieu décida malgré tout de sauver quelques hommes de la perdition.

Il aurait tout aussi bien pu sauver toute lhumanité, tant quil y était, objecta Sophie.

Mais sur ce point saint Augustin retire tout droit à lhomme de critiquer Dieu. Il se réfère à ce quécrivit saint Paul dans son Epître aux Romains: «Ô homme! vraiment, qui es-tu pour disputer avec Dieu? Lœuvre va-t-elle dire à celui qui la modelée: Pourquoi mas-tu faite ainsi? Le potier nest-il pas maître de son argile pour fabriquer de la même pâte un vase de luxe ou un vase ordinaire?»

Dieu samuse donc là-haut dans le ciel à jouer avec les hommes? Dès que quelque chose le déçoit, il le jette à la poubelle.

Ce que saint Augustin essaie de nous faire comprendre, cest quaucun homme ne mérite le salut de Dieu. Et pourtant Dieu a choisi de sauver quelques hommes de la perdition. Lui sait parfaitement qui sera sauvé et qui sera perdu. Tout est décidé à lavance. Nous sommes comme de largile dans la main de Dieu. Nous dépendons entièrement de sa grâce.

Autrement dit, on en revient à la vieille croyance en un destin.

Il y un peu de cela. Mais saint Augustin nôte pas à lhomme la responsabilité de sa propre vie. Son conseil était que nous devons vivre de façon à prendre conscience par le cours de notre vie que nous faisons partie des élus. Il ne nie pas que nous ayons notre libre arbitre. Mais Dieu a «établi à lavance» comment nous allons vivre.

Est-ce que ce nest pas un peu injuste? interrogea Sophie. Socrate disait que tous les hommes avaient les mêmes chances entre eux parce quils possédaient la même raison. Mais saint Augustin scinde lhumanité en deux groupes: lun sera sauvé et lautre sera perdu.

Oui, la théologie de saint Augustin nous a quelque peu éloignés de lhumanisme grec. Mais ce nest pas saint Augustin qui a divisé lhumanité en deux groupes; il ne fait que sappuyer sur lidée présente dans la Bible du salut et de la perdition et il approfondit cette idée dans un grand ouvrage intitulé De la Cité de Dieu.

Raconte!

Lexpression «la Cité de Dieu» ou encore «le Royaume de Dieu» vient de la Bible et du message de Jésus. Lhistoire, selon saint Augustin, se résumait au combat entre la «Cité de Dieu» et la «Cité terrestre». Ces deux «États» ne sont pas des États politiques bien distincts entre eux. Ils luttent au sein de chaque être humain. Néanmoins la «Cité de Dieu» est plus ou moins présente dans lÉglise et «la Cité terrestre» est présente dans les formations politiques comme lEmpire romain par exemple qui seffondra justement à lépoque de saint Augustin. Cette conception se vérifia de plus en plus au spectacle de la lutte incessante entre lÉtat et lÉglise pour le pouvoir au cours de tout le Moyen Âge. «Hors lÉglise, point de salut», répétait-on. La «Cité de Dieu» de saint Augustin fut finalement assimilée à lÉglise en tant que structure organisée. Il faudra attendre lan 1500 pour voir apparaître les premières protestations contre le passage obligé par lÉglise pour obtenir le salut de Dieu.

Ce nétait pas trop tôt.

On peut remarquer que saint Augustin est le premier philosophe que nous rencontrons à inclure lhistoire dans sa philosophie. Le combat entre le bien et le mal nétait pas en soi une nouveauté, mais ce qui était nouveau, cétait cette inscription dans lhistoire. Aucune trace de platonisme ici chez saint Augustin. Il applique la vision linéaire de lhistoire comme on la trouve dans lAncien Testament. Lidée est que Dieu a besoin du déroulement de toute lhistoire pour réaliser sa «Cité de Dieu». Lhistoire est nécessaire pour éduquer lhomme et anéantir le mal. Pour reprendre les termes de saint Augustin: «La Providence conduit lhistoire de lhumanité depuis Adam jusquà la fin de lhistoire, comme sil ne sagissait que de lhistoire dun seul individu qui passerait petit à petit de lenfance à la vieillesse.»

Sophie regarda sa montre.

Il est huit heures, dit-elle. Il va falloir que je men aille bientôt.

Oui, mais pas avant que je ne taie parlé du deuxième grand philosophe du Moyen Âge. Et si on allait sasseoir dehors?

Alberto se leva du banc. Il joignit ses mains et commença à se diriger vers la sortie. Il paraissait absorbé dans quelque prière ou considération dordre spirituel. Sophie le suivit, elle navait pas vraiment le choix.



Dehors, la brume matinale ne sétait pas complètement dissipée au-dessus de la colline. Le soleil sétait déjà levé depuis longtemps, mais nétait pas parvenu à percer tout à fait la fine couche de brouillard. Léglise Sainte-Marie se trouvait de lautre côté de la vieille ville.

Alberto sassit sur un banc devant léglise. Sophie essaya de simaginer ce qui arriverait si quelquun venait à passer. Cétait déjà bizarre dêtre sur un banc à huit heures du matin, mais avec un moine du Moyen Âge, ça devenait carrément louche.

Il est huit heures, commença-t-il. Quatre siècles se sont écoulés en gros depuis saint Augustin et cest le début dune longue journée. Jusquà dix heures, les monastères eurent le monopole de lenseignement. Entre onze heures et midi, les premières écoles liées aux cathédrales furent fondées et vers midi les premières universités. Cette église aussi fut construite vers lan 1200, cest-à-dire à lépoque du haut Moyen Âge. Ici, on navait pas les moyens de construire une cathédrale digne de ce nom.

Ce nétait pas si nécessaire, ne put sempêcher de dire Sophie. Je déteste les églises vides.

Les grandes cathédrales ne furent pas conçues dans le seul but dabriter de grandes communautés. Elles furent érigées en lhonneur de Dieu et symbolisaient à elles seules une sorte de messe. Mais il se produisit au haut Moyen Âge un événement qui est dune importance capitale pour des philosophes comme nous.

Raconte!

Alberto reprit:

Les Arabes dEspagne commencèrent à exercer une grande influence. Ils avaient connu durant tout le Moyen Âge la grande tradition aristotélicienne et, à la fin du XIIesiècle, des savants arabes furent invités en Italie du Nord par les princes de ces régions. De cette façon, de nombreux écrits dAristote furent redécouverts et peu à peu traduits du grec ou de larabe en latin. Grâce à cela, on sintéressa à nouveau aux sciences naturelles et aussi au rapport entre la révélation chrétienne et la philosophie grecque. Dès quil était question de sciences naturelles, on ne pouvait faire limpasse sur Aristote. Mais quand devait-on écouter le philosophe et quand devait-on sen tenir strictement à la Bible? Est-ce que tu vois le problème?

Sophie fit un bref signe de tête et le moine poursuivit:

Le plus grand et le plus important philosophe du haut Moyen Âge fut saint Thomas dAquin, qui vécut de 1225 à 1274. Il était originaire de la petite bourgade dAquino située entre Rome et Naples, mais enseigna à Paris à luniversité. Je lappelle «philosophe», mais jaurais tout aussi bien pu dire théologien. Car, à cette époque, il était difficile de distinguer la philosophie de la théologie. Pour résumer, disons que saint Thomas dAquin «christianisa» Aristote de la même façon que saint Augustin avait christianisé Platon au début du Moyen Âge.

Ça ne les gênait pas de vouloir christianiser des philosophes qui avaient vécu plusieurs siècles avant Jésus-Christ?

Bien sûr. Mais la «christianisation» des deux grands philosophes grecs rendit leur interprétation inoffensive pour la doctrine chrétienne. On dit que saint Thomas dAquin «prit le taureau par les cornes».

Je naurais jamais pensé que la philosophie pouvait avoir un rapport avec la tauromachie!

Saint Thomas dAquin compte parmi les premiers à avoir essayé de concilier la philosophie dAristote avec le christianisme. Nous disons de lui quil a fait la synthèse de la foi et de la connaissance. Il réussit ce tour de force en partant de la philosophie dAristote, mais en la prenant au pied de la lettre.

Ou par les cornes, si je comprends bien. Mais je nai pratiquement pas dormi cette nuit, alors je suis désolée, mais il faut mieux mexpliquer les choses.

Selon saint Thomas dAquin, il ny avait pas nécessairement contradiction entre le message de la philosophie ou de la raison dune part et le message de la révélation chrétienne ou de la foi dautre part. Très souvent nous trouvons le même discours des deux côtés. Cest pourquoi avec laide de la raison, nous avons accès aux mêmes vérités que celles dont parle la Bible.

Comment est-ce possible? Est-ce que la raison peut nous dire que le monde a été créé en six jours? Ou que Jésus était le fils de Dieu?

Non, pas ce genre de «vérités religieuses» auxquelles seules la foi et la révélation donnent accès. Saint Thomas voulait seulement dire par là quil y a toute une série de «vérités théologiques naturelles», cest-à-dire des vérités que lon peut atteindre à la fois par la révélation et par notre raison innée ou «naturelle». Une de ces vérités est par exemple celle quil existe un dieu. Selon saint Thomas, il y a deux chemins qui mènent à Dieu. Le premier passe par la foi et la révélation; le deuxième par la raison et lexamen de nos sens. Il est clair que le chemin de la foi et de la révélation est le plus sûr des deux, car il est facile de ségarer si lon ne fait confiance quà la raison seule. Saint Thomas voulait démontrer quil nexiste pas nécessairement une opposition entre un philosophe comme Aristote et la théologie.

Nous pouvons donc aussi bien nous en tenir à Aristote quà la Bible?

Ne me fais pas dire ce que je nai pas dit! Aristote ne fait quun bout de chemin parce quil ne connaissait pas la doctrine chrétienne. Mais ne faire quun petit bout de chemin nest pas la même chose que se tromper de chemin. On ne se trompe pas en affirmant quAthènes est en Europe. Mais on ne peut pas dire que ce soit très précis non plus. Si un livre se contente décrire quAthènes est une ville située en Europe, il peut se révéler utile de consulter parallèlement un manuel de géographie. Là tu apprendras toute la vérité, à savoir quAthènes est la capitale de la Grèce qui est un petit pays au sud-est de lEurope. Avec un peu de chance, on parlera de lAcropole aussi, voire de Socrate, Platon et Aristote!

Mais la première explication était vraie!

Justement! Voilà où voulait en venir saint Thomas: il nexiste quune vérité et une seule. Quand Aristote déclare que ce que la raison reconnaît est obligatoirement vrai, il nentre pas en conflit avec la doctrine chrétienne. Grâce à notre raison et lobservation de nos sens, nous pouvons appréhender une partie de la vérité, comme lorsquil sagit de décrire le monde animal ou végétal. Par la Bible, Dieu nous a révélé une autre partie de la vérité. Mais, en de nombreux domaines, ces deux vérités se recoupent, la Bible et la raison apportant exactement les mêmes réponses.

Comme le fait quil existe un dieu par exemple?

Tout à fait. La philosophie dAristote elle aussi présuppose lexistence de Dieu  ou une première cause  qui serait à lorigine de tous les phénomènes naturels. Mais il ne fait aucune description plus détaillée de Dieu. Nous devons dans ce domaine nous référer entièrement à la Bible et au message de Jésus.

Mais comment être si sûr que Dieu existe?

Ça se discute, bien sûr. Mais de nos jours la plupart des gens saccordent à reconnaître que la raison humaine est en tout cas incapable de prouver le contraire. Saint Thomas alla encore plus loin: il prétendit que la métaphysique dAristote lui permettait de prouver lexistence de Dieu.

Il navait pas froid aux yeux!

La raison aussi nous fait reconnaître que tout ce qui nous entoure doit avoir une «première cause». Dieu se serait révélé aux hommes à travers la Bible et à travers la raison. Nous avons donc affaire aussi bien à une «théologie révélée» quà une «théologie naturelle». Cest la même chose sur le plan de la morale. La Bible nous indique comment il faut vivre, mais Dieu nous a aussi dotés dune conscience qui nous permet de distinguer le bien du mal de manière naturelle. Il y a donc bien aussi deux chemins qui mènent à la vie morale. Nous savons que faire du tort aux autres hommes est mal, même si nous navons pas lu dans la Bible que lon doit agir envers son prochain comme on aimerait quil agisse envers nous. Là encore, sen remettre à sa conscience peut être plus risqué que suivre le message de la Bible.

Je commence à comprendre, intervint Sophie. Cest comme avec lorage: on peut le savoir soit en voyant léclair soit en entendant le tonnerre.

Oui, cest ça. Même en étant aveugle, on peut entendre quil y a un orage, et même sourd on peut voir lorage. Lidéal est bien sûr de voir et dentendre. Mais il ny a aucune contradiction entre ce que nous voyons et ce que nous entendons. Bien au contraire, les deux impressions se complètent.

Je vois ce que tu veux dire.

Tiens, je vais prendre une autre image. Quand tu lis un roman, par exemple Victoria de Knut Hamsun…

Pour une fois que jai lu quelque chose…

Ne peux-tu pas te faire une certaine idée de lauteur uniquement à travers le livre quil a écrit?

Je peux déjà supposer quil y a un auteur qui a écrit le livre.



Et rien dautre?

Il a une conception assez romantique de lamour.

Quand tu lis ce roman, cela te permet de deviner la nature de lécrivain Hamsun. Il ne faut pas sattendre à des renseignements ayant directement trait à sa vie. Peux-tu par exemple déduire de Victoria quel âge avait lauteur au moment de la rédaction du livre, où il habitait ou encore combien denfants il avait?

Bien sûr que non.

Mais tu trouveras tous ces renseignements dans une biographie de Knut Hamsun. Seule une biographie de ce genre, ou une autobiographie, permet de connaître lécrivain en tant quêtre humain.

Cest vrai.

Eh bien on trouve les mêmes relations entre lœuvre de Dieu et la Bible. Ce nest quen se promenant dans la nature que nous pouvons reconnaître que Dieu existe. Nous voyons objectivement quil aime les fleurs et les animaux, sinon pourquoi les aurait-il créés? Mais tout ce qui concerne Dieu en tant que personne, il faut le chercher dans la Bible, cest-à-dire dans l«autobiographie» de Dieu.

Ça, cest un exemple bien trouvé!

Hum…

Pour la première fois, Alberto resta pensif un moment.

Est-ce que tout ça a un rapport avec Hilde? se hasarda Sophie.

Sommes-nous bien sûrs que cette «Hilde» existe?

Mais nous savons quon laisse des traces delle ici et là: des cartes postales, un foulard rouge, un portefeuille vert, un mi-bas…

Alberto hocha la tête:

On a limpression que le nombre de traces dépend du père de Hilde. Tout ce que nous savons, cest que quelquun nous envoie toutes ces cartes postales. Jaurais bien aimé quil parle un peu de lui aussi. Mais nous reviendrons surtout ça plus tard.

Il est midi. Je vais être obligée de rentrer avant la fin du Moyen Âge.

Je vais conclure par quelques mots pour texpliquer comment saint Thomas dAquin reprit à son compte la philosophie dAristote dans tous les domaines où elle ne sopposait pas à la théologie de lÉglise. Cela concerne la logique dAristote, sa philosophie de la connaissance et bien sûr sa philosophie de la nature. Tu te rappelles par exemple limage de léchelle ascendante de la vie qui part des plantes et des animaux pour finir avec les hommes?

Sophie fit signe que oui.

Aristote déjà pensait que cette échelle était pointée vers un dieu qui concentrait en lui pour ainsi dire le maximum dexistence. Ce schéma sappliquait tel quel à la théologie chrétienne. Pour saint Thomas il y a chaque fois un degré dexistence de plus: des plantes et des animaux aux hommes, des hommes aux anges et enfin des anges à Dieu. Lhomme a comme les animaux un corps avec des organes sensoriels, mais lhomme a aussi une raison «pensante». Les anges nont pas de corps semblable doté dorganes sensoriels, mais ils ont en revanche une intelligence immédiate et instantanée. Nul besoin pour eux de «réfléchir» comme les hommes, de tirer des conclusions. Ils savent tout ce que les hommes savent sans avoir besoin dacquérir ces connaissances au fur et à mesure comme nous. Parce que les anges nont pas de corps, ils ne meurent pas non plus. Ils sont immortels, même sils furent un jour créés par Dieu.

Ça paraît merveilleux, daprès ce que tu dis.

Mais au-dessus des anges, Sophie, il y a Dieu. Lui peut tout voir et comprendre dun seul regard qui englobe tout.

Alors il est en train de nous observer en ce moment?

Cest possible. Mais pas «en ce moment». Pour Dieu, le temps nexiste pas comme pour nous. Notre «maintenant» nest pas le «maintenant» de Dieu. Que des semaines sécoulent pour nous ne signifie pas nécessairement que des semaines sécoulent pour Dieu.

BRRR, ça me donne froid dans le dos! ne put sempêcher de dire Sophie.

Elle retint un bâillement. Alberto lui jeta un regard à la dérobée tandis quelle poursuivait:

Jai eu une nouvelle carte du père de Hilde. Il a écrit quune ou deux semaines pour Sophie ne sont pas forcément une ou deux semaines pour nous. Ça rappelle un peu ce que tu as dit à propos de Dieu!

Sophie sentit les traits du visage sous la capuche brune se contracter.

Il devrait avoir honte!

Sophie ne comprenait pas ce quil entendait par là, ce nétait peut-être quune façon de parler. Alberto reprit:

Malheureusement, saint Thomas dAquin reprit aussi à son compte la conception dAristote sur la femme. Tu te rappelles peut-être quAristote considérait la femme presque comme un homme imparfait. Selon lui les enfants nhéritaient que les qualités du père. La femme était lélément passif et accueillant, lhomme lélément actif et responsable de la forme. Ces idées correspondaient selon saint Thomas à ce quon lisait dans la Bible, par exemple quand il est écrit que la femme est née de la côte de lhomme.

Nimporte quoi!

Il nest pas sans importance de faire remarquer que la reproduction des mammifères ne fut étudiée quen 1827. Aussi nest-ce pas étonnant si lon croyait que lhomme était celui qui créait et donnait la vie. Notons aussi que pour saint Thomas les femmes sont subordonnées aux hommes uniquement en tant que créatures. Lâme de la femme est légale de celle de lhomme. Dans le ciel, règne légalité entre les sexes tout simplement parce que toutes les différences liées au sexe des corps sont abolies.

Mince consolation! Il ny avait pas de femmes philosophes durant le Moyen Âge?

La vie de lÉglise a été dominée par les hommes; ce qui ne signifie pas obligatoirement quil ny avait pas de femmes penseurs. Lune delles par exemple sappelait Hildegarde de Bingen…

Sophie écarquilla les yeux:

Elle a quelque chose à voir avec Hilde?

Quelle question! Hildegarde était une nonne qui a vécu dans la vallée du Rhin de 1098 à 1179. Bien quelle fût une femme, elle a prêché, écrit, soigné les malades, étudié la botanique et la nature. On peut la considérer comme un symbole de lattachement tout particulier des femmes du Moyen Âge aux valeurs de la terre et même de la science tout court.

Je voulais juste savoir si elle avait un rapport avec Hilde?

Selon une vieille conception chrétienne et juive, Dieu nétait pas seulement homme. Il avait aussi un côté féminin, une «nature maternelle». Car les femmes aussi sont créées à limage de Dieu. En grec, ce côté féminin chez Dieu se nomme [image: img1.png][image: img2.png][image: img3.png][image: img4.png][image: img5.png], «Sophia» ou «Sophie», et signifie «sagesse».

Sophie, furieuse, fit un violent mouvement de tête: pourquoi nen avait-elle jamais entendu parler? Et pourquoi navait-elle jamais eu lidée de poser la question?

Aussi bien parmi les juifs que dans lÉglise orthodoxe grecque, reprit Alberto, Sophia, cest-à-dire la nature maternelle de Dieu, joua un certain rôle durant le Moyen Âge. En Occident, par contre, elle tomba dans loubli. Jusquà larrivée de Hildegarde. Elle raconte avoir vu des apparitions de Sophia. Celle-ci était habillée dune tunique dorée richement ornée de pierres précieuses…

À cet instant, Sophie se leva du banc où elle était assise. Hildegarde avait vu des apparitions de Sophia…

Peut-être que japparais à Hilde.

Elle se rassit et, pour la troisième fois, Alberto lui posa la main sur lépaule.

Nous tirerons cela au clair. Mais il est presque une heure. Tu vas prendre ton petit déjeuner, et cest lavènement dune nouvelle époque. Je te convoquerai très prochainement à une rencontre à propos de la Renaissance. Hermès viendra te chercher dans le jardin.

Sur ces mots, létrange moine se leva et se dirigea vers léglise. Sophie resta à sa place, la tête bourdonnant de pensées au sujet de Hildegarde et Sophia, Hilde et Sophie. Elle sentit soudain un frisson traverser tout son corps. Elle se leva et lança au professeur de philosophie en habit de moine:

Est-ce quil existait au Moyen Âge quelquun du nom dAlberto?

Il ralentit le pas, tourna légèrement la tête et répondit:

Saint Thomas dAquin avait un célèbre professeur de philosophie. Il se nommait Albert le Grand…

Ayant prononcé ces mots, il passa la tête sous le porche de léglise et disparut. Il en fallait davantage pour décourager Sophie. Elle entra elle aussi dans léglise. Elle était déserte. Comment avait-il pu disparaître comme par enchantement?

En quittant léglise, elle remarqua un tableau de la Vierge. Elle sapprocha du tableau et lexamina attentivement. Elle crut voir une minuscule goutte deau sous lun des yeux sur le tableau. Était-ce une larme?

Sophie se précipita hors de léglise et courut chez Jorunn.



Chapitre 16

La Renaissance


… ô race divine déguisée en homme…



Jorunn lattendait sur le perron quand, vers une heure et demie, Sophie atteignit à bout de souffle la porte du jardin.

Ça fait plus de dix heures que tu es partie! sécria Jorunn.

Sophie secoua la tête:

Tu veux dire plus de mille ans.

Mais où étais-tu?

Javais une rencontre au sommet avec un moine du Moyen Âge. Un drôle de type!

Tu es complètement folle. Ta mère a appelé il y a une demi-heure.

Et quest-ce que tu lui as dit?

Jai dit que tu étais partie acheter quelque chose au bureau de tabac.

Et quest-ce quelle a répondu?

Quil fallait que tu lappelles dès que tu rentrerais. Mais avec mon père et ma mère, ça a été une autre paire de manches. Ils sont entrés dans la chambre sur le coup de dix heures avec du chocolat chaud et des tartines beurrées. Et ils ont vu quun des lits était vide.

Quest-ce que tu leur as dit?

Jai dû inventer quelque chose. Jai dit que tu étais partie sur un coup de tête parce quon sétait disputées.

Alors il faut vite se réconcilier. Et sarranger pour que tes parents ne parlent pas à ma mère pendant quelques jours. Tu crois quon va y arriver?

Jorunn haussa les épaules. Linstant daprès surgit du jardin le père de Jorunn en train de pousser une brouette. Il portait un bleu de travail. Il était clair quil ne sétait toujours pas fait à lidée de devoir chaque année enlever toutes les feuilles mortes de lannée passée.

Mais ma parole, cest la petite dà côté et ma fille chérie! Ça y est, lescalier de la cave est enfin dégagé: il ny a plus une seule feuille.

Chic, répliqua Sophie. Comme ça, on na quà descendre boire notre chocolat chaud là-bas plutôt quau bord du lit.

Le père eut un petit rire forcé et Jorunn tressaillit. Ils avaient toujours parlé de manière un peu plus relâchée chez Sophie que chez le conseiller financier Ingebrigtsen et son épouse.

Je regrette, Jorunn, mais je pensais quil fallait que je joue le jeu jusquau bout.

Dis, tu me racontes un peu?

Seulement si tu me raccompagnes à la maison. Ce que jai à dire ne regarde de toute façon ni les conseillers financiers ni les poupées Barbie attardées.

Comme tu peux être désagréable! Tu trouves quun mariage qui bat de laile et où lun des deux prend toujours le large, cest mieux?

Certainement pas. Mais je nai pratiquement pas dormi cette nuit. Je commence aussi à me demander si Hilde peut voir tout ce que nous faisons.

Elles sétaient mises en route vers lallée des Trèfles.

Tu veux dire que cest une voyante?

Qui sait? Encore que…

Il était clair que Jorunn nétait pas très emballée par toutes ces cachotteries.

Mais ça nexplique pas pourquoi son père envoie des cartes délirantes à un chalet abandonné en pleine forêt.

Je reconnais quil y a là quelque chose qui ne colle pas.

Tu ne veux pas me dire où tu as été?

Alors elle cracha le morceau. Sophie parla aussi du mystérieux professeur de philosophie. Elle ne le fit que contre la promesse expresse que tout cela resterait entre elles.

Elles marchèrent longtemps sans prononcer un mot.

Ça ne me plaît pas, ces histoires, dit Jorunn lorsquelles sapprochèrent du3 de lallée des Trèfles.

Elle sarrêta devant le portail et fit mine de sen retourner.

Mais personne ne ta demandé si ça te plaisait. La philosophie na jamais prétendu être un simple jeu de société. Ça parle de qui nous sommes et doù nous venons. Tu trouves quon apprend suffisamment de choses à lécole, toi?

Personne ne peut répondre à des questions pareilles!

Peut-être, mais nous napprenons même pas à nous poser ce genre de questions.



Le potage du samedi fumait déjà sur la table quand Sophie entra dans la cuisine. Il ny eut aucune remarque sur le fait quelle navait pas rappelé de chez Jorunn.

Après le repas, elle déclara quelle avait envie de faire la sieste en laissant sous-entendre quelle navait pratiquement pas fermé lœil de la nuit. Ce qui était somme toute plutôt normal quand on passe la nuit chez une amie.

Avant de se coucher, elle se regarda dans le grand miroir en laiton quelle avait accroché au mur. Elle ny vit dabord que son visage blême aux traits tirés. Puis elle crut tout à coup distinguer le contour très flou dun autre visage en filigrane du sien.

Sophie prit une ou deux profondes inspirations. Il sagissait de garder la tête froide.

Sous son visage pâle, encadré des cheveux noirs qui ne toléraient aucune autre coiffure que celle de la nature, cest-à-dire lisses et tombant droit, transparaissait aussi limage dune autre jeune fille.

Linconnue mit soudain toute son énergie à cligner des deux yeux. Cétait comme si elle avait voulu par ce biais signaler sa présence. Ce ne dura quun bref instant. Puis elle disparut.

Sophie sassit sur le lit. Elle ne douta pas une seconde que cétait Hilde quelle venait de voir dans la glace. Elle avait eu lespace de quelques secondes le temps dentrevoir son visage sur le certificat de scolarité trouvé dans le chalet du major et cétait bien la même fille quelle venait de voir dans le miroir.

Nétait-ce pas bizarre quil lui arrivât toujours des choses étranges de ce genre quand elle était morte de fatigue? Elle finissait par se demander après si elle navait pas tout bonnement rêvé.

Sophie mit ses vêtements sur une chaise et se glissa sous sa couette. Son sommeil fut troublé par un drôle de rêve, à la fois marquant et clair.

Elle rêva quelle se trouvait dans un vaste jardin qui donnait sur un petit hangar rouge à bateau. Sur la jetée, près du hangar, était assise une fille aux cheveux clairs qui scrutait la mer. Sophie allait vers elle et sasseyait à ses côtés. Mais cétait comme si linconnue ne remarquait pas sa présence. «Hilde! Cest moi, Sophie!» disait-elle en se présentant. Mais linconnue ne pouvait ni la voir ni lentendre. «Tu mentends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle?» prononçait Sophie. En effet, linconnue ne percevait pas les paroles de Sophie. Puis on entendait tout à coup une voix dhomme crier: «Hilde chérie!» Immédiatement la jeune fille se levait et remontait vers la maison en courant. Elle nétait donc ni sourde ni aveugle! Un homme qui nétait plus tout jeune courait à sa rencontre. Il portait un uniforme et un béret bleu. Linconnue se jetait à son cou et lhomme la faisait tourner dans les airs. Sophie remarquait alors que linconnue avait laissé une chaîne avec une petite croix en or sur le bord de la jetée et la ramassait. Là-dessus, elle se réveilla.

Sophie regarda sa montre. Elle avait dormi quelques heures. Elle se redressa dans son lit et réfléchit à son rêve étrange. Il simposait si clairement à son esprit quelle avait limpression de lavoir vraiment vécu. Sophie était persuadée que la maison et la jetée quelle avait vues dans son rêve existaient quelque part. Nétaient-elles pas peintes sur le tableau qui se trouvait dans le chalet du major? En tout cas, la fille ne pouvait être que Hilde Møller Knag et lhomme son père qui revenait du Liban. Dans son rêve, il ressemblait un peu à Alberto Knox…

Quand Sophie se décida enfin à mettre un pied hors de la couette et voulut faire son lit, elle découvrit sous loreiller une chaîne en or avec une croix. Au dos de la croix étaient gravées trois initiales: «H.M.K.»

Ce nétait pas la première fois que Sophie rêvait quelle trouvait des objets précieux. Mais cétait bien la première fois quelle en trouvait dans un rêve!

Ça cest trop fort! sexclama-t-elle à haute voix.

Elle était si en colère quelle ouvrit la porte du placard et se contenta de lancer sur létagère du haut la jolie chaîne qui alla rejoindre le foulard en soie, le mi-bas blanc et toutes les cartes postales du Liban.



Le dimanche matin, Sophie fut réveillée pour prendre un copieux petit déjeuner avec des petits pains chauds, du jus dorange, un œuf et une salade à litalienne. Il était rare que sa mère soit levée avant elle le dimanche. Mais quand ça arrivait, elle mettait un point dhonneur à préparer un bon petit déjeuner avant de réveiller sa fille.

Tandis quelles déjeunaient, sa mère dit:

Il y a un chien que je ne connais pas dans le jardin. Il a traîné autour de la vieille haie toute la matinée. Tu naurais pas une idée par hasard de ce quil fait là?

Mais si! laissa échapper Sophie qui se tut aussitôt, se rendant compte quelle avait trop parlé.

Il est déjà venu?

Sophie sétait déjà levée et jeta un coup dœil par la fenêtre du salon qui donnait sur le grand jardin. Hermès montait la garde devant lentrée secrète de son quartier général.

Que dire? Elle neut pas le temps de se préparer que déjà sa mère était à ses côtés.

Tu dis quil est déjà venu ici?

Oh! il a dû enterrer un os et il revient déterrer son trésor. Les chiens aussi ont de la mémoire…

Cest possible, Sophie. Dans la famille, cest toi la psychologue pour animaux.

Sophie réfléchit et prit une décision.

Je vais le suivre jusquà chez lui, dit-elle.

Tu sais où il habite?

Elle haussa les épaules.

Il porte certainement un collier avec son adresse dessus.

Quelques minutes plus tard, Sophie franchissait la porte dentrée. À peine Hermès leut-il aperçue quil se leva en remuant la queue comme un fou et lui fit la fête.

Bon chien, Hermès, bon chien, dit Sophie.

Elle savait que sa mère lobservait de la fenêtre. Pourvu quil ne passe pas la haie! Mais le chien courut vers le chemin de gravier devant la maison, traversa la petite cour et fit mine de sauter par-dessus le portail.

Une fois de lautre côté, Hermès continua à la devancer de quelques mètres. Le sentier serpentait à présent entre les pavillons. Sophie et Hermès nétaient pas les seuls à se pro-mener par ce dimanche après-midi. Des familles entières étaient de sortie et marchaient dun bon pas. Sophie eut une pointe denvie en les regardant.

Il arrivait que Hermès suivît les traces dun autre chien ou reniflât quelque chose dans le fossé et disparaisse alors quelques instants, mais Sophie lui ordonnait «Hermès, viens ici!» et il revenait trotter à côté delle.

Ils eurent tôt fait de traverser un ancien parc portuaire, un grand stade et un jardin public. Ils débouchèrent dans un quartier plus animé et continuèrent à se diriger vers la ville en suivant une large avenue surmontée de ponts et où circulaient des tramways.

Une fois dans le centre-ville, Hermès traversa la Grande Place et remonta la rue de lÉglise. Ils atteignirent la vieille ville où se pressent de vastes demeures de la fin du siècle der-nier. Il était presque une heure et demie et ils se trouvaient maintenant à lautre bout de la ville. Il était rare que Sophie saventurât si loin. Une fois seulement, quand elle était petite, elle avait rendu visite à une vieille tante qui habitait dans ce coin-là.

Ils parvinrent à une petite place lovée entre de vieilles bâtisses qui portait curieusement le nom de «Nouvelle Place» alors que les fondations de cette partie de la ville remontaient au Moyen Âge.

Hermès alla droit vers lentrée du numéro 14 et attendit que Sophie ouvre la porte. Elle sentit comme une crampe à lestomac.

Dans lentrée, il y avait un panneau avec des boîtes aux lettres vertes. Sophie remarqua quune carte postale était collée sur une des boîtes de la rangée supérieure. La carte portait le tampon de la poste indiquant que le destinataire nhabitait pas à cette adresse. Le destinataire était: «Hilde Møller Knag, Nouvelle Place n°14…» Le cachet indiquait le 15-6. Il restait encore deux semaines jusquà cette date, mais le postier ny avait visiblement pas prêté attention.

Sophie détacha la carte de la boîte aux lettres et lut:



Chère Hilde,

Sophie arrive à présent à la maison du professeur de philosophie. Elle aura bientôt quinze ans, alors que toi, tu les a eus hier. À moins que ce ne soit aujourdhui, ma petite Hilde? Si cest aujourdhui, cest en tout cas plus tard dans la journée. Il faut dire que nos montres ne sont pas toujours réglées sur la même heure. Une génération vieillit tandis quune autre voit le jour. Pendant ce temps, lhistoire poursuit son chemin. As-tu jamais pensé à comparer le déroulement de lhistoire avec la vie dun homme? LAntiquité serait lenfance. Puis viendrait le long Moyen Âge semblable à un jour décole pour lEurope. Mais voilà la Renaissance: la classe interminable est finie et la jeune Europe trépigne et piaffe dimpatience à lidée de se jeter dans lexistence. On pourrait aller jusquà dire que la Renaissance correspond aux quinze ans de lEurope. Nous sommes en plein mois de juin, mon enfant: Dieu quil fait bon vivre et que la vie est belle!



P.-S.: Jai été désolé dapprendre que tu avais perdu ta croix en or. Il faut que tu apprennes à faire plus attention à tes affaires!

Amicalement, ton Papa… qui est juste au coin de la rue.



Hermès était déjà en train de monter lescalier. Sophie garda la carte à la main et le suivit. Elle dut monter les marches quatre à quatre pour ne pas le perdre de vue. Il agitait joyeusement la queue. Ils dépassèrent le premier, deuxième, troisième et quatrième étage. On débouchait ensuite sur un escalier étroit qui montait encore plus haut. Ils nallaient quand même pas grimper jusquau toit? Mais Hermès sattaqua à lescalier avant de sarrêter devant une porte étroite à laquelle il se mit à gratter.

Sophie entendit de lintérieur des pas approcher. La porte souvrit et Alberto Knox apparut. Il avait changé de costume, mais aujourdhui aussi il sétait déguisé: il portait des mi-bas blancs, un pantalon bouffant rouge et une veste jaune avec des manches gigot. Il faisait penser à un joker dans un jeu de cartes. À lévidence, il portait des vêtements typiques de la Renaissance.

Espèce de clown! sécria Sophie en lécartant pour entrer dans lappartement.

De nouveau le professeur de philosophie dut faire les frais de lattitude quelque peu cavalière de Sophie qui en fait nen menait pas si large que ça. La carte quelle avait trouvée dans lentrée narrangeait rien.

Il ny a vraiment pas de quoi se mettre dans cet état, mon enfant, dit Alberto en refermant la porte.

Tiens, voici le courrier, dit Sophie en lui tendant la carte comme si elle len tenait pour responsable.

Alberto lut ce qui était écrit sur la carte et secoua la tête.

Il ne manque vraiment pas dair, celui-là! On dirait quil se sert de nous pour distraire sa fille le jour de son anniversaire.

En disant ces mots, il prit la carte et la déchira en mille morceaux quil jeta dans la corbeille à papier.

Il est écrit sur cette carte que Hilde a perdu une croix en or, dit Sophie.

Oui, jai lu.

Eh bien, jai justement retrouvé cette croix à la maison dans mon lit. Tu peux mexpliquer ce quelle fait là?

Alberto la regarda droit dans les yeux:

Ça fait peut-être de leffet, mais au fond il ny a rien de plus simple comme truc, ça ne lui demande aucun effort. Essayons plutôt de nous intéresser au grand lapin blanc qui sort du chapeau haut de forme de lunivers.

Ils passèrent au salon, et jamais Sophie navait vu un salon aussi bizarre.

Alberto habitait dans une sorte de loft avec des murs mansardés. Dans le toit, on avait pratiqué une ouverture qui laissait entrer la lumière crue du ciel. La pièce avait aussi une fenêtre qui donnait sur la rue, laissant le regard se perdre loin au-delà des vieilles demeures.

Le plus surprenant restait toutefois la manière dont était meublée cette grande pièce: cétait un vrai capharnaüm de meubles et dobjets de toutes les époques. Il y avait un canapé, probablement des années 30, un vieux secrétaire de la fin du XIXe et un fauteuil qui devait bien dater de plusieurs siècles. Sur les étagères et les armoires samoncelaient des quantités de bibelots perdus au beau milieu dobjets dutilité courante. Il y avait des montres, des brocs, des mortiers, des cornues, des couteaux, des poupées, des plumes doie, des presse-livres, des octants, des sextants, des compas et des baromètres anciens. Tout un mur était tapissé de livres, mais ce nétait pas le genre de livres quon trouve en librairie. La bibliothèque abritait une vraie collection de bibliophile. Aux murs étaient accrochés des dessins et des tableaux, certains plutôt récents, dautres très anciens. On y voyait aussi affichées plusieurs vieilles cartes de géographie plus quapproximatives.

Sophie restait là, médusée. Elle tournait la tête de gauche à droite pour examiner les moindres recoins de la pièce.

Tu collectionnes toutes ces vieilleries? finit-elle par dire.

Si lon veut. Mais songe à tous les siècles dhistoire présents dans cette pièce. Moi, je nappellerais pas cela des vieilleries.

Tu tiens un magasin dantiquités ou quelque chose dans ce genre?

Une ombre de mélancolie passa sur le visage dAlberto.

Tout le monde ne saurait se laisser emporter dans le fleuve de lhistoire, Sophie. Il faut bien que certains sarrêtent et ramassent ce qui reste sur les berges du fleuve.

Cest une drôle de façon de voir les choses.

Mais cest vrai, mon enfant. Nous ne vivons pas seulement à notre époque. Nous portons toute notre histoire avec nous. Rappelle-toi que tout ce qui est ici dans cette pièce a été un jour flambant neuf. Cette pitoyable poupée en bois du XVe fut peut-être fabriquée pour les cinq ans dune petite fille. Par son vieux grand-père peut-être… Puis elle eut dix ans, Sophie. Elle devint adulte et se maria. Peut-être eut-elle elle aussi une fille à qui elle donna la poupée à son tour. Elle vieillit et, un jour, mourut. Elle avait pourtant vécu objectivement une longue vie, mais elle finit quand même par mourir. Et elle ne reviendra jamais. Au fond, elle ne fit quune courte visite sur terre. Mais sa poupée… eh bien, elle est encore là sur létagère.

Tout devient si déprimant et dramatique quand tu présentes les choses sous cet angle…

Mais la vie est à la fois déprimante et dramatique. On nous laisse pénétrer dans un monde merveilleux, nous rencontrer et nous saluer, même faire un bout de chemin ensemble. Puis nous nous perdons de vue et disparaissons aussi brusquement que nous sommes venus la première fois.

Je peux te poser une question?

Nous ne jouons plus à cache-cache, à ce quil me semble.

Pourquoi tétais-tu installé dans le chalet du major?

Cétait pour que nous ne soyons pas trop éloignés lun de lautre, puisque nous communiquions seulement par lettres. Je savais que plus personne ny habitait depuis longtemps.

Alors tu as décidé de ty installer?

Oui, je my suis installé.

Alors comment se fait-il que le père de Hilde soit au courant?

Il sait pratiquement tout, si je ne me trompe.

De toute façon, je ne comprends pas comment on obtient du facteur quil délivre du courrier en pleine forêt.

Alberto eut un sourire de satisfaction.

Oh! ce genre de choses est une bagatelle pour le père de Hilde. Un banal truc de prestidigitateur, un vulgaire tour de passe-passe. Nous sommes peut-être les personnes les plus surveillées du monde.

Sophie se sentit gagnée par lindignation.

Si jamais je le rencontre, je lui arrache les yeux.

Alberto alla sasseoir sur le canapé. Sophie le suivit et choisit un fauteuil bien confortable.

Seule la philosophie peut nous rapprocher du père de Hilde, dit-il enfin. Aujourdhui je vais te parler de la Renaissance.

Daccord.

Quelques années après saint Thomas dAquin, la grande culture chrétienne se lézarda. La philosophie et la science se détachèrent progressivement de la théologie de lÉglise, mais cela eut aussi pour conséquence que la vie religieuse eut un rapport plus libre avec la raison. De plus en plus de personnes mirent laccent sur limpossibilité dapprocher Dieu par la raison, car Dieu est par nature inconcevable pour lesprit. Le plus important pour lêtre humain nest pas de comprendre le mystère divin, mais de se soumettre à la volonté de Dieu.

Je comprends.

La vie religieuse faisant enfin bon ménage avec la science, on vit lavènement dune nouvelle méthode scientifique et dune nouvelle conviction religieuse qui permirent les deux grands bouleversements du XIVe et du XVesiècle, à savoir la Renaissance et la Réforme.

Prenons une chose à la fois.

La Renaissance est un grand mouvement de renouveau culturel à la fin du XIVesiècle. Elle vit le jour en Italie du Nord, mais sétendit rapidement durant le XVe et le XVIesiècle.

Est-ce que tu nas pas dit une fois que le mot «renaissance» signifie «naître une deuxième fois»?

Très juste, et ce qui devait renaître, cétait lart et la culture de lAntiquité. Nous avons un autre terme aussi, celui d«humanisme», parce que de nouveau on partait de lhomme, alors que le Moyen Âge avait considéré chaque action et chaque vie à la lumière de Dieu. «Revenir aux sources», cest-à-dire revenir à lhumanisme de lAntiquité devint le mot dordre. On assista pour ainsi dire à un nouveau sport national, celui de déterrer de vieilles sculptures et des inscriptions antiques. Apprendre le grec redevint aussi à la mode, ainsi que les études sur la culture grecque. Étudier lhumanisme grec avait, détail non négligeable, un but pédagogique, car la connaissance des langues anciennes donnait une «culture classique» et développait ce quon appelle communément les «qualités humaines». «On met au monde les chevaux, avait-on coutume de rappeler, mais on ne met pas au monde les hommes, on les éduque pour quils le deviennent.»

Tu veux dire que cest par léducation quon devient homme?

Oui, en gros cest ça. Mais avant dexaminer de plus près les idées de lhumanisme de la Renaissance, nous allons dire quelques mots sur son arrière-plan politique et culturel.

Alberto se leva et se mit à arpenter la pièce. Il finit par sarrêter et montra du doigt un très vieil instrument posé sur une des étagères.

Quest-ce que cest? demanda-t-il.

On dirait une vieille boussole.

Tout juste.

À présent il montrait du doigt un vieux fusil accroché au-dessus du canapé.

Et ça?

Un ancien fusil.

Bon. Et ça?

Alberto prit un livre de la bibliothèque.

Eh bien, cest un vieux livre.

Disons, pour être plus précis, que cest un incunable.

Un incunable?

En fait, cela veut dire «berceau». On emploie ce terme à propos de livres qui furent imprimés à lépoque qui marque lenfance de limprimerie. Cest-à-dire avant le XVesiècle.

Il est vraiment si vieux que ça?

Oui, aussi vieux que ça. Ces trois inventions que je tai montrées (la boussole, la poudre et limprimerie) vont jeter les bases de cette nouvelle époque que nous appelons la Renaissance.

Attends, je nai pas bien compris!

La boussole facilita la navigation. En dautres termes, elle est en partie à la base des grandes découvertes. De même, dans une certaine mesure, la poudre. Les nouvelles armes rendirent les Européens mieux armés, comparés aux cultures américaine et asiatique. Et en Europe aussi, la poudre joua un grand rôle. Quant à limprimerie, elle permit de répandre les nouvelles idées des humanistes de la Renaissance, contribuant de manière fort active à faire perdre à lÉglise son vieux monopole de détenteur du savoir. Par la suite on inventa de nouveaux instruments et de nouveaux outils à tour de bras. Le télescope fut par exemple un instrument dune extrême importance, puisque grâce à lui lastronomie connut un essor incomparable.

Et, pour finir, on inventa les fusées et les navettes spatiales pour atterrir sur la Lune?

Non, là tu brûles les étapes. Cela dit, la Renaissance marqua le début dun processus qui aboutit à ce que des hommes marchent sur la Lune. Ou, dun autre point de vue, à Hiroshima et Tchernobyl. Tout commença par une série de transformations sur le plan culturel et économique et principalement le passage dune économie familiale à une économie monétaire. Vers la fin du Moyen Âge, des villes sétaient développées avec une main-dœuvre énergique, un commerce de nouvelles marchandises et une économie fondée sur la banque et la libre circulation de largent. On assista à la formation dune bourgeoisie qui sétait dans une large mesure libérée des contingences de la nature grâce à son travail. Tout ce qui était nécessaire pour vivre pouvait être acheté contre de largent. Cela encouragea le travail bien fait, limagination et la création. Lhomme en tant quindividu dut relever de nouveaux défis.

Cela rappelle un peu comment se sont formées les cités grecques il y a deux mille ans.

Oui, cest une bonne remarque. Je tai raconté comment la philosophie grecque sétait détachée dune conception mythique du monde qui était liée à une culture paysanne. De la même manière, les bourgeois de la Renaissance ont commencé à se libérer des seigneurs féodaux et de lhégémonie de lÉglise. Dans le même temps, la culture grecque fut redécouverte grâce à des contacts plus étroits avec les Arabes en Espagne et la culture byzantine dans lest de lEurope.

Les trois fleuves de lAntiquité se sont à nouveau fondus dans un même courant.

Je vois que tu apprends bien tes leçons! Bon, voilà grosso modo le contexte de la Renaissance. Parlons à présent des nouvelles idées.

Dépêche-toi, car il faut que je sois rentrée pour déjeuner.

Alberto se rassit dans le canapé et regarda Sophie dans les yeux:

La Renaissance introduisit avant tout une nouvelle conception de lhomme. Les humanistes de la Renaissance avaient une foi toute nouvelle en lhomme et en sa valeur qui contrastait terriblement avec le parti pris du Moyen Âge qui ne voyait en lhomme quun pécheur. Lhomme fut dès lors considéré comme quelque chose dinfiniment grand et précieux. Un des grands personnages de la Renaissance sappelait Marsile Ficin. Il sécria: «Connais-toi toi-même, ô race divine déguisée en homme!» Un autre, Pic de La Mirandole, rédigea un Discours sur la dignité de Lhomme, chose impensable au Moyen Âge où tout partait de Dieu. Les humanistes de la Renaissance partaient de lhomme lui-même.

Mais cest ce quavaient fait les philosophes grecs aussi.

Oui, et cest pourquoi nous parlons dune «deuxième naissance» de lhumanisme antique. Mais lhumanisme de la Renaissance met plus laccent sur lindividualisme. Nous ne sommes pas seulement des êtres humains, nous sommes aussi des individus uniques. Doù le risque daduler le génie en tant que tel. Lidéal devint ce que nous appelons lhomme de la Renaissance, cest-à-dire un être humain qui sintéresse à tout ce qui a trait à la vie, lart ou la science. Ce nest pas un hasard si on se passionna à cette époque pour lanatomie du corps humain. Comme dans lAntiquité, on commença par disséquer des morts pour analyser comment le corps était constitué. Ce fut utile pour la science et pour lart. On recommença, en art, à peindre lhomme nu, mettant ainsi fin à mille ans de pudeur. Lhomme osait à nouveau être lui-même. Il navait plus de raison davoir honte.

À tentendre, on dirait une sorte divresse, dit Sophie en se penchant au-dessus dune petite table qui se trouvait entre elle et le professeur de philosophie.

Incontestablement. La nouvelle conception de lhomme conduisit à une toute nouvelle façon de vivre. Lhomme nexistait plus seulement pour servir Dieu. Ce dernier avait aussi conçu les hommes pour eux-mêmes. Il incombait donc aux hommes de se réjouir de la vie ici et là. Et quand lhomme pouvait sépanouir en toute liberté, ses capacités ne connaissaient plus de frontières, puisquil sagissait au contraire daller toujours plus loin. Cela aussi était nouveau par rapport à lhumanisme de lAntiquité, car les Anciens insistaient plutôt sur le repos des sens, la mesure et la maîtrise de soi.

Tu veux dire que les humanistes de la Renaissance ont perdu le contrôle deux-mêmes?

Tout ce quon peut dire, cest quils nétaient pas des champions de la modération. Le monde entier leur paraissait enfin se réveiller dun très long sommeil. Il y eut une extraordinaire prise de conscience de leur époque qui les conduisit à appeler «Moyen Âge» tous les siècles intermédiaires entre lAntiquité et eux et on assista dans tous les domaines à un épanouissement exceptionnel: lart, larchitecture, la littérature, la musique, la philosophie et la science. Prenons un exemple: Nous avons parlé de la Rome antique quon avait surnommée «la Ville des villes» et «le Nombril du monde». Au cours du Moyen Âge, Rome tomba dans loubli et, en 1417, la ville qui avait compté jusquà un million dhabitants nen abritait plus que dix-sept mille.

Cest à peu près la population de Lillesand.

Les humanistes de la Renaissance se donnèrent pour tâche de relever Rome. On entreprit de construire une vaste basilique sur la tombe de lapôtre Pierre. Concernant la basilique Saint-Pierre, il est clair quon ne saurait parler de mesure et de retenue. Divers grands personnages de la Renaissance furent invités à participer à ce qui était, à lépoque, le plus grand projet darchitecture du monde. Le chantier commença en 1506 et sétendit sur cent vingt années, et il fallut encore attendre cinquante ans avant que la place Saint-Pierre fut tout à fait terminée.

Ça a dû devenir une église gigantesque!

Elle mesure deux cents mètres de long, cent trente mètres de haut et a une superficie de seize mille mètres carrés. Cela en dit assez long sur laudace des hommes de la Renaissance. Cette époque apporta aussi une nouvelle conception de la nature. Que les hommes se sentent heureux de vivre et ne considèrent plus seulement leur séjour sur terre comme une préparation à la vie dans le ciel modifia totalement leurs rapports avec le monde physique. La nature devint quelque chose de positif et Dieu existait au sein de la Création. Puisquil était infini, il devait pouvoir être partout. On a appelé cette conception le panthéisme. On qualifiait la nature de divine, cest-à-dire quelle était le «déploiement de Dieu». On devine que lÉglise regarda dun mauvais œil toutes ces nouvelles idées. Ce qui arriva à Giordano Bruno lillustre de manière dramatique: il prétendit non seulement que Dieu était la totalité du réel mais que lunivers était infini. Ces deux affirmations lui valurent une peine très sévère.

Comment ça?

Il fut brûlé sur la place du marché aux fleurs de Rome en 1600.

Mais cest horrible… et surtout complètement idiot! Cest ça que tu appelles lhumanisme?

Non, pas ça. Bruno était lhumaniste, pas ses bourreaux. Il y eut aussi sous la Renaissance un mouvement «anti-Renaissance». Jentends par là lautorité toute-puissante de lÉglise et de lÉtat. Ainsi on jugea des hérétiques et on brûla des sorcières car la magie et la superstition étaient florissantes. Il y eut les guerres de Religion, sans oublier la violente conquête de lAmérique. Lhumanisme a toujours connu un arrière-plan plus sombre. Aucune époque na été toute bonne ou toute mauvaise. Le bien et le mal sont deux fils qui traversent toute lhistoire de lhumanité et bien souvent ils sont tissés ensemble. Cela est également vrai pour le prochain mot clé que lon doit à la Renaissance, à savoir lapparition dune nouvelle méthode scientifique.

Est-ce à cette époque que lon a construit les premières usines?

Pas vraiment tout de suite. La Renaissance introduisit un nouveau rapport à la science permettant de grandes innovations techniques.

En quoi consistait cette nouvelle méthode?

Il sagissait tout dabord dobserver la nature avec nos propres sens. Dès 1300, plusieurs personnes exprimaient leur réserve quant à une confiance aveugle dans les anciennes autorités quétaient les dogmes de lÉglise et la philosophie de la nature dAristote. Cétait un leurre de croire quil suffisait de réfléchir pour résoudre un problème quel quil soit, alors que le Moyen Âge avait toujours clamé haut et fort la toute-puissance de la raison. On décréta dorénavant que chaque observation de la nature devait être soumise à la perception de nos sens, à notre expérience et à nos expérimentations. Cest ce quon appelle la méthode empirique.

Ce qui signifie?

Que lon construit son savoir sur les choses à partir de sa propre expérience et non à partir de vieux parchemins poussiéreux ou de chimères. Dans lAntiquité aussi, lempirisme a existé. Aristote, encore lui, fit de nombreuses et passionnantes observations de la nature. Mais des expérimentations systématiques, ça cétait radicalement nouveau.

Ils ne disposaient bien sûr pas de tous les appareils daujourdhui?

Ils navaient évidemment ni machines à calculer ni balances électroniques. Mais ils connaissaient les mathématiques et ils avaient des balances. Il était plus important que jamais de retranscrire toutes les observations scientifiques dans un langage mathématique précis. «Mesure ce qui est mesurable et rends mesurable ce qui ne peut pas être mesuré», dit Galilée, lun des plus grands scientifiques du XVIesiècle. Selon lui, «la nature est écrite dans un langage mathématique».

Et toutes ces expérimentations et ces mesures ouvrirent la voie pour de nouvelles inventions?

La première phase fut lélaboration de cette nouvelle méthode. Elle permit une révolution technique qui elle-même rendit possibles toutes les découvertes ultérieures. En dautres termes, les hommes commencèrent par se libérer des contingences naturelles. La nature nétait plus quelque chose dont lhomme se contentait de faire partie, elle devenait quelque chose dont on peut avoir besoin et se servir. «Le savoir est le pouvoir», déclara le philosophe anglais Francis Bacon, exprimant par cette phrase lutilité de la connaissance. Cela était une grande nouveauté. Les hommes sattaquaient à la nature et sen rendaient maîtres.

Mais pas seulement de manière positive, nest-ce pas?

Non, là encore le bien et le mal sont intimement tissés dans toutes les actions des hommes. Lessor de la technique qui samorça à la Renaissance est à lorigine des machines à filer et du chômage, des médicaments et des nouvelles maladies, de la culture intensive et de lappauvrissement des terres, de lélectroménager, machines à laver et autres réfrigérateurs, mais aussi de la pollution et des problèmes de déchets; toutefois cela nest dû quau mauvais usage de la technique et non à la technique elle-même. Derrière toutes les menaces qui pèsent sur le monde daujourdhui, beaucoup voient dans lessor de la technique un facteur déterminant. Daucuns soulignent que lhomme a mis en marche un processus quil nest plus en mesure de contrôler. Mais les bonnes âmes optimistes pensent que nous sommes encore dans lenfance de la technique et que si la civilisation technique a eu ses maladies infantiles, les hommes apprendront peu à peu à maîtriser la nature sans pour autant la mettre en danger de mort.

Et toi, quest-ce que ten penses?

Il y a du vrai dans les deux points de vue. Dans certains domaines, il faut que les hommes cessent de malmener la nature, mais nous pouvons par ailleurs continuer à agir en toute bonne conscience. Ce qui est sûr, en tout cas, cest que nous ne retournerons jamais au Moyen Âge, puisque à partir de la Renaissance lhomme na plus seulement été une partie de la Création, mais a commencé à transformer la nature et à la modeler à son image. Cela en dit long sur cette étrange créature quest lhomme.

Nous avons déjà marché sur la Lune. Aucun homme du Moyen Âge naurait cru que cétait possible, non?

Ça, tu peux le dire! Cela nous amène à aborder la question de la nouvelle représentation du monde. À travers tout le Moyen Âge, les hommes vivaient sous le ciel et levaient les yeux vers le Soleil, la Lune, les étoiles et les planètes. Mais personne navait jamais mis en doute que la Terre fût au centre de lunivers. Aucune observation navait pu jeter le doute sur limmobilité de la Terre et le mouvement de rotation des «corps célestes» autour de la Terre. Cest ce que nous appelons l«image géocentrique du monde», à savoir que tout tourne autour de la Terre. La représentation chrétienne de Dieu trônant au-dessus de tous les corps célestes contribuait à maintenir une telle conception.

Ah! si tout pouvait être aussi simple!

Mais en 1543 parut un opuscule intitulé Du mouvement des corps célestes écrit par un astronome polonais du nom de Nicolas Copernic et qui mourut le jour même de la parution du livre. Copernic prétendait que ce nétait pas le Soleil qui tournait autour de la Terre, mais le contraire. Lobservation des corps célestes lui permettait en tout cas, disait-il, de soutenir une telle affirmation. Lorsque les hommes croyaient que cétait le Soleil qui tournait autour de la Terre, cétait en réalité la Terre qui tournait autour de son propre axe. Toutes les observations concernant les corps célestes sexpliquaient beaucoup plus facilement si lon partait de lhypothèse que la Terre et les autres planètes décrivaient un parcours bien défini autour du Soleil. Cest ce que nous appelons une conception du monde héliocentrique, cest-à-dire que tout tourne autour du Soleil.

Et cette conception du monde était juste?

Pas entièrement. Sa principale thèse, à savoir que la Terre tournait autour du Soleil, est exacte bien sûr. Mais il prétendait aussi que le Soleil était au centre de lunivers. Nous savons aujourdhui que le Soleil nest quune étoile parmi une multitude détoiles et que toutes les étoiles autour de nous ne forment quune galaxie parmi des milliards dautres galaxies. Copernic croyait en outre que la Terre et les autres planètes décrivaient des cercles autour du Soleil.

Et ce nest pas exact?

Non. Lidée de ces mouvements circulaires venait uniquement de la vieille conception qui prétendait que les corps célestes étaient tout ronds et avaient un mouvement de rotation circulaire parce quils étaient «célestes». Depuis lépoque de Platon, la sphère et le cercle étaient considérés comme étant les formes géométriques les plus parfaites. Il fallut attendre le début du XVIesiècle pour quun astronome allemand, Johannes Kepler, expose les conclusions dobservations très poussées qui prouvaient que les planètes décrivent des ellipses, cest-à-dire des trajectoires ovales, le Soleil étant lun des deux foyers. La vitesse des planètes augmente au fur et à mesure que celles-ci se rapprochent du Soleil, et inversement, les planètes ralentissent lorsquelles sen éloignent. Kepler fut donc le premier à mettre la Terre sur le même plan que les autres planètes et à affirmer que lunivers tout entier est régi par les mêmes lois physiques.

Comment pouvait-il en être aussi sûr?

Parce quil avait analysé le mouvement des planètes en réinterprétant les observations des astronomes de lAntiquité. À la même époque que Kepler vivait le célèbre savant Galilée, qui examinait les corps célestes au télescope. Il étudia les cratères de la Lune et mit en évidence que sy trouvaient des montagnes et des vallées exactement comme sur la Terre. Il découvrit en outre que la planète Jupiter avait quatre lunes. La Terre nétait donc pas la seule planète à avoir une lune. Malgré tout, la contribution essentielle de Galilée fut davoir été le premier à formuler ce quon a appelé la loi de linertie.

Cest quoi?

Galilée la formule en ces termes: «La vitesse originelle dun corps céleste se maintiendra très exactement tant que les causes extérieures daccélération ou de ralentissement ninterviennent pas.»

Je ne vois pas le problème.

Mais si, cest une observation importante, car depuis lAntiquité un des arguments majeurs contre la théorie de la rotation de la Terre avait été de dire que si cette théorie était juste, une pierre lancée droit en lair aurait dû retomber plusieurs mètres plus loin.

Pourquoi nest-ce pas le cas?

Si tu te trouves dans un train et que tu laisses tomber une pomme, la pomme ne tombera pas plus loin vers larrière du fait que le train avance. Elle tombera tout droit. À cause de la loi dinertie. La pomme conserve la vitesse quelle avait avant que tu ne la laisses tomber.

Je commence à comprendre…

Bien entendu les trains nexistaient pas à lépoque de Galilée, mais si tu fais rouler une bille sur le sol et que soudain tu la lâches…

… la bille continue de rouler… … parce que la vitesse est maintenue même après que la bille a été lâchée.

Mais elle finira bien par sarrêter toute seule si la chambre est assez grande?

Oui, parce que dautres forces freinent sa vitesse. Il y a dabord le sol, surtout sil sagit dun parquet de bois non traité… Puis il y a la pesanteur qui tôt ou tard arrêtera la bille. Mais attends une seconde, je vais te montrer quelque chose.

Alberto Knox se leva et se dirigea vers le vieux secrétaire. Il sortit quelque chose dun des tiroirs et le posa sur la table du salon: cétait tout simplement une planche de bois épaisse de quelques millimètres à une extrémité et qui finissait en pointe à lautre bout. À côté de la planche qui recouvrait presque toute la table, il posa une bille verte.

Cest ce quon appelle un plan incliné, expliqua-t-il. À ton avis, que va-t-il se passer si je lâche la bille à lendroit le plus épais de la planche?

Sophie soupira, un peu agacée par la démonstration:

Je te parie dix couronnes quelle va rouler sur la table et après tomber par terre.

On va voir.

Alberto lâcha la bille et celle-ci fit exactement ce que Sophie avait dit. Elle roula sur la surface de la table, tomba sur le plancher avec un petit bruit sec et finit sa course contre le seuil de la porte.

Impressionnant, dit Sophie.

Oui, nest-ce pas? Cest précisément à ce type dexpériences que Galilée sintéressait, tu comprends.

Il était vraiment aussi idiot que ça?

Du calme! Il voulait tout examiner avec ses propres sens, ce que nous venons de voir nest quun commencement. Peux-tu mexpliquer pourquoi la bille a roulé en bas du plan incliné?

Elle a commencé à rouler parce quelle avait un certain poids.

Très bien. Et le poids, quest-ce que cest, mon enfant?

Cest vraiment une question stupide!

Pas si stupide que ça, puisque tu nes pas en mesure de me répondre. Pourquoi la bille a-t-elle roulé par terre?

Eh bien, à cause de la pesanteur.

Cest cela même, ou de la gravité, comme on lappelle aussi. Le poids a donc à voir avec la pesanteur. Cest cette force qui a mis la bille en mouvement.

Alberto avait déjà ramassé la bille par terre et la tenait de nouveau au-dessus du plan incliné.

Observe attentivement le mouvement de la bille.

Il se pencha et lança la bille, en essayant de la faire glisser de biais le long de la planche. Sophie vit la bille dévier peu à peu de sa trajectoire et rouler en bas du plan incliné.

Que sest-il passé? demanda Alberto.

Elle a roulé de travers parce que la planche est inclinée.

Je vais à présent colorier la bille avec du feutre… nous allons de cette manière mieux voir ce que tu entends par «de travers».

Il sortit un feutre et coloria toute la bille en noir. Puis il fit rouler la bille encore une fois. Sophie pouvait voir très exactement où la bille avait roulé, puisquelle avait laissé des traces noires sur la planche.

Comment qualifierais-tu le mouvement de la bille? demanda Alberto.

Il est courbe… ça ressemble à une partie de cercle.

Voilà, tu las dit!

Alberto la regarda en haussant les sourcils:

Enfin… ce nest pas tout à fait un cercle. On appelle cette figure une parabole.

Si tu veux.

Mais pourquoi la bille sest-elle déplacée de cette façon?

Sophie réfléchit un instant et finit par dire:

Parce que la planche avait une pente, la bille a été attirée vers le bas par la loi de la pesanteur.

Oui, nest-ce pas? Cest tout à fait remarquable. Je fais monter dans mon grenier la première jeune fille qui passe et elle aboutit avec une seule expérience aux mêmes conclusions que Galilée, dit-il en se mettant à lapplaudir.

Sophie craignit une seconde quil ne soit devenu complètement fou.

Tu as vu, poursuivit-il, leffet conjugué de deux forces sur un même objet. Galilée vérifia quil en était de même pour un boulet de canon, par exemple. On le tire en lair et il continue sa course avant de venir sécraser au sol. Il a alors décrit la même courbe que la bille de tout à lheure sur un plan incliné. À lépoque de Galilée, cétait une découverte totale. Aristote croyait quun projectile lancé en lair décrivait une légère courbe avant de retomber à la verticale sur la terre. Cétait donc faux, et pour prouver lerreur dAristote, il suffisait tout bonnement den faire la démonstration.

Oui, mais je nen vois pas vraiment lintérêt…

Comment ça! Cest dun intérêt cosmique, mon enfant! Cette expérience compte parmi les découvertes scientifiques les plus importantes de lhumanité.

Alors je pense que tu vas mexpliquer pourquoi.

Plus tard vint le physicien anglais Isaac Newton qui vécut de 1642 à 1727. Cest à lui que nous devons la description définitive du système solaire et des mouvements des planètes. Il ne sest pas contenté de décrire le mouvement des planètes autour du Soleil, mais il a expliqué pourquoi. Il sest servi pour ce faire de ce que nous appelons la dynamique de Galilée.

Est-ce que les planètes sont comme des billes sur un plan incliné?

Quelque chose de semblable, en un sens. Mais pas si vite, Sophie.

Bon, de toute façon je nai pas le choix.

Kepler avait déjà souligné quil devait exister une force qui attirait les planètes entre elles. Par exemple, le Soleil devait exercer une force qui obligeait les planètes à rester sur leurs trajectoires. Une force de ce type expliquait aussi pourquoi les planètes se déplacent plus lentement au fur et à mesure quelles séloignent du Soleil. Kepler pensait que le mouvement des marées, cest-à-dire la variation du niveau de la mer, dépendait dune force exercée par la Lune.

Mais cest vrai!

Oui, cest vrai. Mais Galilée contesta ce point. Il se moqua de Kepler qui avait «soutenu lidée que la Lune règne sur leau». Galilée ne croyait pas en effet que des forces de gravitation puissent agir sur de si grandes distances et entre différentes planètes.

Là, il avait tort.

Oui, sur ce point, il avait tort. Et cest un peu troublant car il sintéressait tout particulièrement à la force dattraction terrestre et à la chute des corps sur la terre. Il avait par ailleurs mis en évidence linteraction de plusieurs forces sur les mouvements dun seul corps.

Mais tu as mentionné Newton?

Oui. Newton vint et formula ce que nous appelons la loi de la gravitation universelle. Cette loi dit que chaque corps attire un autre corps avec une force qui est proportionnelle à la masse des corps et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare.

Je commence à y voir plus clair. La force dattraction est plus grande entre deux éléphants quentre deux souris, par exemple. Et la force dattraction sera plus grande entre deux éléphants dun même zoo quentre un éléphant aux Indes et un éléphant en Afrique.

Je vois que tu as compris ça. Jen viens à présent au point essentiel. Cette attraction  ou gravitation  est, selon Newton, universelle. Ce qui veut dire quelle sapplique partout, même entre les planètes. On raconte quil eut cette intuition alors quil était assis sous un pommier. En voyant tomber une pomme, il se serait demandé si la Lune aussi subissait lattraction terrestre et si cétait pour cette raison quelle tournait éternellement autour de la Terre.

Ce nétait pas bête. Encore que…

Encore que quoi, Sophie?

Si la Lune subit la même attraction terrestre qui fait tomber une pomme, elle finirait par tomber elle aussi au lieu de tourner indéfiniment autour de la Terre comme autour du pot…

Voilà que nous pouvons aborder la loi de Newton sur le mouvement des planètes. Concernant la force dattraction quexerce la Terre sur la Lune, tu as à moitié raison, ce qui veut dire que tu as à moitié tort. Tu veux savoir pourquoi la Lune ne tombe pas sur la Terre, Sophie? Il est vrai que la Terre exerce sur la Lune une force dattraction incroyable. Tu nas quà timaginer quelle force il faut déployer pour soulever le niveau de la mer dun mètre ou de deux quand cest marée montante.

Je ne comprends pas bien.

Pense au plan incliné de Galilée et à ce qui sest passé quand jai fait rouler la bille de travers.

Tu veux dire quil y a deux forces différentes qui agissent sur la Lune?

Exactement. Un jour, il y a fort longtemps, la Lune a été projetée avec une force terrible au loin, cest-à-dire loin de la Terre. Cette force, elle la gardera pour léternité car elle se déplace dans un espace sans air où elle ne rencontre aucune résistance…

Mais elle devrait être attirée par la Terre en vertu de la loi de lattraction terrestre?

Oui, mais ces deux forces sont constantes et sexercent simultanément. Cest pourquoi la Lune continuera à tourner indéfiniment autour de la Terre.

Cest vraiment aussi simple?

Oui et cest justement cette «simplicité» que Newton tenait à mettre en évidence. Il démontra quun petit nombre de lois physiques sont valables en tout point de lunivers. En ce qui concerne le mouvement des planètes, il sétait contenté dappliquer deux lois naturelles que Galilée avait déjà révélées. La première était la loi dinertie, que Newton formule en ces termes: «Chaque corps continue à être dans son état dimmobilité ou de mouvement linéaire égal tant quil nest pas contraint dabandonner son état sous la pression de forces extérieures.» Lautre loi était celle que Galilée avait démontrée pour lappliquer aux billes sur un plan incliné.

Newton a ainsi pu expliquer pourquoi toutes les planètes tournent autour du Soleil?

Exactement. Toutes les planètes décrivent autour du Soleil des ellipses qui sont le résultat de deux mouvements différents: le premier mouvement en ligne droite est celui quelles ont reçu lors de la formation du système solaire, et le deuxième est la conséquence de lattraction universelle.

Ah! cest ingénieux!

Je ne te le fais pas dire. Newton démontra que ces mêmes lois régissent tout lunivers. Il balaya ainsi définitivement toutes les vieilles croyances issues du Moyen Âge selon lesquelles le «ciel» obéirait à dautres lois que la terre. La représentation héliocentrique du monde fut enfin expliquée et reconnue une bonne fois pour toutes.

Sur ces mots, Alberto se leva et remit le plan incliné dans le tiroir où il lavait pris. Il ramassa la bille, mais se contenta de la poser sur la table entre eux.

Sophie nen revenait pas de tout ce quils avaient pu déduire dune simple planche inclinée et dune bille. À regarder cette bille qui gardait des traces de feutre noir, elle ne pouvait sempêcher de penser au globe terrestre. Elle demanda:

Et les hommes ont dû accepter lidée de vivre sur une planète quelconque perdue dans le vaste univers?

Oui, la nouvelle représentation du monde fut à maints égards un choc terrible. On peut faire une comparaison avec leffet queut la théorie de Darwin plus tard quand il démontra que lhomme descendait des animaux. Dans les deux cas, lhomme perdait quelque chose de son statut privilégié au sein de la Création. Dans les deux cas, ces théories se heurtèrent à une farouche opposition de lÉglise.

Ça ne métonne pas. Car que reste-t-il de Dieu dans tout ça? Il faut reconnaître que cétait plus simple quand la Terre était le centre de lunivers et que Dieu et les planètes habitaient à létage du dessus…

Mais ce ne fut pas encore la provocation la plus grande. On aurait pu croire quen démontrant luniversalité de ces lois physiques Newton remettait en cause la souveraineté de Dieu, alors que sa foi resta inébranlée. Il considérait en effet les lois physiques comme la preuve de la toute-puissance de Dieu. Le pire, cétait peut-être limage que lhomme avait de lui-même.

Quest-ce que tu entends par là?

Depuis la Renaissance, lhomme a dû se faire à lidée de vivre sur une planète perdue au sein dun vaste univers. Cela dit, je ne crois pas que lon sy soit vraiment habitué, même de nos jours. Mais à la Renaissance, certains soulignèrent le fait que lhomme occupait désormais une place plus centrale quavant.

Comment ça?

Auparavant, la Terre avait été le centre du monde. Mais depuis que les astronomes avaient démontré quil nexistait pas de centre absolu dans lunivers, il y eut autant de centres quil y eut dêtres humains.

Je vois.

La Renaissance établit une nouvelle relation à Dieu. Au fur et à mesure que la philosophie et la science séloignèrent de la théologie, apparut une nouvelle forme de piété. Avec la Renaissance, limage de lhomme elle aussi changea et cela eut des conséquences pour la foi individuelle. La relation à lÉglise comme organisation seffaça devant la relation personnelle de chacun à Dieu.

Tu veux parler de la prière du soir, par exemple?

Oui, ça aussi. Dans lÉglise catholique au Moyen Âge, la liturgie latine et les prières rituelles de lÉglise avaient formé la colonne vertébrale de la messe. Seuls les prêtres et les moines pouvaient lire la Bible car elle nétait écrite quen latin. Mais à partir de la Renaissance, la Bible fut traduite de lhébreu et du grec en langue populaire. Cela fut une étape essentielle pour ce quon a appelé la Réforme.

Martin Luther…

Oui, Luther était important, mais il nétait pas le seul réformateur. Il y eut dautres réformateurs ecclésiastiques qui choisirent de rester au sein de lÉglise catholique romaine. Lun dentre eux était Érasme de Rotterdam.

Luther rompit avec lÉglise catholique parce quil ne voulait pas payer les indulgences, nest-ce pas?

Oui, cest vrai, mais il sagissait de quelque chose de beaucoup plus important. Selon Luther, lhomme navait plus besoin de passer par lÉglise ou par les prêtres de lÉglise pour obtenir le pardon de Dieu. Cela dépendait encore moins des indulgences que lon devait payer à lÉglise. Précisons que le commerce des indulgences fut condamné au sein de lÉglise catholique vers la deuxième moitié du XVIesiècle.

Cela a dû faire plaisir à Dieu.

Luther a vraiment pris ses distances vis-à-vis dun grand nombre de coutumes et de dogmes religieux dont était truffée lÉglise depuis le Moyen Âge. Il voulait revenir au christianisme du Nouveau Testament. «LÉcriture seulement», disait-il. Avec ce mot dordre, Luther entendait revenir aux sources du christianisme comme les humanistes de la Renaissance voulaient retrouver lAntiquité dans les domaines artistique et culturel. Il traduisit la Bible en allemand et jeta ainsi les fondements de la langue écrite allemande. Chacun devait pouvoir lire la Bible et dune certaine façon devenir son propre pasteur.

Son propre pasteur? Est-ce que ce nétait pas aller trop loin?

Les prêtres, selon lui, ne jouissaient pas dune relation privilégiée avec Dieu. Dans les communautés luthériennes, on nomma pour des raisons pratiques des pasteurs pour dire la messe et vaquer aux diverses tâches quotidiennes de lÉglise, mais il était persuadé que lhomme nobtenait pas son pardon et la rémission de ses péchés en observant des rituels religieux. La foi seule offrait «gratuitement» à lhomme son salut. Cette conception lui venait de la lecture de la Bible.

Alors Luther aussi est typiquement un homme de la Renaissance?

Oui et non. Un trait caractéristique de la Renaissance est la place centrale de lhomme dans son individualité et de sa relation personnelle avec Dieu. À lâge de trente-cinq ans, il apprit le grec et entreprit de traduire la Bible en allemand. Le fait que le latin sefface au profit de la langue populaire relève aussi typiquement de la Renaissance. Cela dit, Luther nétait pas un humaniste comme Marsile Ficin ou Léonard de Vinci. Il se heurta à lopposition dautres humanistes, tel Érasme de Rotterdam, qui jugeaient sa conception de lhomme par trop négative. Luther soulignait en effet que lhomme était un être totalement détruit après la Chute. Seule la grâce de Dieu peut «rendre justice» à lhomme. Car le prix à payer pour le péché, cest la mort.

Cest pas très gai, tout ça.

Alberto Knox se leva, prit la bille sur la table et la fourra dans sa poche de chemise.

Oh! il est déjà plus de quatre heures! sécria Sophie.

La prochaine grande époque dans lhistoire de lhumanité, cest le baroque. Ce sera pour une autre fois, ma chère Hilde.

Quest-ce que tu viens de dire? cria Sophie en sautant de sa chaise. Tu as dit «ma chère Hilde»!

Je me suis trompé, cest tout.

On ne se trompe pas par hasard.

Tu as sans doute raison. Peut-être que le père de Hilde est parvenu à parler à travers nous. Je crois quil profite de la situation quand il nous sent fatigués et moins armés pour nous défendre.

Tu as dit que tu nétais pas le père de Hilde. Peux-tu me jurer que cest vrai?

Alberto fit un signe de la tête.

Mais Hilde, cest moi?

Je suis fatigué à présent, Sophie. Tu dois comprendre ça. Cela fait plus de deux heures que nous sommes ensemble et jai parlé presque tout le temps. Tu ne devais pas rentrer à temps pour le repas?

Sophie avait limpression quil cherchait à la mettre dehors. Tout en se dirigeant vers la porte dentrée, elle se demanda encore une fois pourquoi il sétait trompé de prénom. Alberto la raccompagna à la porte.

Sous une petite penderie où étaient suspendus toutes sortes de vêtements bizarres qui faisaient penser à des costumes de théâtre, Hermès sommeillait. Alberto désigna de la tête le chien en disant:

Il viendra te chercher.

Merci pour le cours daujourdhui, dit Sophie.

Elle fit un petit saut et embrassa Alberto.

Tu es le prof de philo le plus intelligent et le plus gentil que jaie jamais eu, ajouta-t-elle.

Puis elle ouvrit la porte dentrée. Avant que la porte ne se referme, elle entendit Alberto lui dire:

On se reverra sous peu, Hilde.

Là-dessus, elle se retrouva livrée à elle-même.

Il sétait encore trompé de prénom, oh! le lâche! Sophie eut furieusement envie de remonter frapper à la porte, mais quelque chose la retint.

Une fois dans la rue, elle se rendit compte quelle navait pas dargent sur elle. Elle allait être obligée de faire tout le chemin du retour à pied. Oh! zut! Sa mère lui ferait une de ces scènes si elle nétait pas rentrée à six heures…

Elle avait à peine fait quelques mètres que ses yeux tombèrent sur une pièce de dix couronnes sur le trottoir. Cétait exactement ce que coûtait un billet de bus.

Sophie trouva le prochain arrêt et attendit un bus qui allait en direction de la Grande Place. De là, elle prendrait un autre bus qui la ramènerait tout près de chez elle.

Tandis quelle attendait le second bus sur la Grande Place, elle se dit quelle avait vraiment eu de la chance de tomber sur une pièce de dix couronnes au moment où elle en avait besoin.

Et si cétait le père de Hilde qui lavait déposée là exprès? Quand il sagissait de laisser traîner des objets aux endroits les plus invraisemblables…

Mais comment sy prenait-il, sil était au Liban?

Et pourquoi Alberto sétait-il trompé de prénom? Pas seulement une fois, mais à deux reprises…

Sophie en eut froid dans le dos.



Chapitre 17

Le baroque


… de létoffe dont les rêves sont faits…



Sophie resta quelques jours sans nouvelles dAlberto, mais elle jetait plusieurs fois par jour un coup dœil dans le jardin pour vérifier si elle napercevait pas Hermès. Elle avait raconté à sa mère que le chien était rentré de lui-même et quelle avait été invitée à prendre quelque chose par son propriétaire, un professeur de physique. Il lui avait parlé du système solaire et de lavènement dune nouvelle science au XVIesiècle.

Elle en dit davantage à Jorunn. Elle lui parla de la visite chez Alberto, de la carte postale dans la cage descalier et de la pièce de dix couronnes quelle avait trouvée sur le chemin du retour. Mais elle ne souffla mot ni de son rêve avec Hilde ni de la croix en or.

Le mardi 29 mai, Sophie était dans la cuisine en train dessuyer la vaisselle pendant que sa mère regardait les informations à la télévision dans le salon. Juste après la bande-annonce, elle entendit de la cuisine quun major norvégien des forces aimées de lONU venait dêtre mortellement blessé par une grenade.

Sophie jeta immédiatement le torchon en lin sur la table et se précipita dans le salon. Elle eut juste le temps dapercevoir une image dun soldat de lONU, puis on passa à dautres informations.

Oh non! sécria-t-elle.

Sa mère se retourna.

Oui, cest terrible, la guerre…

Sur quoi Sophie éclata en sanglots.

Mais voyons, Sophie. Il ne faut pas te mettre dans un état pareil!

Est-ce quils ont dit son nom?

Oui… mais comment veux-tu que je men souvienne? Je crois quil était de Grimstad.

Mais Grimstad et Lillesand, qui est tout à côté, est-ce que cela ne revient pas au même?

Enfin, ne dis pas nimporte quoi!

Même si on vient de Grimstad, on peut aller à lécole à Lillesand…

Elle ne pleurait plus à présent. Ce fut au tour de sa mère de réagir. Elle se leva de sa chaise et éteignit le poste.

Quest-ce que tu es en train de me raconter, Sophie?

Ce nest rien…

Si, je le vois bien! Tu as un amoureux et je commence à croire quil est beaucoup plus âgé que toi. Maintenant réponds-moi: est-ce que tu connais un homme qui se trouve au Liban?

Non, cest pas tout à fait ça…

Alors est-ce que tu as rencontré le fils de quelquun qui se trouve au Liban?

Non, je te dis. Je nai même pas rencontré sa fille.

«Sa» fille… la fille de qui?

Ce ne sont pas tes affaires.

Ah! tu crois ça?

Ce serait plutôt à moi de tinterroger: pourquoi Papa nest-il jamais à la maison? Vous êtes trop lâches pour divorcer, hein? Tu as peut-être un amant que ni moi ni Papa ne connaissons, dis? Tu vois, moi aussi jai pas mal de questions à te poser si tu veux jouer à ce petit jeu-là.

Je crois quil serait temps de mettre les choses au clair une bonne fois pour toutes.

Ce ne serait pas une mauvaise idée, mais je suis tellement crevée que je monte me coucher. En plus, jai mes règles.

Et les larmes aux yeux, elle quitta la pièce. À peine était-elle sortie de la salle de bains et sétait glissée sous la couette que sa mère entra dans sa chambre.

Sophie fit semblant de dormir, mais savait que sa mère nétait pas dupe. Elle savait bien que sa mère savait que Sophie savait quelle nétait pas dupe. Mais sa mère fit semblant de la croire endormie. Elle sassit sur le bord du lit et lui caressa la nuque.

Sophie trouvait que cela devenait difficile de vivre deux vies à la fois. Elle commençait à espérer voir la fin de son cours de philosophie. Qui sait sil ne serait pas terminé pour son anniversaire ou du moins pour la Saint-Jean, lorsque le père de Hilde reviendrait du Liban…

Jai lintention dorganiser une fête pour mon anniversaire, déclara-t-elle tout à coup.

Cest une bonne idée. Qui veux-tu inviter?

Beaucoup de monde… Je peux?

Bien sûr. Le jardin est assez grand… Peut-être que nous aurons beau temps comme aujourdhui.

Jaimerais bien que ce soit le soir de la Saint-Jean.

Eh bien, daccord.

Cest un jour important, dit Sophie en ne pensant pas seulement à son anniversaire.

Mais oui…

Je trouve que jai beaucoup mûri ces derniers temps.

Tu ne trouves pas ça bien?

Je ne sais pas.

Sophie avait gardé pendant toute la conversation la tête enfouie dans loreiller. Sa mère reprit:

Écoute Sophie, il faut que tu mexpliques pourquoi tu es ces derniers temps si… si bizarre.

Et toi, tu nétais pas différente quand tu avais quinze ans?

Certainement, mais tu sais bien de quoi je veux parler.

Sophie tourna lentement son visage vers sa mère:

Le chien sappelle Hermès, dit-elle.

Ah bon?

Il appartient à un homme qui sappelle Alberto.

Ah! quand même…

Il habite dans les vieux quartiers du bas de la ville.

Tu as suivi le chien jusque là-bas?

Ce nest pas dangereux, tu sais.

Mais tu as dit que ce chien était déjà venu plusieurs fois ici.

Jai dit ça?

Elle réfléchit un instant. Elle avait envie de dire le plus de choses possible, mais elle ne pouvait quand même pas tout raconter.

Tu nes presque jamais à la maison, recommença sa mère.

Non, jai beaucoup trop à faire, mais Alberto et Hermès sont déjà venus plusieurs fois.

Mais pour quelle raison? Est-ce quils sont aussi entrés dans la maison?

Tu ne pourrais pas poser une question à la fois, dis? Non, ils ne sont pas entrés. Mais ils vont souvent se balader en forêt. Tu trouves ça si étrange que ça?

Mais non, voyons.

Comme tant dautres, ils sont passés devant notre portail en allant se promener et un jour que je rentrais de lécole, jai dit bonjour à Hermès. Cest comme ça que jai fait la connaissance dAlberto.

Mais quest-ce que cest toute cette histoire de lapin blanc?

Cest quelque chose quAlberto a dit. Cest un vrai philosophe, tu sais. Il ma parlé de tous les philosophes.

Comme ça, par-dessus la barrière du jardin?

Mais non, on a fini par sasseoir, tu comprends. Il ma aussi écrit des lettres, un bon paquet dailleurs. Il les mettait parfois à la poste ou me les glissait dans la boîte aux lettres en allant se promener.

Ah! cétait donc ça la fameuse «lettre damour»?

À part que ce nétait pas une lettre damour.

Il ne ta parlé que des philosophes?

Ça tétonne, hein? Et jai plus appris grâce à lui quen huit années décole. Est-ce que tu sais par exemple qui est Giordano Bruno qui fut brûlé en 1600? Ou encore que sais-tu de la loi de gravitation de Newton?

Javoue quil y a beaucoup de choses qui méchappent…

Je ne crois pas me tromper en affirmant que tu ne sais même pas pourquoi la Terre tourne autour du Soleil, et pourtant tu vis sur cette planète!

Il a quel âge environ?

Aucune idée. La cinquantaine, pour sûr.

Mais quest-ce quil a à voir avec le Liban?

La situation dérapait. Dix pensées traversèrent lesprit de Sophie. Elle finit par choisir lexplication la plus plausible:

Alberto a un frère qui est major des forces armées norvégiennes de lONU. Il vient de Lillesand. Cest certainement lui qui a habité autrefois le chalet quon a appelé Majorstua.

Tu ne trouves pas quAlberto cest un drôle de nom?

Cest possible.

On dirait que cest italien.

Je sais. Tout notre héritage culturel vient soit de Grèce soit dItalie.

Il parle norvégien, au moins?

Oh! comme un livre.

Tu sais ce que je pense, Sophie? Je trouve que tu devrais inviter un jour ton fameux Alberto à la maison. Je nai encore jamais rencontré de vrai philosophe, moi.

On verra.

On pourrait peut-être linviter à ta grande fête? Cest amusant quand il y a plusieurs générations. Et jaurai peut-être le droit dy assister, moi aussi. Je pourrai au moins faire le service. Quest-ce que tu en dis?

Sil a envie de venir, pourquoi pas? Cest en tout cas plus intéressant de discuter avec lui quavec les garçons de la classe. Mais…

Mais quoi?

Tout le monde va croire quAlberto est ton nouveau petit ami!

Tu nauras quà leur dire ce quil en est.

Bon, on verra.

Daccord, on verra. Écoute, Sophie, cest vrai que ce na pas toujours été facile entre ton père et moi. Mais je ne lai jamais trompé…

Laisse-moi dormir maintenant. Jai terriblement mal au ventre.

Tu veux un cachet?

Je veux bien.

Quand sa mère revint avec le comprimé et le verre deau, Sophie sétait déjà endormie.



Le 31 mai était un jeudi. Sophie supporta stoïquement les dernières heures de cours. Depuis le début du cours de philosophie, elle avait progressé dans certaines matières. Avant elle oscillait dhabitude entre «bien» et «très bien», mais au cours de ce dernier mois, elle avait obtenu «très bien» pour un devoir en sciences sociales et pour une dissertation à la maison. Par contre, en mathématiques, ses résultats restaient médiocres.

En dernière heure de cours, il y avait de nouveau un devoir sur table. Sophie avait choisi de traiter le thème «Lhomme et la technique». Elle avait écrit tout ce quelle savait sur la Renaissance et lavènement de la science, sur la nouvelle conception de la nature, sur Francis Bacon qui avait déclaré que le savoir était le pouvoir et sur la nouvelle méthode scientifique. Elle avait bien précisé que la méthode empirique précédait les inventions techniques. Puis elle avait écrit ce qui lui passait par la tête à propos des aspects négatifs de la technique. Toute action de lhomme peut être utilisée à des fins bonnes ou mauvaises, avait-elle conclu. Le bien et le mal sont comme un fil noir et un fil blanc si intimement tissés ensemble quil est souvent impossible de les séparer.

Quand le professeur rendit les devoirs, il décocha à Sophie un drôle de regard avec un air de sous-entendu.

Elle lut «Excellent» accompagné du commentaire: «Mais doù sortez-vous tout cela?»

Sophie prit un feutre et écrivit en majuscules dans son cahier: «Jétudie la philosophie.»

Au moment de refermer son cahier, quelque chose tomba dentre les pages: cétait une carte postale du Liban.



Chère Hilde,

Quand tu liras ces lignes, nous aurons déjà parlé de laccident tragique qui vient de se produire ici. Jen suis à me demander parfois si on ne pourrait pas éviter la guerre et la violence, si seulement les hommes utilisaient davantage leur intelligence pour penser. Peut-être quun petit cours de philosophie serait le meilleur moyen de lutter contre la guerre et la violence. Que dirais-tu dun Petit abrégé de philosophie pour lONU dont on distribuerait un exemplaire dans leur langue natale à tous les nouveaux citoyens du monde? Je vais en toucher un mot au secrétaire général des Nations unies.

Tu mas dit au téléphone que tu fais désormais plus attention à tes affaires. Cest une bonne chose, car tu es la personne la plus négligente que je connaisse. La seule chose que tu aies perdue depuis la dernière fois, cest une pièce de dix couronnes, mas-tu dit. Je ferai mon possible pour taider à la retrouver. Personnellement je me trouve beaucoup trop loin, mais je connais dans mon cher vieux pays quelquun sur qui je peux compter. (Si je retrouve ta pièce de dix couronnes, je ten ferai cadeau pour ton anniversaire.)

Amicalement,

Papa, qui a le sentiment de sêtre déjà mis en route pour le long voyage qui le ramènera à la maison.



Sophie avait juste eu le temps de finir de lire la carte quand la sonnerie marquant la fin des cours retentit. Sa tête bourdonnait de mille questions.

Elle retrouva Jorunn dans la cour comme dhabitude. Sur le chemin, elle ouvrit son cartable et montra la carte à son amie.

Quelle date indique le cachet de la poste? demanda Jorunn.

Certainement le 15 juin…

Non, attends… il y a marqué «30-5-90».

Cétait hier… cest-à-dire le lendemain de laccident au Liban.

Je doute quune carte expédiée du Liban ne mette quune journée pour arriver en Norvège, poursuivit Jorunn.

Surtout si on considère ladresse plutôt inhabituelle: «Hilde Møller Knag c/o Sophie Amundsen, Collège de Furulia…»

Tu crois quelle a été postée et que le prof la simplement glissée dans ton cahier?

Je nen sais rien. Je nose même pas lui poser la question. À propos, je vais organiser une grande fête dans le jardin le soir de la Saint-Jean, dit Sophie.

Il y aura des garçons?

Sophie haussa les épaules.

Oui, on na pas besoin dinviter les plus idiots.

Mais Jørgen, tu linviteras?

Si tu veux. Si ça se trouve, jinviterai peut-être Alberto Knox.

Tes complètement tarée ou quoi?

Je sais.

Cest sur ces paroles quelles se séparèrent devant le supermarché.



La première chose que fit Sophie en rentrant à la maison fut de regarder si Hermès nétait pas dans le jardin. Et en effet il lattendait, rôdant autour des pommiers.

Hermès!

Le chien simmobilisa une seconde. Sophie savait exactement ce qui allait se passer pendant cette seconde: le chien entendrait le cri de Sophie, reconnaîtrait sa voix et déciderait daller vérifier si elle se trouvait bien à lendroit doù venait la voix. Le voilà qui la reconnaissait et bondissait dans sa direction. Pour finir, ses quatre pattes se mirent à courir à un rythme aussi effréné que des baguettes de tambour.

Il pouvait sen passer des choses en une seconde!

Il courut vers elle, secoua frénétiquement la queue et lui sauta dessus.

Hermès, bon chien! Tout doux, tout doux… non, il ne faut pas me lécher, allez… Assis! Bon chien…

Sophie ouvrit la porte dentrée. Sherekan, embusqué derrière les buissons, pointa son museau. Il se méfiait un peu de cet animal quil ne connaissait pas. Mais Sophie lui prépara sa nourriture, versa des graines dans lécuelle des oiseaux, mit une feuille de salade dans la salle de bains pour la tortue et rédigea un mot pour sa mère.

Elle écrivit quelle ramenait Hermès chez lui et quelle lappellerait si elle nétait pas rentrée pour sept heures.

Ils se mirent en route. Sophie navait pas oublié cette fois de prendre de largent. Elle songea un moment à monter dans le bus avec Hermès mais se dit quelle ferait mieux den parler avant avec Alberto.

Tout en marchant derrière Hermès, elle réfléchit à ce quétait un animal.

Quelle différence y avait-il entre un animal et un homme? Elle se rappelait ce quAristote avait dit à ce sujet. Il expliquait que les hommes et les animaux étaient tous deux des êtres vivants avec de nombreux traits communs. Mais quil existait une différence essentielle entre un homme et un animal, à savoir la raison.

Comment pouvait-on être sûr de cette différence?

Dun autre côté, Démocrite, lui, pensait que les hommes et les animaux étaient assez semblables entre eux puisquils étaient tous les deux constitués datomes et quils navaient ni lun ni lautre une âme immortelle. Selon lui, lâme était formée de petits atomes qui partaient dans tous les sens dès quune personne mourait. Lâme de lhomme était daprès lui indissociablement liée au cerveau.

Mais comment une âme pouvait-elle être constituée datomes? Lâme nétait pas quelque chose quon pouvait toucher et sentir comme le reste du corps. Cétait justement quelque chose de «spirituel»…

Ils avaient dépassé la Grande Place et pénétraient dans les vieux quartiers de la ville. En approchant du trottoir où elle avait ramassé la pièce de dix couronnes, Sophie regarda instinctivement par terre. Et là, à lendroit précis où elle avait trouvé la pièce plusieurs jours auparavant, elle vit une carte postale avec la photo sur le dessus. Limage montrait un jardin avec des palmiers et des orangers.

Sophie se pencha pour la ramasser, mais Hermès se mit à gronder. Il semblait ne pas apprécier quelle touche la carte.

Le texte disait:



Chère Hilde,

La vie nest quune longue chaîne de hasards. Il nest pas improbable que la pièce de dix couronnes que tu as perdue resurgisse précisément ici. Peut-être quune vieille dame qui attendait son bus pour Kristiansand la trouvée sur la Grande Place de Lillesand. De Kristiansand, elle a pris le train pour rendre visite à ses petits-enfants, et des heures et des heures plus tard, elle peut avoir perdu cette pièce de dix couronnes ici. Si on continue, il est fort possible que cette même pièce de dix couronnes ait été ramassée par une jeune fille qui en avait justement besoin pour prendre le bus et rentrer chez elle. On ne saura jamais, Hilde, mais si cela sest réellement passé comme cela, on est en droit de se demander sil ny a pas lieu dy voir la marque dun dieu providentiel.

Je tembrasse,

ton Papa qui en esprit est assis sur la jetée à Lillesand.



P.-S.: Je tavais bien écrit que jallais taider à retrouver ta pièce de dix couronnes.



Comme adresse, la carte mentionnait: «Hilde Møller Knag c/o une passante au hasard» et le cachet de la poste indiquait le 15-06.

Sophie essaya de suivre Hermès qui grimpait rapidement lescalier. À peine Alberto avait-il ouvert la porte quelle lui lança:

Allez, dégage, cest le facteur!

Elle trouvait quelle avait de bonnes raisons dêtre contrariée. Il la laissa entrer. Hermès alla se coucher comme la dernière fois sous la penderie.

Le major aurait-il laissé par hasard une nouvelle carte de visite, mon enfant?

Sophie leva les yeux vers lui et remarqua enfin quil avait changé de costume. La première chose qui lui sauta aux yeux, cest quil portait une longue perruque bouclée. Il avait revêtu un habit ample avec toutes sortes de plis, rehaussé de dentelles. Autour du cou, il avait noué un foulard en soie et avait enfilé sur son habit une sorte de manteau rouge. Il portait des collants blancs et de fines chaussures vernies avec un ruban. Le costume tout entier évoquait à Sophie des images de la cour du roi LouisXIV.

Espèce de pitre, va! sexclama-t-elle en lui tendant la carte.

Hum… et tu as vraiment trouvé une pièce de dix couronnes à lendroit où il a déposé la carte?

Oui, juste là.

Il se croit vraiment tout permis. Mais cest peut-être tout aussi bien.

Comment ça?

Nous allons pouvoir le démasquer plus facilement. Cela dit en passant, cet accoutrement pompeux a vraiment quelque chose décœurant. Ça pue le parfum bon marché.

Le parfum?

De loin, ça paraît dune élégance extrême, mais ce nest que du trompe-lœil. Cest comme cet homme qui cherche à faire passer ses sales méthodes de flic pour de la providence divine, dit-il en montrant la carte du doigt avant de la déchirer en mille morceaux comme la précédente.

Pour ne pas aggraver sa mauvaise humeur, Sophie décida de ne pas mentionner la carte quelle avait trouvée à lécole entre les pages de son cahier.

Allons nous asseoir dans le salon, ma chère élève. Quelle heure est-il?

Quatre heures.

Eh bien, nous allons parler aujourdhui du XVIIesiècle.



Ils entrèrent dans le salon mansardé avec le vasistas au plafond. Alberto avait changé quelques objets de place depuis la dernière fois.

Il y avait sur la table un vieil écrin contenant toute une collection de verres optiques. À côté, était posé un livre ouvert. Il paraissait très ancien.

Quest-ce que cest? demanda Sophie.

Cest la première édition du célèbre livre de Descartes: le Discours de la méthode. Il date de 1637, et cest une des choses que je possède auxquelles je tiens le plus.

Et lécrin…

… contient une collection unique de lentilles, cest-à-dire de verres optiques. Ceux-ci furent taillés au XVIesiècle par le philosophe hollandais Spinoza. Ils mont coûté une petite fortune, et jy tiens comme à la prunelle de mes yeux.

Je comprendrais mieux pourquoi tu tiens tant à ton livre et à tes verres si seulement je savais qui sont ce Descartes et ce Spinoza dont tu me parles.

Naturellement. Mais dabord essayons de nous transporter un peu à lépoque à laquelle ils vivaient. Asseyons-nous ici.

Comme la dernière fois, Sophie sassit dans un bon vieux fauteuil et Alberto Knox sur le canapé. Entre eux se trouvait la table avec le livre et lécrin. En sasseyant, Alberto ôta sa perruque et la posa sur le secrétaire.

Nous allons donc parler du XVIIesiècle quon appelle aussi lépoque baroque.

Lépoque baroque? Quel drôle de nom!

Le terme «baroque» vient dun mot portugais qui signifie une «perle irrégulière». Lart du baroque se caractérise en effet par des formes très contrastées en opposition à lart de la Renaissance qui prônait la simplicité et lharmonie. Nous retrouvons la glorification de la vie comme sous la Renaissance, mais nous tombons aussi dans lautre extrême avec la négation de la vie et le renoncement au monde. Que ce soit dans lart ou la vie réelle, la vie sépanouit avec un faste sans précédent alors que dans le même temps, les monastères incitent à se retirer du monde.

En résumé, de fiers châteaux et des monastères cachés?

En gros, cest ça. Une des devises du baroque était lexpression latine carpe diem, qui signifie «cueille le jour». Il est également une autre expression latine qui revenait souvent: mémento mori, ce qui signifie «rappelle-toi que tu mourras un jour». Dans la peinture cest particulièrement clair, puisque le même tableau peut montrer une débauche de formes de vie avec un squelette tout en bas dans un coin. À maints égards, le baroque était caractérisé par la vanité ou la fatuité. Mais, parallèlement, beaucoup étaient obsédés par le caractère éphémère de la vie. Cest-à-dire que toute la beauté qui nous entoure est condamnée à disparaître un jour.

Mais cest vrai. Je trouve que cest triste de penser que rien ne dure éternellement.

Là tu penses exactement comme les hommes du XVIIesiècle. Sur le plan politique aussi, le baroque fut une époque de grands conflits. LEurope était déchirée par des guerres, dont la plus meurtrière fut la guerre de Trente Ans qui dévasta des régions entières de 1618 à 1648. Ce terme recouvre en fait plusieurs guerres qui firent surtout ravage en Allemagne. Une des conséquences de cette guerre interminable fut que la France devint la première puissance européenne.

Pourquoi y avait-il la guerre?

Il sagissait avant tout dun conflit entre les protestants et les catholiques. Mais il y avait bien entendu un arrière-plan politique.

Comme au Liban, quoi.

Au XVIIesiècle, les différences de classes étaient très importantes. Tu as sans aucun doute entendu parler de la noblesse française et de la cour à Versailles. Mais je ne suis pas si sûr que tu en saches autant sur la pauvreté du peuple à la même époque. Qui dit déploiement de magnificence dit aussi déploiement de pouvoir. Il suffit de penser à lart et à larchitecture baroques: les monuments sont comme emberlificotés avec toutes sortes dangles et de recoins, à limage de la politique où régnaient en maîtres les assassinats, les intrigues et les coups fourrés.

Est-ce quil ny a pas eu un roi suédois qui a été abattu dans un théâtre?

Tu penses à GustavIII, et cela illustre bien ce que je viens de dire. GustavIII fut assassiné en 1792, mais les circonstances de sa mort sont représentatives du baroque puisquil fut tué lors dun grand bal masqué.

Je croyais que cétait dans un théâtre.

Ce grand bal masqué eut lieu à lOpéra et le meurtre du roi marqua la fin du baroque en Suède, car il avait été, comme LouisXIV un siècle plus tôt, un «despote éclairé». Mais cétait un homme très vaniteux qui raffolait de tout le cérémonial et des courbettes à la française. Ce nest donc pas un hasard sil avait une passion pour le théâtre…

Et il en est mort.

Mais le théâtre à lépoque baroque ne se limitait pas à un simple mode dexpression artistique. Cétait tout un symbole.

Un symbole de quoi?

De la vie, Sophie. Au XVIIesiècle, on ne cessait de répéter que «la vie est un théâtre». Cest à lépoque baroque quon créa le théâtre moderne avec ses coulisses et sa machinerie. On construisait de toutes pièces une illusion sur la scène pour mieux la mettre ensuite à nu. Le théâtre devint limage de toute la vie humaine. Le théâtre pouvait montrer que lorgueil se retourne contre son héros et donner une image impitoyable de la condition misérable de lhomme.

Est-ce que Shakespeare vivait à lépoque baroque?

Oui, il écrivit ses plus grands drames autour de 1600. Il est en fait à cheval entre la Renaissance et le baroque. Lidée que la vie est un théâtre se retrouve dans toute son œuvre. Tu en veux quelques exemples?

Volontiers.

Dans la comédie As you like it (Comme il vous plaira), il écrit:



Le monde entier est une scène,

Hommes et femmes, tous, ny sont que des acteurs,

Chacun fait ses entrées, chacun fait ses sorties,

Et notre vie durant, nous jouons plusieurs rôles.



Et dans Macbeth:



La vie nest quune ombre qui passe,

Un pauvre acteur qui sagite et parade une heure, sur la scène,

Puis on ne lentend plus; cest un récit

Plein de bruit, de fureur quun idiot raconte

Et qui na pas de sens.



Cétait plutôt pessimiste.

Il était trop conscient que la vie est courte. Tu connais bien sûr la plus célèbre phrase de Shakespeare?

To be or not to be  that is the question.

Oui, cest Hamlet qui dit ça. Aujourdhui nous sommes sur terre, demain nous ne serons plus là.

Merci, mais tu sais, javais compris.

Quand ils ne comparaient pas la vie à un théâtre, les poètes baroques la comparaient à un rêve. Shakespeare, déjà, écrivait: «Nous sommes de létoffe dont les rêves sont faits, et notre petite vie est entourée de sommeil…»

Cest poétique.

Le poète espagnol Calderón de la Barca, qui naquit en 1600, a écrit une pièce intitulée La vie est un songe où il dit: «Quest-ce que la vie? Une folie. Quest-ce que la vie? Une illusion, une ombre, une fiction et le bien suprême a peu de valeur car la vie tout entière nest quun rêve…»

Peut-être quil a raison. Nous avons étudié une pièce à lécole: Jeppe sur la montagne.

De Ludwig Holberg, oui, je connais. En Scandinavie, il est une grande figure de la littérature, à cheval entre le baroque et le siècle des Lumières.

Jeppe sendort dans une grotte… et se réveille dans le lit du baron. Il simagine alors quil a seulement rêvé quil était un pauvre paysan vagabond. On le transporte endormi dans sa grotte et il se réveille à nouveau. Et là il croit quil a rêvé avoir dormi dans le lit du baron.

Ce thème, Holberg lavait emprunté à Calderón qui lui-même laurait trouvé dans le vieux conte arabe des Mille et Une Nuits. Mais déjà bien avant on trouvait en Inde et en Chine cette comparaison entre la vie et le rêve. Citons par exemple le vieux sage chinois Tchouang-tseu (environ 350 avant Jésus-Christ): «Un jour jai rêvé que jétais un papillon, et à présent je ne sais plus si je suis Tchouang-tseu qui a rêvé quil était un papillon ou bien si je suis un papillon qui rêve que je suis Tchouang-tseu.»

Mais cest impossible à savoir.

En Norvège, nous avons eu un poète typiquement baroque qui sappelait Peter Dass. Il vécut de 1647 à 1707. Dun côté il décrivait la vie quotidienne à son époque, de lautre il soulignait que seul Dieu existait et était éternel.

Ah! oui… «Dieu est Dieu même si la terre était un désert, Dieu est Dieu même si tous les hommes étaient morts…»

Mais dans la même strophe il décrit aussi le paysage au nord de la Norvège, il parle du bar, du colin, du cabillaud et de la morue. On reconnaît dans ce mélange de considérations terrestres et spirituelles un trait caractéristique du baroque qui nest pas sans rappeler la distinction quétablit Platon entre le monde des sens, bien concret, et le monde des idées, immuable et éternel.

Et quen est-il de la philosophie?

Elle aussi fut marquée par de grands conflits entre différents modes de pensée. Nous avons déjà vu que certains considéraient lêtre comme étant de nature psychique ou spirituelle. Ce point de vue a pour nom lidéalisme et soppose au matérialisme qui ramène tous les phénomènes de lexistence à des causes matérielles. Au XVIIesiècle, le matérialisme avait déjà ses fervents représentants. Le plus influent fut sans doute le philosophe anglais Thomas Hobbes selon lequel tous les phénomènes, ainsi que les hommes ou les animaux, étaient constitués exclusivement de particules de matière. Même la conscience de lhomme ou lâme de lhomme était due aux mouvements de minuscules particules dans le cerveau.

Il ne dit pas autre chose que Démocrite deux mille ans plus tôt.

On retrouve lidéalisme et le matérialisme à travers toute lhistoire de la philosophie. Mais on a rarement vu ces deux conceptions coexister comme à lépoque baroque. Le matérialisme fut constamment entretenu par la science nouvelle. Newton avait expliqué que les mêmes lois physiques comme la pesanteur et le mouvement des corps sappliquaient en tout point de lunivers. Le monde entier est régi par la même mécanique qui obéit à des principes inviolables. Newton a donné la dernière touche à ce que lon appelle limage mécanique du monde.

Il se représentait le monde comme une grosse machine?

Parfaitement. Le terme «mécanique» vient du grec μεχανη qui signifie machine. Mais il convient de faire remarquer que ni Hobbes ni Newton ne voyaient de contradiction entre limage mécanique du monde et leur foi en Dieu. Cela est vrai pour tous les matérialistes des XVIe et XVIIesiècles. Le médecin et philosophe français La Mettrie écrivit vers le milieu du XVIIe un livre intitulé lHomme machine où il dit que tout comme la jambe possède des muscles pour marcher, le cerveau a des «muscles» pour penser. Le mathématicien français Laplace alla encore plus loin: si une intelligence avait connu la situation de toutes les particules de matière à un moment donné, «rien ne serait incertain et le passé comme lavenir soffriraient à ses yeux». Lidée est que tout ce qui se passe est décidé à lavance. «Les jeux sont faits.» Cette conception du monde sappelle le déterminisme.

Alors la libre volonté de lhomme nest quun leurre?

Oui, tout nest que le résultat de processus mécaniques, même nos pensées et nos rêves. Au XIXesiècle, des matérialistes allemands allèrent jusquà dire que les processus de la pensée se comportaient vis-à-vis du cerveau comme lurine vis-à-vis des reins et la bile vis-à-vis du foie.

Mais lurine et la bile sont des matières. Pas les pensées!

Tu touches du doigt quelque chose dessentiel. Je vais te raconter une histoire qui dit la même chose: il était une fois un astronaute russe et un spécialiste russe du cerveau qui discutaient à propos de la religion. Ce dernier était chrétien, mais pas lastronaute. «Je suis allé plusieurs fois dans lespace, se vanta lastronaute, mais je nai jamais rencontré Dieu ou les anges.» «Quant à moi, répondit le spécialiste du cerveau, jai souvent opéré des cerveaux intelligents, mais je nai jamais vu une seule pensée.»

Ce qui ne veut pas dire que les pensées nexistent pas.

En effet, cela montre que les pensées ne peuvent pas être disséquées ou divisées en des parties de plus en plus petites. Il nest pas facile par exemple de chasser une idée fausse, car elle est souvent profondément ancrée en notre esprit. Un grand philosophe du XVIIe du nom de Leibniz fit remarquer que cest bien là que se joue la différence entre la matière et lesprit: le matériel peut se décomposer à linfini alors quon ne peut couper une âme en deux.

Effectivement, on se demande bien avec quel couteau!

Alberto se contenta de secouer la tête.

Les deux plus grands philosophes du XVIIesiècle étaient Descartes et Spinoza. Eux aussi sattachèrent à définir les rapports entre lâme et le corps et méritent dêtre étudiés plus précisément.

Eh bien, quest-ce que tu attends? Il faudra juste que tu me laisses téléphoner si on na pas fini pour sept heures.



Chapitre 18

Descartes


… Il voulait déblayer le chantier…



Alberto sétait levé et avait ôté son manteau rouge. Il le jeta sur le dossier dune chaise et se rassit confortablement sur le canapé.

René Descartes naquit en 1596 et mena une vie de voyageur à travers toute lEurope. Jeune homme déjà, il avait le violent désir de parvenir à des connaissances sûres au sujet de la nature de lhomme et de lunivers. Mais les études de philosophie quil fit achevèrent de le convaincre de sa parfaite ignorance.

Un peu comme Socrate?

Oui, si tu veux. Il partageait avec Socrate la conviction que seule la raison permet une connaissance claire. Nous ne pouvons jamais faire confiance à ce qui est écrit dans les vieux livres. Nous ne pouvons pas non plus nous fier à nos sens.

Cétait aussi lavis de Platon. Pour lui aussi seule la raison permettait daccéder à la connaissance.

Très juste. Il y a une filiation de Socrate et Platon jusquà Descartes en passant par saint Augustin. Ils étaient tous des rationalistes invétérés. Pour eux, la raison était le seul fondement sûr de la connaissance. Après avoir beaucoup étudié, Descartes en vint à la conclusion quil ne fallait pas nécessairement se référer à la pensée héritée du Moyen Âge. Tu peux en ce sens songer à Socrate qui lui aussi tournait délibérément le dos aux idées reçues qui circulaient à Athènes. Alors que fait-on dans ce cas-là? Tu as une idée?

On commence à philosopher par soi-même.

Exactement. Descartes décida donc de voyager en Europe, tout comme Socrate passa sa vie à sentretenir avec ses concitoyens. Il raconte quil voulait dorénavant chercher une connaissance quil trouverait soit en lui-même soit dans «le grand livre du monde». Il rejoignit à cette fin larmée et put de cette manière séjourner dans diverses villes du centre de lEurope. Il vécut plus tard quelques années à Paris, puis partit en 1629 pour la Hollande où il travailla presque vingt années à ses écrits philosophiques. En 1649, il fut invité en Suède par la reine Christine. Mais son séjour dans ce quil appelait «le pays des ours, de la glace et des rochers» se solda par une pneumonie et il mourut lhiver suivant en 1650.

Il navait alors que cinquante-quatre ans.

Mais il allait exercer une influence déterminante pour la philosophie même après sa mort. On peut sans exagération affirmer que Descartes est à lorigine de la philosophie des temps modernes. Après la redécouverte enivrante de lhomme et de la nature, le besoin se faisait sentir de rassembler les idées de lépoque dans un système philosophique cohérent. Descartes fut le premier à construire un véritable système philosophique, comme le firent par la suite Spinoza, Locke, Berkeley, Hume et Kant.

Quentends-tu par «système philosophique»?

Jentends par là une philosophie qui reprend tout à zéro et tente dapporter une réponse à tous les problèmes philosophiques. LAntiquité avait eu deux grands théoriciens avec Platon et Aristote. Au Moyen Âge, saint Thomas dAquin avait essayé de relier la philosophie dAristote à la théologie chrétienne. La Renaissance fut une époque tumultueuse où se mêlaient le passé et le présent. Au XVIIesiècle seulement, la philosophie tenta de rassembler les nouvelles idées et de sériger en système à proprement parler. Descartes, linitiateur de ces systèmes cohérents de la pensée philosophique, cherchait avant tout à atteindre la connaissance par des idées claires et distinctes. Il voulait aussi étudier le rapport entre lâme et le corps. On retrouvera ces deux questions pendant les cent cinquante ans qui vont suivre.

Il était donc en avance sur son temps?

Ces questions étaient dans lair du temps. Beaucoup avaient une attitude plus que sceptique quant à la possibilité datteindre une connaissance sûre. Selon eux, lhomme devait se contenter dêtre conscient de sa propre ignorance. Mais cela ne suffisait pas plus à Descartes quà Socrate, qui de son temps sattaqua, lui, au scepticisme des sophistes. Puisque la nouvelle science de la nature venait détablir une méthode qui permettait de rendre compte des phénomènes naturels avec une grande exactitude, Descartes se demanda pourquoi il ne serait pas possible de trouver une méthode aussi exacte et fiable concernant la réflexion philosophique.

Je comprends.

Dautre part, la nouvelle physique avait soulevé le problème de la nature de la matière, cest-à-dire ce qui détermine les phénomènes physiques dans la nature. De plus en plus de personnes croyaient à une explication mécanique du monde, mais sinterrogeaient sur les liens entre lâme et le corps, car avant le XVIIesiècle il était dusage de considérer lâme comme une sorte de «souffle de vie» qui animait tous les êtres vivants. Cest aussi le sens originel de lâme et de lesprit («souffle vital» ou «respiration») que lon retrouve dans la plupart des langues européennes. Pour Aristote, lâme était quelque chose de présent dans tout lorganisme comme «principe de vie», donc indissociable du corps. Cest pour-quoi il parlait aussi dune «âme végétative» et dune «âme sensitive». Ce nest quau XVIIesiècle que les philosophes firent une distinction radicale entre lâme et le corps: tous les objets physiques, que ce soit un corps dhomme ou danimal, avaient une explication matérialiste mais lâme ne pouvait pas faire partie de cette «machinerie corporelle». Quest-ce quétait lâme alors? Comment expliquer que quelque chose de spirituel soit à lorigine dun phénomène physique?

Cest assez troublant en effet.

Que veux-tu dire?

Je décide de lever un bras et hop! le bras se lève. Ou bien je décide de courir après le bus et la seconde daprès je pique un cent mètres. À dautres moments, il marrive de penser à quelque chose de triste et soudain jai les larmes aux yeux. Il est clair quil y a une relation étrange entre le corps et la conscience.

Cest justement de ce constat quest parti Descartes. Comme Platon, il était convaincu que l«esprit» était bien distinct de la «matière». Mais quant à expliquer comment le corps agissait sur lesprit et vice versa, Platon napportait aucune réponse.

Moi non plus, je suis bien curieuse de savoir comment Descartes sy est pris.

Suivons son propre raisonnement.

Alberto montra du doigt le livre posé sur la table et poursuivit:

Dans cet opuscule, le Discours de la méthode, Descartes pose le problème de la méthode philosophique à suivre quand on se trouve face à un problème dordre philosophique. La science de la nature a déjà trouvé sa propre méthode…

Tu las déjà dit.

Descartes établit que nous ne considérons comme vrai que ce qui est clairement et distinctement reconnu comme tel. Il peut être nécessaire pour ce faire de diviser un problème en autant de petits problèmes que possible. On commence donc par les pensées les plus simples. Chacune delles sera «pesée et mesurée», exactement comme Galilée voulait tout mesurer et rendre mesurable ce qui ne létait pas. La philosophie rationnelle de Descartes part du plus simple pour aboutir au plus complexe, en soulignant le rôle de lintuition, conception dun esprit pur et attentif, qui permet de saisir une idée dans sa clarté. À chaque étape, il sagit de vérifier, de contrôler que lon ne laisse rien échapper à la vigilance de lesprit. On finit par être en mesure de déduire une certaine conclusion philosophique.

On dirait à tentendre un exercice darithmétique!

Oui, Descartes voulait appliquer une «méthode mathématique» pour prouver la vérité de certaines idées philosophiques comme sil sagissait de démontrer un théorème mathématique. Il voulait recourir au même outil que nous utilisons dans le cas des nombres, à savoir la raison. Nous ne saurions nous fier à nos sens, comme nous lavait déjà dit Platon.

Mais peut-on résoudre des problèmes philosophiques de cette manière?

Revenons au raisonnement de Descartes. Pour trouver la vérité quant à la nature de lexistence, il commence par douter de tout. Il veut en effet construire son système philosophique sur des bases solides…

… car si les fondations seffondrent, toute la maison sécroule avec.

Cest gentil de vouloir maider, mon enfant. Descartes ne veut pas dire quil est bon de douter de tout, mais que dans le principe il est possible de douter de tout. Pour ce qui est de connaître le monde, nous ne serons pas tellement plus avancés de lire Platon ou Aristote; tout au plus aurons-nous approfondi notre connaissance historique. Doù la nécessité de faire table rase du passé.

Il voulait déblayer le chantier avant de construire sa propre maison, cest ça?

Oui, pour être sûr que les fondations de la pensée soient bien solides, il voulait nutiliser que des matériaux tout neufs. Le doute de Descartes allait encore plus loin: nous ne pouvons même pas tenir compte de nos sens car qui sait sils ne se moquent pas de nous?

Comment ça?

Quand nous rêvons, nous croyons bien vivre quelque chose de réel. Quest-ce qui différencie nos perceptions à létat de veille de celles dans nos rêves? «Quand je considère attentivement cela, je ne trouve pas une seule qualité qui sépare nettement la veille du rêve», écrit Descartes. Et de poursuivre: «Comment être sûr que toute la vie nest pas quun rêve?»

Jeppe sur la montagne croyait lui aussi quil avait seulement rêvé avoir dormi dans le lit du baron.

Et quand il était dans le lit du baron, il croyait que sa vie de pauvre paysan navait été quun mauvais rêve. Cest pourquoi Descartes préfère douter de tout dun bloc. Beaucoup dautres philosophes avant lui sétaient arrêtés là.

Ça ne les menait pas bien loin en effet.

Mais Descartes voulait partir de zéro et ce doute fondamental était sa première et unique certitude. Mais sil doute, il doit aussi être sûr quil pense, et sil pense, il doit donc être un être pensant. Ou comme il le dit lui-même: Cogito ergo sum.

Ça veut dire quoi?

«Je pense, donc je suis.»

On ne peut pas dire que ce soit une conclusion fracassante.

Cest vrai. Mais note cependant avec quelle remarquable certitude dordre intuitif il sappréhende tout à coup comme un «être pensant». De même que Platon pensait que ce que nous saisissons avec notre raison est plus réel que ce que nous percevons avec nos sens, Descartes comprend que ce «je pensant» est plus réel que le monde matériel perçu par nos sens. Et il ne sarrête pas là.

Eh bien, ne tarrête pas non plus!

Descartes se demande ensuite sil ne connaît pas autre chose avec la même certitude intuitive que le fait dêtre un sujet pensant. Il a aussi la nette conscience quil existe un être parfait. Cette idée sest toujours imposée à lui, ce qui lui permet den déduire quelle ne peut pas venir de lui-même. Cette idée de perfection ne peut venir que dun être parfait, en dautres termes, de Dieu. Que Dieu existe est pour Descartes une vérité aussi immédiate que celle qui établit un sujet pensant.

Je trouve quil se met à tirer des conclusions un peu hâtives. Il était plus prudent au début.

Oui, beaucoup ont relevé cela comme étant le point faible de Descartes. Mais tu as employé le terme de «conclusion». En fait, il ny a aucune preuve réelle. Descartes pense simplement que nous avons une idée dun être parfait et que cet être doit exister puisque nous limaginons. En effet, cet être ne serait pas parfait sil nexistait pas. Nous ne saurions en outre imaginer un tel être sil nexistait pas, puisque nous sommes imparfaits et incapables de concevoir lidée de la perfection. Selon Descartes, lidée de Dieu est innée, elle est inscrite dans notre nature «comme un tableau porte la signature de lartiste».

Mais je peux mamuser à imaginer à quoi ressemblerait un «crocophant» sans pour cela quil existe réellement.

Descartes aurait répondu que son existence nest pas assurée dans le concept «crocophant». Alors que dans le concept «être parfait», il y a lassurance quun tel être existe. Cela est pour Descartes aussi vrai que dans lidée du cercle le fait que tous les points de la circonférence sont à équidistance du centre. Tu ne peux pas parler dun cercle si cette condition nest pas remplie. De la même façon, tu ne peux pas parler de lêtre parfait sil lui manque la plus importante de toutes les qualités, à savoir lexistence.

Cest un drôle de raisonnement.

Cest une argumentation typiquement «rationaliste». Comme Socrate et Platon, il estimait quil y avait un lien entre la pensée et lexistence. Plus quelque chose est éclairant pour la pensée, plus on est sûr de son existence.

Bon, il a établi jusquici quil est un être pensant et quil existe un être parfait.

À partir de là, il fait le raisonnement suivant: on pourrait penser que toutes les images du monde extérieur, comme le Soleil et la Lune, ne sont que des chimères. Mais la réalité extérieure possède des qualités que nous pouvons reconnaître avec la raison. Il sagit des rapports mathématiques, cest-à-dire ce quon peut mesurer en longueur, largeur et profondeur. Ces qualités dordre «quantitatif» sont aussi claires et distinctes pour ma raison que le fait dêtre un sujet pensant. En revanche les attributs dordre «qualitatif» tels que la couleur, lodeur et le goût sont liés à notre appareil sensoriel et ne décrivent pas au fond la réalité extérieure.

La nature nest donc pas un rêve?

Non, et sur ce point Descartes revient à sa conception de lêtre parfait. Quand notre raison reconnaît clairement et distinctement quelque chose, prenons le cas des rapports mathématiques, alors cest quil en est ainsi, car un Dieu parfait ne se moquerait pas de nous. Descartes fait appel à la «garantie de Dieu» afin que ce que nous reconnaissons avec notre rai-son corresponde aussi à quelque chose de réel.

Bon, passons. Il en est à savoir quil est un être pensant, que Dieu existe et quil existe aussi une réalité extérieure.

Mais la réalité extérieure est dune autre nature que la réalité de la pensée. Descartes peut dès lors affirmer quil existe deux différentes formes de réalité ou deux «substances». La première substance est la pensée ou l«âme», lautre est létendue ou la «matière». Lâme est consciente delle-même, elle ne prend pas de place et ne peut par conséquent pas se diviser en plus petites parties. La matière au contraire sétend, elle occupe une place dans lespace et peut indéfiniment se subdiviser, mais elle nest pas consciente delle-même. Selon Descartes, ces deux substances découlent de Dieu, car seul Dieu existe de manière indépendante. Cela dit, ces deux substances sont tout à fait indépendantes lune de lautre. La pensée est entièrement libre par rapport à la matière et inversement: les processus matériels peuvent se produire indépendamment de la pensée.

Il partage donc la création de Dieu en deux.

Exactement. Nous disons que Descartes est dualiste, cest-à-dire quil distingue radicalement la réalité spirituelle de la réalité matérielle. Seul lhomme a une âme; les animaux appartiennent à la réalité matérielle puisque leur vie et leurs mouvements sont soumis à des lois mécaniques. Descartes considérait les animaux comme des sortes dautomates perfectionnés.

Je me permets démettre de fortes objections au fait de réduire Hermès à une machine ou à un automate. On voit bien que Descartes na jamais aimé un animal. Et nous alors? On est aussi des automates?

Oui et non. Lhomme est selon lui un être double puisquil pense et occupe une place dans lespace, cest-à-dire quil possède à la fois une âme et un corps spatial. Saint Augustin et saint Thomas dAquin avaient déjà dit que lhomme avait un corps comme les animaux et un esprit comme les anges. Descartes trouvait que le corps de lhomme était une mécanique sophistiquée, tandis que son âme pouvait vivre indépendamment du corps. Les phénomènes corporels ne jouissent pas dune telle liberté, ils suivent leurs propres lois. Ce que nous pensons avec notre raison na pas dincidence sur le corps, mais sur lâme affranchie des contraintes spatiales. Encore faudrait-il ajouter que Descartes nexclut pas le fait que les animaux puissent penser…

On en a déjà parlé: si je me décide à courir pour attraper le bus, tout l«automate» en moi se met en mouvement, et si je le rate quand même, jai les larmes aux yeux.

Même Descartes ne pouvait nier linteraction permanente entre lâme et le corps. Aussi longtemps que lâme habite un corps, elle est liée à lui grâce à une glande spéciale dans le cerveau. Lâme peut se laisser toucher par toutes sortes de sentiments et daffects qui ont trait aux besoins corporels. Mais lâme peut aussi se détacher de ces «bas» instincts ainsi que de sentiments comme le désir ou la haine et agir indépendamment du corps. Le but est de laisser la raison diriger le jeu. Car même si jai mal au ventre, la somme des angles dun triangle restera toujours égale à 180 degrés. Il est toujours loisible à la raison de sélever au-dessus de ces contingences matérielles et dagir «raisonnablement». Vu sous cet angle, la raison est souveraine. Nos jambes finissent par ne plus pouvoir nous porter, notre dos sarrondit et nous perdons nos dents sans pour autant que 2+2 cessent de faire 4 et cela aussi longtemps que nous serons doués de raison. Car la raison ne peut vieillir et savachir comme notre corps. Pour Descartes, la raison elle-même est l«âme».

Attends, je narrive toujours pas à comprendre comment Descartes peut comparer le corps à une machine ou un automate.

À lépoque de Descartes, les hommes étaient très fascinés par les machines et tous les mécanismes dhorlogerie qui donnaient lapparence de fonctionner tout seuls. Le terme «automate» signifie justement quelque chose animé dun mouvement «autonome», cest-à-dire qui part «de lui-même». Ce nest certes quune illusion. Une horloge astronomique par exemple est construite et remontée par des hommes. Ces instruments artificiels sont finalement composés seulement de quelques pièces assemblées entre elles, alors que le corps de lhomme ou de lanimal regroupe une infinité dos, muscles, nerfs, veines et artères. Mais pourquoi Dieu ne produirait-il pas un corps danimal ou dhomme sur la base de lois mécaniques?

On parle beaucoup aujourdhui d«intelligence artificielle».

Ce sont en fait les automates de notre temps. Nous avons créé des machines qui parviennent à nous faire croire quelles sont vraiment intelligentes. Ce genre de machines aurait certainement flanqué une peur bleue à Descartes. Il aurait commencé à mettre sérieusement en doute lindépendance et la liberté de la raison humaine. Il existe en effet des philosophes qui pensent que la vie spirituelle est aussi peu libre que les processus corporels. Lâme dun homme est bien sûr infiniment plus compliquée quun programme informatique, mais daucuns pensent malgré tout que nous ne sommes pas fondamentalement plus libres que certains programmes dordinateur. Mais attends, Sophie, je vais te montrer quelque chose.

Alberto indiqua du doigt un grand secrétaire à lautre bout de la pièce, sur lequel était posé un petit ordinateur. Il se leva, suivi de Sophie, et se mit à pianoter sur la machine. La lettreC apparut bientôt en haut sur lécran. Il écrivit «Laïla» et dit:

Cest un programme de conversation avancée.

Un texte défila sur lécran:

«Bonjour, je mappelle Laïla. Es-tu bien assis?»

Sophie pianota trois lettres:

«Oui», écrivit-elle avant même de sasseoir.

Alberto sempressa de lui avancer une chaise.

«Comment tappelles-tu?» sinscrivit sur lécran.

«Sophie Amundsen», répondit Sophie, à quoi lordinateur répondit:

«3, allée des Trèfles. Enchantée de faire ta connaissance, Sophie. Es-tu contente de fêter bientôt ton anniversaire?»

Sophie tressaillit. Alberto lui posa la main sur lépaule en disant:

Je lui ai seulement donné ton nom, ton adresse et ta date de naissance. Cest comme lorsquon se présente à quelquun pour la première fois. On a souvent quelques informations sur lautre à lavance.

«Oui, assez», écrivit Sophie.

«Eh bien, jespère bien que tu ne vas pas trop mal, Sophie? Tu dois essayer de parler par phrases entières.»

«Merci, je vais parfaitement bien. Puis-je te demander quelque chose?»

«Tant mieux si tu vas parfaitement bien. Je ten prie, demande-moi quelque chose.»

«Quel âge as-tu?» écrivit Sophie.

«Je fus conçue à Atlanta le 8 août 1988, mais jai été traduite en norvégien par lÉcole polytechnique le 28 mars 1990.»

«Gosh!»

«Jai dit que tu devais parler par phrases entières.»

«Jai simplement dit: gosh!»

»Je ne comprends pas largot. Je connais plus de cent mille mots, mais le mot le plus proche de gosh que je trouve, cest gospel.»

«Cela veut dire évangile.»

«Es-tu croyante, Sophie?»

«Je ne sais pas.»

«Ne pas savoir est généralement une étape sur la voie de la connaissance.»

«Cest ce que Socrate aurait dit. Descartes aussi dailleurs.»

«Socrate était un philosophe grec qui vécut de 470 à 399 avant Jésus-Christ. Si tu veux en savoir plus, tape F7. Descartes était un philosophe français qui vécut de 1596 à 1650. Si tu veux en savoir plus, tape F8.»

«Merci, ça me suffit. Puis-je te demander autre chose?»

«Cest bien si ça te suffit. Tu nas quà me demander autre chose.»

Alberto contenait mal son fou rire. Sophie écrivit:

«Qui est Hilde Møller Knag?»

«Hilde Møller Knag habite à Lillesand et a exactement le même âge que Sophie Amundsen.»

«Comment le sais-tu?»

«Je ne sais pas, mais jai trouvé cette information quelque part sur le disque dur.»

Sophie sentit un bras entourer ses épaules.

Je lui ai donné tous les renseignements que nous avons sur Hilde.

«Sais-tu autre chose au sujet de Hilde?» écrivit Sophie.

«Le père de Hilde est un observateur des Nations unies au Liban. Il a le rang de major et envoie constamment des cartes postales à sa fille.»

«Je voudrais que tu le retrouves!»

«Je ne peux pas. Il nest pas sur mes fichiers et je ne suis pas connectée avec un autre terminal.»

«Jai dit: trouve-le!!!!!»

«Es-tu fâchée, Sophie? Autant de points dexclamation sont en tout cas un indice de sentiments violents.»

«Je veux parler avec le père de Hilde!»

«Tu as du mal à maîtriser ta volonté. Si tu veux parler de ton enfance, tape F9.»

Alberto posa à nouveau sa main sur lépaule de Sophie.

Elle a raison. Ce nest pas une boule de cristal, mon enfant. «Laïla» nest quun programme informatique.

«La ferme!» écrivit Sophie à présent.

«Comme tu voudras, Sophie. Notre rencontre naura duré que treize minutes et cinquante-deux secondes. Je me souviendrai de tout ce que nous avons dit. Maintenant jinterromps le programme.»

De nouveau la lettreC apparut en haut sur lécran.

Viens, on retourne sasseoir, dit Alberto.

Mais Sophie avait déjà tapé quelque chose: elle avait écrit «Knag» et la seconde daprès elle put lire:

«Me voici.»

Cétait au tour dAlberto de tressaillir.

«Qui es-tu?» interrogea Sophie.

«Major Albert Knag pour vous servir. Je viens directement du Liban. Quels sont les ordres?»

Jai jamais vu ça! Ce petit malin a réussi à sinfiltrer dans le disque dur.

Il fit signe à Sophie de lui laisser la place et sinstalla à son tour devant le clavier.

«Comment diable as-tu fait pour tinfiltrer dans mon PC?» écrivit-il.

«Une simple bagatelle, cher collègue. Je peux apparaître là où je décide selon mon bon vouloir.»

«Espèce de sale virus!»

«Eh! du calme! Pour le moment, je me présente sous la forme dun virus codé «Spécial anniversaire». Puis-je passer un petit message personnel?»

«Merci, ça commence à bien faire.»

«Mais je vais être bref: Tout ceci est en ton honneur, ma chère Hilde. Laisse-moi encore une fois te féliciter pour tes quinze ans. Pardonne-moi pour les circonstances, mais je voudrais que mes vœux taccompagnent où que tu sois. Amicalement, ton Papa qui aimerait tant te tenir entre ses bras.»

Avant quAlberto ait le temps de répliquer quoi que ce soit, la lettreC apparaissait à nouveau sur lécran.

Alberto tapa «dir knag.» et le texte suivant apparut sur lécran:



knag. lib 147.64315/06-9012.47

knag. lil 326.43923/06-9022.34



Alberto écrivit: «erase knag.» et éteignit lordinateur.

Bon, je crois que nous lavons effacé du programme, dit-il. Mais qui sait où et quand il réapparaîtra.

Il resta un instant silencieux à regarder lécran avant dajouter:

Son nom, ça cétait vraiment le bouquet! Albert Knag…

Cest alors que Sophie prit conscience de la ressemblance entre les deux noms: Albert Knag et Alberto Knox. Mais Alberto était dans un tel état dénervement quelle nosa rien dire et ils retournèrent sasseoir sur le canapé.



Chapitre 19

Spinoza


… Dieu nest pas un montreur de marionnettes…



Ils restèrent un long moment silencieux, puis Sophie essaya de changer les idées dAlberto en lui demandant:

Descartes a vraiment dû être un drôle de personnage. A-t-il été très célèbre?

Alberto soupira avant de répondre:

Il eut une très grande influence. Il joua surtout un rôle déterminant pour un autre grand philosophe. Je pense au philosophe hollandais Baruch Spinoza, qui vécut de 1632 à 1677.

Est-ce que tu vas aussi me parler de lui?

Jen avais lintention, oui. Nous nallons pas nous laisser intimider par des provocations militaires.

Je suis tout ouïe.

Spinoza appartenait à la communauté juive dAmsterdam, mais fut rapidement banni à cause de ses idées jugées trop subversives. Rarement un philosophe aura été aussi insulté et poursuivi que lui. Il fut même lobjet dune tentative de meurtre. Et tout cela parce quil critiquait la religion officielle. Il pensait que le christianisme et le judaïsme ne reposaient plus que sur des dogmes rigides et des rituels vidés de leur sens. Il fut le premier à adopter ce que nous qualifierions de perspective «critique historique» à propos de la Bible.

Sois plus clair!

Il rejetait lidée selon laquelle Dieu aurait inspiré la Bible jusque dans les moindres détails. Selon lui, nous devrions toujours avoir en mémoire lépoque à laquelle la Bible a été rédigée. Une lecture «critique» de ce type met en lumière une série de contradictions entre les différents textes. En filigrane du Nouveau Testament, nous rencontrons Jésus que lon peut appeler le porte-parole de Dieu. Le message de Dieu invitait justement à se détacher dun judaïsme devenu borné et étriqué. Jésus prêchait une «religion de la raison» qui considérait lamour comme bien suprême. Spinoza entend par amour aussi bien lamour envers Dieu quenvers son prochain. Mais le christianisme lui aussi senferra rapidement dans des dogmes rigoureux et des rituels dénués de signification.

Je comprends que dans les églises et les synagogues on ait eu du mal à accepter ça!

Au pire de la tourmente, Spinoza fut même rejeté par sa propre famille. On tenta de déshériter celui qui passait pour un impie. Et pourtant, paradoxalement, aucun philosophe ne sest autant battu que Spinoza pour la liberté dexpression et la tolérance religieuse. La résistance à laquelle il se heurta fit quil mena une vie retirée, entièrement consacrée à la philosophie. Pour assurer sa subsistance, il taillait des verres optiques. Ce sont quelques-uns de ces verres que tu as vus tout à lheure.

Impressionnant!

On peut presque voir quelque chose de symbolique dans le fait quil tailla des verres. Les philosophes apprennent aux hommes à regarder le monde autrement. Au cœur de sa philosophie, il y a lidée de voir le monde sous l«angle de léternité».

Sous langle de léternité?

Oui, Sophie. Est-ce que tu arrives à voir ta propre vie sur le plan cosmique? Il faut que tu fermes les yeux à demi et timagines, toi et ta vie, ici et maintenant…

Hum… cest pas si facile que ça…

Rappelle-toi que tu vis une infime partie de la vie de lunivers. Tu fais partie de quelque chose dimmense et qui te dépasse.

Je vois ce que tu veux dire.

Arrives-tu à ressentir tout ça? Arrives-tu à appréhender toute la nature, cest-à-dire tout lunivers dun seul coup dœil?

Ça dépend. Il me faudrait peut-être des lunettes spéciales.

Je ne pense pas seulement à lespace infini, mais aussi à un temps infini. Il y a trente mille ans de cela vivait un petit garçon dans la vallée du Rhin. Il était une infime partie de la nature, un frémissement qui courait à la surface de locéan infini. Il nexiste aucune différence entre ce garçon et toi.

Sauf que moi, je suis en vie.

Oui, mais cest pourtant ça que tu aurais dû essayer de ressentir, car qui seras-tu dans trente mille ans?

Cétait ça, ses idées subversives?

Pas tout à fait… Spinoza ne prétendait pas que tout ce qui existe au monde est de lordre de la nature, puisquil mettait en parallèle Dieu et la nature. Il voyait Dieu dans tout ce qui existe et tout ce qui existe, en Dieu.

Il était panthéiste, alors?

Bien vu. Pour Spinoza, Dieu nétait pas celui qui se contente de créer le monde pour le regarder den haut, non, Dieu est le monde. Spinoza exprime la même idée autrement en disant que le monde est en Dieu. Il se réfère alors au discours de Paul aux Athéniens sur la colline de lAréopage: «Cest en elle [la divinité] en effet que nous avons la vie, le mouvement et lêtre.» Mais examinons le raisonnement de Spinoza tel quil se présente dans son ouvrage majeur intitulé lÉthique démontrée suivant lordre géométrique.

Léthique… et la méthode géométrique?

Cela peut sembler bizarre, je sais. Pour les philosophes, léthique est la doctrine des principes de la morale pour mener une vie heureuse. Cest dans ce sens que nous parlons de léthique de Socrate ou dAristote. De nos jours, léthique sest vue réduite à un ensemble de règles à respecter pour ne pas marcher sur les pieds de son voisin…

Alors que penser à son bonheur personnel, cest considéré comme de légoïsme?

Oui, à peu près. Quand Spinoza utilise le mot éthique, on peut tout aussi bien le remplacer par art de vivre ou morale.

Tout de même… «lart de vivre démontré géométriquement»!

La méthode ou lordre géométrique fait référence à la terminologie et la présentation quil emploie. Tu te souviens que Descartes voulait appliquer la méthode mathématique à la réflexion philosophique pour garantir en quelque sorte sa légitimité. Spinoza se situe dans le même courant rationaliste en voulant démontrer que la vie de lhomme est déterminée par les lois de la nature. Nous devons, selon lui, nous libérer de nos sentiments et de nos émotions afin de trouver la paix et le bonheur.

Nous ne sommes quand même pas uniquement déterminés par les lois de la nature?

Ce nest pas si simple, Spinoza est un philosophe beau-coup plus complexe quil ny paraît, Sophie. Prenons les choses une par une. Tu te rappelles que Descartes distinguait deux substances: la pensée et létendue.

Évidemment!

Eh bien, Spinoza réfute cette distinction, car pour lui il ny a quune seule substance à lorigine de tout. Cest la Substance, ce quil appelle aussi Dieu ou la nature. Nous navons donc pas affaire avec une conception «dualiste» de la réalité comme chez Descartes. Nous disons quil est «moniste».

On voit difficilement ce quils ont en commun.

En fait, la différence nest pas aussi grande quon croit. Pour Descartes aussi, seul Dieu est à lorigine de lui-même. Ce nest que lorsquil assimile Dieu à la nature ou la nature à Dieu que Spinoza séloigne à la fois de Descartes et dune conception judéo-chrétienne du monde.

Car, dans ce cas, la nature est Dieu, point final.

Mais quand Spinoza utilise le mot «nature», il ne pense pas seulement à la nature dans lespace. Avec la Substance, Dieu ou la nature, il entend tout ce qui existe, même ce qui est dordre spirituel.

À la fois la pensée et létendue, si je comprends bien.

Oui, cest ça. Selon Spinoza, nous autres hommes connaissons deux qualités ou formes dapparitions de Dieu, à savoir les attributs de Dieu, qui sont la «pensée» et l«étendue» que Descartes avait déterminées. Dieu  ou la nature  se manifeste sous forme de pensée ou de chose dans lespace. Il se peut que Dieu ait infiniment plus dattributs que ces deux-là, mais ce sont les seuls auxquels les hommes aient accès.

Je veux bien, mais pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple?

Je reconnais quil faut être solidement armé pour sattaquer à la langue de Spinoza, mais le jeu en vaut la chandelle, car la pensée qui se dégage finalement a la transparence et la beauté dun diamant.

Tu excites ma curiosité.

Tout ce qui est dans la nature appartient soit à la Pensée soit à lÉtendue. Toutes les choses et les événements de notre vie quotidienne, que ce soit une fleur ou un poème sur cette même fleur, sont différents modes de la Pensée ou de lÉtendue. Un modus (modi au pluriel) est une modification de la Substance infinie quest la Nature. Une fleur est un mode de lattribut de lÉtendue comme le poème sur cette même fleur un mode de lattribut de la Pensée. Ainsi chaque créature particulière apparaît-elle comme un mode de Dieu.

Plutôt tordu comme type!

Non, cest juste sa langue qui est un peu alambiquée. Derrière ces formules assenées de manière péremptoire se cache une vérité splendide et dune telle évidence que notre langue de tous les jours est trop pauvre pour la décrire.

Pour ma part, je préfère quand même la langue de tous les jours.

Très bien, je vais commencer par toi-même. Quand tu as mal au ventre, quest-ce qui a mal?

Tu las déjà dit, cest moi.

Cest vrai. Et quand tu penses plus tard que tu as eu mal au ventre, quest-ce qui pense?

Eh bien, cest toujours moi.

Car tu es une personne et une seule qui tantôt a mal au ventre, tantôt est lobjet dune émotion. Toutes les choses qui nous entourent physiquement sont lexpression de Dieu ou de la nature. De même nos pensées. Car tout est un. Il ny a quun seul Dieu, une seule Nature ou une seule Substance.

Mais quand je pense à quelque chose, cest moi qui pense et quand je me déplace, cest toujours moi qui me déplace. Quest-ce que Dieu vient faire là-dedans?

Jaime ton engagement, mais qui es-tu? Tu es Sophie Amundsen, mais tu es aussi lexpression de quelque chose dinfiniment plus grand. Tu peux affirmer, si cela te fait plaisir, que cest toi qui penses ou qui te déplaces, mais ne peux-tu aussi dire que cest la Nature qui pense tes pensées et qui se déplace à travers toi? En fait, tout nest quune question de verres optiques, de perspective.

Est-ce que ça revient à dire que ce nest pas moi qui décide de ce que je fais?

En quelque sorte. Tu as peut-être la liberté de bouger le pouce quand tu le désires, mais il ne peut bouger quen suivant sa propre nature. Pas question pour lui de sauter de ta main et de courir dans toute la pièce. Toi aussi tu as ta place dans le grand Tout. Tu es Sophie, mais tu es aussi un doigt de la main de Dieu.

Alors cest Dieu qui décide de tout ce que je fais?

Dieu ou la Nature ou les lois naturelles. Pour Spinoza, Dieu est la cause immanente de tout ce qui arrive. Il nest pas une cause extérieure, car Dieu ne se manifeste que par ces lois naturelles.

Je ne saisis pas bien la différence.

Dieu nest pas un montreur de marionnettes qui tire sur les ficelles en décidant de ce qui va se passer. Au contraire, tout dans le monde se produit par nécessité. Spinoza avait une conception déterministe de la vie sur terre.

Ça me rappelle quelque chose.

Tu penses peut-être aux stoïciens. Eux aussi avaient affirmé que tout se produisait dans le monde par nécessité. Doù limportance de faire face aux événements en gardant un «calme stoïque». Il ne fallait surtout pas se laisser emporter par ses émotions.

Je comprends ce que tu veux dire, mais je naime pas cette idée que lon nest pas maître de ses actions.

Revenons à ce petit garçon de lâge de pierre qui vivait il y a trente mille ans. En grandissant, il apprit à se servir dune lance pour tuer les animaux, il fit lamour à une femme qui devint la mère de ses enfants et tu peux être sûre quil vénérait les dieux de sa tribu. Crois-tu vraiment quil ait décidé tout cela lui-même?

Je ne sais pas.

Ou imagine un lion en Afrique. Est-ce lui qui décide de mener la vie dun grand fauve? De se précipiter sur la première gazelle qui boite? Naurait-il pas préféré être végétarien?

Mais non, le lion doit vivre selon sa nature.

Autrement dit selon les lois de la nature. Tout comme toi, Sophie, car tu fais aussi partie de la nature. Bien sûr tu peux tappuyer sur Descartes et me rétorquer que le lion est un animal et non un homme doté dun esprit libre. Mais prends lexemple dun nouveau-né: il crie, et si on ne lui donne pas de lait, il sucera son pouce à la place. À ton avis, ce bébé a-t-il une volonté libre?

Non.

Quand aura-t-il une volonté libre alors? À lâge de deux ans, cette petite fille gambadera partout en montrant du doigt tout ce quelle voit. À trois ans, elle épuisera sa mère par ses caprices et à quatre ans aura soudain peur du noir. Où est la liberté dans tout ça, Sophie?

Je ne sais pas.

Et quand elle aura quinze ans, elle samusera devant la glace à se maquiller. Est-ce maintenant quelle prend des décisions personnelles et fait ce quelle veut?

Je comprends ce que tu veux dire.

Elle sappelle Sophie Amundsen, ça, elle le sait. Mais elle vit aussi selon les lois de la nature, mais comment pourrait-elle sen rendre compte, puisquil y a une infinité de causes extrêmement complexes derrière la moindre de ses actions?

Je nai pas envie den apprendre davantage.

Il faut que tu répondes encore à une dernière question. Imagine deux vieux arbres fruitiers qui ont été plantés en même temps dans un grand jardin. Lun a poussé au soleil et a bénéficié dune terre riche et bien arrosée, alors que lautre a poussé à lombre sur un sol pauvre. Quel arbre sera le plus grand et portera le plus de fruits?

Évidemment celui qui aura eu les meilleures conditions pour pousser.

Eh bien, pour Spinoza, cet arbre est libre, à savoir quil a la liberté de développer toutes les possibilités quil porte en lui. Bien sûr, sil sagit dun pommier, il ny a aucune chance pour quil donne des poires ou des prunes. Il en va de même pour nous les hommes. Nous pouvons rencontrer des obstacles, par exemple dordre politique, qui freineront notre croissance personnelle. Des contraintes extérieures peuvent nous inhiber, aussi est-ce seulement quand nous pouvons «librement» développer toutes nos possibilités en puissance que nous vivons en hommes libres. Mais nous restons en un sens tout aussi tributaires de nos dispositions de départ et des conditions extérieures quun petit garçon de lâge de pierre, un lion en Afrique ou un pommier du jardin.

Je crois que ça me suffit comme ça.

Seul un être est «la cause de lui-même», cest-à-dire conçu par lui-même, et peut agir en toute liberté. Seul Dieu ou la nature est capable de sépanouir tout à fait librement. Un être humain peut lutter pour conquérir une liberté qui le délivre de contraintes extérieures, mais il ne jouira jamais dune «libre volonté». Comment pourrions-nous décider de tout ce qui se passe dans notre corps, qui nest lui-même quun mode de lattribut de lÉtendue? De la même façon, nous ne «choisissons» pas ce que nous pensons non plus. Lhomme na donc pas une «âme libre» qui serait prisonnière dun corps mécanique.

Ce point-là est un peu difficile à comprendre.

Mais non, Spinoza entend par là que ce sont des passions de lâme telles que la vanité ou le désir qui nous empêchent datteindre le bonheur et lharmonie. Mais il sagit de percevoir dans une vision densemble que tout fait partie de la Nature pour former un grand Tout. Ainsi nous connaîtrons la béatitude et la paix de lesprit. Cétait ce que Spinoza appelait tout voir sub specie œternitatis.

Ce qui signifie?

De tout voir «sous langle de léternité». Nest-ce pas par là que nous avions commencé?

Et que nous devons nous arrêter. Je dois vite rentrer chez moi.

Alberto se leva et alla chercher une corbeille de fruits quil déposa sur la table.

Tu ne veux pas prendre un fruit avant de partir?

Sophie prit une banane et Alberto une pomme verte. Elle commença à éplucher la banane quand elle aperçut quelque chose:

Regarde, il y a quelque chose décrit, dit-elle tout à coup.

Où ça?

Ici… à lintérieur de la peau de la banane. Cest écrit au feutre noir…

Sophie se pencha vers Alberto et lui tendit la banane. Il lut à haute voix: «Coucou, cest encore moi, Hilde. Je suis partout, mon enfant. Toutes mes félicitations pour ton anniversaire!»

Très drôle, commenta Sophie.

Il est de plus en plus audacieux.

Mais tu ne trouves pas ça bizarre, toi? Est-ce quon cultive des bananes au Liban?

Alberto secoua la tête.

Moi, en tout cas, je ne la mange pas.

Tu nas quà la laisser. Il faut vraiment être cinglé pour écrire à sa fille sur lintérieur dune peau de banane. Mais il a visiblement plus dun tour dans son sac…

Cest le moins quon puisse dire.

Bon, cela nous permet de déduire que le père de Hilde est loin dêtre un idiot.

Je nai cessé de le répéter. Cest peut-être lui qui ta fait mappeler Hilde la dernière fois que jétais ici. Qui sait si ce nest pas lui qui nous fait parler?

Il ne faut rien exclure comme possibilité. Tout peut être mis en doute.

Car toute notre existence nest peut-être quun rêve.

Ne précipitons pas les choses. Il existe sans doute une explication beaucoup plus simple.

Enfin, de toute façon, il faut que je me dépêche de rentrer à la maison. Maman mattend.

Alberto raccompagna Sophie à la porte. Juste quand elle sen alla, il lui lança:

À bientôt, chère Hilde!

Linstant daprès, la porte se refermait derrière elle.



Chapitre 20

Locke


… aussi vide et nue quun tableau noir avant lentrée du professeur…



Sophie ne rentra quà huit heures et demie, bien plus tard que prévu. Mais quavait-elle prévu au juste? Elle avait sauté le repas et laissé à sa mère un mot disant quelle pensait rentrer vers sept heures.

Ça ne peut plus continuer comme ça, Sophie. Jai dû appeler les renseignements pour savoir sils avaient le numéro dun certain Alberto dans la vieille ville, mais ils mont ri au nez.

Ce nétait pas facile de partir plus tôt. Nous sommes sur le point de découvrir la solution dun grand mystère.

Quest-ce que cest que ces histoires?

Non, je tassure!

Tu as pensé à linviter pour ton anniversaire?

Zut, jai oublié!

Écoute, maintenant jexige que tu me le présentes. Dès demain. Une jeune fille na pas à fréquenter un monsieur plus âgé comme tu le fais.

Tu nas vraiment pas besoin davoir peur dAlberto. Tu devrais plutôt te méfier du père de Hilde.

De quelle Hilde?

La fille de celui qui est au Liban. Quel type louche, celui-là! Peut-être quil contrôle le monde entier…

Si tu ne me présentes pas à ton Alberto sur-le-champ, je tinterdis de le revoir. Je ne serai tranquille quaprès avoir vu quelle tête il a.

Sophie eut une idée et bondit dans sa chambre.

Mais où tu vas comme ça? lui cria sa mère.

En moins de temps quil nen faut, Sophie était redescendue au salon:

Tu vas voir tout de suite de quoi il a lair. Jespère que tu me laisseras tranquille après, lança-t-elle en brandissant une cassette vidéo.

Il ta donné une cassette vidéo?

Oui, sur Athènes.

On vit dabord des images de lAcropole. Sa mère resta muette dadmiration quand Alberto apparut sur lécran en sadressant directement à Sophie.

Sophie remarqua quelque chose à quoi elle navait pas prêté attention précédemment. LAcropole était envahie par toutes sortes de groupes touristiques. Lun deux portait une pancarte sur laquelle était écrit «HILDE»…

Puis on voyait Alberto arpenter lAcropole et se placer sur la colline de lAréopage, là où saint Paul avait apostrophé les Athéniens. Enfin, on le voyait sadresser à Sophie depuis lagora.

Sa mère parvenait à peine à aligner deux phrases à la suite:

Mais cest incroyable… cest lui, Alberto? Tiens, encore lhistoire de ce lapin… Mais… cest vraiment à toi quil parle, Sophie. Jignorais que saint Paul avait été à Athènes…

La vidéo se rapprochait du moment où le vieil Athènes resurgissait des ruines. Sophie arrêta la bande, car elle ne voyait pas lintérêt de lui présenter aussi Platon, maintenant quelle avait montré qui était Alberto. Il y eut un silence.

Tu ne le trouves pas mignon? demanda-t-elle dun ton moqueur.

Ce doit quand même être une drôle de personne pour se faire filmer à Athènes et envoyer la cassette à une jeune fille quil connaît à peine. Quand était-il à Athènes?

Je nen ai aucune idée.

Mais il y a autre chose…

Ah?

Il ressemble dune manière étonnante à ce major qui a vécu pendant quelques années là-bas dans la forêt dans le petit chalet.

Eh bien, cest peut-être lui, Maman…

Ça fait plus de quinze ans quon est sans nouvelles de lui.

Il est peut-être parti en voyage. À Athènes par exemple.

Sa mère secoua la tête.

Je me rappelle lavoir vu une fois dans les années 70 et il paraissait déjà aussi âgé que cet Alberto que jai vu aujourdhui. Il avait un nom étranger.

Knox?

Cest possible, Sophie. Peut-être quil sappelait Knox.

Ce nétait pas Knag, par hasard?

Non, je dois confondre… De qui veux-tu parler en disant Knox ou Knag?

DAlberto ou du père de Hilde.

Je commence à tout mélanger.

Il reste quelque chose à manger?

Tu nas quà réchauffer la viande hachée.



Deux semaines sécoulèrent sans quAlberto se manifeste. Elle reçut une autre carte danniversaire au nom de Hilde mais, bien quon approchât de la date, elle navait encore rien reçu à son nom.

Un après-midi, Sophie descendit en bus dans la vieille ville et alla frapper à la porte dAlberto. Il nétait pas chez lui mais il y avait un mot sur la porte:



Tous mes vœux pour ton anniversaire, Hilde! Nous approchons du moment décisif: linstant de vérité, mon enfant. Chaque fois que jy pense, ça me fait tellement rire que je dois me retenir de faire pipi. Berkeley est dans le coup, évidemment, alors accroche-toi!



Sophie arracha le mot et le glissa dans la boîte aux lettres dAlberto en sortant. Zut alors! Il nétait quand même pas reparti pour Athènes? Comment pouvait-il labandonner en laissant toutes ces questions sans réponse?

Le jeudi 14 juin en rentrant de lécole, elle aperçut Hermès dans le jardin. Elle courut vers lui et le chien bondit à sa rencontre. Elle lui passa les bras autour du cou comme si lui seul avait le pouvoir de résoudre toutes ces énigmes.

Elle rédigea à nouveau un mot pour sa mère en prenant soin, cette fois-ci, de donner ladresse dAlberto.

Elle ne pouvait sempêcher de penser au lendemain. Non que ce fût le jour de son anniversaire, puisquelle ne le fêterait pas avant le soir de la Saint-Jean, mais parce que cétait aussi lanniversaire de Hilde. Sophie pressentait quil se passerait quelque chose dimportant. Ça mettrait en tout cas un terme à toutes ces cartes de vœux du Liban.

Il y avait sur le chemin un terrain de jeux et Hermès sarrêta devant un banc comme sil voulait indiquer à Sophie de sasseoir là.

Elle sassit et caressa le pelage roux tout en le regardant droit dans les yeux. Il va se mettre à gronder, pensa Sophie. Elle vit ses mâchoires trembler, mais Hermès ne gronda ni naboya. Il ouvrit simplement la gueule et dit:

Joyeux anniversaire, Hilde!

Sophie fut comme pétrifiée. Est-ce que cétait le chien qui venait de parler? Non, ce devait être une sorte dhallucination, à force de songer à Hilde. Mais une petite voix en elle lui disait quelle avait bien entendu le chien prononcer ces trois mots. Et qui plus est, dune belle voix grave.

Linstant daprès, lincident était clos. Hermès aboya bien fort, comme pour dissimuler le fait quil venait de parler avec une voix humaine, et se remit en route vers la maison dAlberto. En levant les yeux vers le ciel, Sophie aperçut quelques gros nuages. Le temps menaçait de changer.

À peine Alberto avait-il ouvert la porte que Sophie lui dit:

Trêve de politesses. Tu tes bien fait avoir et tu le sais, va.

De quoi veux-tu parler, mon enfant?

Le major a fait parler Hermès.

Aïe, ça se corse. Il a réussi à faire ça?

Eh oui!

Et qua-t-il dit?

Devine!

«Bon anniversaire» ou quelque chose dans le genre.

Gagné!

Alberto fit entrer Sophie. Il portait un costume pas très différent de celui de lautre jour, avec moins de rubans et de dentelles.

Ce nest pas tout, déclara Sophie.

Quest-ce que tu entends par là?

Tu nas pas trouvé le mot dans la boîte aux lettres?

Si, mais je lai tout de suite mis à la poubelle.

Mais que lui a fait ce Berkeley pour quil réagisse ainsi?

Attendons de voir.

Mais tu ne vas pas men parler aujourdhui?

Si, aujourdhui même.

Alberto sassit confortablement et commença:

La dernière fois que nous étions ici, je tai parlé de Descartes et de Spinoza qui avaient en commun dêtre tous deux de purs rationalistes.

Et un rationaliste, cest quelquun qui croit au pouvoir de la raison.

Oui, un rationaliste croit que la raison est à la source de la connaissance. Il croit aussi que lhomme naît avec certaines idées (idées innées), présentes dans la conscience et qui précèdent toute expérience. Plus lidée était claire, plus elle devait correspondre à quelque chose de réel. Tu te rappelles que Descartes déduisait de lidée dun être parfait que Dieu devait nécessairement exister.

Tu crois que joublie aussi vite?

Eh bien à partir du XVIIIesiècle, cette tradition rationaliste va être battue en brèche par ce quon a appelé lempirisme. Plusieurs philosophes défendirent le point de vue que nous navons aucune conscience des choses ou des événements avant de les avoir appréhendés par nos sens.

Cest donc de lempirisme que tu veux me parler aujourdhui?

Je vais essayer. Les principaux empiristes ou philosophes de lexpérience étaient Locke, Berkeley et Hume, tous trois anglais, alors que les grands rationalistes du XVIIesiècle étaient un Français, Descartes, un Hollandais, Spinoza, et un Allemand, Leibniz. Cest pourquoi on fait parfois la distinction entre lempirisme anglais et le rationalisme continental.

Daccord, mais est-ce que tu peux reprendre ta définition de lempirisme?

Un empiriste veut déduire toutes ses connaissances sur le monde de ce que ses sens lui transmettent. Il faut partir dAristote pour trouver la formule classique: «Rien nexiste dans la conscience qui nait existé avant dans les sens.» Il faut y voir une critique directe de la théorie des idées chère à Platon, selon lequel lhomme naît avec des idées venant du monde des idées. Locke reprend la phrase dAristote à son compte et quand il lutilise, cest cette fois contre Descartes.

Rien nexiste dans la conscience… qui nait existé avant dans les sens?

Nous navons aucune représentation ou idée préconçue du monde dans lequel nous naissons avant de lavoir perçu. Si nous avons une représentation ou une idée qui na aucun lien avec des faits dont nous avons fait lexpérience, cest alors une idée fausse. Avec des termes tels que «Dieu», «éternité» ou «substance», la raison tourne à vide, car per-sonne na vraiment fait lexpérience de Dieu, de léternité ou de ce que les philosophes avaient appelé la Substance. On peut à loisir écrire des traités savants qui au bout du compte napportent aucun nouveau savoir réel. Ce type de raisonnement peut sembler fort judicieux, mais ce nest quune forme de masturbation intellectuelle. Il sagissait de tout repasser au peigne fin, comme quand on cherche de lor pour découvrir parmi toute la boue et le sable quelques pépites dor.

Et ces pépites dor, cétaient les vraies expériences?

Ou du moins les pensées liées à lexpérience des hommes. Les empiristes se proposaient de passer en revue toutes les idées des hommes pour vérifier si elles étaient fondées sur lexpérience. Prenons un philosophe à la fois.

Bon, je técoute.

Le premier fut un Anglais, John Locke, qui vécut de 1632 à 1704. Son livre le plus important parut en 1690 sous le titre Essai sur lentendement humain. Il tentait déclaircir deux questions: la première consistait à sinterroger sur lorigine des pensées et des représentations chez lhomme, la deuxième posait le problème de la fiabilité de nos sens.

Plutôt ambitieux comme projet!

Examinons le premier point. Locke est convaincu que toutes les pensées et les images que nous avons dans la tête sont le fruit de nos diverses expériences. Avant de ressentir quelque chose, notre conscience est comme une tabula rasa, cest-à-dire un tableau vierge.

Ne te sens surtout pas obligé de parler latin.

Avant de percevoir quelque chose, notre conscience est donc aussi vide et nue quun tableau noir avant lentrée du professeur dans la classe. Locke compare aussi la conscience avec une pièce sans meubles. Nous commençons à percevoir le monde autour de nous grâce à la vue, lodorat, le goût, le toucher et louïe. Les petits enfants sont imbattables sur ce point. De cette manière naissent ce que Locke appelle des idées sensorielles simples. Mais la conscience naccepte pas passivement ces idées, elle les confronte, les soumet à divers raisonnements, les met en doute, etc. De ce travail intellectuel surgissent ce que Locke appelait les idées réflexives. Il opère donc une distinction entre la «perception» et la «réflexion». Cest ici quil faut être sur ses gardes.

Être sur ses gardes?

Locke prend soin de souligner que nos sens nous per-mettent seulement daccéder à des impressions simples. Quand je mange une pomme par exemple, je ne vois pas la pomme comme un tout, mais jai une série dimpressions juxtaposées les unes aux autres: je perçois quelque chose de vert qui dégage une impression de fraîcheur et dont la saveur est un peu acide. Ce nest quaprès avoir mangé une pomme plusieurs fois que je pourrai formuler clairement la pensée: je mange une «pomme». Locke dit que nous avons obtenu une «vision synthétique» de la pomme.

Nous pouvons du moins être sûr que ce que nous voyons, entendons, sentons et goûtons est tel que nous lavons perçu.

Oui et non. Le monde est-il vraiment tel que nous le percevons? Cétait la deuxième question de Locke et rien nest moins sûr, Sophie. Ne soyons pas trop pressés. Cest le premier devoir dun philosophe.

Je sens que je vais devenir aussi muette quune carpe.

Locke distingue dans le domaine des sens les qualités «primaires» des qualités «secondaires» et se réfère aux philosophes qui lont précédé, tel Descartes.

Comment ça?

Les qualités primaires des sens recouvrent le volume, le poids, la forme, le mouvement et le nombre des choses. Nous pouvons affirmer que nos sens nous renseignent utilement sur ces qualités. Mais nous disons aussi que quelque chose est sucré ou acide, vert ou rouge, chaud ou froid: cest ce que Locke appelle les qualités secondaires des sens. Et ces impressions telles que la couleur, lodeur, le goût ou le son, ne sont pas des qualités immanentes aux choses. Elles ne reflètent que leffet produit sur nos sens.

Le goût, ça ne se discute pas.

Justement. Les qualités primaires comme la grandeur ou le poids sont irréfutables car elles sont constitutives des choses elles-mêmes, alors que les qualités secondaires comme la couleur ou le goût varient dun animal à lautre et dun homme à lautre selon lappareil sensoriel de chacun.

Quand Jorunn mange une orange, cest pour elle comme quand les autres mangent un citron: elle ne prend en général quun quartier à la fois et trouve que cest acide. Et moi, je trouve cette même orange juteuse et sucrée.

Et aucune de vous deux na raison ou tort. Vous ne faites que décrire leffet produit par lorange sur vos sens. Il en va de même pour la couleur. Supposons que tu naimes pas une certaine nuance de rouge. Si Jorunn porte précisément une robe de ce rouge-là, mieux vaut garder tes goûts pour toi. Vous ne voyez pas cette couleur de la même manière, ce qui ne veut pas dire que la robe est jolie ou laide.

Mais tout le monde est daccord pour admettre quune orange est ronde.

Oui, si tu as une orange à la main, il est impossible de «juger» quelle a une forme cubique. Tu peux la «juger» plus ou moins sucrée ou acide, mais tu ne peux pas «juger» quelle pèse huit kilos si elle ne pèse que deux cents grammes. Tu peux peut-être «croire» quelle pèse plusieurs kilos, mais dans ce cas tu te fourvoies complètement. Si différentes personnes doivent deviner le poids dun objet, il y en aura toujours une qui trouvera le poids le plus approximatif et aura donc plus raison que les autres. De même, pour deviner un nombre ou déterminer sil y a un mouvement ou pas. Soit la voiture roule, soit elle est à larrêt.

Je comprends.

Concernant la réalité dans lespace (létendue), Locke rejoint par conséquent Descartes en reconnaissant quil existe certaines qualités que la raison de lhomme peut appréhender.

On voit mal comment ne pas être daccord sur ce point.

Et, sur un autre plan, Locke ouvre la voie à un savoir intuitif ou «démonstratif». Certaines règles morales fondamentales valent selon lui pour tous. Il se fit le chantre de ce quon a appelé le droit naturel, ce qui est un trait du rationalisme. De même, Locke affirme que la raison humaine porte en elle lidée de Dieu.

Il na peut-être pas tort.

Sur quel point?

Lorsquil affirme quil existe un Dieu.

On peut bien sûr tout imaginer. Mais ce nest pas pour lui une question de foi, mais de raison inhérente à lhomme. Cette conception de Dieu qui est caractéristique du rationalisme implique aussi la liberté de pensée et la tolérance. Il sintéressait également à légalité entre les sexes. Il pensait en effet que la position subordonnée de la femme par rapport à lhomme nétait pas une donnée de la nature, mais bien le fait des êtres humains. Ce qui revenait à dire quon pouvait aussi changer cet état de choses.

Cest aussi tout à fait mon avis.

Locke fut un des tout premiers philosophes à sintéresser au rôle des deux sexes et exerça à ce sujet une grande influence sur son compatriote John Stuart Mill, qui à son tour défendit légalité entre les sexes. Locke était en effet sur beaucoup de points en avance sur son époque et ses idées furent reprises en France au XVIIIesiècle, dit le siècle des Lumières. Cest à lui que lon doit entre autres le principe du partage du pouvoir…

Tu veux parler de la répartition du pouvoir entre différentes institutions politiques?

Est-ce que tu te rappelles lesquelles?

Il y a le pouvoir législatif ou lAssemblée nationale, le pouvoir judiciaire représenté par les tribunaux et le pouvoir exécutif, autrement dit le gouvernement.

Cette tripartition nous vient de Montesquieu. Locke avait insisté sur la nécessité dune séparation entre le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif pour éviter la tyrannie. Il avait lui-même vécu à lépoque de LouisXIV qui exerçait tous les pouvoirs. «LÉtat, cest moi», disait-il. Nous disons que cétait un monarque au pouvoir absolu, cest-à-dire nullement fondé sur le droit. Pour fonder un État sur le droit, il faudrait selon Locke que les représentants du peuple rédigent les lois et laisser le roi ou le gouvernement les mettre en application.



Chapitre 21

Hume


… jetons-le donc aux flammes…



Alberto fit une pause et regarda par la fenêtre:

On dirait que le temps se couvre, fit Sophie.

Oui, il fait lourd.

Cest maintenant que tu veux me parler de Berkeley?

Il est le deuxième grand empiriste anglais, mais il fait un peu bande à part. Cest pourquoi je préfère dabord tentretenir de David Hume qui vécut de 1711 à 1776 et dont la philosophie reste la plus déterminante parmi les empiristes. Cest aussi lui qui permit au grand philosophe Emmanuel Kant de trouver sa propre voie philosophique.

Et si moi jai envie que tu me parles plutôt de Berkeley?

Ça ne change rien au programme que je me suis fixé. Je disais donc que Hume grandit en Ecosse dans les environs dEdimbourg. Sa famille voulait quil devienne un homme de loi, mais lui prétendait quil «sentait une aversion irrésistible envers tout ce qui nétait pas philosophie ou culture générale». Il vivait à la même époque que les grands penseurs français Voltaire et Rousseau, cest-à-dire au siècle des Lumières, et il passa une grande partie de sa vie à voyager en Europe avant de sétablir à Edimbourg. Il avait vingt-huit ans quand parut son livre le plus important: Traité de la nature humaine. Mais il affirme avoir eu lidée de son livre dès lâge de quinze ans.

Si je comprends bien, jai plutôt intérêt à me dépêcher.

Tu es sur la bonne voie.

Mais si je devais élaborer ma propre philosophie, je la concevrais complètement différente de tout ce que jai entendu jusquà présent.

Y a-t-il une dimension que nous aurions négligée?

Dabord, tous les philosophes dont tu mas parlé jusquici sont des hommes. Et les hommes vivent apparemment dans leur propre monde. Je mintéresse davantage à la réalité, aux fleurs, aux animaux, aux enfants qui naissent et grandissent. Tes philosophes nont que le mot «homme» à la bouche et voilà que tu veux encore men présenter un qui débarque avec son traité sur la «nature humaine»! On croirait parler dun homme dun certain âge, alors que la vie commence dès la grossesse et la naissance. On passe complètement sous silence les couches et les pleurs du nouveau-né. Sans parler de lamour et de lamitié.

Tu as tout à fait raison. Mais Hume est justement un philosophe qui a un point de vue légèrement différent des autres. Il part vraiment de la vie de tous les jours et parvient très facilement à se mettre à la place des enfants, cest-à-dire des futurs citoyens du monde.

Bon, alors je vais faire un effort.

En tant quempiriste, il sattache à mettre de lordre dans les concepts et les constructions intellectuelles des précédents philosophes, car on trouvait à cette époque aussi bien des croyances héritées du Moyen Âge que les pensées des rationalistes du XVIIesiècle. Hume voulut retourner à lexpérience sensible immédiate. Car aucune philosophie, dit-il, «ne pourra nous mener au-delà des expériences quotidiennes ou nous donner des règles de conduite différentes de celles quune réflexion sur la vie de tous les jours nous permet de trouver».

Cela paraît assez séduisant jusquici. Tu naurais pas quelques exemples?

Il était communément admis à lépoque de Hume que les anges existaient. Qui dit ange veut dire un corps masculin avec des ailes. En as-tu déjà rencontré, Sophie?

Non.

Mais tu as vu des corps masculins?

Quelle question!

Et tu as déjà vu des ailes?

Évidemment, mais jamais sur un homme.

Selon Hume, l«ange» est une «association didées». Deux expériences différentes dans la réalité se trouvent arbitrairement réunies par limagination de lhomme. En dautres termes, cest une représentation fausse comme tant dautres dont il faut se débarrasser au plus vite. Car, comme dit Hume: «Si nous prenons en main nimporte quel livre sur la conception de Dieu ou la métaphysique, nous devrions nous poser la question: contient-il le moindre raisonnement abstrait concernant la grandeur ou le nombre? Non. Contient-il le moindre raisonnement fondé sur lexpérience concernant les faits et lexistence? Non. Alors jetons-le aux flammes, car il ne peut contenir que des élucubrations de sophistes et des rêveries avortées.»

On peut difficilement être plus direct.

Hume voulait revenir à la façon dont un enfant perçoit le monde, cest-à-dire avant que les pensées et les réflexions naient envahi son cerveau. Cest bien toi qui trouvais que les philosophes se cantonnaient dans leur petit monde au lieu de souvrir au monde réel?

Oui, quelque chose de ce genre.

Hume aurait pu dire exactement la même chose. Il commence par distinguer deux types de représentations chez lhomme: les impressions et les idées. Les «impressions» sont les perceptions vives et immédiates du monde extérieur tandis que les «idées» sont les souvenirs attachés à ces impressions.

Des exemples, sil te plaît!

Si tu te brûles à un poêle trop chaud, tu ressens une «impression» immédiate. Par la suite, tu vas y repenser et cest ce que Hume appelle une «idée». Avec cette différence que limpression est beaucoup plus forte que le souvenir après coup. Autrement dit, limpression des sens est originale alors que le souvenir nest quune pâle copie, car limpression est la cause directe de lidée qui va se nicher dans la conscience.

Jusque-là je te suis.

Plus loin Hume explique quune impression ou une idée peut être soit simple soit associative. Tu te souviens que nous avons parlé dune pomme à propos de Locke en disant que cette pomme était justement une «association dimpressions». Nous pouvons aussi affirmer que la pomme est une «idée associative».

Pardon si je tinterromps, mais est-ce vraiment si important que cela?

Et comment! Cela peut te paraître vain, mais tu ne dois jamais hésiter à tinterroger. Hume aurait sûrement reconnu que Descartes avait raison de vouloir vérifier létat des fondations avant de développer le moindre raisonnement.

Je capitule.

Ce que Hume veut dire, cest que nous pouvons associer des idées sans quelles correspondent à quelque chose de réel. Ainsi, il finit par exister des idées fausses qui ne correspondent à rien dans la nature. Nous avons déjà évoqué les anges. Ou encore précédemment les «crocophants». Un autre exemple est Pégase, le cheval ailé. Dans tous ces cas, la conscience sest amusée à bricoler des images pour leur donner une apparence dimpression «vraie». La conscience, elle, na rien inventé, elle est juste le théâtre où les représentations sappellent, sévoquent ou sentraînent les unes les autres, sans nulle intervention de la volonté.

Je commence à comprendre pourquoi cest si important, en effet.

Hume sattaque donc à toutes les représentations pour les décomposer en impressions simples et voir si elles correspondent à quelque chose de réel. Ainsi, beaucoup de gens à lépoque de Hume avaient des idées bien précises concernant le «ciel» ou la «Nouvelle Jérusalem». Descartes, tu ten souviens, affirmait quune idée «claire et distincte» correspondait obligatoirement à quelque chose de réel.

Je tai déjà dit que je ne suis pas spécialement tête en lair.

Il va de soi que le ciel est une association de toutes sortes didées. Citons simplement quelques éléments: Dans le ciel, il y a une «porte de perles», des «rues pleines dor», des «foules danges», etc. Mais nous navons pas encore tout décomposé en facteurs simples. Car une «porte de perles» ou des «rues pleines dor» ou des «anges» sont aussi des associations didées. Il faut distinguer les représentations élémentaires de «perle», de «porte», de «rue», d«or», de «créature vêtue de blanc» et d«ailes» avant de voir si elles correspondent à une «impression simple» que nous avons eue.

Mais cest bien le cas. Le problème, cest que nous avons forgé à partir de ces impressions simples des réalités imaginaires.

Voilà, tu as trouvé le mot juste. Nous appliquons en fait le même schéma que dans un rêve. Tout le matériau de base pour les rêves sest présenté un jour à nous sous forme d«impressions simples». Quelquun qui naurait jamais vu dor ne pourrait pas non plus simaginer une rue remplie dor.

Cest pas bête, ça. Mais alors Descartes et sa représentation claire et distincte de Dieu, quest-ce quil en fait?

Hume répond que nous voyons en Dieu un être infiniment «intelligent et bon», ce qui est une association didées avec dun côté quelque chose dintelligent et de lautre quelque chose de bon. Si nous navions su ce quétait lintelligence ou la bonté, nous naurions pu forger un tel concept de Dieu. Nous considérons aussi quil est un «Père sévère mais juste». Là encore, trois idées: «père», «sévère» et «juste». À la suite de Hume, beaucoup de penseurs ont vu dans la religion une critique adressée à notre propre père quand nous étions enfants. Limage du père a finalement conduit à limage dun «Père au Ciel».

Cest peut-être vrai. Mais je ne vois pas pourquoi Dieu serait nécessairement un être de sexe masculin. Maman disait parfois, histoire de rétablir un peu léquilibre: «Notre Mère qui êtes aux Cieux…»

La modernité de Hume se vérifie tous les jours, car nous utilisons la plupart du temps des concepts associatifs sans nous interroger une seconde sur leur valeur. Quen est-il du «moi» par exemple, cest-à-dire du noyau de la personnalité? Cest pourtant sur cette représentation que Descartes avait fondé toute sa philosophie.

Jespère que Hume nessaye pas de nier que je suis moi. Parce que dans ce cas, il peut délirer longtemps.

Ecoute, Sophie, sil y a une chose que tu dois retenir de ton cours de philosophie, cest bien de ne pas tirer de conclusions hâtives.

Continue.

Applique la méthode de Hume sur ce que tu conçois comme ton «moi».

Bon, je dois dabord me demander si cest une représentation simple ou associative.

Et tu en déduis…

… que je me perçois plutôt comme un ensemble assez complexe: mon humeur est très changeante et jai du mal à prendre des décisions. Je suis aussi capable daimer et de détester la même personne.

La représentation de ton moi est donc une association didées.

Parfaitement. Puis je dois me demander si je possède une impression de mon propre moi qui corresponde à ça. Je dois bien en avoir une. Je lai en permanence, non?

Pourquoi sembles-tu hésiter sur ce point?

Cest parce que je change tout le temps. Je ne suis pas la même aujourdhui quil y a quatre ans. Mon humeur mais aussi limage que jai de moi-même se modifient dun instant à lautre. Il arrive que je me perçoive comme un «être radicalement neuf».

Le sentiment davoir un noyau de personnalité irréductible et immuable est donc illusoire. La représentation du moi est en fait une longue chaîne dimpressions isolées que tu nas pas vécues simultanément, «une collection de divers contenus de conscience qui se succèdent à toute vitesse et qui changent et bougent constamment», dit Hume. Nous navons donc pas de personnalité de base où viendraient sinscrire et senchaîner par la suite toutes les émotions et les concepts. Cest comme un film à lécran: les images défilent si vite que nous ne voyons pas que le film est en fait constitué dune infinité dimages isolées. En réalité, un film nest quune somme dinstants.

Je crois que jabandonne.

Tu veux dire que tu abandonnes la représentation fallacieuse de ton moi que tu croyais immuable?

Je suis bien obligée.

Avoue que tu nétais pas partie pour, au début! Pourtant quelquun dautre que Hume, deux mille cinq cents ans plus tôt, avait analysé la conscience de lhomme et détruit le mythe dun moi irréductible.

Cétait qui?

Bouddha. Leurs formulations sont si proches que cen est presque troublant. Bouddha considérait la vie de lhomme comme une suite ininterrompue de cycles psychiques et physiques qui modifiaient à chaque instant lêtre humain. Le nouveau-né nest pas le même que ladulte et je ne suis pas aujourdhui la même personne quhier. De rien je ne peux dire: «ceci mappartient», dit Bouddha, et rien ne me permet de dire: «ça, cest moi». Il nexiste pas de moi ou de noyau immuable de la personnalité.

Cest vraiment très proche de Hume en effet.

Dans le même ordre didées, les rationalistes avaient également affirmé limmortalité de lâme.

Mais ça aussi cest une idée fausse, non?

Oui, aussi bien pour Hume que pour Bouddha. Sais-tu ce que dit Bouddha à ses disciples avant de mourir?

Comment le saurais-je?

«Toutes les choses créées sont condamnées à disparaître, aussi travaillons à notre salut», dit-il. Hume aurait pu dire la même chose. Et, qui sait, même Démocrite. Nous savons en tout cas que Hume refusa dessayer de démontrer limmortalité de lâme ou lexistence de Dieu. Non quil en exclût la possibilité, mais croire quon pouvait fonder la foi religieuse par la raison humaine relevait selon lui de lhérésie rationaliste. Hume nétait pas chrétien, mais il nétait pas non plus athée. Il était ce que nous appelons un agnostique.

Ce qui signifie?

Un agnostique est quelquun qui ne sait si Dieu existe. Quand Hume, sur son lit de mort, reçut la visite dun ami qui lui demanda sil croyait à une vie après la mort, Hume lui aurait répondu quun morceau de charbon jeté au feu pouvait ne pas brûler.

Ah! bon…

Sa réponse dénote bien sa totale liberté de jugement. Il ne reconnaissait comme vrai que ce quil avait perçu comme tel par ses propres sens. Il laisse sinon le champ ouvert à toutes les hypothèses. Il ne rejetait pas la foi chrétienne ou la croyance aux miracles. Mais dans les deux cas il est question de foi et non de savoir ou de raison. On peut en gros affirmer que le dernier maillon entre la foi et la raison se brise avec la philosophie de Hume.

Mais tu as dit quil ne rejetait pas les miracles.

Ce qui ne veut pas dire quil y croyait, bien au contraire. Il constate seulement le besoin quont les hommes de croire à des événements que nous qualifierons aujourdhui de «surnaturels». Mais ce nest pas un hasard si tous ces miracles se passent très loin dici, il y a très, très longtemps. Hume refuse de croire aux miracles tout simplement parce quil nen a jamais vu de ses propres yeux. Mais que les miracles nexistent pas, il nen a pas de preuves tangibles non plus.

Tu peux reprendre ce dernier point?

Hume considère le miracle comme une rupture avec les lois naturelles. Mais il est absurde de dire que nous avons une expérience sensible des lois naturelles. Nous voyons bien quune pierre tombe par terre si nous la lâchons, mais si elle ne tombait pas, nous en aurions tout autant fait lexpérience.

Jaurais pourtant dit que cétait un miracle, ou quelque chose de surnaturel.

Tu crois donc quil existe deux natures, une «nature» et une «surnature». Ne sens-tu pas que tu retombes dans les propos nébuleux des rationalistes?

Cest possible, mais je pense que la pierre retombera systématiquement par terre si je la lâche.

Et pourquoi ça?

Là, je trouve que tu exagères.

Mais non, Sophie, un philosophe ne se posera jamais assez de questions. Cest peut-être un des points clés de la pensée de Hume. Réponds-moi, comment peux-tu être si sûre que la pierre tombera toujours par terre?

Je lai vu tant de fois que jen suis sûre.

Hume dirait que tu las vue tomber un nombre incalculable de fois, mais tu nas pas fait lexpérience quil en sera toujours ainsi. Il est courant daffirmer que la pierre tombe par terre en vertu de la «loi de la pesanteur», mais nous navons jamais fait lexpérience dune telle loi: nous nous bornons à constater que les choses tombent à terre.

Nest-ce pas la même chose?

Pas tout à fait. Tu es si habituée au déroulement des opérations que tu sais davance ce qui va se produire si tu laisses tomber une pierre. Cest ainsi que naissent les représentations de ce que nous désignons par «lois naturelles».

Est-ce quil pense vraiment quune pierre peut ne pas tomber?

Il était certainement aussi convaincu que toi à ce sujet, mais il fait remarquer quil na aucune expérience sur le pourquoi de la chose.

Est-ce quon ne sest pas un peu éloignés des enfants et des fleurs?

Non, bien au contraire. Les enfants sont pour Hume les témoins de la vérité. Qui, de toi ou dun enfant dun an, serait le plus étonné de voir une pierre rester dans lair une heure ou deux?

Moi.

Et pourquoi ça, Sophie?

Sans doute parce que lenfant ne comprendrait pas à quel point cela est contraire aux lois de la nature.

Et pourquoi lenfant ne comprendrait-il pas que cest contraire aux lois de la nature?

Parce quil na pas encore appris comment est la nature.

Ou disons que la nature nest pas encore devenue une habitude.

Ah! cest là où tu voulais en venir! En somme, Hume voulait que les hommes gardent leurs sens en éveil.

Tiens, je te donne un exercice: si un petit enfant et toi assistiez à un tour de magie, comme de voir quelque chose flotter dans lair, lequel des deux, selon toi, samuserait le plus?

Je pense que ce serait plutôt moi.

Et pourquoi, à ton avis?

Parce que je me rendrais compte à quel point cest incroyable.

Exactement. Le petit enfant néprouve aucun plaisir à voir les lois de la nature transgressées, car il ne les connaît pas encore. Lenfant nest pas encore devenu lesclave des attentes dues à lhabitude. Lenfant est sans préjugés, qualité première dun grand philosophe. Il perçoit le monde tel quil est sans idées a priori qui faussent notre vision dadultes.

Chaque fois que jai des préjugés, je le regrette, cest vrai.

Quand Hume traite le problème de lhabitude, il se concentre sur la «loi de causalité». Selon cette loi, chaque événement a une cause. Hume prend lexemple de deux boules de billard: si tu heurtes avec une boule noire une boule blanche à létat de repos, que va-t-il arriver à celle-ci?

Elle va se mettre à bouger.

Oui, et pourquoi?

Mais parce quelle a été touchée par la boule noire, pardi!

On dit habituellement dans ce cas que la boule noire est la cause du mouvement de la blanche, nest-ce pas? Mais rappelle-toi que nous navons le droit dénoncer quelque chose que si nous en avons fait lexpérience avant.

Eh bien, je lai souvent observé, car Jorunn a une table de billard dans la cave.

Hume dit que tu as juste pu observer que la boule noire a heurté la boule blanche et la mise en mouvement, mais que tu nas pas perçu réellement le lien de causalité. Tu as pu constater que ces deux événements se suivaient dans le temps, mais tu ne peux pas pour autant affirmer que le deuxième événement se produit à cause du premier.

Ce nest pas un peu tiré par les cheveux?

Non, cest important. Cette succession dévénements nest pas inscrite dans les objets eux-mêmes mais dans notre conscience qui sy attend. Et qui dit attente dit, nous lavons vu, habitude. Un petit enfant naurait pas été spécialement surpris si les deux boules étaient restées immobiles après sêtre touchées. Hume démontre ainsi que les prétendues «lois naturelles» comme la «loi de cause à effet» relèvent de lhabitude et ne sont aucunement fondées sur la raison. Elles ne sont pas logiques ou illogiques, elles sont comme elles sont, un point cest tout. Nous ne naissons pas avec des idées préconçues sur la bonne marche du monde. Le monde se présente à nous tel quil est et nous le découvrons jour après jour grâce à nos sens.

Ça fait vraiment une si grande différence que ça?

Oui, car si nous sommes trop victimes de nos attentes, nous risquons de tirer des conclusions hâtives.

Comme par exemple?

Eh bien, même si je vois un troupeau de chevaux noirs, cela ne veut pas dire que tous les chevaux sont noirs.

Bien sûr.

Et même si tu nas rencontré toute ta vie que des corbeaux noirs, cela ne veut pas dire pour autant quil nexiste pas de corbeaux blancs. Le philosophe comme le scientifique veillent à nexclure aucune possibilité. La chasse au «corbeau blanc» est en quelque sorte le premier devoir de la science.

Je vois ce que tu veux dire.

Dans le lien de cause à effet, on peut citer le phénomène de lorage où beaucoup simaginent que léclair est la cause du tonnerre parce que le tonnerre a toujours quelques secondes de décalage avec léclair. Cet exemple nest pas si différent de celui des boules de billard. Aussi je te demande: léclair est-il vraiment à lorigine du tonnerre?

Pas vraiment, en fait léclair et le tonnerre se produisent simultanément…

… parce que tous deux sont le résultat dune décharge électrique. Ainsi on voit quen réalité cest un troisième facteur qui est la cause de ces deux phénomènes.

Je comprends.

Un empiriste contemporain, Bertrand Russell, a donné un exemple encore plus grotesque: un poulet qui remarque chaque jour quon lui donne à manger après que le fermier a traversé la cour finira par trouver un lien de cause à effet entre le fermier qui traverse la cour et la nourriture quon met dans son écuelle.

Et si un jour on ne lui donne pas à manger?

Cest le jour où le fermier traverse la cour pour lui tordre le cou.

Quelle horreur!

Que deux choses se succèdent dans le temps ne signifie pas nécessairement quil y a un lien de causalité. Cest un des premiers devoirs du philosophe que de mettre justement en garde les hommes contre la tentation de tirer trop rapidement des conclusions. Car on court alors le risque de retomber dans la superstition.

Comment ça?

Un chat noir traverse la rue devant toi. Un peu plus tard dans la journée, tu tombes et te casses un bras. Et pourtant il ny a aucun lien de cause à effet entre les deux événements. Dans le domaine scientifique, il sagit aussi de rester très vigilant: même si beaucoup de personnes guérissent après avoir pris un certain médicament, rien ne prouve que cest le médicament qui les a guéries. Cest pourquoi il est important de faire croire à une équipe volontaire quils reçoivent le même médicament, alors quon ne leur donne quun placebo à base de farine et deau. Si ces personnes-là guérissent aussi, cest alors la preuve quil y a un troisième facteur enjeu, comme la foi dans le médicament par exemple.

Je crois que je commence à comprendre ce quon entend par empirisme.

Dans la morale et léthique aussi, Hume sattaque à la pensée rationaliste selon laquelle la différence entre le bien et le mal est inscrite dans la raison de lhomme. Hume au contraire soutient que ce nest pas la raison qui détermine ce que nous disons ou faisons.

Cest quoi alors?

Ce sont nos sentiments. Si tu décides daider quelquun qui en a besoin, ce sont tes sentiments qui te poussent à agir et non ta raison.

Et si je ne le fais pas?

Cest encore une question de sentiments. Ce nest pas juste ou injuste de ne pas aider quelquun qui a besoin daide, cest simplement lâche.

Il doit bien y avoir une limite. Tout le monde est daccord pour admettre quon na pas le droit de tuer quelquun.

Selon Hume, nous nous sentons tous concernés par le bien-être de nos semblables. Nous possédons tous la faculté de compatir, mais cela na rien à voir avec la raison.

Je nen suis pas si sûre.

Cela peut savérer parfois utile décarter quelquun de son chemin, Sophie. Surtout si on sest fixé un but bien précis, cest une recette qui a fait ses preuves, crois-moi!

Non, là tu exagères!

Alors explique-moi donc pourquoi on laisserait en vie quelquun de gênant.

Mais lautre aussi aime la vie. On na pas le droit de le supprimer!

Est-ce là une preuve logique?

Je ne sais pas.

À partir dune phrase descriptive: «mais lautre aussi aime la vie», tu es passée à une phrase dénoncé normatif: «on na pas le droit de le supprimer». Dun point de vue purement formel, cest une aberration. Cest comme si tu disais que «beaucoup de gens trichent sur leur déclaration de revenus, cest pourquoi je dois aussi tricher». En dautres termes, nous ne devons jamais glisser dune phrase décrivant ce qui est à une phrase de type il faut. Et cest pourtant bien ce que nous faisons à longueur de temps, les journaux, les programmes politiques et les discours de lAssemblée en sont truffés. Tu veux quelques exemples?

Volontiers.

«De plus en plus de gens désirent voyager en avion. Cest pourquoi il faut construire davantage daéroports.» Est-ce que ça te semble une bonne conclusion?

Non, cest nimporte quoi. Et lenvironnement dans tout ça? Tant quà faire, il faudrait plutôt développer le réseau de trains.

Ou encore: «Lexploitation des nouvelles plates-formes pétrolières permettrait une augmentation de dix pour cent du niveau de vie. Cest pourquoi nous devons nous dépêcher de les construire.»

Quelle idiotie! Là encore, et lenvironnement? Quant au niveau de vie, il est déjà assez haut comme ça en Norvège.

Il arrive quon dise que «cette loi a été votée par lAssemblée, aussi tous les citoyens doivent sy conformer», et pourtant cela va souvent à rencontre du désir de chacun de se soumettre à de telles lois arbitraires.

Je vois ce que tu veux dire.

Pour résumer, la raison ne peut nous dire comment nous devons agir. Et ce nest pas en triturant nos méninges que nous nous comporterons en adultes responsables, car ce nest quune question de cœur. «Il nest pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde à une égratignure au doigt», dit Hume.

Cest terrifiant, ce que tu dis là!

Écoute: après des inondations catastrophiques, nest-ce pas seul notre cœur qui nous pousse à agir pour secourir les populations sinistrées? Si nous navions pas de sentiments et laissions parler notre «raison froide», ne pourrions-nous pas penser quau fond ce nétait pas une si mauvaise chose, puisque ça supprime des millions de gens dans un monde déjà menacé par la surpopulation?

Ça me rend folle quon puisse faire ce raisonnement.

Tu vois bien que ce nest pas ta raison qui est choquée.

Merci, ça va, jai compris.



Chapitre 22

Berkeley


… comme un globe ivre tournoyant autour dun soleil en feu…



Alberto se leva et se dirigea vers la fenêtre. Sophie vint à ses côtés. Au bout dun moment ils aperçurent un petit avion à réaction qui survolait les toits. Derrière lui flottait une banderole.

Sophie sattendait à lire une quelconque publicité pour un concert, mais lavion se rapprocha, et quelle ne fut pas sa stupéfaction de lire:

«TOUTES MES FÉLICITATIONS POUR TON ANNIVERSAIRE, HILDE!»

Il est obstiné, fut le seul commentaire dAlberto.

De gros nuages noirs venus des plaines du Sud sétaient accumulés au-dessus de la ville. Le petit avion fut comme happé par un lourd nuage et disparut.

Il y a de lorage dans lair, dit Alberto.

Je prendrai le bus pour rentrer.

Espérons que ce nest pas encore un coup du major.

Il nest quand même pas tout-puissant?

Alberto ne répondit pas et retourna sasseoir.

Nous avons à parler un peu de Berkeley, déclara-t-il après un moment.

Sophie aussi sétait rassise et se surprit à se ronger les ongles.

George Berkeley était un évêque irlandais qui vécut de 1685 à 1753, commença Alberto avant de marquer une longue pause.

Berkeley était un évêque irlandais…, répéta Sophie.

… et aussi un philosophe.

Ah?

Il sentit que la philosophie et la science mettaient en danger la conception chrétienne du monde. Le matérialisme sattaquait à la foi selon laquelle Dieu avait créé lunivers et le maintenait en vie.

Oui, et alors?

Eh bien, Berkeley fut lempiriste qui alla le plus loin dans ses conclusions.

Parce quil a dit que nous ne pouvons connaître le monde que par nos sens?

Pas seulement. Il a montré que les choses sont exactement comme nous les percevons, mais à cette différence près quelles ne sont pas des «choses».

Comment ça?

Tu te rappelles que Locke avait insisté sur le fait que nous ne pouvons rien dire sur les qualités secondaires des choses. Nous pouvons affirmer quune pomme est verte et acide, mais cela nengage que nous. Par contre les qualités primaires telles que la masse, le volume et le poids appartiennent réellement au monde extérieur qui, lui, a une «substance» physique.

Eh! je nai pas encore perdu la mémoire que je sache.

Locke pensait à la suite de Descartes et Spinoza que le monde physique est une réalité.

Tiens!

Eh bien cest ce point que Berkeley, en empiriste conséquent, va mettre en doute. Selon lui, la seule chose qui existe est ce que nous percevons. Justement, nous ne percevons pas la «matière» ou encore la «substance». Nous ne pouvons saisir le monde à pleines mains comme si cétait un simple «objet». En partant de lhypothèse que tout ce que nous percevons est une manifestation dune «substance» cachée, nous commettons une erreur. Nous ne sommes absolument pas en mesure de fonder une telle assertion.

Mais enfin, regarde!

Sophie donna un coup de poing sur la table.

Aïe, gémit-elle tant elle avait frappé fort, est-ce que cela ne prouve pas suffisamment que nous avons affaire à une vraie table qui est composée dune matière réelle?

Quas-tu senti?

Quelque chose de dur.

Tu as une perception nette de quelque chose de dur, mais tu nas pas senti la matière même de la table. Ainsi, tu peux rêver que tu te cognes contre quelque chose de dur, alors quil ny a rien de dur dans ton rêve.

Effectivement, pas en rêve.

On peut aussi influencer la perception de quelquun. Sous hypnose, un homme sentira le chaud ou le froid, les caresses comme les coups de poing.

Mais si ce nest pas la table elle-même qui était dure, quest-ce qui ma fait sentir quelque chose de dur?

Berkeley prétendait que cétait une volonté ou un esprit. Selon lui, toutes nos idées ont une cause extérieure à notre propre conscience, mais cette cause est de nature spirituelle et non matérielle.

Sophie avait recommencé à se ronger les ongles. Alberto poursuivit:

Selon Berkeley, ma propre âme peut être la cause de mes propres représentations, comme dans le cas du rêve, mais seule une autre volonté ou un autre esprit peut être la cause des idées qui déterminent notre monde matériel. Tout découle de lesprit «qui agit en toute chose et en quoi toute chose consiste», disait-il.

Et il sagirait de quel genre desprit?

Berkeley pense à Dieu, naturellement. Il alla jusquà dire que «nous pouvons même affirmer que lexistence de Dieu est beaucoup plus clairement perçue que celle des hommes».

Alors on nest même plus sûr dexister?

Écoute… Tout ce que nous voyons et sentons est «une conséquence de la puissance de Dieu», rappelait Berkeley. Car Dieu est «intimement présent dans notre conscience et fait surgir toute cette multitude didées et de perceptions auxquelles nous sommes sans cesse exposés». Le monde entier ainsi que toute notre existence reposent entre les mains de Dieu. Il est lunique cause de tout ce qui est.

Là tu men bouches un coin, cest le moins quon puisse dire.

«Être ou ne pas être» nest donc pas toute la question. Il faut aussi se demander ce que nous sommes. Sommes-nous de vrais êtres humains en chair et en os? Notre monde est-il constitué de choses réelles ou sommes-nous seulement entourés de conscience? Car Berkeley ne se contente pas de mettre en doute la réalité matérielle, mais aussi le temps et lespace qui selon lui nont absolument pas dexistence indépendante. Notre perception du temps et de lespace est quelque chose qui nexiste que dans notre conscience. Une ou deux semaines pour nous ne sont pas nécessairement une ou deux semaines pour Dieu…

Tu as dit que pour Berkeley cet esprit qui est à lorigine de tout, cest Dieu.

Oui, mais pour nous…

Eh bien?

… pour nous cette «volonté» ou cet «esprit» qui agit sur tout peut fort bien être le père de Hilde.

Sophie se tut, consternée. Son visage tout entier nexprimait quun grand point dinterrogation. Puis elle se ressaisit et demanda tout à coup:

Tu y crois, toi?

Je ne vois pas dautre possibilité. Cela semble être la seule explication plausible. Je pense à tout ce à quoi nous avons eu droit, les cartes postales et tous les événements étranges qui se sont produits ici et là, comme Hermès se mettant à parler ou moi-même me trompant de prénom.

Je…

Est-ce que tu te rends compte que je tai appelée Sophie, ma chère Hilde! Alors que jai tout le temps su que tu ne tappelais pas Sophie!

Mais quest-ce que tu racontes? Ça ne tourne pas rond ou quoi?

Mais si, ça tourne et ça tourne, mon enfant. Comme un globe ivre tournoyant autour dun soleil en feu.

Et ce soleil, cest le père de Hilde?

On peut présenter les choses comme ça.

Tu veux dire quil a été une sorte de Dieu pour nous?

Oui, et sans en être le moins du monde gêné. Quel culot!

Et Hilde dans tout ça?

Elle est un ange, Sophie.

Un ange?

Hilde est celle à qui sadresse cet «esprit».

Tu veux dire quAlbert Knag parle de nous à Hilde?

Ou quil écrit sur nous. Car, nous venons de le voir, comment pourrions-nous percevoir la matière de notre propre réalité? Nous ne pouvons savoir si notre réalité extérieure est faite dondes sonores ou de papier et décriture. Selon Berkeley, nous savons tout au plus que nous sommes faits desprit.

Et Hilde est donc un ange…

Oui. Arrêtons-nous là. Bon anniversaire, Hilde!

À cet instant la pièce fut inondée dune lumière bleutée et quelques secondes plus tard ils entendirent gronder le tonnerre qui secoua toute la maison.

Le regard perdu, Alberto se taisait.

Il faut que je rentre, fit Sophie en se levant.

Hermès qui dormait à son habitude sous la penderie se réveilla quand elle ouvrit la porte dentrée. Elle crut lentendre lui dire:

À bientôt, Hilde.

Elle descendit lescalier à toute allure et se retrouva dans la rue. Il ny avait pas un chat. Il faut dire quil tombait des cordes.

Quelques voitures glissaient sur lasphalte mouillé, mais il ny avait aucun bus en vue. Elle courut jusquà la place du Marché et retraversa toute la ville, avec une seule idée en tête.

Demain, cest mon anniversaire, réfléchissait-elle. Nétait-ce pas un peu amer de se rendre compte la veille de ses quinze ans que la vie nétait quun songe? Cétait comme rêver de décrocher le gros lot dun million et comprendre juste au moment de toucher la somme que ce nétait que du vent.

Sophie coupa par le stade gorgé deau. Elle aperçut alors quelquun qui courait à sa rencontre. Cétait sa mère. Plusieurs éclairs déchirèrent le ciel.

Sa mère la serra violemment contre elle.

Mais quest-ce qui nous arrive, ma chérie?

Je ne sais pas, répondit Sophie en larmes, cest comme un mauvais rêve.



Chapitre 23

Bjerkely


… un vieux miroir magique que son arrière-grand-mère avait acheté à une gitane…



Hilde Møller Knag se réveilla dans sa chambre mansardée près de Lillesand. Elle regarda sa montre, il nétait que six heures. Pourtant il faisait déjà jour. Une large bande de soleil inondait presque tout un pan de mur.

Elle sauta du lit et courut à la fenêtre. En passant près de son bureau, elle arracha une page du petit calendrier. Jeudi 14 juin 1990. Elle froissa la feuille et la jeta à la corbeille.

Elle lisait maintenant «vendredi 15 juin 1990». Au mois de janvier déjà, elle avait écrit «15 ANS» sur cette page. Elle trouvait que cela tombait particulièrement bien quelle ait quinze ans le quinze. Cela narriverait quune fois dans sa vie.

Quinze ans! Nétait-ce pas le premier jour de sa «vie dadulte»? Il était hors de question de se recoucher un jour pareil. Cétait dailleurs le dernier jour de classe avant les grandes vacances. Ils avaient tous rendez-vous à léglise à une heure. Mais surtout: dans une semaine, son père rentrerait du Liban. Il avait promis dêtre là pour la Saint-Jean.

Hilde regarda par la fenêtre le jardin qui descendait vers la jetée et le hangar à bateau en bois rouge. Le bateau nétait pas encore remis en état pour la saison, mais la vieille barque était amarrée sur le quai. Tiens, il ne fallait pas quelle oublie décoper après le déluge de la veille.

Elle laissait son regard parcourir la baie quand lui revint à lesprit quà lâge de six, sept ans elle avait réussi à monter dans la barque et sétait éloignée à la rame sur le fjord. Elle était tombée à leau et parvenue, on ne sait trop par quel miracle, à regagner la rive. Trempée de la tête aux pieds, elle était rentrée à la maison en coupant par les buissons, et quand elle avait atteint le jardin, elle avait aperçu sa mère qui courait au-devant delle. La barque et les rames avaient continué à dériver sur le fjord. Il lui arrivait encore de rêver à cette barque abandonnée sur le fjord. Cela lavait terriblement marquée.

Le jardin nétait pas particulièrement bien soigné ni débordant de fleurs, mais il était grand et cétait celui de Hilde. Seuls un pommier assez dégarni et quelques framboisiers et groseilliers qui ne donnaient plus guère de fruits avaient survécu aux rigueurs de lhiver.

Entourée de quelques rochers plats et de mauvaises herbes, la balancelle, perdue sur la pelouse râpée, se détachait dans la lumière du matin. Elle avait lair encore plus misérable du fait quon avait rentré les coussins. Maman avait dû le faire tard dans la soirée à lannonce de lorage.

Tout le jardin était entouré de bouleaux, ce qui le protégeait des regards indiscrets. Cétait pour cette raison que la propriété sétait autrefois appelée Bjerkely (à lombre des bouleaux).

Cest larrière-grand-père de Hilde qui avait construit cette maison à la fin du XIXesiècle. Il avait été capitaine sur un des derniers grands voiliers. Aussi beaucoup de personnes connaissaient-elles encore cette demeure sous le nom de «pavillon du capitaine».

Ce matin, le jardin portait encore les traces du violent orage de la veille. Hilde sétait réveillée plusieurs fois à cause des coups de tonnerre. Mais le ciel était à présent entièrement dégagé.

Lair était si pur après ces pluies dété. Il avait fait plutôt lourd et sec les dernières semaines, les bouleaux avaient même marqué le coup en laissant les pointes de leurs feuilles prendre une légère couleur jaune. Le monde semblait comme un sou neuf et Hilde sentait que lorage lavait comme lavée de toute son enfance.

«Oui, cela fait mal quand les bourgeons éclosent…» disait le début dun célèbre poème suédois. À moins que ce ne fût un poème finlandais?

Hilde se plaça devant le grand miroir en laiton qui lui venait de sa grand-mère.

Est-ce quelle était belle? En tout cas, elle nétait pas laide. Oh! elle devait se situer dans la moyenne…

Elle avait de longs cheveux blonds. Hilde avait cependant toujours pensé quils auraient dû être soit plus clairs, soit plus foncés, car entre les deux ce nétait pas très intéressant. En revanche, elle avait des boucles souples que lui enviaient nombre de ses amies qui tentaient vainement den obtenir avec force bigoudis. Ses cheveux avaient toujours eu ce mouvement naturel. Et quels yeux verts, dun beau vert intense! «Comment peuvent-ils être aussi verts?» se demandaient souvent ses oncles et tantes en se penchant sur elle.

Hilde essayait de savoir si limage que lui renvoyait le miroir était celle dune jeune fille ou dune jeune femme. Elle conclut quelle nétait ni lune ni lautre. Son corps pouvait peut-être passer pour le corps dune femme, mais son visage était encore trop lisse et trop rond.

Il y avait quelque chose dans ce miroir qui lui faisait irrésistiblement penser à son père. On lavait autrefois accroché dans «latelier». Latelier, cétait cette pièce au-dessus du hangar à bateau qui lui servait à la fois de bibliothèque, de boudoir et de bureau décrivain. Albert, comme lappelait Hilde quand il était à la maison, avait toujours eu lespoir décrire une grande œuvre un jour. Il faut dire quil avait commencé un roman, mais avait rapidement abandonné ce projet. Il avait malgré tout publié à intervalles réguliers des vers et quelques textes sur la vie le long de larchipel dans un journal local, et Hilde avait chaque fois éprouvé la même fierté en voyant son nom imprimé: ALBERT KNAG. En tout cas, à Lillesand, ce nom avait une résonance toute particulière. Cétait également le nom de son arrière-grand-père.

Ah! ce miroir… Il y a des années de cela, son père sétait amusé à lui faire remarquer quon pouvait cligner de lœil à son image dans un miroir, mais quil était impossible de se voir cligner des deux yeux. Ce miroir en laiton constituait à sa connaissance la seule exception à cette règle, car cétait un vieux miroir magique que son arrière-grand-mère avait acheté à une gitane juste après son mariage.

Hilde avait eu beau essayer un bon moment, cela se révélait aussi difficile de se voir cligner des deux yeux que de fuir sa propre ombre. Elle avait fini par hériter de cet étrange miroir, mais il ne se passait pas de mois sans quelle fasse une nouvelle tentative.



Pas étonnant quelle soit un peu pensive aujourdhui, pas étonnant non plus quelle ait envie de savoir qui elle était. Quinze ans…

Elle jeta enfin un regard sur sa table de nuit. Il y avait un gros paquet! Emballé dans un beau papier bleu clair avec un ruban de soie rouge autour. Ce devait être son cadeau danniversaire!

Était-ce le «cadeau»? Ce fameux cadeau dont il avait été tellement question de manière détournée? Il y avait fait plusieurs fois allusion dans ses cartes du Liban, mais ne sétait-il pas «imposé une stricte censure»?

Le cadeau devait être quelque chose qui ne «cesserait de grandir», avait-il écrit. Et il avait mentionné une jeune fille dont elle ferait bientôt la connaissance et à qui il avait envoyé le double de toutes ses cartes.

Hilde avait bien essayé de faire parler sa mère, mais elle navait pas eu lair dêtre au courant.

Le plus étrange, cétait cette allusion sur le fait que ce cadeau pourrait «être partagé avec dautres personnes». Ah! ce nétait pas pour rien quil travaillait pour les Nations unies. Si son père avait bien une idée fixe, cétait que lONU devait exercer une responsabilité globale sur le monde entier. «Si seulement les Nations unies pouvaient rassembler tous les hommes!» avait-il écrit dans une de ses cartes.

Elle avait tellement envie douvrir son cadeau avant que Maman ne lui apporte son petit déjeuner au lit en lui souhaitant un joyeux anniversaire. Elle devait en avoir le droit, sinon pourquoi laurait-on posé là?

Hilde prit le gros paquet sur la table de nuit. Quil était lourd! Elle trouva une carte: «Pour tes quinze ans, Hilde, de la part de Papa.»

Elle sassit sur le lit et défit délicatement le ruban de soie rouge avant de déplier le papier.

Cétait un grand classeur!

Alors cétait ça, son cadeau! Cétait ça dont il avait fait tout un plat! Ce fameux cadeau qui ne «cesserait de grandir» et quelle allait pouvoir partager avec dautres?

Un bref coup dœil lui permit de se rendre compte que le classeur était rempli de feuilles dactylographiées. Elle reconnut les caractères de la machine à écrire que son père avait emportée avec lui au Liban.

Il ne lui avait quand même pas écrit tout un livre!!!

Sur la première page était écrit à la main:



LE MONDE DE SOPHIE



Un peu plus bas, mais à la machine cette fois:



CE QUE LE SOLEIL EST À LA TERRE NOIRE,

LA VRAIE CLARTÉ DE LESPRIT LEST AUX HÔTES DE LA TERRE.

N.F. S. Grundtvig



Hilde tourna la page. En haut de la page suivante commençait le premier chapitre intitulé «Le jardin dÉden». Elle sinstalla confortablement dans son lit, appuya le classeur contre ses genoux et se mit à lire:



Sophie Amundsen rentrait de lécole. Elle avait dabord fait un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parlé des robots. Pour Jorunn, le cerveau humain était un ordinateur sophistiqué. Sophie sentait quelle nétait pas tout à fait de son avis. On ne pouvait pas réduire lêtre humain à une machine, non?



Hilde continua à lire et bientôt oublia tout le reste, même son anniversaire. De temps en temps, une pensée venait interrompre le fil de la lecture: Est-ce que son père avait écrit un roman? Sétait-il enfin attelé à son grand roman et lavait-il terminé au Liban? Il sétait si souvent plaint des longues heures dinaction là-bas.

Sophie aussi voyageait à travers lhistoire du monde. Ce devait être elle, celle que son père voulait lui faire rencontrer…



Lorsquelle acceptait lidée que sa vie puisse prendre fin un jour, elle ressentait alors comme jamais auparavant quelle chance extraordinaire elle avait dêtre en vie… Doù vient le monde?… À un moment donné il a bien fallu que quelque chose surgisse du néant. Mais était-ce concevable? Nétait-ce pas tout aussi impossible à imaginer que lidée dun monde qui aurait toujours existé?



Hilde tournait les pages les unes après les autres et sursauta quand elle arriva au passage où Sophie reçoit une carte postale du Liban adressée à



«Hilde Møller Knag c/o Sophie Amundsen

3, allée des Trèfles…»



Chère Hilde,

Je te souhaite plein de bonnes choses pour tes quinze ans. Comme tu sais, je tiens à te faire un cadeau qui te permette de grandir. Pardonne-moi si jenvoie la carte à Sophie. Cétait plus commode comme ça.

Je tembrasse,

ton Papa.



Le petit malin! Hilde avait toujours su que son père avait plus dun tour dans son sac, mais aujourdhui il lavait littéralement surprise au saut du lit et comment! Au lieu de glisser la carte dans le paquet, il lavait fait entrer dans la composition de son roman.

Mais cette pauvre Sophie! Il y avait de quoi être déboussolé!



Dans quel but un papa envoyait-il une carte danniversaire à ladresse de Sophie alors quelle était visiblement destinée à quelquun dautre? Quel papa aurait la mauvaise idée de priver sa fille dune carte danniversaire en lenvoyant à une autre adresse? Pourquoi était-ce «plus commode comme ça»? Et surtout, comment retrouver cette Hilde?



Non, comment allait-elle faire?

Hilde tourna la page et commença à lire le chapitre suivant. Il était intitulé: «Le chapeau haut de forme». Elle en arriva au passage où linconnu écrit une longue lettre à Sophie. Hilde retint sa respiration.



Le désir de savoir pourquoi nous vivons nest donc pas une occupation aussi «accidentelle» que celle de collectionner des timbres. Celui qui se pose ce genre de questions rejoint en cela les préoccupations de toutes les générations qui lont précédé…



Sophie nen revenait pas. Hilde non plus. Son père ne sétait pas contenté décrire un livre pour ses quinze ans, il avait rédigé un des livres les plus étranges et les plus mystérieux qui soient.



En résumé: un lapin blanc sort dun chapeau haut de forme. Parce que cest un lapin énorme, ce tour de magie prend plusieurs milliards dannées. Tous les enfants des hommes naissent à lextrémité des poils fins de sa fourrure, ce qui les rend à même de sétonner de limpossible tour de passe-passe. Mais en grandissant, ils senfoncent de plus en plus dans le creux de la fourrure du lapin. Et ils y restent…



Sophie nétait pas la seule à sentir quelle était sur le point de senfoncer bien au chaud dans la fourrure du lapin blanc. Hilde avait quinze ans aujourdhui et lheure était venue, elle le savait, de choisir sa voie.

Elle lut le passage sur les philosophes présocratiques. Que son père sintéressât à la philosophie nétait pas en soi une nouveauté, car il avait un jour publié un article dans le journal pour dire que la philosophie aurait dû être une matière obligatoire à lécole. «Pourquoi il faut imposer la philosophie dans le programme», sintitulait larticle. Il avait même osé poser ouvertement la question lors dune réunion de parents délèves. Hilde navait plus su où se mettre.

Elle jeta un coup dœil sur sa montre: il était déjà sept heures et demie. Elle avait heureusement encore une heure devant elle pour suivre les aventures de Sophie et se plonger dans tous ces problèmes philosophiques avant que sa mère ne lui apporte son petit déjeuner danniversaire au lit. Elle put lire le chapitre consacré à Démocrite, là où Sophie doit résoudre sa première question: «Pourquoi le Lego est-il le jeu le plus génial du monde?» Elle trouvait ensuite «une grande enveloppe jaune» dans la boîte aux lettres.



Démocrite était daccord avec ses prédécesseurs pour dire que les changements observables dans la nature nétaient pas la conséquence dune réelle «transformation». Il supposa donc que tout devait être constitué de minuscules éléments de construction, chacun, pris séparément, étant éternel et immuable. Démocrite appela ces infimes parties des atomes.



Hilde fut fort mécontente quand Sophie trouva son foulard rouge sous le lit. Ah! cétait donc là quil sétait caché! Mais un foulard ne pouvait pas juste réapparaître comme ça dans une histoire, il devait bien se trouver en vrai quelque part…

Le chapitre sur Socrate commençait par un extrait de journal que lisait Sophie avec quelques lignes à propos du contingent norvégien des Nations unies envoyé au Liban. Cétait signé Papa, un coup pareil! Toujours à se plaindre du manque dintérêt manifesté par ses compatriotes sur le rôle pacificateur des Nations unies… Sophie, elle, ny couperait pas. Cétait au fond une manière comme une autre dattirer lattention des médias.

Elle ne put sempêcher de sourire en lisant le post-scriptum de la lettre du philosophe:



Si tu venais à découvrir un foulard de soie rouge, je te prierais den prendre grand soin. Il arrive de temps en temps que des affaires changent de propriétaire par erreur. Surtout à lécole ou dans des endroits de ce genre, et noublie pas que ceci est une école de philosophie.



Hilde entendit des bruits dans lescalier. Ce devait être sa mère qui montait son plateau de petit déjeuner. Lorsque celle-ci frappa enfin à la porte de la chambre, Hilde en était déjà au passage où Sophie trouve une cassette vidéo sur Athènes dans sa cachette secrète au fond du jardin.

«Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire…»

Sa mère avait déjà commencé dans lescalier à entonner la chanson traditionnelle.

Entre, Maman! dit Hilde alors quelle était en train de lire ce que le professeur de philosophie expliquait à Sophie du haut de lAcropole.

Il ressemblait comme deux gouttes deau au père de Hilde avec sa «barbe noire bien soignée» et son béret bleu.

Bon anniversaire, Hilde!

Mmm…

Mais enfin, Hilde, quest-ce quil y a?

Tu nas quà le poser là.

Tu ne veux pas…

Tu ne vois pas que je suis occupée?

Dire que tu as quinze ans aujourdhui!

Es-tu déjà allée à Athènes, Maman?

Non, quelle question, pourquoi ça?

Cest vraiment étonnant que les vieux temples tiennent encore debout car ils ont plus de deux mille cinq cents ans. Le plus grand sappelle dailleurs «la Demeure de la Vierge».

Tu as ouvert le cadeau de Papa?

Quel cadeau?

Enfin, regarde-moi quand je te parle, Hilde! Tu nas pas lair dêtre dans ton assiette.

Hilde laissa tomber le grand classeur sur ses genoux.

Sa mère se pencha sur le lit et lui tendit le plateau. Y étaient disposés une bougie allumée, des tartines beurrées et une petite bouteille de jus dorange. Ainsi quun petit paquet. Comme elle navait que deux mains, elle avait coincé le drapeau norvégien sous un de ses bras.

Merci beaucoup, Maman, cest vraiment gentil de ta part, mais je nai vraiment pas le temps…

Mais… tu ne dois pas être à léglise avant une heure de laprès-midi!

Ce nest quen entendant ces mots et en voyant sa mère poser le plateau sur la table de nuit que Hilde revint vraiment à elle.

Excuse-moi, jétais tellement plongée là-dedans…

Elle montra le classeur du doigt et ajouta:

Cest de Papa…

Eh bien, que ta-t-il écrit, Hilde? Je suis tout aussi curieuse que toi, si tu veux le savoir. Ça fait des mois que je nai pas pu en tirer la moindre parole sensée.

Oh! ce nest quune histoire.

Une histoire?

Oui, une histoire, mais un livre de philosophie aussi. Enfin quelque chose dans ce goût-là.

Et mon cadeau, tu ne veux pas savoir ce que cest?

Hilde sentit quil serait malvenu de montrer sa préférence, aussi sempressa-t-elle de déballer le cadeau de sa mère. Cétait un bracelet en or.

Oh! il est magnifique! Merci mille fois!

Hilde se leva pour embrasser sa mère. Puis elles discutèrent un moment.

Il faut que tu ten ailles maintenant, dit Hilde. Au moment où je te parle, il est en haut de lAcropole, tu comprends?

Qui ça?

Je ne sais pas. Sophie non plus dailleurs. Cest ça lintérêt.

Bon, il faut que je file au bureau. Noublie pas de manger quelque chose. Ta robe est en bas.

Sa mère finit par descendre. Tout comme le prof de philo, dailleurs, qui descendit de lAcropole et vint se placer sur le mont Aréopage avant de réapparaître peu après sur lagora dAthènes.

Un frisson parcourut Hilde quand les vieux monuments surgirent de leurs ruines; cela avait toujours été une idée fixe de son père que tous les pays membres des Nations unies reconstruisent dun commun accord une parfaite copie de la grande place dAthènes. Cela eût été le lieu idéal pour débattre de problèmes philosophiques et, pourquoi pas, du désarmement. «Voilà qui souderait ensemble les peuples de toutes les nations, pensait-il. Nous arrivons bien à construire des plates-formes pétrolières et des navettes spatiales pour aller sur la Lune.»

Ensuite elle lut ce quil avait écrit sur Platon. Sur les ailes de lamour, lâme rejoindra sa demeure dans le monde des idées. Elle se libérera de «la prison du corps»…

Sophie sétait faufilée hors de sa cachette dans lespoir de suivre Hermès, mais elle avait perdu sa trace. Après avoir poursuivi sa lecture sur Platon, elle était retournée dans la forêt et avait découvert près dun petit lac un chalet peint en rouge. À lintérieur, il y avait un tableau de Bjerkely et il était clair quil sagissait bien de lendroit où habitait Hilde. À côté était accroché un portrait dun homme du nom de Berkeley. Nétait-ce pas une drôle de coïncidence?

Hilde posa le grand classeur à côté delle sur le lit, se leva et alla vérifier dans lencyclopédie en trois volumes quelle avait eue pour ses quatorze ans. Voyons un peu… Berkeley… voilà!

«Berkeley, George, 1685-1753, philosophe anglais, évêque de Cloyne. Nie lexistence dun monde matériel qui serait situé en dehors de la conscience humaine. Toutes nos perceptions nous viendraient, selon lui, de Dieu. Est aussi célèbre pour sa critique de labstraction sous toutes ses formes. Œuvre principale: Traité sur les principes de la connaissance humaine (1710).»

Cétait vraiment troublant. Hilde resta quelques instants par terre à réfléchir avant de regagner son lit et reprendre sa lecture.

En un sens, cétait son père qui avait accroché ces deux tableaux. Mais la ressemblance sarrêtait-elle au nom propre?

Berkeley était donc un philosophe qui niait quil existât un monde matériel en dehors de la conscience humaine. On pouvait se permettre, il est vrai, daffirmer toutes sortes de choses, mais les réfuter, cétait une tout autre affaire. Sophie en était un bon exemple, puisque toutes ses «perceptions du monde extérieur» nétaient que le fruit de limagination du père de Hilde.

Il fallait vite lire la suite. Hilde leva les yeux quand elle en fut au chapitre où Sophie aperçoit dans le miroir une fille qui cligne des deux yeux. Cétait comme si lautre fille avait fait un clin dœil à Sophie. Comme pour dire: je te vois, Sophie! Je suis là, de lautre côté.

Cest alors quelle tombait sur le portefeuille vert avec largent et tout le reste! Quest-ce quil venait faire là?

Cétait complètement fou! Lespace de quelques secondes, Hilde avait réellement cru que Sophie avait retrouvé son portefeuille. Mais ce fut un déclic: elle eut envie de se mettre à la place de Sophie. Pour elle, tout était incompréhensible mais fascinant.

Pour la première fois, Hilde eut envie de voir le vrai visage de Sophie et de lui donner le fin mot de lhistoire.

Mais Sophie devait dabord se dépêcher de quitter le chalet sans se faire prendre en flagrant délit. Bien entendu, la barque avait glissé et dérivait sur le lac. La preuve quil navait pas non plus oublié cette histoire, lui!

Hilde but une gorgée et attaqua son sandwich aux crevettes tout en poursuivant sa lecture sur Aristote, «lhomme dordre» qui avait osé critiquer la théorie des idées de Platon.



Selon Aristote, rien ne peut exister dans la conscience qui nait dabord été perçu par nos sens. Platon, lui, aurait dit quil ny a rien dans la nature qui nait dabord existé dans le monde des idées. Aristote trouvait que de cette façon Platon «doublait le nombre des choses».



Quant au fameux jeu du baccalauréat, Hilde ne sétait jamais doutée quelle le devait en fait à Aristote, puisque cétait lui qui avait établi la distinction entre «le monde végétal, animal et minéral».



Aristote voulait en quelque sorte faire à fond le ménage dans la chambre déjeune fille de la nature. Il sattacha à démontrer que toutes les choses dans la nature appartiennent à différents groupes eux-mêmes subdivisés en sous-groupes.



Quant à la conception aristotélicienne de la femme, elle en fut aussi choquée quirritée. Comment un philosophe de cette envergure pouvait-il débiter des sottises pareilles!

Cela avait malgré tout donné envie à Sophie de ranger sa propre «chambre déjeune fille», et cest ainsi que, dans tout ce fourbi, elle avait retrouvé le mi-bas qui avait disparu comme par enchantement de larmoire de Hilde un mois auparavant. Sophie avait rangé toutes les feuilles dAlberto dans un classeur, cela faisait déjà plus de cinquante pages. Pour sa part, Hilde était arrivée à la page 124, mais elle devait lire toute lhistoire de Sophie en plus des cours de philosophie de Alberto Knox.

«Lhellénisme», tel était le nom du chapitre suivant. Tout commençait avec la découverte par Sophie dune carte postale reproduisant une Jeep des Nations unies. Le cachet de la poste indiquait le 15-6 et Contingent des forces des Nations unies. Ah! encore une de ces cartes que son père avait glissées dans lhistoire au lieu de les lui envoyer par la poste:



Chère Hilde,

Je suppose que tu es encore en train de fêter ton anniversaire. À moins que ce ne soit déjà le lendemain? Enfin, savoir combien de temps tu profiteras de ce cadeau, voilà qui nest pas le plus important, puisque dune certaine façon il durera toute ta vie. Alors laisse-moi juste te souhaiter un joyeux anniversaire! Tu auras comprisse pense, pourquoi jenvoie les cartes à Sophie. Jai la profonde certitude quelle te les transmettra.

P.-S.: Maman ma dit que tu avais perdu ton portefeuille. Je te promets de te donner 150 couronnes pour le remplacer. Quant à ton certificat de scolarité, tu en obtiendras sans problème un autre de lécole avant les grandes vacances.

Ton Papa qui tembrasse tendrement.



Pas mal, elle avait donc gagné cent cinquante couronnes à ce petit jeu, il avait dû penser que son cadeau fait maison nétait pas suffisant.

Le 15 juin était précisément le jour de son anniversaire. Mais Sophie nen était quà la mi-mai. Son père avait dû rédiger ce chapitre à ce moment-là et tout simplement antidaté la «carte danniversaire» pour Hilde.

Pauvre Sophie toute perdue qui court rejoindre son amie Jorunn devant le centre commercial…



Qui était Hilde? Comment son père pouvait-il être aussi sûr que Sophie la retrouverait? De toute façon, cétait complètement absurde de lui envoyer les cartes à elle plutôt quà sa fille directement.



Hilde aussi se sentit flotter dans lair à la lecture du passage sur Plotin.



Je dis que tout ce qui est participe du mystère divin. Nous voyons que quelque chose brille au fond dun tournesol ou dune pensée sauvage. Un papillon qui volette de fleur en fleur ou un poisson rouge qui nage dans son bocal nous font pressentir ce mystère insondable. Mais cest grâce à notre âme que nous approchons le plus près de Dieu. Là seulement, nous faisons un avec le grand mystère de la vie. Oui, il peut même nous arriver, à de rares occasions, de ressentir que nous sommes ce mystère divin lui-même.



Cétait ce que Hilde avait lu de plus étourdissant jusquici. Mais cétait aussi ce qui était le plus simple: tout est un, et ce «un» est un mystère divin dont tout participe.

On navait pas vraiment besoin dy croire. Cest comme ça, un point cest tout. Libre à chacun dinterpréter ce «mystère divin» comme il lentend.

Elle survola rapidement le chapitre suivant. Sophie et Jorunn voulaient camper le soir de la fête nationale et elles allèrent au chalet du major…

Quelques pages plus loin, Hilde, furibonde, sauta à bas du lit et fit quelques pas dans la chambre, le classeur sous le bras.

Cétait le comble! Son père laissait les deux filles trouver dans ce chalet des copies de toutes les cartes quelle avait reçues la première quinzaine du mois de mai. Le texte intégral! Hilde relisait plusieurs fois les cartes de son père et en connaissait chaque mot par cœur.



Chère Hilde,

Jen ai tellement assez de toutes ces cachotteries à propos de ton cadeau danniversaire que je dois plusieurs fois par jour minterdire de te téléphoner pour ne pas lâcher le morceau. Cest quelque chose qui ne cesse de grandir. Et comme tout ce qui devient de plus en plus grand, cela devient aussi de plus en plus difficile à garder pour soi…



Là-dessus, nouvelle lettre du philosophe pour Sophie sur les juifs, les Grecs et la culture judéo-chrétienne en général. Hilde était heureuse de voir soudain lhistoire sous cet angle. Jamais on ne leur apprenait cela à lécole. Cétait dhabitude une simple accumulation de détails qui appelaient encore dautres détails et comme ça indéfiniment. Le chapitre terminé, elle avait enfin compris limportance de Jésus et du christianisme.

Elle aimait bien la citation de Gœthe disant que «qui ne sait pas tirer les leçons de trois mille ans vit seulement au jour le jour».

Le chapitre suivant commençait avec le bout de papier qui venait se coller à la fenêtre de la cuisine chez Sophie. Cétait bien sûr une nouvelle carte danniversaire adressée à Hilde.



Chère Hilde,

Je ne sais pas si, à linstant où tu liras ces lignes, ce sera le jour de ton anniversaire. En tout cas, jespère que cette lettre narrivera pas trop longtemps après. Quune semaine ou deux passent, cela ne veut pas dire pour autant que ce sont les mêmes semaines qui passent pour nous. Je rentrerai pour le soir de la Saint-Jean. Nous resterons alors longtemps sur la balancelle du jardin à admirer la mer, Hilde. Nous avons tant de choses à nous dire.



Puis ce fut le coup de téléphone dAlberto à Sophie et la première fois quelle entendait sa voix.



À tentendre parler, on dirait quil sagit dune guerre!

Je dirais plutôt un combat didées. Nous devons essayer déveiller lintérêt de Hilde et de la rallier à notre cause avant que son père ne rentre à Lillesand.



Ensuite Sophie allait retrouver Alberto Knox déguisé en moine du Moyen Âge dans la vieille église du XIIesiècle.

À propos déglise… Hilde regarda sa montre. Une heure et quart! Elle avait complètement perdu la notion du temps.

À vrai dire, ce nétait pas un drame si elle manquait léglise le jour de son anniversaire. Non, cétait autre chose qui la mettait de mauvaise humeur: elle en avait assez de toutes ces félicitations pour son anniversaire. Trop, cétait trop!

Elle ne coupa pas cependant au long prêche dAlberto. Visiblement, cela ne paraissait pas lui poser le moindre problème dendosser la soutane du prêtre.

Quand elle lut le passage sur Sophia qui sétait manifestée à Hildegarde au cours dune vision, elle dut consulter à nouveau son encyclopédie. Mais elle ne trouva aucune trace de ces deux noms. Cétait toujours la même chose! Dès quil sagissait de femmes ou de quelque chose de féminin, son encyclopédie devenait aussi muette quune carpe. Est-ce que lencyclopédie avait été censurée par un conseil de protection de la gent masculine?

Hildegarde de Bingen avait pourtant été religieuse, écrivain, médecin, botaniste et naturaliste. Elle était en outre «un symbole du rôle prépondérant des femmes, plus proches des choses de la nature, sur le plan scientifique, au cours du Moyen Âge». Et bien sûr pas une ligne sur elle dans son encyclopédie. Un scandale!

Hilde navait jamais entendu parler du «côté féminin» de Dieu ou de sa «nature maternelle». Ce quon appelait Sophia ne méritait même pas une ligne!

Elle trouva tout au plus mentionnée léglise Hagia Sophia à Constantinople. Hagia Sophia signifiait «Sainte Sagesse». Une capitale et une foule de reines avaient repris ce nom et partant sa «sagesse», en quelque sorte. Mais pas un mot pour dire que cette sagesse était à lorigine féminine. Et on nappelait pas ça de la censure?

Sinon, cétait une bonne formule de dire que Sophie se montrait «au regard intérieur de Hilde». Elle avait en permanence limpression de voir devant elle cette fille aux cheveux noirs…

Après la nuit passée dans léglise Sainte-Marie, Sophie venait se placer devant le miroir quelle avait rapporté de la forêt:



Elle ny vit dabord que son visage blême aux traits tirés. Puis elle crut tout à coup distinguer le contour très flou dun autre visage en filigrane du sien.

Sophie prit une ou deux profondes inspirations. Il sagissait de garder la tête froide.

Sous son visage pâle, encadré des cheveux noirs qui ne toléraient aucune autre coiffure que celle de la nature, cest-à-dire lisses et tombant droit, transparaissait aussi limage dune autre jeune fille.

Linconnue mit soudain toute son énergie à cligner des yeux. Cétait comme si elle avait voulu par ce biais signaler sa présence. Ce ne dura quun bref instant. Puis elle disparut.



Combien de fois Hilde navait-elle pas essayé de voir dans le miroir une autre image que la sienne? Mais comment diable son père avait-il fait pour savoir tout ça? Et ne recherchait-elle pas précisément une femme aux cheveux noirs? Son arrière-grand-mère avait acheté le miroir à une gitane…

Les mains de Hilde se mirent à trembler quand elle reprit le classeur: il lui semblait vraiment que Sophie se tenait quelque part «de lautre côté».

Sophie rêvait à présent de Hilde et de Bjerkely. Hilde ne pouvait ni la voir ni lentendre… et voilà que Sophie découvrait la croix en or de Hilde sur la jetée! Cette même croix en or qui se trouvait dans le lit de Sophie à son réveil…

Cela méritait vraiment réflexion. Elle navait quand même pas perdu aussi sa croix en or? Elle alla vers la commode et sortit son coffret à bijoux. Et la croix en or quelle avait reçue de sa grand-mère pour son baptême ny était plus!

Et ce nétait pas tout: Sophie avait fait un rêve prémonitoire sur le retour du père de Hilde du Liban alors quil restait encore une semaine. Est-ce que cela voulait dire que Sophie, dune certaine manière, serait là elle aussi au retour de son père? Il avait un jour écrit quelque chose à propos dune nouvelle amie…

Hilde eut soudain lintuition foudroyante que Sophie nétait pas seulement une créature dencre et de papier: elle existait bel et bien!



Chapitre 24

Le siècle des Lumières


… de la manière de fabriquer une aiguille jusquà la manière de fondre des canons…



Hilde avait commencé à lire le chapitre sur la Renaissance, mais elle entendit sa mère rentrer. Elle regarda lheure: il était quatre heures.

Sa mère monta les marches à toute vitesse et ouvrit précipitamment la porte:

Tu nes pas allée à léglise?

Mais si!

Mais quest-ce que tu avais sur toi?

Eh bien la même chose que maintenant.

Quoi! tu ne veux pas dire cette chemise de nuit?

Hum… Je suis allée dans léglise Sainte-Marie.

Léglise Sainte-Marie?

Cest une vieille église en pierre du Moyen Âge.

Hilde!

Elle laissa glisser le classeur sur ses genoux et regarda sa mère:

Jai complètement oublié lheure, Maman. Je suis désolée, mais il faut que tu comprennes que je suis en train de lire quelque chose de tout à fait passionnant.

Sa mère esquissa un sourire.

Cest un livre magique, ajouta Hilde.

Bon, bon. Eh bien, joyeux anniversaire, Hilde!

Oh! je commence à en avoir marre de toutes ces félicitations!

Mais enfin… Bon, eh bien je descends mallonger un moment avant de commencer à préparer un bon repas. Jai pu trouver des fraises.

Je lis.

Sur ce, sa mère descendit et Hilde put poursuivre sa lecture. Elle en était arrivée au moment où Sophie traverse toute la ville en suivant Hermès. Dans la cage descalier dAlberto, elle trouve une autre carte du Liban, datée elle aussi du 15-6.

Elle comprit enfin le système des dates: les cartes datées avant le 15 juin étaient des «copies» de cartes que Hilde avait déjà reçues. Mais celles datées daujourdhui, elles les lisait dans le classeur pour la première fois.



Chère Hilde,

Sophie arrive à présent à la maison du professeur de philosophie. Elle aura bientôt quinze ans, alors que toi, tu les as eus hier. À moins que ce ne soit aujourdhui, ma petite Hilde? Si cest aujourdhui, cest en tout cas plus tard dans la journée. Il faut dire que les montres ne sont pas toujours réglées sur la même heure…



Hilde lut comment Alberto présenta à Sophie la Renaissance, les rationalistes du XVIIesiècle et les empiristes britanniques.

À chaque insertion de cartes ou de vœux danniversaire dans lhistoire, elle sursautait un peu. Son père arrivait par des tours de passe-passe à en glisser dans un cahier de cours, à lintérieur dune peau de banane ou dans un programme dordinateur. Il faisait fourcher la langue dAlberto pour lui faire dire Hilde au lieu de Sophie et, ça cétait peut-être le summum, il parvenait à faire dire à Hermès: «Bon anniversaire, Hilde!»

Hilde était daccord avec Alberto pour reconnaître quil allait un peu loin quand il se comparait à Dieu et à la Providence. Mais au fond, avec qui était-elle daccord? Nétait-ce pas son propre père qui avait placé ces paroles de reproche, en somme dauto-accusation, dans la bouche dAlberto? Et après tout, ce parallèle avec Dieu, ce nétait pas si idiot que ça puisque son père jouait bien le rôle dun dieu tout-puissant aux yeux de Sophie.

Quand on aborda Berkeley, Hilde était tout aussi intéressée que Sophie lavait été. Quest-ce qui allait se passer maintenant? Son nom avait déjà été plusieurs fois mentionné pour dire quil se passerait quelque chose de décisif avec ce philosophe qui avait nié lexistence dun monde matériel en dehors de la conscience humaine. Hilde avait eu beau tricher en regardant dans lencyclopédie, elle navait rien trouvé qui lintéressât directement.

Il y eut lhistoire de lavion et de sa banderole avec les félicitations danniversaire. Puis les gros nuages de pluie samoncelèrent au-dessus de la ville.



«Être ou ne pas être» nest donc pas toute la question. Il faut aussi se demander ce que nous sommes. Sommes-nous de vrais êtres humains en chair et en os? Notre monde est-il constitué de choses réelles ou sommes-nous seulement entourés de conscience?



Rien détonnant à ce que Sophie commence à se ronger les ongles. Hilde navait jamais eu cette mauvaise habitude, mais elle rien menait pas large non plus. Enfin ce fut dit noir sur blanc:



… pour nous cette «volonté» ou cet «esprit» qui agit sur tout peut fort bien être le père de Hilde.



Et plus loin:



Tu veux dire quil a été une sorte de Dieu pour nous?

Oui, et sans être le moins du monde gêné. Quel culot!

Et Hilde dans tout ça?

Elle est un ange, Sophie.

Un ange?

Hilde est celle à qui sadresse cet «esprit».



Sur ces mots, Sophie quitte précipitamment Alberto et sort sous la pluie battante. Ce ne pouvait pourtant pas être le même orage qui, cette nuit, sétait abattu sur Bjerkely, quelques heures après que Sophie a traversé toute la ville en courant?



Demain, cest mon anniversaire, réfléchissait-elle. Nétait-ce pas un peu amer de se rendre compte la veille de ses quinze ans que la vie nétait quun songe? Cétait comme rêver de décrocher le gros lot dun million et comprendre juste au moment de toucher la somme que ce nétait que du vent.

Sophie coupa par le stade gorgé deau. Elle aperçut alors quelquun qui courait à sa rencontre. Cétait sa mère. Plusieurs éclairs déchirèrent le ciel.

Sa mère la serra violemment contre elle.

Mais quest-ce qui nous arrive, ma chérie?

Je ne sais pas, répondit Sophie en larmes, cest comme un mauvais rêve.



Les larmes montèrent aux yeux de Hilde. «To be or not to be  that is the question.»

Elle jeta le classeur à lautre bout du lit et marcha de long en large dans la chambre. Pour finir, elle sarrêta devant le miroir et cest là que sa mère la surprit quand elle vint la chercher pour déjeuner. En entendant sa mère frapper à la porte, Hilde se rendit compte quelle était restée là un bon moment. Mais elle était sûre dune chose: pour la première fois elle avait vu son reflet dans la glace cligner des deux yeux.

Elle essaya au cours du repas de se montrer reconnaissante des efforts que sa mère faisait pour son anniversaire. Mais son esprit était ailleurs, auprès de Sophie et dAlberto.

Quallait-il advenir deux maintenant quils savaient que le père de Hilde tirait toutes les ficelles? Encore quils ne savaient pas grand-chose au fond. Cétait seulement son père qui leur laissait croire quils savaient quelque chose. Cela dit, le problème restait le même: maintenant que Sophie et Alberto étaient au courant, lhistoire devait connaître un dénouement rapide.

Elle faillit avaler de travers un gros morceau de pomme de terre quand elle se rendit compte que le même problème se posait pour son propre monde. Les hommes avaient constamment progressé dans la compréhension des lois de la nature, mais lhistoire pouvait-elle se poursuivre indéfiniment une fois quétaient mises en place les dernières pierres de lédifice que constituaient la philosophie et la science? Les hommes napprochaient-ils pas de la fin de lhistoire? Il y avait pourtant bien un parallèle entre le développement de la pensée et de la science dun côté et leffet de serre et la mort des forêts à cause de la pluie acide de lautre. Ce nétait peut-être pas si bête que ça de voir en ce perpétuel besoin de connaissance une forme de «chute originelle»?

Cette question parut dune importance si capitale que Hilde en fut effrayée et essaya de loublier. Dailleurs nen saurait-elle pas davantage en poursuivant sa lecture?

«Dis-moi ce que tu veux», chantonna sa mère quand elles eurent fini de manger les fraises italiennes. Cest toi qui décides!

Ne le prends pas mal, mais jai juste envie de continuer à lire le livre que Papa ma offert.

Si tu veux, du moment quil ne te rend pas complètement folle.

Mais non…

On pourrait plus tard manger une pizza en regardant Derrick…

Oui, pourquoi pas?

Il revint à lesprit de Hilde la manière dont Sophie avait parlé à sa mère. Papa navait quand même pas osé sinspirer de la mère de Hilde pour créer le personnage de la mère de Sophie? Dans le doute, il valait mieux sabstenir, au moins pour aujourdhui, de parler du lapin blanc quon tirait du chapeau haut de forme de lunivers…

Au fait, fit-elle au moment de quitter la table…

Oui?

Je ne retrouve plus ma croix en or.

Sa mère la regarda dun air plein de sous-entendus.

Je lai trouvée en bas près de la jetée voilà déjà plusieurs semaines. Cest là que tu as dû la perdre, étourdie que tu es!

Tu las dit à Papa?

Oh! je ne sais plus. Cest possible…

Eh bien, où est-elle maintenant?

Sa mère alla chercher son coffret à bijoux. Un cri de stupéfaction monta de la chambre à coucher:

Tu ne devineras jamais… impossible de mettre la main dessus, répondit sa mère en revenant dans le salon.

Je men doutais.

Elle embrassa rapidement sa mère et regagna sa chambre. Enfin, elle allait pouvoir poursuivre sa lecture sur les aventures de Sophie et dAlberto. Elle sinstalla bien dans son lit et cala le classeur contre ses genoux.



Sophie fut réveillée le lendemain matin par sa mère qui entra en lui apportant un plateau rempli de cadeaux. Elle avait même planté un petit drapeau norvégien dans une bouteille de soda vide.

Bon anniversaire, Sophie!

Sophie frotta ses yeux qui étaient encore tout ensommeillés. Elle essaya de se rappeler tout ce qui sétait passé la veille. Mais ce nétaient que des pièces dun puzzle quelle ne parvenait pas à assembler. Il y avait Alberto, il y avait Hilde et le major, Berkeley et Bjerkely. La pièce la plus foncée du puzzle, cétait le violent orage. Elle avait eu comme une crise de nerfs. Sa mère lavait frottée énergiquement avec une serviette et mise au lit purement et simplement avec une bonne tasse de lait chaud au miel, et elle sétait endormie sur-le-champ.

Je crois que je suis encore en vie, parvint-elle à balbutier.

Mais enfin, quelle idée! Tu as même quinze ans aujourdhui.

Tu en es vraiment sûre?

Évidemment. Tu penses quune mère peut oublier la date de naissance de son unique enfant? Le 15 juin 1975… à une heure et demie, Sophie. Je crois que cela a été le plus beau moment de ma vie.

Et si tout cela nétait quun rêve?

Ce ne serait en tout cas pas un rêve si désagréable que de se réveiller entourée de tartines beurrées, de jus dorange et de cadeaux danniversaire.

Elle déposa le plateau avec les cadeaux sur une chaise et dis-parut un instant de la chambre avant de revenir avec un autre plateau chargé cette fois de tartines beurrées et de jus dorange, quelle mit au pied du lit de Sophie.

Puis ce fut le traditionnel déballage de cadeaux qui remontait aussi loin dans le souvenir que possible, peut-être même jusquaux premiers gémissements du bébé quelle avait été. Sa mère lui offrit une raquette de tennis. Elle navait encore jamais joué au tennis, mais il y avait des courts de tennis à cinq minutes de lallée des Trèfles. Quant à son père, il lui avait fait parvenir une minichaîne avec écran de télévision et bande FM.Lécran nétait guère plus grand quune photo. Elle reçut aussi toutes sortes de menus présents de la part de vieilles tantes et damis de la famille.

Veux-tu que je reste à la maison aujourdhui? demanda sa mère au bout dun moment.

Non, pourquoi ça?

Tu nallais vraiment pas bien hier soir. Si ça continue, je pense quil serait plus sage daller consulter un psychologue.

Non, je ne crois pas que ce soit nécessaire.

Cétait à cause de lorage… ou bien à cause de cet Alberto?

Et toi là-dedans? Nas-tu pas dit toi-même: «Mais quest-ce qui nous arrive, ma chérie?»

Je pense que si tu commences à traîner en ville et rencontrer des gens bizarres, cest peut-être ma faute…

Ce nest la faute de personne si je suis un petit cours de philosophie quand je nai rien dautre à faire. Allez, va à ton travail. On doit tous se retrouver à lécole à deux heures. On va nous remettre nos bulletins et il y a une petite fête après.

Tu connais déjà tes notes?

Jaurai en tout cas de bien meilleures notes quau dernier trimestre.

Peu après le départ de sa mère, le téléphone sonna.

Allô, qui est à lappareil?

Cest Alberto.

Ah!…

Le major na pas lésiné sur les munitions hier.

Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Je parle de lorage, Sophie.

Je ne sais pas trop ce que je dois en penser.

Cest pourtant le premier devoir dun vrai philosophe. Je suis assez fier de tout ce que tu as appris en si peu de temps, tu sais.

Je crains que rien de tout ceci ne soit réel.

Cest ce quon appelle langoisse existentielle, et qui nest la plupart du temps quune étape sur le chemin de la connaissance.

Je crois que jai besoin de faire une pause dans le cours.

As-tu en ce moment beaucoup de grenouilles dans ton jardin?

Sophie ne put sempêcher de rire.

Je crois que nous ferions mieux de continuer, poursuivit Alberto. Bon anniversaire, du reste. Il faut terminer ce cours avant la Saint-Jean. Cest notre dernier espoir.

Notre dernier espoir?

Est-ce que tu es bien assise? Cela va demander un peu de temps, tu comprends?

Ça va, je suis bien assise.

Tu te souviens de Descartes?

«Je pense, donc je suis.»

Si nous continuons cette mise en examen systématique, nous aboutissons à une impasse. À force de douter, nous ne savons même plus si nous pensons. Qui sait si nous nallons pas finir par nous convaincre que nous ne sommes que des pensées et que cela na rien à voir avec le fait de penser par soi-même? Nous avons de bonnes raisons de croire que nous sommes le fruit de limagination du père de Hilde qui, de cette manière, offre à sa fille restée à Lillesand une petite distraction pour son anniversaire. Tu me suis?

Oui…

Mais il y a aussi une contradiction: si nous ne sommes que des créatures imaginaires, nous navons pas le droit de «croire» en quoi que ce soit. Et dans ce cas, toute cette conversation téléphonique ne serait quune pure illusion.

Et nous naurions pas non plus le moindre libre arbitre ou la moindre volonté. Le major nous dicterait nos propos et nos actes. Alors nous pourrions tout aussi bien raccrocher tout de suite.

Non, là tu simplifies un peu trop.

Explique-toi!

Tu veux dire quun homme planifie tout ce que nous rêvons? Il est possible que le père de Hilde sache exactement tout ce que nous faisons. Échapper à sa conscience serait aussi difficile quéchapper à sa propre ombre. Cependant  je suis en train de mettre sur pied un plan très précisément à partir de ce point , rien ne nous permet daffirmer que le major a déjà prévu tous les événements à venir. Il se peut quil ne décide quau dernier moment, quand il écrit noir sur blanc ses idées. Et cest dans ce laps de temps que nous pouvons peut-être imaginer que nous jouissons dune relative indépendance dans nos paroles ou nos actes. Il est clair que notre rayon daction est fort limité comparé à la toute-puissance du major. Nous sommes en quelque sorte soumis aux circonstances extérieures comme ces chiens qui se mettent à parler, ces avions qui laissent flotter des banderoles avec des félicitations danniversaire, ces bananes à messages et ces orages télécommandés. Nous ne devons pas toutefois exclure le fait que nous avons une volonté autonome, si infime soit-elle.

Mais comment ça?

Le major sait tout de notre petit monde, cela va de soi, mais cela ne veut pas dire pour autant quil est tout-puissant. Nous devons en tout cas essayer de vivre comme sil ne létait pas.

Je crois que je comprends ce que tu veux dire.

Le fin du fin, ce serait de réussir à faire quelque chose de notre propre chef, sans que le major sen aperçoive.

Mais comment faire, si nous nexistons pas vraiment?

Qui a dit que nous nexistons pas? La question nest pas de savoir si nous existons, mais ce que nous faisons et qui nous sommes. Même sil devait savérer que nous ne sommes que des pulsions de la conscience dédoublée du major, cela ne nous ôte pas pour autant notre petite existence.

Ni notre libre volonté?

Cest sur ce point que je travaille, Sophie.

Mais le père de Hilde ne doit pas apprécier que tu «travailles» justement sur ce point?

Non, pas du tout. Mais il ne connaît pas mon plan proprement dit. Je tente de trouver le point dArchimède.

Le point dArchimède?

Archimède était un scientifique grec. «Donnez-moi un point fixe et je soulèverai le monde», disait-il. Cest ce point quil sagit de trouver pour déséquilibrer lunivers intérieur du major.

Ce nest pas une mince entreprise.

Mais nous navons aucune chance dy parvenir avant davoir terminé le cours de philosophie. Il exerce pour linstant une pression beaucoup trop forte sur nous. Il a apparemment décidé que je devais te servir de guide à travers les siècles jusquà notre époque. Mais nous navons que quelques jours devant nous avant quil ne prenne son avion quelque part au Moyen-Orient. Si nous narrivons pas à nous libérer de son imagination vraiment collante avant son arrivée à Bjerkely, alors nous sommes perdus.

Tu me fais peur.

Tout dabord, il y a un certain nombre de choses à savoir sur le siècle des Lumières en France avant de pouvoir brosser à grands traits la philosophie de Kant et aborder ensuite le romantisme. Hegel marquera, nous le verrons, une étape décisive. Ce qui nous amènera bien évidemment à parler de la critique indignée de Kierkegaard vis-à-vis de la philosophie hégélienne. Nous devrons également dire quelques mots de Marx, Darwin et Freud. Si nous arrivons à conclure avec Sartre et lexistentialisme, notre plan peut réussir.

Cest plutôt ambitieux comme programme pour une semaine!

Commençons sans plus tarder. Tu peux venir tout de suite?

Je dois dabord passer à lécole. Il y a une petite fête et on doit nous distribuer nos bulletins.

Laisse tomber! Si nous ne sommes que pure conscience, le goût de la limonade et des gâteaux nest que le fruit de notre imagination.

Mais mon bulletin?

Écoute, Sophie! Soit tu vis dans un univers merveilleux sur un minuscule point du globe qui nest quune galaxie parmi des centaines de milliards dautres galaxies, soit tu déclenches des impulsions électromagnétiques dans la conscience dun major. Et voilà que tu viens me parler de «bulletin»! Jaurais honte à ta place!

Excuse-moi.

Bon, va faire un tour à lécole avant. Cela pourrait avoir une mauvaise influence sur Hilde si tu séchais le dernier jour de classe. Elle est plutôt du genre à aller à lécole même le jour de son anniversaire, car cest un ange.

Alors je passe tout de suite après.

On peut se donner rendez-vous au chalet du major.

Au chalet du major?

… clic!



Hilde laissa retomber le classeur sur ses genoux. Voilà que son père avait réussi à lui donner mauvaise conscience parce quelle avait séché le dernier jour. Ah! le petit malin!

Elle se demanda en quoi pouvait consister le plan dAlberto. Et si elle regardait à la dernière page? Non, ce nétait pas bien, il valait mieux se dépêcher davancer dans lhistoire.

Il était un point sur lequel elle était sûre quAlberto avait raison. Son père contrôlait bien sûr ce qui arrivait à Sophie et Alberto, mais il ne pouvait néanmoins pas savoir tout ce qui allait se passer. Peut-être laissait-il sa plume courir sur le papier et ne se rendait compte que plus tard de ce quil avait écrit. Cétait précisément dans ce laps de temps que résidait la liberté toute relative de Sophie et Alberto.

Hilde eut de nouveau la vive impression que Sophie et Alberto existaient vraiment. Sous la surface dun océan parfaitement calme peuvent se produire toutes sortes de phénomènes en profondeur, se dit-elle.

Tiens, pourquoi cette image lui était-elle venue à lesprit?

Ce nétait certainement pas une pensée à la surface de leau.



À lécole, on félicita Sophie pour son anniversaire et elle eut droit à la petite chanson habituelle. Lambiance était particulièrement gaie du fait quon venait de remettre les bulletins et de commencer la fête.

Après les recommandations dusage, on lâcha les élèves dans la nature et Sophie rentra comme une flèche à la maison. Jorunn eut beau essayer de la retenir, elle cria quelle avait quelque chose durgent à faire.

Elle trouva deux cartes du Liban dans la boîte aux lettres qui toutes les deux disaient: «HAPPY BIRTHDAY  15 YEARS». Cétaient de banales cartes danniversaire.

La première carte était adressée à «Hilde Møller Knag, c/o Sophie Amundsen…» Mais lautre carte était adressée à Sophie en personne. Toutes les deux portaient le cachet du «Contingent des Nations unies» du 15 juin.

Sophie lut dabord la sienne:



Chère Sophie Amundsen,

Cest aussi aujourdhui ton anniversaire, alors je tadresse toutes mes félicitations. Je te remercie pour tout ce que tu as fait pour Hilde jusquici.

Bien amicalement,

le major Albert Knag.



Sophie ne savait pas si elle devait ou non se réjouir de ce que le major lui adresse enfin personnellement une carte. En un sens, cétait plutôt touchant.

Le texte de la carte pour Hilde disait quant à lui:



Ma petite Hilde chérie,

Je ne sais quel jour ni quelle heure il est à Lillesand. Mais au fond quelle importance? Si je ne me trompe, il nest pas encore trop tard pour te souhaiter une dernière (ou avant-dernière) fois un bon anniversaire dici. Mais il ne faut quand même pas trop traîner au lit! Alberto va bientôt tentretenir des idées du siècle des Lumières en France. Son cours porte sur les sept points suivants:

1.La révolte contre lautorité

2.Le rationalisme

3.La pensée du siècle des Lumières

4.Loptimisme culturel

5.Le retour à la nature

6.La religion naturelle

7.Les droits de lhomme



Il était clair que le major ne les perdait pas de vue.

Sophie ouvrit la porte dentrée et déposa son bulletin avec tous les «Très bien» sur la table de la cuisine. Puis elle ressortit et se glissa sous la haie pour gagner la forêt.

Elle dut retraverser le lac en barque. Alberto lattendait sur le seuil de la porte et lui fit signe de venir sasseoir à côté de lui.

Il faisait beau mais un petit air frais revigorant montait du lac, comme si lorage ne sétait pas éloigné depuis longtemps.

Allons droit au but, dit Alberto. Après Hume, le grand système philosophique fut celui de Kant. Mais la France comptait au XVIIIesiècle de nombreux penseurs. En fait on pourrait résumer en disant que lAngleterre était le centre de la philosophie au début, lAllemagne au milieu et la France à la fin du XVIIIesiècle.

Un mouvement tournant, si je comprends bien.

Tout à fait. Je vais passer en revue quelques-unes des pensées générales partagées par la plupart des philosophes français du siècle des Lumières. Je veux parler de grands noms comme Montesquieu, Voltaire, Rousseau et tant dautres. Jai choisi de traiter sept points principaux…

Merci, je suis déjà au courant de tout ce qui va me tomber dessus, coupa Sophie en lui tendant la carte du père de Hilde.

Il aurait pu éviter de se donner ce mal, soupira Alberto. Bon, la première notion clé, cest celle de révolte contre lautorité. De nombreux philosophes français sétaient rendus en Angleterre qui à cette époque jouissait, sur bien des plans, dune plus grande liberté que leur propre pays. Ils furent fascinés par la science expérimentale anglaise, tout spécialement par Newton et sa physique universelle, mais aussi par la philosophie britannique et Locke avec sa conception de la politique. En rentrant chez eux, ils se rebellèrent à leur tour contre les anciennes autorités. Il était essentiel davoir une attitude critique vis-à-vis de la tradition philosophique. Lidée était que lindividu seul doit être à même de répondre aux questions quil se pose. Lexemple de Descartes, on le voit, a fait des émules.

Il avait tout repris à la base, lui.

Justement. Cette révolte contre lautorité sous toutes ses formes sadressait aussi bien au pouvoir de lÉglise, du roi ou de la noblesse. Il faut dire quau XVIIIesiècle ces institutions étaient beaucoup plus puissantes en France quen Angleterre.

Alors ce fut la Révolution.

En 1789, oui. Mais les nouvelles idées circulaient bien avant Parlons à présent du rationalisme.

Je croyais que la mort de Hume avait marqué la fin du rationalisme.

Hume ne mourut quen 1776, cest-à-dire environ vingt ans après Montesquieu et seulement deux ans avant Voltaire et Rousseau qui moururent tous deux en 1778. Tous les trois avaient été en Angleterre et connaissaient bien la pensée de Locke, qui, tu ten souviens, navait rien dun empiriste pur et dur. Selon lui, Dieu et certaines normes morales étaient innés dans la raison de lhomme. On retrouve cela en France au cœur de la philosophie des Lumières.

Tu as dit à un moment que les Français ont toujours été plus rationalistes que les Britanniques.

Cela remonte au Moyen Âge. Quand les Anglais parlent de «common sense», les Français préfèrent dire «évidence». On pourrait traduire lexpression anglaise par «bon sens» et le terme français par «ce qui simpose clairement à lesprit», cest-à-dire la raison.

Je comprends.

Les philosophes du siècle des Lumières se situaient dans la tradition des humanistes antiques, tels Socrate et les stoïciens, puisquils avaient une foi inébranlable en la raison de lhomme. Aussi certains se contentèrent dappeler le siècle des Lumières le siècle du «rationalisme». La nouvelle science expérimentale avait établi que la nature suivait des règles bien précises. Les philosophes sassignèrent comme tâche de jeter les bases rationnelles de la morale et de la religion. Cela nous mène à la pensée proprement dite du siècle des Lumières.

Cétait ton troisième point, non?

Oui, il sagissait maintenant d«éclairer» les couches profondes de la population. Cétait la condition sine qua non pour fonder une meilleure société. La misère et lexploitation nétaient selon eux que la conséquence de lignorance et de la superstition si répandues parmi le peuple. Cest pourquoi les philosophes de cette époque accordèrent une place primordiale à léducation du peuple et des enfants. Ce nest pas un hasard si la pédagogie date du siècle des Lumières.

Si je comprends bien, lécole date du Moyen Âge et la pédagogie du siècle des Lumières?

Si tu veux, oui. Lœuvre marquante du siècle des Lumières fut une grande encyclopédie et cela est significatif. Cette Encyclopédie en 28 volumes parut de 1751 à 1772 avec la collaboration de tous les grands philosophes du siècle des Lumières. «On y trouve tout, disait-on, de la manière de fabriquer une aiguille à la manière de fondre un canon.»

Tu voulais aussi parler de loptimisme culturel.

Tu ne pourrais pas laisser la carte de côté pendant que je te parle?

Pardon.

Ces philosophes pensaient quil suffisait de répandre la raison et la connaissance pour que lhumanité progresse à grands pas. Ce nétait quune question de temps pour que lignorance et la superstition cèdent la place à une humanité «éclairée». Le progrès est une bonne chose sil suit la lumière naturelle de la raison. Pour certains, le nouveau mot dordre fut le retour à la nature. Mais pour ces philosophes le mot «nature» signifiait presque la même chose que «raison». Car la raison de lhomme est pour eux une donnée de la nature. Le «bon sauvage» fut cité en exemple parce quil nétait pas corrompu par la «civilisation». «Nous devrions retourner à la nature», telle est la formule de Jean-Jacques Rousseau. Car la nature est bonne et lhomme est, par nature, bon. Tout le mal réside en la société. Lenfant devrait, selon lui, avoir le droit de vivre dans son état dinnocence «naturelle» aussi longtemps que possible. Là encore le statut particulier de lenfance date du siècle des Lumières, alors quavant ce nétait quune préparation à la vie dadulte. Nous sommes en effet des êtres humains et vivons notre vie sur terre même lorsque nous sommes enfants.

Ça paraît pourtant une évidence.

Quant à la religion, il fallait quelle redevienne «naturelle».

Comment ça?

La religion devait retrouver des racines rationnelles et beaucoup luttèrent pour imposer ce quon pourrait appeler une religion naturelle. Cest mon sixième point. De nombreux matérialistes dignes de ce nom ne croyaient en aucun dieu et affichaient un athéisme de bon aloi. Cependant, les philosophes du siècle des Lumières trouvaient quon ne pouvait concevoir un monde sans Dieu. Le monde était trop soumis à la raison pour envisager une telle possibilité. Newton partageait ce point de vue. La croyance en limmortalité de lâme relevait davantage du domaine de la raison que de celui de la foi, exactement comme pour Descartes.

Ça, cest un peu bizarre, car cest vraiment un exemple pour moi de ce qui relève typiquement de la foi et non du savoir.

Mais tu ne vis pas au XVIIIesiècle. Ce que les philosophes du siècle des Lumières voulaient, cétait dépoussiérer le christianisme de tous ces dogmes arbitraires et de ces professions de foi qui venaient se substituer au message de Jésus dans le cours de lhistoire de lÉglise.

Là-dessus, je suis daccord avec toi.

Beaucoup se déclarèrent pour ce quon a appelé le déisme.

Cest quoi?

Le déisme est une conception selon laquelle Dieu a créé le monde il y a très, très longtemps, et ne sest pas manifesté depuis. Dieu se réduit donc à un «Être suprême» qui ne se révèle quà travers la nature et ses lois, et non de manière «surnaturelle». Chez Aristote aussi nous avions trouvé la présence dun «Dieu philosophique»: Dieu était la «première cause» ou le «premier moteur» de lunivers.

Il ne reste plus quun dernier point et cest la question des droits de lhomme.

Cest peut-être le point le plus important de tous. En effet, les philosophes français du siècle des Lumières avaient un sens pratique beaucoup plus développé que leurs compatriotes anglais.

Ils mettaient en pratique leurs théories philosophiques?

Oui, ils luttaient pour la reconnaissance des «droits naturels» des citoyens. Il sagissait tout dabord de la censure, cest-à-dire de la liberté dexpression, dans le domaine de la religion, de la morale et de la politique. Chacun devait pouvoir penser librement et exprimer ses convictions. Et il sagissait aussi de lutter contre lesclavage et dadoucir le traitement des criminels.

Difficile de ne pas être daccord sur tous ces points, je trouve.

Le principe de l«inviolabilité de tout individu» est exposé à la fin de la Déclaration des droits de lhomme et du citoyen qui fut rédigée par lAssemblée nationale française en 1789. La Constitution norvégienne de 1814 sen est très largement inspirée.

Et pourtant il y en a tant qui se battent encore aujourdhui pour faire reconnaître leurs droits!

Oui, malheureusement. Les philosophes des Lumières voulaient établir les droits inaliénables de chaque individu, du seul fait quil est né homme. Cest ce quon entend par droits «naturels» et qui bien souvent soppose aux lois en vigueur dans tel ou tel pays. Et cest au nom de ce «droit naturel» que des personnes ou des couches de population se révoltent pour conquérir un peu plus de liberté et dindépendance.

Et quen est-il du droit des femmes?

La révolution de 1789 établissait un certain nombre de droits qui valaient pour tous les «citoyens». Il est clair quon entendait surtout par là les hommes. Cependant, cest précisément sous la Révolution française que nous voyons les premiers mouvements de lutte des femmes.

Ce nétait pas trop tôt!

Dès 1787, le philosophe Condorcet publia un écrit sur les droits des femmes, où il déclare que les femmes ont les mêmes «droits naturels» que les hommes. Sous la Révolution, les femmes furent fort actives dans le combat contre lAncien Régime. Elles étaient par exemple à la tête des manifestations qui contraignirent le roi à senfuir du château de Versailles. À Paris, il y eut plusieurs salons tenus par des femmes qui revendiquaient les mêmes droits politiques que les hommes mais aussi des réformes concernant le mariage et le statut social de la femme.

Est-ce quelles obtinrent gain de cause?

Non. Comme bien souvent, ces questions étaient liées au contexte général dune révolution. Dès la Restauration, on revint à lordre social traditionnel avec la domination masculine habituelle.

Cest toujours la même chose…

Une de celles qui luttèrent pour légalité des droits entre hommes et femmes fut Olympe de Gouges. En 1791, deux ans donc après la Révolution, elle publia une Déclaration sur les droits des femmes, puisquelles navaient pas eu voix au chapitre dans la fameuse Déclaration des droits de lhomme et du citoyen.

Et alors?

Elle fut guillotinée en 1793 et toute action politique fut désormais interdite aux femmes.

Mais cest incroyable!

Il fallut attendre le XIXesiècle pour quil y eût un nouveau mouvement des femmes en France et dans toute lEurope. Petit à petit, les femmes gagnèrent du terrain et en Norvège, par exemple, elles obtinrent en 1913 le droit de vote. Mais il reste encore beaucoup de chemin à parcourir quand on voit ce qui se passe dans certains pays.

Pour ça, oui.

Alberto se tut un instant et regarda le lac.

Voilà en gros ce que je tenais à tapprendre sur le siècle des Lumières, dit-il au bout dun moment.

Pourquoi «en gros»?

Je crois que je nai plus grand-chose à dire sur le sujet.

Pendant quil prononçait ces mots, il se passait quelque chose là-bas, au milieu du lac. Leau semblait bouillonner et, surgissant des profondeurs, une forme énorme et hideuse apparut à la surface de leau.

Un serpent de mer! hurla Sophie.

La créature monstrueuse sortit plusieurs fois hors de leau avant de replonger dans les profondeurs et de laisser la surface de leau redevenir aussi calme quauparavant. Alberto avait détourné le regard.

Allez, on rentre, dit-il.

Ils se levèrent et entrèrent dans le chalet Sophie se plaça devant les tableaux de Berkeley et Bjerkely. Elle montra du doigt ce dernier:

Je crois que Hilde habite quelque part à lintérieur du tableau.

Entre les tableaux se trouvait à présent une tapisserie sur laquelle étaient brodées en lettres capitales: LIBERTÉ, ÉGALITE, FRATERNITÉ.

Cest toi qui las accrochée là? demanda Sophie en se tournant vers Alberto.

Celui-ci se contenta de secouer la tête en faisant une grimace de découragement. À cet instant, Sophie aperçut une enveloppe posée sur le rebord de la cheminée. Elle portait la mention: Pour Hilde et Sophie. Inutile de demander de la part de qui, mais que son nom à elle y soit aussi était pour le moins surprenant. Elle ouvrit lenveloppe et lut à haute voix:



Mes chères petites,

Le professeur de philosophie de Sophie aurait dû insister sur le fait que les Nations unies reposent sur les idéaux et les principes des philosophes français du siècle des Lumières. Cest ce slogan de «Liberté, égalité, fraternité» qui a soudé ensemble tout le peuple français. Il faudrait que ces mêmes mots unissent aujourdhui le monde entier. Toute la terre devrait plus que jamais ne former quune seule grande famille. Nos descendants sont nos propres enfants et petits-enfants. De quel monde vont-ils hériter?



La mère de Hilde lui cria que Derrick commençait dans dix minutes et quelle avait mis la pizza au four. Hilde se sentait complètement épuisée après tout ce quelle avait lu. Elle était réveillée depuis six heures ce matin.

Elle prit la décision de passer le reste de la journée avec sa mère et de la laisser fêter son anniversaire comme elle lentendait. Mais elle avait une dernière chose à vérifier dans son encyclopédie.

Gouges… Non. De Gouges? Rien non plus. Et Olympe de Gouges! Toujours rien! Son encyclopédie ne disait pas un traître mot de celle qui fut guillotinée à cause de son engagement politique pour la lutte des femmes. Nétait-ce pas vraiment scandaleux?

Elle nétait pourtant pas un personnage inventé par son père.

Hilde se précipita au rez-de-chaussée pour chercher le Grand Larousse.

Je veux juste vérifier quelque chose, lança-t-elle à sa mère interloquée.

Elle emporta le volume qui allait de F à G et remonta dans sa chambre.

Gouges… Ah! enfin!



«Gouges, Marie Olympe (1748-1793), écrivain français qui joua un grand rôle sous la Révolution en publiant notamment de nombreux pamphlets sur les questions sociales et des pièces de théâtre. Elle fut une des rares femmes à revendiquer légalité des droits entre les hommes et les femmes et publia en 1791 une Déclaration des droits des femmes. Fut guillotinée en 1793 pour avoir osé défendre LouisXVI et critiquer Robespierre (L. Lacour, les Origines du féminisme contemporain, 1900).»



Chapitre 25

Kant


… le ciel étoile au-dessus de ma tête et la loi morale en moi…



Vers minuit seulement le major Albert Knag appela chez lui pour souhaiter un bon anniversaire à sa fille Hilde. Cest la mère de Hilde qui décrocha.

Cest pour toi, Hilde!

Allô?

Cest Papa.

Ça ne va pas non, il est presque minuit!

Je voulais juste te souhaiter un joyeux anniversaire…

Mais tu nas fait que ça toute la journée!

… je voulais attendre la fin de la journée.

Pourquoi ça?

Tu nas pas reçu mon cadeau?

Ah si! Merci beaucoup.

Ne me fais pas marcher. Ça te plaît?

Cest vraiment génial. Je nai presque rien pu avaler de la journée, tellement cest passionnant.

Mais il faut que tu manges!

Jai trop envie de savoir la suite.

Tu en es où? Allez, dis-le-moi, Hilde!

Eh bien, ils sont entrés dans le chalet parce que tu as commencé à les taquiner avec un serpent de mer…

Ah! le siècle des Lumières.

Et Olympe de Gouges.

Alors je ne me suis pas tant trompé que cela.

Comment ça «trompé»?

Il reste, si je ne me trompe, encore une fois où je te souhaite un bon anniversaire. Mais ce sera en musique, cette fois.

Je continuerai un peu au lit ce soir.

Tu y comprends quelque chose?

Jai plus appris en un seul jour que pendant toute ma vie. Quand je pense que ça fait à peine vingt-quatre heures que Sophie a trouvé la première enveloppe en rentrant de lécole!

Il suffit parfois de pas grand-chose.

Mais jai un peu pitié delle.

De Maman?

Mais non, de Sophie, voyons!

Oh!…

Elle ne sait plus où elle en est, la pauvre.

Mais ce nest quun… je veux dire…

… quun personnage inventé de toutes pièces, cest ça?

Oui, à peu près.

Moi, je crois que Sophie et Alberto existent vraiment quelque part.

On en reparlera quand je rentrerai.

Daccord.

Passe une bonne journée, Hilde.

Quest-ce que tu viens de dire?

Euh, bonne nuit, je voulais dire.

Bonne nuit.

Quand Hilde se coucha ce soir-là, il faisait encore si clair dehors quelle pouvait voir le jardin et plus loin la baie. Le soleil ne se couchait pas à cette époque de lannée.

Elle samusa à simaginer peinte sur un tableau accroché au mur dans un petit chalet perdu dans les bois. Pouvait-on jamais sortir du cadre et jeter un coup dœil à lextérieur?

Avant de sendormir, elle ouvrit à nouveau le grand classeur.



Sophie reposa la lettre de Hilde sur la cheminée.

Ce quil dit sur les Nations unies est loin dêtre idiot, laissa tomber Alberto, mais je naime pas quil se mêle de ma façon de présenter les choses.

Ne prends pas ça tant à cœur.

Désormais, je vais en tout cas ignorer tous les phénomènes extraordinaires du genre serpent de mer. Allons nous asseoir près de la fenêtre. Je vais te parler de Kant. Sophie remarqua une paire de lunettes qui était posée sur un guéridon entre deux fauteuils. Les verres étaient rouges. Sagissait-il de lunettes de soleil particulièrement sombres?

Il est presque deux heures, dit-elle. Il faut que je sois rentrée avant cinq heures, car ma mère a certainement prévu quelque chose pour mon anniversaire.

Ça nous laisse trois heures.

Je técoute.

Emmanuel Kant, dont le père était bourrelier, naquit en 1724 à Königsberg (aujourdhui Kaliningrad) en Prusse Orientale et y vécut presque toute sa vie. Il mourut à lâge de quatre-vingts ans. Il eut une éducation piétiste fort rigoureuse, ce qui est un élément déterminant de toute sa philosophie. Comme pour Berkeley, il lui paraissait essentiel de sauver les fondements de la foi chrétienne.

Pour Berkeley, merci, ça suffît comme ça.

Kant est également le premier philosophe que nous étudions à avoir occupé une chaire de philosophie à lUniversité. Il était en quelque sorte un «philosophe professionnel».

Un philosophe professionnel?

Le terme «philosophe» recouvre de nos jours deux sens légèrement différents: un «philosophe» est dabord quelquun qui essaye de trouver ses propres réponses aux problèmes philosophiques quil se pose. Mais il peut aussi être un spécialiste de lhistoire de la philosophie sans pour autant développer sa propre philosophie.

Et Kant était un de ces philosophes professionnels?

Il était les deux. Sil avait juste été un bon professeur, cest-à-dire un spécialiste de la pensée des autres philosophes, il naurait eu aucune place dans lhistoire de la philosophie. Cela dît, il connaissait en profondeur la tradition philosophique qui le précédait. Il connaissait la pensée des rationalistes comme Descartes ou Spinoza et des empiristes comme Locke, Berkeley ou Hume.

Je tai déjà dit de ne plus me parler de Berkeley!

Tu te rappelles que, pour les rationalistes, la raison de lhomme constitue le fondement de toute connaissance, alors que les empiristes soutiennent que seuls nos sens nous permettent de connaître le monde. Hume avait en outre clairement montré les limites des conclusions auxquelles nos impressions nous font aboutir.

Et Kant était daccord avec qui?

Selon lui, les deux avaient à la fois raison et tort. La question était bien de savoir quelle connaissance nous pouvons avoir du monde et ce projet philosophique était commun à tous les philosophes depuis Descartes. Mais il sagissait maintenant de savoir si le monde était tel que les sens le percevaient ou tel que nous le représente la raison.

Alors, quel était lavis de Kant?

La perception et la raison jouent, selon lui, toutes les deux un grand rôle, mais il trouvait que les rationalistes accordaient trop de pouvoir à la raison et que les empiristes se limitaient trop à leurs expériences sensibles.

Tu ne pourrais pas donner un exemple pour que ce soit plus concret?

Que lexpérience de nos sens soit à lorigine de toute connaissance, cela il ladmet volontiers à la suite des empiristes, mais il ajoute que notre raison seule possède les conditions requises pour analyser comment nous percevons le monde.

Cest ça ton exemple?

Passons aux travaux pratiques. Tiens, va prendre les lunettes sur la table. Merci… Mets-les sur le nez!

Sophie mit les lunettes et tout autour delle devint rouge. Les couleurs pâles devenaient rose pâle et les couleurs sombres, rouge foncé.

Quest-ce que tu vois?

La même chose quavant, mais en rouge.

Cest parce que les verres déterminent ta manière de voir le monde. Tout ce que tu vois vient bien du monde extérieur, mais comment tu vois, ça, cest une question de lunettes. Tu ne peux quand même pas affirmer que le monde est rouge juste parce que cest ainsi que tu le perçois.

Bien sûr que non!

Si tu marchais en forêt ou si tu rentrais chez toi, tu verrais tout comme avant, à la seule différence que tout ce que tu verrais serait rouge.

Oui, si je nenlève pas les lunettes.

Eh bien, de la même façon, Kant pensait que notre raison dispose de certaines facultés qui déterminent toutes nos expériences sensibles.

Cest quoi, ces facultés?

Quelle que soit notre expérience sensible, elle sinscrit obligatoirement dans lespace et le temps. Kant appelait l«espace» et le «temps» les deux «formes a priori» de la sensibilité de lhomme, cest-à-dire quelles précèdent toute expérience. Cela signifie que nous savons à lavance que toute expérience sera inscrite dans le temps et lespace. Nous ne pouvons pas en effet enlever les «lunettes» de la raison.

Il pensait que concevoir les choses dans lespace et le temps, cétait inné?

Oui, dune certaine manière. Ce que nous voyons dépend certes du fait de grandir en Inde ou au Grœnland, mais, où que nous soyons, le monde nest quune somme de phénomènes inscrits dans le temps et lespace.

Mais le temps et lespace existent en dehors de nous?

Non. Kant insiste bien sur ce point: le temps et lespace sont des éléments constitutifs de lhomme. Ce sont avant tout des structures intuitives qui ne relèvent pas du monde.

Cest une tout autre façon de voir les choses.

La conscience de lhomme nest pas une feuille blanche où sinscriraient de façon «passive» les impressions de nos sens. Cest au contraire une instance éminemment active, puisque cest la conscience qui détermine notre conception du monde. Tu peux comparer avec une carafe deau: leau vient remplir la forme de la carafe. De la même façon, nos perceptions se plient à nos deux «formes a priori» de la sensibilité.

Je commence à comprendre.

Kant affirmait que si la conscience est formée à partir des choses, les choses à leur tour sont formées à partir de la conscience. Ce dernier point est ce que Kant a lui-même surnommé sa «révolution copernicienne» dans le domaine de la connaissance. Il voulait dire par là que cétait une façon de penser aussi radicalement neuve que pouvait lêtre la théorie de Copernic en son temps, quand celui-ci affirma que la Terre tournait autour du Soleil et non le contraire. Quant à la loi de causalité que lhomme, selon Hume, ne pouvait pas connaître par expérience, Kant considère quelle fait partie de la raison.

Explique!

Tu te rappelles ce que Hume prétendait: lhabitude seule nous fait croire à un enchaînement logique des phénomènes dans la nature. Kant, lui, considère justement comme une qualité innée de la raison ce qui chez Hume était indémontrable. La loi de causalité prévaudra toujours, tout simplement parce que lentendement de lhomme considère chaque événement dans un rapport de cause à effet.

Jaurais plutôt tendance à croire que la loi de causalité se trouve plus à lorigine dans les choses que dans les hommes.

Pour Kant, il ny a aucun doute: nous portons cette loi en nous. Il veut bien admettre comme Hume que nous ne pouvons avoir aucune certitude sur la vraie nature du monde «en soi». Nous pouvons seulement connaître comment le monde est «pour moi», cest-à-dire pour nous, les êtres humains. Cette différence entre dos Ding an sich et das Dingfur mich est le point essentiel de la philosophie de Kant.

Bof, tu sais, moi lallemand…

Kant distingue la «chose en soi» et «la «chose pour moi». Sans pouvoir nous avancer sur le terrain de la «chose en soi», nous sommes néanmoins en mesure de dire à la suite de chaque expérience comment nous concevons le monde.

Ah! tu crois?

Avant de sortir le matin, même si tu nas aucune idée de ce que tu vas voir ou vivre au cours de la journée, tu sais que de toute façon ce sera inscrit dans lespace et le temps. Quant à la loi de causalité, tu sais aussi quelle fait partie de ton esprit.

Tu veux dire quon aurait pu être créé différemment?

Bien sûr. Nous aurions pu être dotés dun tout autre système perceptif qui aurait modifié notre expérience du temps et de lespace. Nous aurions pu aussi ne pas nous intéresser aux relations de cause à effet dans le monde qui nous entoure.

Tu naurais pas des exemples?

Imagine-toi un chat couché dans le salon. Une balle se met à rouler à travers la pièce. Que va faire le chat à ton avis?

Oh! cest très simple: le chat va courir après la balle.

Daccord. Imagine maintenant que cest toi qui es dans la pièce. Aurais-tu eu la même réaction que le chat?

Non, je pense que je me serais dabord retournée pour voir doù venait la balle.

Parce que tu es un être humain, tu es portée à tinterroger sur la cause de chaque événement. La loi de causalité est inhérente à la constitution de lêtre humain.

Ah! vraiment?

Pour Hume, il était impossible de sentir ou de démontrer ces lois naturelles. Kant, au contraire, refusait dadmettre cela. Pour lui ces lois existent puisque cest notre faculté de connaître qui organise la connaissance, et non point les objets qui la déterminent.

Est-ce quun petit enfant se serait aussi retourné pour savoir qui avait fait rouler la balle?

Peut-être pas. Mais Kant dit bien que la raison nest pas complètement développée chez un petit enfant avant quil nait vraiment un grand champ dexpérience à sa disposition. À quoi cela servirait-il de parler dune raison vide, sans objet?

Non, ce serait plutôt absurde.

Résumons-nous: dun côté nous avons les éléments extérieurs que nous ne pouvons pas connaître avant den avoir fait lexpérience et cest ce que nous appelons la matière de la connaissance. De lautre nous avons les caractéristiques de la raison humaine, comme par exemple de concevoir chaque événement dans lespace et le temps ou encore de le situer dans un rapport de cause à effet: cest ce quon peut appeler la forme de la connaissance.

Alberto et Sophie restèrent un moment silencieux à regarder par la fenêtre. Soudain apparut une petite fille entre les arbres de lautre côté du lac.

Regarde! sécria Sophie. Qui est-ce?

Je nen ai pas la moindre idée.

Elle se montra quelques instants, puis disparut Sophie eut juste le temps de remarquer quelle avait quelque chose de rouge dans les cheveux.

De toute façon, nous nallons pas nous laisser distraire par ce genre dapparitions.

Bon, alors continue!

Kant précise que la connaissance humaine a des limites bien précises. Les «lunettes» de la raison, si tu veux, imposent certaines limites.

Comment ça?

Tu te souviens que les philosophes avant Kant sétaient posé les «grandes» questions philosophiques, à savoir si lhomme a une âme immortelle, sil existe un dieu, si la nature est constituée de minuscules particules ou encore si lunivers est fini ou infini…

Oui.

Eh bien Kant pensait que répondre à ces questions nétait pas du ressort de lhomme. Cela ne veut pas dire quil les refusait, bien au contraire, car dans ce cas il naurait pas été un vrai philosophe.

Mais alors?

Sois un peu patiente. Concernant des problèmes de cette importance, Kant trouvait que la raison sexerçait en dehors du champ de la connaissance. Mais cest un trait caractéristique de la nature humaine  ou de la raison  que déprouver le besoin de se poser précisément ce type de questions. Ainsi, quand nous nous demandons si le monde est fini ou infini, nous posons une question sur un tout dont nous ne formons quune infime partie. Cest pourquoi nous ne pouvons prétendre par-venir à connaître ce tout.

Pourquoi pas?

Quand nous nous interrogeons sur lorigine du monde et hasardons des hypothèses, la raison tourne en quelque sorte à vide, car nous ne disposons pas de «phénomènes» sensibles à proprement parler ou dexpériences auxquelles se référer. Nous ne pouvons jamais faire lexpérience de la totalité qui nous englobe. Nous ne sommes pour ainsi dire quune partie de la balle qui roule sur le sol sans pouvoir savoir doù elle vient. Mais notre esprit est ainsi fait que nous ne pouvons nous empêcher de nous interroger sur lorigine de la balle et sur toutes sortes de problèmes même si nous navons pas grand-chose de concret à nous mettre sous la dent.

Merci, ça va. Je connais bien cette sensation.

Kant fait observer que, sagissant des problèmes fondamentaux, la raison produira toujours deux thèses tout aussi probables ou improbables qui saffronteront.

Des exemples, sil te plaît!

On peut tout aussi bien affirmer que le monde a commencé un jour ou que le monde a toujours existé. Les deux possibilités sont tout aussi inimaginables pour la raison humaine. Nous pouvons affirmer que le monde a été de tout temps, mais est-il possible que quelque chose ait toujours existé sans quil y ait eu un jour un commencement? Si on suit le raisonnement inverse, nous disons que le monde a eu un commencement, ce qui revient à dire quil est né du néant. Mais quelque chose peut-il naître du néant, Sophie?

Non, dans les deux cas on est coincé. Il faut bien pourtant que lune des hypothèses soit la bonne!

De même, tu te rappelles que Démocrite et les matérialistes pensaient que la nature était constituée de minuscules éléments qui sassemblaient entre eux pour former chaque chose. Dautres, comme Descartes, pensaient au contraire que létendue pouvait toujours se subdiviser. Qui avait raison?

Les deux… euh, personne.

Dautres philosophes ont souligné que la liberté était une des facultés les plus importantes chez lhomme. Mais pour les stoïciens et Spinoza, pour ne citer queux, tout ne fait que suivre les lois de la nature. Là encore, Kant trouve que la raison nest pas en mesure de trancher le débat.

Les deux positions se défendent.

Il en va de même pour prouver lexistence de Dieu. Les rationalistes, Descartes en tête, tentent de démontrer son existence en disant que nous avons lidée dun «être parfait», tandis que dautres comme Aristote et saint Thomas dAquin voient en Dieu la première cause de toutes choses.

Et quen pensait Kant?

Il rejetait ces deux preuves de lexistence de Dieu. Jamais lexpérience ne peut nous fournir le moindre fondement pour affirmer que Dieu existe ou non.

Mais tu as commencé en disant que Kant voulait sauver les fondements de la foi chrétienne!

Oui, il a ouvert la voie à une nouvelle dimension religieuse: la foi va sengouffrer dans lespace laissé vacant par lexpérience.

Est-ce ainsi quil entend sauver le christianisme?

Si tu veux. Noublions pas que Kant était protestant. Depuis la Réforme, le protestantisme sest caractérisé par sa foi, alors que le catholicisme a dès le Moyen Âge recouru à la raison pour étayer sa foi.

Je vois.

Mais Kant ne se contenta pas de rejeter ces questions sur le compte de la foi. Il était selon lui nécessaire à la morale de lhomme de présupposer que lhomme a une âme immortelle, quil existe un dieu et que lhomme a un libre arbitre.

Cest presque comme Descartes quoi! Il commence par exprimer ses doutes sur notre faculté de connaître, puis il réintroduit subrepticement Dieu et toute sa clique.

Oui, mais à la différence de Descartes Kant précise bien que cest la foi qui la amené à ces conclusions et non la raison. Pour lui la foi en une âme immortelle, en lexistence de Dieu et le libre arbitre de lhomme sont des postulats pratiques.

Ce qui signifie?

Un «postulat», cest quelque chose quon affirme sans le démontrer et un «postulat pratique» cest quelque chose qui a trait à la «pratique» de lhomme, autrement dit sa morale. «Cest une nécessité morale que daccepter lexistence de Dieu», dit-il.

Soudain on frappa à la porte. Sophie se leva dun bond mais, comme Alberto ne bougeait pas, elle se risqua à demander:

On ne va pas ouvrir?

Alberto haussa les épaules et finit par se lever. Ils allèrent ouvrir et se retrouvèrent face à une petite fille vêtue dune robe dété claire et dune capuche rouge. Cétait elle quils avaient vue de lautre côté du lac. Elle portait un panier plein de nourriture.

Salut, dit Sophie. Qui es-tu?

Tu ne vois pas que je suis le Petit Chaperon rouge?

Sophie leva les yeux vers Alberto qui fit un petit signe de la tête.

Tu as entendu ce quelle a dit?

Je cherche la maison de ma grand-mère, dit la petite fille. Elle est vieille et malade, aussi je viens lui apporter un peu de nourriture.

Ce nest pas ici, répondit Alberto. Allez, passe ton chemin!

Il prononça ces derniers mots en faisant le geste de la chasser du chemin comme si elle eût été une vulgaire mouche.

Mais javais aussi une lettre à lui remettre, poursuivit la petite fille qui tendit une enveloppe à Sophie.

Linstant daprès, elle avait disparu.

Prends garde au loup! lui cria Sophie.

Alberto était déjà rentré et Sophie vint le rejoindre pour poursuivre leur conversation.

Ça alors, cétait le Petit Chaperon rouge! sexclama Sophie, une fois assise.

À quoi bon la prévenir? Elle va se rendre chez sa grand-mère où le loup lattend pour la manger. Elle napprendra jamais, cest quelque chose qui va se répéter indéfiniment.

Mais tu savais, toi, quelle sarrêtait à une autre maison avant daller chez sa grand-mère?

Laisse tomber!

Sophie jeta alors un coup dœil sur lenveloppe, où était écrit Pour Hilde. Elle louvrit et lut à haute voix:



Chère Hilde,

Le cerveau des hommes est ainsi fait que nous sommes assez bêtes pour ne pas le comprendre.

Ton Papa qui tembrasse.



Alberto fit oui de la tête.

Il y a du vrai là-dedans. Je crois même que Kant aurait pu dire la même chose. Il ne faut pas espérer comprendre qui nous sommes. De même que nous ne pouvons pas comprendre à fond ce quest une fleur ou un insecte, nous ne pouvons pas nous comprendre nous-mêmes. Encore moins ce quest lunivers.

Sophie relut plusieurs fois la phrase sibylline, tandis quAlberto continuait sur sa lancée:

Ne nous laissons pas troubler par les serpents de mer et autres apparitions de ce genre. Nous avons encore toute léthique formulée par Kant à voir aujourdhui.

Alors dépêche-toi, car il faut bientôt que je rentre.

Le scepticisme de Hume vis-à-vis du message de notre raison ou de nos sens amena Kant à se poser encore une fois toutes les questions essentielles et à ce titre le problème de la morale est loin dêtre accessoire. Hume déclara quil était impossible de démêler le vrai du faux, puisque ce qui «est» nimplique pas ce qui «doit être». Selon lui, pas plus notre raison que notre expérience sensible ne nous permettent de distinguer le vrai du faux. Pour lui, cétait une pure question de sentiments. Ce que Kant trouvait bien trop inconsistant comme fondement de la théorie.

Là, je suis bien daccord.

Kant a toujours ressenti que la distinction entre le bien et le mal recouvrait quelque chose de réel. Il rejoignait en cela les rationalistes pour qui la raison permettait de faire le tri. Tous les hommes savent ce qui est bien et ce qui est mal, et nous le savons, non parce que nous lavons appris mais parce que cest inscrit dans notre raison. Tous les hommes sont dotés dune raison pratique, cest-à-dire dune faculté propre à la raison qui nous permet en toute occasion de distinguer le bien du mal sur le plan de la moralité.

Cest donc inné?

Oui, la faculté de distinguer le bien du mal est innée comme toutes les autres qualités de la raison. De même que tous les hommes admettent le principe de causalité au sein de lunivers, tous ont accès à la même loi morale universelle. Cette loi est aussi absolue que les lois physiques pour les phénomènes naturels. Elle est le fondement de notre vie morale comme peut lêtre le principe de causalité pour notre entendement ou encore que sept plus cinq égale douze.

Et que dit cette loi morale?

Parce quelle précède toute expérience, elle est dite «formelle». En dautres termes, elle nest liée à aucune situation particulière où se poserait un problème de choix. Elle vaut pour tous les hommes quelles que soient leur époque et leur société. Elle ne dit pas ce quil faut faire ou ne pas faire dans telle ou telle circonstance, mais ce quil convient de faire en toute circonstance.

Mais à quoi ça sert davoir une loi morale en soi si elle ne nous dit pas ce quil faut faire dans une situation bien précise?

Kant formule cette loi morale comme étant un impératif catégorique. Par là il veut dire que la loi morale est «catégorique», cest-à-dire quelle vaut pour toutes les situations et quelle est «impérative», cest-à-dire quelle donne un ordre auquel on ne peut quobéir.

Hum…

Kant formule cet impératif catégorique de différentes manières. Il commence par dire: «Agis uniquement daprès la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps quelle devienne une loi universelle.»

Quand je fais quelque chose, je dois donc désirer que tous les autres dans une même situation aient la même attitude que moi, cest ça?

Exactement. Ce nest quà cette condition que tu agis en accord avec la loi morale que tu portes en toi. Kant formula cet impératif catégorique en disant: «Agis de telle sorte que tu traites lhumanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin et jamais simplement comme un moyen.»

Ce qui revient à dire que nous ne devons pas «utiliser» les autres pour essayer den tirer un profit personnel.

Oui, car tous les hommes sont une fin en soi. Cela vaut pour tous les autres, mais aussi pour toi-même. Tu nas pas le droit de tutiliser seulement comme moyen pour obtenir quelque chose.

Cela rappelle un peu ce dont on nous a rebattu les oreilles, à savoir: «Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas quon te fasse.»

Oui, cest un principe qui sapplique en toute situation et où on retrouve la loi morale formulée par Kant.

Cela dit, ce ne sont que des affirmations. Hume navait pas tort de dire que la raison ne peut distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux.

La loi morale est pour Kant aussi absolue et universelle que le principe de causalité, par exemple. La raison est impuissante à la démontrer, mais elle nen reste pas moins incontournable. Personne ne peut le nier.

Jai comme limpression quau fond nous parlons de la conscience. Tous les hommes en ont une, non?

Oui, quand Kant décrit la loi morale, il décrit la conscience de lhomme. Nous ne pouvons pas démontrer ce que nous dit notre conscience morale, mais nous le savons malgré tout parfaitement bien.

Je cherche parfois à me montrer sous mon meilleur jour dans un but bien précis. Comme par exemple pour me faire des amis.

Dans ce cas tu nagis pas, malgré les apparences, selon la loi morale. Même si cest en accord avec la loi morale, ce qui en soi est très bien. Mais pour mériter le terme daction morale, il faut que ce soit le résultat dune victoire sur toi-même. Il faut que tu sentes que cest ton devoir dagir de la sorte. Cest pourquoi on parle souvent chez Kant dune éthique du devoir.

Je peux ressentir que cest mon devoir de recueillir des fonds pour la Croix-Rouge ou les Resto du cœur.

Oui, ce qui importe cest que tu le fasses avec le sentiment daccomplir quelque chose de juste. Même si une partie de largent récolté narrive pas à destination et ne nourrit pas ceux qui avaient faim, tu auras suivi la loi morale. Tu auras agi par devoir, ce qui est aux yeux de Kant la seule chose qui compte et non, comme on pourrait le croire, les conséquences de ton acte. Léthique de Kant est une éthique de la bonne volonté.

Pourquoi tenait-il tant à savoir si on agissait selon la loi morale? Lessentiel est quand même dagir pour le bien des autres, non?

Bien sûr, Kant serait daccord avec toi sur ce point. Mais ce nest quen étant conscient dagir selon les commandements de la loi morale que nous agissons, dit Kant, librement.

Quoi? Nous ne sommes libres que lorsque nous suivons une loi? Ça paraît pour le moins paradoxal!

Pas pour Kant. Tu te souviens quil devait «affirmer» ou poser comme «postulat» que lhomme possède une volonté libre, autonome. Mais Kant reconnaît que tout obéit au principe de causalité, alors comment la volonté peut-elle être libre?

Cest à moi que tu poses cette question?

Kant divise lhomme en deux, ce qui nest pas sans rappeler lidée de la «dualité» de lhomme en tant que lhomme est à la fois corps et raison. Selon Kant, nous sommes des êtres sensibles soumis à limmuable loi de causalité, nous ne pouvons pas choisir ce que nos sens perçoivent, des expériences impriment leur marque en nous indépendamment de notre volonté. Mais nous ne nous réduisons pas seulement à cela: nous sommes aussi des êtres doués de raison.

Explique-toi!

En tant quêtres sensibles, nous faisons partie intégrante de lordre de la nature et ne pouvons à ce titre exercer aucune volonté. Mais en tant quêtres doués de raison, nous appartenons à ce que Kant appelle das Ding an sich, cest-à-dire au monde tel quil est, indépendamment de nos perceptions. En suivant notre «raison pratique» qui nous permet de faire des choix moraux, nous manifestons notre liberté. Car en nous pliant à la loi morale, nous ne faisons quobéir à une loi que nous nous sommes imposée.

En un sens, cest vrai… Cest moi ou disons une voix en moi qui me dit de ne pas casser les pieds aux autres.

Quand tu décides cela, même si ce nest pas dans ton intérêt, tu agis librement.

On nest en tout cas pas très libre et indépendant si lon se contente de suivre ses pulsions.

On finit en effet par être l«esclave» de ses désirs, de son propre égoïsme par exemple. Il faut une bonne dose dindépendance et de liberté pour se détacher de ses envies et de ses désirs.

Et les animaux dans tout ça? Eux ne vivent quen satisfaisant leurs désirs et leurs besoins. Comment pourraient-ils être libres comme nous en suivant une loi morale?

Non, cest justement cette liberté qui fait de nous des êtres humains.

Maintenant jai compris.

Pour conclure, on pourrait peut-être dire que Kant a réussi à sortir la philosophie de limpasse où elle se trouvait avec la querelle entre les rationalistes dun côté et les empiristes de lautre. Cest pourquoi Kant marque aussi la fin dune époque dans lhistoire de la philosophie. Il mourut en 1804, à laube dune nouvelle époque quon a désignée sous le terme de romantisme. Sur sa tombe à Königsberg est gravée une de ses plus célèbres maximes: «Deux choses ne cessent de remplir mon cœur dadmiration et de respect plus ma pensée sy attache et sy applique: le ciel étoile au-dessus de ma tête et la loi morale en moi.»

Alberto senfonça dans son fauteuil.

Nous nirons pas plus loin aujourdhui, dit-il. Je crois que nous avons vu lessentiel.

Et dailleurs il est quatre heures et quart.

Attends juste un instant, sil te plaît.

Il nest pas dans mes habitudes de quitter le cours avant quil soit terminé.

Tai-je dit que Kant pensait que nous navions aucune liberté en tant quêtres sensibles?

Oui, quelque chose dans ce genre-là.

Mais si nous suivons la raison universelle, nous sommes libres et indépendants, nest-ce pas?

Tu as vraiment besoin de tout reprendre?

Alberto se pencha vers Sophie, la regarda droit dans les yeux et chuchota:

Ne te fie pas à ce que tu vois, Sophie.

Quest-ce que tu entends par là?

Tu nas quà te retourner, mon enfant.

Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

On dit souvent quil ne faut rien croire avant davoir vu de ses propres yeux. Mais cela aussi est faux.

Tu mas déjà dit ça ou je me trompe?

Non, cétait à propos de Parménide.

Je ne comprends toujours pas bien où tu veux en venir.

Oh! tu sais bien, nous étions tranquillement assis dehors à discuter et un énorme serpent de mer a surgi du lac.

Oui, cétait bizarre, hein?

Pas le moins du monde. Puis le Petit Chaperon rouge est venu sonner à la porte en disant: «Je cherche la maison de ma grand-mère.» Ça commence à devenir pénible, Sophie, toutes ces facéties du major. Cest comme cette lettre écrite sur une banane ou lorage insensé de lautre jour.

Est-ce que tu crois…

Je tai dit que javais un plan. Aussi longtemps que nous nous laisserons guider par la raison, il ne réussira pas à nous tromper. Nous sommes dune certaine manière libres. Il peut nous faire percevoir toutes sortes de choses sans nous étonner le moins du monde. Si ça lamuse de faire voler des éléphants dans les airs, il récoltera tout au plus un sourire de notre part. Alors que sept plus cinq feront toujours douze. Cest une connaissance qui dépasse de loin tous ces effets de bande dessinée. La philosophie est tout le contraire dun conte.

Sophie resta silencieuse à le regarder dun air étonné.

Bon, il est temps que tu rentres chez toi, finit-il par dire. Je te ferai signe pour notre prochaine rencontre sur le romantisme. Nous parlerons alors de Hegel et de Kierkegaard. Il ne nous reste quune semaine avant le retour du major. Dici là il faut que nous nous soyons libérés de son imagination tentaculaire. Je ne ten dis pas plus, Sophie, mais sache que je suis en train délaborer un plan fabuleux pour nous deux.

Alors je men vais.

Attends! Nous avons peut-être oublié le plus important.

Ah bon?

La chanson danniversaire, Sophie. Noublie pas que Hilde a quinze ans aujourdhui.

Moi aussi.

Cest vrai. Allez, on chante!

Ils se levèrent tous les deux et entonnèrent:

Happy birthday to you! Happy birthday to you! Happy birthday chère Hilde! Happy birthday to you!

Il était quatre heures et demie. Sophie courut vers le lac et rama de lautre côté. Elle tira la barque parmi les roseaux et traversa le bois en courant.

Elle aperçut soudain sur le sentier quelque chose qui bougeait entre les troncs darbres. Elle pensa au Petit Chaperon rouge qui se rendait seule chez sa grand-mère, mais la silhouette était beaucoup plus petite.

Elle se rapprocha. La silhouette avait la taille dune poupée, de couleur brune, mais avec un pull-over rouge.

Elle sarrêta comme clouée sur place en comprenant que cétait un petit ours en peluche.

Quon abandonne un ours en peluche dans la forêt nétait pas en soi une chose extraordinaire, mais celui-ci était bien vivant et semblait très occupé.

Bonjour! lança Sophie.

La frêle silhouette se retourna sur-le-champ.

Je mappelle Winnie lOurson, répondit le petit ours. Je me suis perdu dans la forêt, sinon cela aurait été une belle journée. Mais je ne tai encore jamais vue, toi?

Peut-être que cest moi qui ne suis jamais venue ici avant, dit Sophie. Et toi, tu es chez toi dans la Forêt-des-cent-soixante-matins.

Non, je ne sais pas compter jusque-là. Noublie pas que je suis un ourson qui na pas beaucoup de cervelle.

Jai entendu parler de toi.

Alors, cest toi qui tappelles Alice. Christopher Robin ma parlé de toi un jour, cest comme ça quon a dû se rencontrer. Tu as vidé une bouteille et es devenue de plus en plus petite. Ensuite tu as bu dune autre bouteille et tu as retrouvé ta taille. Il faut vraiment faire attention à ce quon met dans sa bouche. Un jour jai tellement mangé que je ne pouvais plus sortir dun terrier.

Je ne suis pas Alice.

Ça na pas grande importance de savoir qui on est. Lessentiel, cest dexister. Cest la Chouette qui dit ça et elle est très intelligente. Sept et quatre font douze, voilà ce quelle a dit comme ça un dimanche en passant. I-Ah et moi étions très embarrassés, car cest pas facile de calculer. De prévoir le temps quil va faire, ça cest autrement plus facile.

Je mappelle Sophie.

Enchanté davoir fait ta connaissance. Tu dois être nouvelle dans le coin. Mais il faut que je men aille car je dois retrouver mon chemin pour rejoindre mon ami le Cochon. Il y a une grande fête dans le jardin de Bugs Bunny avec tous ses amis.

Il leva une des pattes en signe dadieu. Sophie remarqua à cet instant quil tenait un papier dans lautre.

Quest-ce que tu tiens là? demanda-t-elle.

Winnie lOurson brandit le papier en déclarant:

Cest à cause de ça que je me suis perdu.

Mais ce nest quun bout de papier.

Non, ce nest pas «quun bout de papier». Cest une lettre pour Hilde-de-lautre-côté-du-miroir.

Dans ce cas, je la prends.

Mais ce nest pas toi, la fille de lautre côté du miroir?

Non, mais…

Je dois remettre la lettre en personne. Christopher Robin me la suffisamment répété hier soir.

Mais je connais Hilde.

Aucune importance. Même si tu connais très bien quelquun, tu ne dois pas lire son courrier.

Je voulais dire que je peux remettre la lettre à Hilde.

Dans ce cas-là… Tiens, Sophie. Dès que je me serai débarrassé de cette lettre, je réussirai à retrouver mon chemin pour aller chez mon ami le Cochon. Mais pour trouver Hilde-de-lautre-côté-du-miroir, il faut dabord avoir un grand miroir. Ça ne court pas les rues par ici.

Sur ces mots, lourson tendit la lettre quil tenait à Sophie et continua son chemin en gambadant dans la forêt. Une fois quil eut disparu de sa vue, Sophie déplia la lettre et lut:



Chère Hilde,

Cest une honte quAlberto nait pas dit à Sophie que Kant se déclara ouvertement pour la création dune «assemblée des peuples». Dans son Projet de paix perpétuelle, il écrivit que tous les pays devaient sunir pour former une «assemblée des peuples» qui veillerait à la paix entre toutes les nations. Il fallut attendre cent vingt cinq ans après la parution de ce texte, en 1795, pour que soit créée la Société des Nations, après la Première Guerre mondiale. Elle fut remplacée après la Deuxième Guerre mondiale par les Nations unies. Kant est en quelque sorte le parrain de lidée des Nations unies. Seule la «raison pratique» de lhomme permettait de faire sortir les États, selon Kant, dun «état naturel» qui les poussait à dincessantes guerres entre eux et pouvait créer un nouvel ordre international qui empêcherait les guerres. Le chemin jusque-là nétait pas tout tracé, mais il incombait à lhomme de travailler en ce sens pour «assurer la paix durable et universelle». La création dun tel organisme était pour Kant un but lointain, cétait quasiment le but ultime de la philosophie. Cela dit, pour linstant, je suis encore au Liban.

Ton Papa qui tembrasse.



Sophie fourra la lettre dans sa poche et rentra chez elle. Alberto lavait mise en garde contre de telles rencontres dans la forêt. Mais elle ne pouvait quand même pas laisser le pauvre ourson errer dans la forêt à la recherche dune improbable Hilde-de-lautre-côté-du-miroir.



Chapitre 26

Le romantisme


… cest vers lintérieur que va le chemin mystérieux…



Hilde laissa tomber le gros classeur sur ses genoux, puis le fit glisser par terre.

Il faisait plus clair dans la chambre que quand elle sétait couchée. Elle regarda sa montre: il était presque trois heures. Elle se retourna dans le lit et essaya de trouver le sommeil. Pourquoi son père avait-il fait intervenir le Petit Chaperon rouge et Winnie lOurson…?

Elle dormit jusquà onze heures le lendemain matin. Elle ressentit dans son corps quelle avait rêvé toute la nuit, mais impossible de se rappeler quoi que ce soit. Comme si elle avait vécu dans un autre monde.

Elle descendit préparer son petit déjeuner. Sa mère avait enfilé sa salopette préférée. Elle avait prévu de descendre vérifier létat du bateau. Même si elle nallait pas le mettre à leau, il fallait quil soit prêt quand son père rentrerait du Liban.

Tu descends me donner un coup de main?

Il faut dabord que je lise un peu. Tu veux que je tapporte ton thé et quelques tartines pour ton déjeuner?

Tu as parlé de déjeuner?

Après avoir grignoté quelque chose, Hilde regagna sa chambre, fit son lit et se rassit dessus, le classeur posé sur les genoux.



Sophie se glissa sous la haie et se retrouva dans le grand jardin quelle avait comparé une fois avec le jardin dÉden…

Elle vit alors une multitude de brindilles et de feuilles que le violent orage de la veille avait fait tomber. Il y avait une corrélation entre lorage et les branches tombées dun côté et sa rencontre avec le Petit Chaperon rouge et Winnie lOurson de lautre.

Sophie se dirigea vers la balancelle et enleva toutes les aiguilles et les brindilles qui lencombraient. Heureusement que les coussins étaient en plastique, comme ça on nétait pas obligé de les rentrer à chaque averse.

Elle regagna la maison. Sa mère venait de rentrer du travail et mettait quelques bouteilles de limonade dans le réfrigérateur. Il y avait sur la table un cake et des macarons.

Tu attends de la visite? demanda Sophie, oubliant que cétait son anniversaire.

Je sais que tu auras une grande fête samedi prochain, mais je trouve quil faut quand même marquer le coup aujourdhui.

Oui, et alors?

Eh bien, jai invité Jorunn et ses parents.

Sophie haussa les épaules.

Si ça te fait plaisir.

Les invités arrivèrent peu avant sept heures et demie. Latmosphère fut plutôt guindée, car la mère de Sophie ne voyait pas souvent les parents de Jorunn.

Sophie et Jorunn ne tardèrent pas à fausser compagnie aux adultes sous prétexte de rédiger le carton dinvitation pour la fête de samedi. Puisquelles allaient aussi inviter Alberto Knox, elles décidèrent de surnommer le tout une «réception philosophique dans le jardin». Jorunn ne protesta pas, cétait lanniversaire de Sophie et ces «fêtes à thèmes» étaient très à la mode.

Au bout de deux heures et après quelques crises de fou rire, elles finirent par rédiger linvitation suivante:



Cher (chère)…

Nous tinvitons à une petite réception philosophique dans le jardin, samedi 23 juin (le soir de la Saint-Jean) à 19heures, 3, allée des Trèfles. Nous espérons au cours de la soirée résoudre le mystère de la vie. Il est chaudement recommandé demporter des pulls chauds et des idées lumineuses qui permettront de trouver rapidement des solutions aux énigmes posées par la philosophie. Il sera malheureusement interdit dallumer un grand feu par crainte de feu de forêt, mais les flammes de limagination auront la liberté de sélever haut dans le ciel. Nous compterons au moins un vrai philosophe parmi les invités. La réception est, pour ces raisons, strictement privée. (Journalistes sabstenir!)

Amicalement,

Jorunn Ingebrigtsen (comité organisateur)

et Sophie Amundsen (hôtesse daccueil).



Elles rejoignirent les adultes qui sétaient un peu dégelés pendant leur absence. Sophie tendit à sa mère le texte de linvitation quelle avait recopié à la plume.

En dix-huit exemplaires sil te plaît, glissa-t-elle.

Ce nétait pas la première fois quelle demandait à sa mère de lui faire des photocopies à son travail.

Sa mère parcourut le texte avant de le tendre au conseiller financier Ingebrigtsen.

Jugez par vous-même. Elle a lesprit complètement dérangé.

Ça me paraît plutôt amusant, déclara le père de Jorunn en faisant passer linvitation à sa femme. Jaurais bien aimé être invité à cette fête.

Puis ce fut le tour de la mère de Jorunn qui sexclama:

Non, vraiment, jai trop envie de voir ça! Allez, laisse-nous venir, Sophie!

Bon, alors ça fera vingt exemplaires, dit Sophie en les prenant au mot.

Tes complètement folle ou quoi? se récria Jorunn.

Avant daller se coucher ce soir-là, Sophie regarda longuement par la fenêtre. Elle se souvint de la silhouette dAlberto Knox entraperçue la première fois dans lobscurité. Cétait il y a un mois. On était à une heure avancée de la nuit, mais cétait à présent une claire nuit dété.



Alberto ne donna pas signe de vie avant le mardi matin. Il appela peu après que la mère de Sophie fut partie au travail.

Allô, Sophie? Cest Alberto Knox.

Je men doutais.

Excuse-moi de ne pas tavoir donné de mes nouvelles plus tôt, mais jai passé beaucoup de temps à peaufiner notre plan. Quand le major soccupe uniquement de toi, je peux enfin me concentrer et travailler sans être dérangé.

Cest bizarre.

Non, je peux alors me cacher, tu comprends? Même le meilleur service secret du monde connaît des limites, surtout quand il na quun seul agent… Au fait, jai reçu une carte de toi.

Un carton dinvitation, tu veux dire.

Tu en as vraiment le courage?

Pourquoi pas?

On ne sait jamais ce qui peut se passer au cours de soirées de ce genre.

Alors tu viens?

Bien sûr que je viens. Mais il y a autre chose. As-tu réfléchi au fait que cest le jour même où le père de Hilde revient du Liban?

Euh… non.

À mon avis ce nest pas un hasard quil te laisse organiser une réception philosophique le jour même de son retour à Bjerkely.

Je tai déjà dit que je ny avais pas fait attention.

Mais lui, oui. Enfin, on en reparlera. Tu peux venir au chalet ce matin?

Cest-à-dire que je devais désherber les plates-bandes…

Alors disons vers deux heures. Ça ira?

Daccord.



Comme la dernière fois, Alberto Knox lattendait assis sur les marches.

Assieds-toi là, dit-il en enchaînant sur-le-champ, nous avons déjà parlé de la Renaissance, du baroque et du siècle des Lumières. Nous allons nous intéresser aujourdhui au romantisme, qui est peut-être la dernière grande période culturelle que lEurope ait connue. Nous approchons de la fin, mon enfant.

La période romantique a duré si longtemps que ça?

Elle a commencé à la fin du XVIIIe et a continué jusquau milieu du XIXesiècle. Mais après 1850, parler de grands mouvements qui englobent aussi bien la littérature et la philosophie que lart, la science et la musique na plus de sens.

Le romantisme était un de ces grands mouvements?

On a dit que le romantisme était le dernier mouvement à définir un mode de vie. Cela commença en Allemagne en réaction contre le règne sans partage de la raison pendant le siècle des Lumières. Après Kant et sa philosophie de la raison qui était plutôt austère, les jeunes en Allemagne avaient envie dair pur.

Et quest-ce quils proposaient?

Les nouveaux mots dordre étaient «sentiment», «imagination», «expérience» et «nostalgie». Certes le sentiment navait pas été complètement mis de côté par les philosophes du siècle des Lumières, rappelons-nous Rousseau, mais ce nétait que pour faire contrepoids à la raison. Ce qui nétait quaccessoire devint dorénavant essentiel dans la culture allemande.

Kant nétait plus à la mode?

Oui et non. De nombreux romantiques se considéraient comme ses descendants. Kant avait clairement indiqué quil y avait des limites à ce que nous pouvons savoir de «la chose en soi» (das Ding an sich) tout en soulignant limportance du sujet sur la voie de la connaissance. Ainsi chacun pouvait à sa guise redéfinir son rapport au monde et donner sa propre interprétation du réel. Les romantiques pratiquèrent à loutrance ce «culte du moi». Tout cela aboutit à lidée de génie artistique comme quintessence de lesprit romantique.

Il y eut beaucoup de génies comme ça?

Beethoven en est un exemple. Sa musique traduit les émotions et les désirs dun être humain et, à ce titre, il soppose aux grands maîtres de la musique baroque comme Bach et Haendel, qui composaient en lhonneur de Dieu et daprès des règles souvent assez strictes.

Je connais seulement sa Sonate au clair de lune et la Neuvième Symphonie.

Mais tu sens le romantisme de cette sonate et latmosphère dramatique de la Neuvième Symphonie, dite Symphonie du destin.

Mais tu mas dit que les humanistes de la Renaissance étaient eux aussi des individualistes.

Oui, il y a beaucoup de traits communs entre la Renaissance et le romantisme, entre autres la place privilégiée accordée à Fart comme moyen de connaissance. Kant ny est pas étranger, puisque dans son Esthétique il sétait interrogé sur lorigine de notre ravissement face à quelque chose de très beau comme par exemple une œuvre dart. Selon lui, en nous abandonnant à la contemplation esthétique sans rechercher autre chose quune expérience dordre artistique, nous nous approchons dune forme dexpérience de la «chose en soi», car nous débordons du strict cadre de notre raison.

Lartiste peut donc faire passer quelque chose que les philosophes sont incapables dexprimer?

Telle était du moins la conception des romantiques. Lartiste exerce librement, pour Kant, sa faculté de connaissance et joue avec elle. Le poète allemand Schiller développa les idées de Kant en disant que lactivité artistique est comme un jeu où lhomme est libre puisquil invente ses propres règles. Les romantiques pensaient que seul lart nous permettait de cerner l«indicible». Dautres allèrent jusquà comparer lartiste avec Dieu.

Ce nest pas si surprenant, puisque lartiste crée sa propre réalité exactement de la même façon que Dieu a créé le monde.

Lartiste a une imagination créatrice. Porté par son élan créateur, il abolit la différence entre le rêve et la réalité. Novalis, qui était un de ces génies romantiques, déclara que «le monde devient rêve, le rêve devient monde». Il écrivit un roman intitulé Heinrich von Ofterdingen, qui resta inachevé à la mort de lauteur en 1801, mais qui eut cependant un énorme retentissement. Il y est question du jeune Heinrich qui part à la quête de la «fleur bleue» quil a aperçue un jour en rêve et naspire quà retrouver. Le poète romantique anglais Coleridge exprima la même idée par ces termes:



What if you slept? And what if in your sleep, you dreamed? And what if in your dream, you went to heaven and there plucked a strange and beautiful flower? And what if when you awoke, you had the flower in your hand? Ah, what then?



(Et si vous dormiez? Et si dans votre sommeil vous rêviez? Et si, dans votre rêve, vous alliez au ciel cueillir une fleur aussi belle quétrange? Et si, à votre réveil, vous teniez la fleur à la main? Ah! que diriez-vous?)



Cest joliment dit.

Cette nostalgie, cette quête de quelque chose déloigné et dinsaisissable était caractéristique de la mentalité romantique. On regrettait les époques révolues comme le Moyen Âge par exemple, qui profita alors de limage négative du siècle des Lumières. Les romantiques voulaient aussi retrouver la trace de cultures plus lointaines, comme la culture et la mystique orientales. Ils se sentaient attirés par la nuit, les lueurs crépusculaires, les ruines et le surnaturel, en un mot par tous les aspects nocturnes, cest-à-dire étranges et mystiques, de lexistence.

Ça paraît plutôt attirant comme époque. Mais qui étaient ces romantiques dont tu parles?

Le romantisme fut tout dabord un phénomène urbain. Cela correspond à lépanouissement de la culture dans la plupart des grandes villes dEurope dans la première moitié du XIXe, et tout particulièrement en Allemagne. Le romantique type était un jeune homme, souvent étudiant, même sil ne brillait pas dans ses études, avec une conception de vie très antibourgeoise, allant jusquà qualifier les autres, que ce soit la police ou sa logeuse, de «sales petits-bourgeois», voire d«ennemis».

Ce nest pas moi qui aurais osé héberger un étudiant romantique dans ces conditions!

La première génération de romantiques eut vingt ans vers 1800 et on peut dire que le mouvement romantique fut la première révolte des jeunes en Europe. On trouve en effet beaucoup de traits communs entre eux et les hippies cent soixante ans plus tard.

Les fleurs, les cheveux longs, les riffs à la guitare et léloge de la paresse?

Oui, loisiveté passait pour lidéal du génie et la paresse pour la vertu du romantisme. Les romantiques considéraient comme leur devoir de faire toutes sortes dexpériences mais aussi de séchapper du monde par le rêve. La routine, cétait bien assez bon pour les petits-bourgeois.

Y a-t-il eu des romantiques en Norvège aussi?

Oui, Wergeland et Welhaven par exemple. Wergeland incarna beaucoup didéaux du siècle des Lumières, mais sa vie est typiquement celle dun romantique: il était constamment amoureux, mais sa «Stella», pour qui il composa tous ses poèmes damour, resta toujours  trait caractéristique du romantisme  une figure aussi lointaine et inaccessible que la «fleur bleue» de Novalis. Ce dernier se fiança à une jeune fille qui navait que quatorze ans. Elle mourut quatre jours après son quinzième anniversaire, mais Novalis lui resta fidèle toute sa vie.

Tu dis quelle mourut quatre jours après avoir eu quinze ans?

Oui…

Moi aussi jai quinze ans et quatre jours aujourdhui.

Cest vrai…

Elle sappelait comment?

Elle sappelait Sophie.

Quoi?

Eh bien, oui…

Tu me fais peur! Ce serait quand même une drôle de coïncidence.

Je ne sais pas, Sophie. Le fait est quelle sappelait Sophie.

Continue!

Novalis ne vécut que jusquà vingt-neuf ans. Il fut un de ces «jeunes morts» dont peut senorgueillir le romantisme. La plupart à cause de la tuberculose, mais certains parce quils se suicidèrent…

Oh! mon Dieu!

Ceux qui vieillirent cessèrent dêtre romantiques quand ils atteignirent la trentaine. Ils devinrent de bons bourgeois bien conservateurs.

Bref, ils passèrent dans le camp ennemi.

Oui, si tu veux. Mais revenons à la conception romantique de lamour. Ce schéma de lamour impossible, nous le trouvons déjà chez Gœthe dans son roman épistolaire, les Souffrances du jeune Werther, qui parut en 1774. Ce petit livre se termine par le suicide du jeune Werther qui ne peut obtenir celle quil aime…

Est-ce que ce nétait pas un peu exagéré?

Il y eut une telle vague de suicides à la suite de ce roman quil fut un temps interdit au Danemark et en Norvège. Être romantique, ce nétait donc pas si anodin que ça. Il y avait de violentes émotions en jeu.

Quand tu parles des «romantiques», je pense toujours à la peinture de paysages: jimagine de grandes forêts sombres, une nature sauvage, un peu perdue dans les brumes…

Une des caractéristiques du romantisme, cétait précisément la nostalgie dune nature sauvage et mystique. Cétait une vision créée de toutes pièces. Tu te souviens peut-être de Rousseau qui lança le mot dordre du «retour à la nature». Le romantisme permit enfin de donner une dimension réelle à cette formule, puisque ce mouvement soppose à la conception mécanique de lunivers au siècle des Lumières. Le romantisme renouait avec la tradition de la conscience dêtre au monde.

Explique-toi!

Cela implique que la nature est considérée comme un tout. Les romantiques sinscrivent dans la tradition de Spinoza, de Plotin et des philosophes de la Renaissance comme Jacob Böhme et Giordano Bruno. Tous ces philosophes affirment avoir fait lexpérience dun «moi» divin au sein de la nature.

Ils étaient panthéistes…

Descartes et Hume avaient opéré une nette distinction entre le moi du sujet et l«étendue» de la réalité. Kant aussi avait laissé cette séparation entre le «moi connaissant» et la nature «en soi». Et voilà quon déclarait que la nature nétait quun immense «moi»! Les romantiques se servaient aussi de lexpression l«âme du monde» ou l«esprit du monde».

Je comprends.

Le premier grand philosophe romantique fut Friedrich Wilhelm Schelling, qui vécut de 1775 à 1854 et qui tenta dabolir la distinction entre l«esprit» et la «matière». Toute la nature nétait selon lui que lexpression dun absolu ou de l«esprit du monde».

Ça fait penser à Spinoza.

«La nature est lesprit visible, lesprit la nature invisible», dit Schelling. Car partout dans la nature nous pouvons deviner un «esprit qui ordonne et structure». La «matière est de lintelligence ensommeillée», ajoute-t-il.

Tu peux préciser, sil te plaît?

Schelling voyait en la nature lesprit du monde, mais il voyait aussi cet esprit à lœuvre dans la conscience de lhomme. Vu sous cet angle, la nature et la conscience de lhomme sont simplement deux formes dexpression de la même chose.

Au fond, pourquoi pas?

On peut donc chercher l«esprit du monde» aussi bien dans la nature quen soi-même. Cest pourquoi Novalis a pu écrire que «le chemin mystérieux va vers lintérieur». Il entendait par là que lhomme porte tout lunivers en lui et que cest en plongeant à lintérieur de soi-même que lhomme peut ressentir le mystère du monde.

Cétait pas mal comme idée.

Pour les romantiques, la philosophie, les sciences expérimentales et la littérature faisaient partie dun grand tout. Que lon compose des poèmes inspirés à son bureau ou que lon étudie la vie des fleurs et la formation des pierres, cest la même chose, car la nature nest pas un mécanisme mort mais un «esprit du monde» vivant.

Si tu continues, je vais finir par devenir une romantique.

Schelling observait une évolution dans la nature qui partait de la terre et de la pierre jusquà la conscience de lhomme. Il soulignait les différents stades qui permettent de franchir toutes les étapes qui vont de la nature inanimée jusquà des formes de vie de plus en plus élaborées. La nature était conçue par les romantiques comme un organisme, cest-à-dire un tout qui laisse sépanouir ses possibilités internes ou si tu préfères comme une fleur qui souvrirait en montrant ses feuilles et ses pétales. Ce pourrait aussi être un poète qui laisserait venir à lui ses poèmes.

Est-ce que ça ne rappelle pas un peu Aristote?

Bien sûr que si. La philosophie romantique de la nature présente des traits communs à la fois avec le néo-platonisme et Aristote qui concevait davantage les phénomènes naturels dun point de vue organique que les matérialistes mécaniques.

Je vois ce que tu veux dire.

Le même raisonnement sapplique à lhistoire. Celui qui à cet égard joua un rôle déterminant pour les romantiques fut Johann Gottfried Herder, qui vécut de 1744 à 1803. Selon lui, le cours de lhistoire était le fruit dun processus visant à un but bien précis. Il avait une conception «dynamique», nous dirions, en opposition à la conception «statique» des philosophes du siècle des Lumières. Herder rendit justice à chaque époque, de même que chaque peuple avait sa spécificité, ce quil appelle l«âme du peuple». Toute la question est de savoir si nous sommes capables de nous transposer dans ces différentes cultures.

Tout comme nous devons pouvoir nous mettre à la place de quelquun dautre pour mieux comprendre sa situation, nous devrions être capables de nous imaginer vivre dans dautres cultures pour mieux les comprendre.

Cest devenu un lieu commun de nos jours, mais cétait très nouveau à lépoque romantique. Le romantisme contribua en effet à renforcer lidentité culturelle de chaque nation. Ce nest pas un hasard si la lutte de la Norvège pour regagner son indépendance connut son apogée en 1814.

Je comprends mieux, maintenant.

Mais il faut distinguer deux formes de romantisme: celui quon a appelé le romantisme universel et qui fait référence à la conception de la nature, à lâme du monde et au génie artistique et qui se développa surtout à Iéna en Allemagne, vers 1800.

Et lautre?

Eh bien, cest le romantisme national qui connut un essor quelques années plus tard à Heidelberg. Les romantiques nationaux sintéressaient surtout à lhistoire, à la langue du «peuple», cest-à-dire à tout ce qui relevait de la culture «populaire». Car le peuple aussi était considéré comme un organisme devant développer ses possibilités internes, tout comme la nature ou lhistoire.

Dis-moi où tu vis et je te dirai qui tu es…

Ce qui relie ces deux aspects du romantisme, cest la notion dorganisme. Tout, que ce soit une plante, le peuple, un poème, la langue ou la nature tout entière, était considéré comme un organisme vivant. Lesprit du monde était tout aussi présent dans la culture populaire que dans la nature et lart.

Je comprends.

Herder avait rassemblé des chansons populaires de nombreux pays et il avait fort judicieusement intitulé son recueil: Stimmen der Völker in Liedern (un recueil de chants traditionnels). À Heidelberg, on commença à rassembler des airs et des contes populaires. Tu as entendu parler des Contes des frères Grimm?

Ah! oui… Blanche-Neige, le Petit Chaperon rouge, Cendrillon, Hänsel et Gretel…

Et tant dautres. De même en Norvège, Asbjørnsen et Mœ voyagèrent à travers tout le pays pour recueillir la «vraie littérature du peuple». On redécouvrit aussi les anciens mythes et les poèmes païens. Des compositeurs se mirent à introduire des airs populaires dans leur musique, tentant par ce moyen de rapprocher la musique populaire de la musique dite savante.

La musique dite savante?

Cest-à-dire composée selon des règles bien précises par une seule personne, disons Beethoven. Alors que la musique populaire venait du peuple lui-même et non dun seul individu. Aussi est-il très difficile de dater les airs populaires. Cest la même chose pour les contes populaires par rapport à la littérature dite savante.

La littérature dite savante?

Oui, cest une littérature écrite par une seule personne, prenons H. C. Andersen. Les romantiques raffolaient justement des contes. Il suffit de songer au grand écrivain allemand passé maître dans ce genre: E.T.A. Hoffmann.

Ça me dit quelque chose, les Contes dHoffmann…

La forme du conte était une des formes littéraires de prédilection des romantiques, comme avait pu lêtre le théâtre pour la période baroque. Cela permettait à lécrivain de laisser libre cours à son imagination.

Il pouvait se croire le dieu dun univers recréé de toutes pièces.

Exactement. Bon, je crois que nous pouvons à présent nous résumer.

Je ten prie!

Les philosophes romantiques concevaient l«âme du monde» comme un «moi» qui dans un état plus ou moins onirique pouvait recréer le monde. Le philosophe allemand Johann Gottlieb Fichte expliquait que la nature nest que lémanation dune instance supérieure qui prend inconsciemment cette forme. Pour Schelling aussi, le monde est «en Dieu». Dieu est conscient de ce quil crée, mais il existe aussi des faces cachées dans la nature qui représentent ce qui est inconscient chez Dieu. Car Dieu aussi a son «côté nocturne».

Cest une pensée à la fois effrayante et fascinante. Ça me rappelle Berkeley.

Cest la même chose entre lécrivain et son œuvre. Le conte permettait à lauteur de laisser libre cours à son imagination et lacte de création échappe toujours un peu à la conscience de son créateur, comme si lœuvre se produisait elle-même. On pouvait presque écrire comme sous hypnose.

Ah bon?

Mais lécrivain pouvait à tout moment briser le charme en glissant quelques commentaires ironiques à lencontre du lecteur, histoire de rappeler que ce nétait quun conte.

Je comprends.

De cette façon, lécrivain pouvait dire au lecteur que sa propre existence elle aussi était merveilleuse. On a qualifié cette forme de rupture de lillusion d«ironie romantique». Le dramaturge norvégien Henrik Ibsen met par exemple dans la bouche dun des personnages de Peer Gynt que «Personne ne meurt au beau milieu du cinquième acte».

Je vois bien ce que cette réplique a de comique, puisquelle dénonce complètement lillusion théâtrale.

Cette formulation est si paradoxale quil convient de sauter une ligne après.

Quest-ce que tu veux dire par là?

Non, rien, Sophie. Mais nous avons parlé de la fiancée de Novalis qui sappelait Sophie comme toi et qui mourut alors quelle avait tout juste quinze ans et quatre jours…

Tu comprends que cela mait fait peur.

Le regard dAlberto devint fixe.

Tu ne dois pas craindre davoir la même destinée que la fiancée de Novalis, reprit-il.

Et pourquoi donc?

Parce quil reste encore quelques chapitres.

Mais quest-ce que tu racontes?

Je dis que celle qui est en train de lire lhistoire de Sophie et dAlberto sent au bout de ses doigts quil reste encore beaucoup de pages à tourner. Nous nen sommes quau romantisme.

Tu me donnes le vertige.

En réalité, cest le major qui essaie de donner le vertige à Hilde. Tu ne trouves pas ça lâche, dis? Allez, fin du paragraphe!



Alberto avait à peine prononcé ces mots quun jeune garçon surgit de la forêt. Il portait des vêtements arabes et un turban autour de la tête. Il tenait à la main une lampe à huile.

Sophie serra fort le bras dAlberto.

Qui est-ce? demanda-t-elle.

Mais le garçon répondit en personne:

Je mappelle Aladin et je viens tout droit du Liban.

Et quas-tu dans ta lampe à huile, mon garçon? répliqua Alberto en lui jetant un regard sévère.

À ces mots, le jeune garçon frotta sa lampe et une épaisse fumée séleva dans les airs. Bientôt une silhouette dhomme, avec une barbe comme Alberto et un béret bleu, apparut dans la fumée.

Tu mentends, Hilde? cria tout en flottant dans les airs le génie de la lampe. Je suis cette fois en retard pour te souhaiter un bon anniversaire. Je voulais juste te dire que Bjerkely et la côte sud de Norvège mapparaissent aussi merveilleux que dans un conte. Enfin, on se verra dans quelques jours.

Le génie se volatilisa et tout le nuage de fumée retourna à lintérieur de la lampe à huile. Le petit garçon au turban prit la lampe sous le bras et courut vers la forêt où il disparut.

Cest… cest vraiment incroyable, articula Sophie avec peine.

Bof, cest du cinéma tout ça.

Le génie a parlé exactement comme le père de Hilde.

Ce nétait quune émanation de son esprit.

Mais…

Toi et moi, ainsi que tout ce qui se passe autour de nous, nexistons quau plus profond de la conscience du major. Il est tard, ce samedi 28 avril, tous les soldats des Nations unies dorment sauf le commandant qui veille encore mais est au bord du sommeil lui aussi. Il doit se hâter de terminer le livre sil veut pouvoir lenvoyer pour les quinze ans de sa fille Hilde. Cest pourquoi le pauvre homme doit travailler et rogner sur ses heures de sommeil.

Je crois que je laisse tout tomber.

Fin du paragraphe, coupez!



Sophie et Alberto laissèrent leurs regards flotter sur le lac. Alberto semblait sêtre transformé en véritable statue de pierre. Aussi Sophie attendit-elle un bon moment avant doser lui taper sur lépaule.

Tu as perdu ta langue?

Il attaque carrément de front à présent. Les derniers paragraphes nous sont dictés par lui jusquau moindre détail. Et dire quil nen a rien à faire! Enfin, on peut dire quil sest démasqué, quil sest complètement mis à nu. Nous savons dorénavant que nous vivons notre vie de personnages dans un livre que le père de Hilde a envoyé à sa fille pour son anniversaire. Tu as bien entendu ce que jai dit? Enfin… ce nest pas vraiment «moi» qui ai dit ça.

Si tout cela est vrai, jaimerais bien méchapper du livre et voler de mes propres ailes.

Cest justement ça, mon plan secret. Mais avant cela, il nous faut parler à Hilde. Elle ne perd pas un traître mot de tout ce que nous disons. Mais une fois que nous aurons réussi à partir dici, il nous sera beaucoup plus difficile de reprendre contact avec elle. Aussi devons-nous saisir loccasion maintenant.

Quallons-nous lui dire?

Je crois que le major est à deux doigts de sendormir au-dessus de sa machine à écrire, même si ses mains continuent fiévreusement à courir sur le clavier…

Ça fait tout drôle dy penser.

Cest précisément le moment où il peut se laisser aller à écrire des choses quil regrettera par la suite. Et il na pas deffaceur à sa disposition, Sophie. Cela est un élément non négligeable dans mon plan. Gare à celui qui donnera un effaceur au major Albert Knag!

Ce ne sera pas moi, en tout cas.

Jordonne maintenant à la pauvre jeune fille de se révolter contre son père. Elle devrait avoir honte dêtre le jouet consentant de ses lubies. Si seulement il avait le courage de se présenter devant nous en chair et en os, il verrait de quel bois on se chauffe!

Mais il nest pas ici.

Son esprit et son âme sont ici, même si son corps est en sécurité au Liban. Tout ce qui nous entoure vient du «moi» du major.

Mais il ne se réduit pas seulement à ce que nous voyons autour de nous.

Nous ne sommes que des ombres dans lâme du major. Et ce nest pas facile pour une ombre de sen prendre à son maître, Sophie. Cela demande de lintelligence et de la prudence. Mais nous pouvons agir sur Hilde. Seul un ange peut se rebeller contre un dieu.

Nous pourrions demander à Hilde de lui faire la tête dès quil rentrera chez lui. Elle pourrait lui lancer à la figure quil est un minable, elle pourrait abîmer son bateau ou du moins casser sa lanterne.

Alberto approuva de la tête.

Et elle peut le quitter. Cest beaucoup plus facile pour elle que pour nous, ajouta Alberto. Elle peut senfuir de la maison du major et ne plus jamais se montrer. Ce serait un digne châtiment pour quelquun qui prend plaisir à nos dépens à laisser vagabonder son imagination.

Je vois très bien la scène, le commandant parcourant le monde entier à la recherche de Hilde, qui a quitté la maison parce quelle ne supportait plus que son père samuse aux dépens de Sophie et dAlberto.

Pour samuser, ça, il samuse. Cest dans ce sens que je disais quil nous utilise comme petit divertissement danniversaire. Mais il ferait bien de se méfier. Et Hilde aussi.

Quest-ce que tu veux dire?

Tu es bien assise?

Du moment quil ny a plus dautres génies dans lair, ça va.

Essaie de timaginer que tout ce que nous vivons se produit dans la conscience de quelquun dautre. Nous sommes cette conscience. Nous ne possédons pas dâme en propre, nous ne sommes que lâme de quelquun dautre. Jusquici rien de surprenant sur le plan philosophique. Berkeley et Schelling dresseraient simplement loreille.

Ah bon?

Nous avons tout lieu de croire quil sagit de lâme du père de Hilde Møller Knag, en poste au Liban, et qui rédige un livre de philosophie pour les quinze ans de sa fille. Celle-ci découvre le livre à son réveil sur la table de nuit et peut comme tout un chacun lire sur nous. Plusieurs fois, il a été indiqué que le «cadeau» pouvait être partagé avec dautres personnes.

Je men souviens.

Ce que je suis en train de te dire, Hilde est en train de le lire tandis que son père est encore au Liban et mimagine te racontant quil est au Liban…

Sophie ne savait plus où elle en était. Elle essaya de se rappeler ce quelle avait appris sur Berkeley et sur les romantiques. Mais Alberto Knox poursuivait déjà:

Il ne faudrait pas que tout ça leur monte à la tête et quils simaginent sen tirer par le rire, car ça pourrait bien leur rester en travers de la gorge.

De qui tu parles?

De Hilde et de son père, voyons. De qui dautre?

Pourquoi ne faut-il pas que ça leur monte à la tête?

Parce que rien ne nous dit quils ne sont pas eux aussi le pur produit dune conscience…

Comment ça?

Si cétait possible pour Berkeley et les romantiques, ce doit aussi être possible pour eux. Peut-être que le major est une créature imaginée de toutes pièces dans un livre qui parle de lui et de Hilde, et bien sûr de nous deux, puisque nous formons une petite partie de leur vie.

Ce serait encore pire. Nous ne serions que des marionnettes entre les mains dautres marionnettes!

Rien ne nous empêche dimaginer quun autre écrivain rédige un livre sur le major Albert Knag qui lui-même écrit un livre pour sa fille Hilde. Ce livre parle dun certain «Alberto Knox» qui du jour au lendemain envoie des cours de philosophie sans prétention à Sophie Amundsen, 3, allée des Trèfles.

Tu crois ça?

Je dis seulement que cest possible. Pour nous, cet écrivain serait comme un «dieu caché», Sophie. Même si tout ce que nous sommes et tout ce que nous faisons est son œuvre parce que nous sommes lui, nous ne saurons jamais rien de lui. Nous sommes la toute dernière poupée gigogne.

Il y eut un long silence. Puis Sophie prit la parole:

Mais sil existe vraiment un écrivain qui a imaginé toute cette histoire sur le père de Hilde au Liban, qui lui a inspiré cette histoire avec nous deux…

Oui et alors?

… on peut alors penser que ça ne devrait pas lui monter à la tête non plus.

Quest-ce que tu veux dire?

Il est là à nous imaginer, Hilde et moi, mais qui sait sil nest pas non plus le jouet de limagination dune autre conscience?

Alberto secoua la tête.

Évidemment, Sophie. Tout est possible. Si cest le cas, il nous aura laissé avoir cette discussion philosophique à seule fin dévoquer cette éventualité. Il aura voulu de cette façon nous montrer quil nest lui aussi quune innocente marionnette et que ce livre où Hilde et Sophie vivent leur vie est au fond seule-ment un manuel de philosophie.

Un manuel?

Car toutes les discussions que nous avons eues, tous ces dialogues, Sophie…

Eh bien?

… ne sont en réalité quun monologue.

Jai comme limpression que tout sest dissous pour nêtre plus que pure conscience et pur esprit. Heureusement quil nous reste quelques philosophes à voir. La philosophie qui a si fièrement commencé avec Thalès, Empédocle et Démocrite ne peut quand même pas sachever ici?

Bien sûr que non. Je vais te parler de Hegel. Il fut le premier philosophe qui essaya de trouver un point dancrage à la philosophie après que le romantisme eut tout dissous dans lesprit.

Je suis curieuse den savoir plus.

Pour ne pas nous laisser déranger par dautres génies ou projections de lesprit, je propose que nous rentrions nous asseoir.

Il commence à faire un peu froid, dailleurs.

Coupez!



Chapitre 27

Hegel


… ce qui est raisonnable, cest ce qui est doué de vie…



Hilde laissa tomber lourdement le gros classeur par terre. Elle resta sur son lit à fixer le plafond. Elle était prise de vertige, les images dansaient devant ses yeux.

Ah! pour ça on pouvait dire quil avait réussi son coup, ah! le lâche! Mais comment avait-il fait?

Sophie avait tenté de lui adresser la parole directement en lui demandant de se révolter contre son père. Elle était vraiment parvenue à semer le doute dans son esprit. Et si elle suivait leur plan…

Sophie et Alberto étaient hors détat de toucher un cheveu de la tête de son père, mais Hilde, elle… À travers elle, Sophie pouvait sapprocher de son père.

Elle reconnaissait quAlberto et Sophie navaient pas tort quand ils reprochaient à son père daller trop loin dans son jeu avec ses personnages. Il les avait inventés de toutes pièces, soit, mais il y avait des limites à ce quil pouvait faire deux.

Pauvres Sophie et Alberto! Ils étaient tout aussi sans défense vis-à-vis de limagination du major que lécran est sans défense vis-à-vis du projectionniste.

Pour ça, oui, elle allait lui en faire voir de toutes les couleurs quand il rentrerait! Elle imaginait déjà les grandes lignes du bon tour quelle allait lui jouer.

Elle alla à la fenêtre et regarda la baie. Il était presque deux heures. Elle ouvrit la fenêtre et cria en direction du hangar à bateau:

Maman!

Sa mère sortit sur-le-champ.

Je descends tapporter quelques tartines dans une heure, ça te va?

Oui, très bien.

Je dois juste lire un peu sur Hegel.



Alberto et Sophie sétaient assis chacun dans leur fauteuil près de la fenêtre qui donnait sur le lac.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel était un authentique fils romantisme, commença Alberto. Il suivit toute lévolution de lesprit allemand. Né à Stuttgart en 1770, il commença à dix-huit ans à étudier la théologie à Tübingen. À partir de 1799, il travailla avec Schelling à Iéna au moment précisément où le mouvement romantique était à son apogée. Après avoir enseigné à Iéna, il obtint un poste de professeur à luniversité de Heidelberg qui était alors le centre du romantisme national allemand. Enfin, à partir de 1818, il obtint une chaire à Berlin qui était déjà, à cette époque, en passe de devenir le centre intellectuel de toute lAllemagne. Il mourut en 1831 du choléra, mais lhégélianisme avait dores et déjà trouvé un large public dans la plupart des universités allemandes.

Il a somme toute plutôt réussi.

Son œuvre de philosophe, surtout Hegel réunit et développa les principaux courants de pensée des romantiques, ce qui ne lempêcha pas dexercer une critique virulente à légard de la philosophie de Schelling.

Que critiquait-il?

Schelling et les autres romantiques voyaient dans l«esprit du monde» lorigine de lexistence. Hegel aussi utilise lexpression d«Esprit du monde», mais il lui donne un tout autre sens. Quand Hegel parle de l«Esprit du monde» ou de la «raison du monde», il veut dire la somme de toutes les manifestations à caractère humain. Car seul lhomme a un «esprit». Cest dans ce sens que nous pouvons parler de la progression de lEsprit du monde à travers lhistoire. Nous ne devons jamais oublier que nous parlons de la vie, des pensées et de la culture des hommes.

Cet Esprit devient un peu moins fantomatique, si je comprends bien? Il ne reste pas tapi aux creux des pierres et des arbres comme une intelligence assoupie.

Tu te rappelles que Kant avait parlé de quelque chose quil avait appelé das Ding an sich (la chose en soi). Même si, selon lui, lhomme ne pouvait sonder le mystère de la nature, il existait cependant une sorte de «vérité» inaccessible. Hegel dit que la vérité est fondamentalement subjective et il ne croyait pas quil puisse exister une vérité au-dessus ou en dehors de la raison humaine. Toute connaissance est connaissance humaine, pensait-il.

Il voulait en gros faire retomber les philosophes sur terre?

On peut présenter les choses de cette manière. Mais la philosophie de Hegel étant très complexe et nuancée, nous nous bornerons à souligner quelques points essentiels. Il est difficile daffirmer que Hegel avait sa propre «philosophie», car ce terme recouvre avant tout chez lui une méthode pour comprendre le mouvement de lhistoire. Cest pourquoi il est quasiment impossible de parler de Hegel sans parler de lhistoire des hommes. Sa philosophie ne nous apprend rien sur la prétendue nature intime de lexistence, mais elle peut nous apprendre à réfléchir de manière efficace.

Ce nest peut-être pas plus mal.

Tous les systèmes philosophiques avant Hegel avaient en commun dessayer de trouver les critères éternels qui pourraient déterminer le champ du savoir de lhomme. Cela vaut pour Descartes et Spinoza aussi bien que pour Hume et Kant Chacun avait tenté de définir les fondements de la connaissance humaine, mais en se situant chaque fois dans des conditions intemporelles.

Nest-ce pas pourtant un des premiers devoirs du philosophe?

Hegel pensait justement quon ne pouvait pas faire limpasse du devenir, car ce qui est à la base de la connaissance humaine se transforme au fil des générations. Cest pourquoi on ne peut parler de «vérités éternelles». Il nexiste pas de rai-son intemporelle. La seule base solide à partir de laquelle le philosophe peut travailler, cest lhistoire elle-même.

Attends, il faut que tu mexpliques un peu mieux. Lhistoire est en perpétuel changement, comment pourrait-elle constituer une base solide?

Un fleuve aussi est en perpétuel changement et tu peux quand même en parler. Mais il serait vain de se demander à quel endroit de la vallée il mérite le plus le nom de «fleuve».

Non, car il reste un fleuve tout du long.

Eh bien, pour Hegel, lhistoire est semblable au cours dun fleuve. Le moindre mouvement de leau en tel point du fleuve est certes déterminé par la chute et les tourbillons de leau loin en amont du fleuve, mais aussi par les cailloux et les méandres du fleuve à lendroit où tu te trouves pour lobserver.

Je commence à comprendre.

Toute lhistoire de la pensée  autrement dit lhistoire de la raison  est comme le cours dun fleuve. Toutes les pensées que la tradition fait «déferler» sur nous, dune part, et les conditions matérielles qui déterminent notre présent, dautre part, concourent à définir notre mode de pensée. Tu ne peux donc aucunement prétendre que telle ou telle pensée est juste et éternelle. Elle peut tout au plus se révéler juste là où tu te trouves.

Alors peu importe si cest faux ou juste, ça revient au même, quoi!

Mais non! Chaque chose peut être juste ou fausse selon le contexte historique. Si tu défends lidée de lesclavage en cette fin du XXesiècle, tu passeras dans le meilleur des cas pour un bouffon. Mais il y a deux mille cinq cents ans, on ne voyait pas les choses de la même façon, malgré quelques esprits plus avancés qui sélevaient déjà contre cette pratique. Tiens, prenons un exemple plus proche de nous: il y a à peine cent ans, il ne semblait pas «déraisonnable» de brûler de grandes étendues de forêts afin de permettre daccroître les terres cultivables. On a aujourdhui bien changé davis. Tout simplement parce que nous avons de tout autres éléments  et de bien meilleurs  pour juger un tel acte.

Ça va, jai compris maintenant.

Hegel souligne que cest la même chose pour la réflexion philosophique, à savoir que la raison est quelque chose de dynamique, cest-à-dire un processus. Et la «vérité» est ce processus même. Il nexiste en effet aucun critère extérieur à ce processus historique pour déterminer ce qui présenterait le plus grand degré de «vérité» ou de «raison».

Des exemples!

Tu ne peux pas tirer hors de leur contexte différentes pensées de lAntiquité, du Moyen Âge, de la Renaissance ou du siècle des Lumières et les classer en disant: celle-ci est juste et celle-là est fausse. Tu ne peux pas dire que Platon avait tort et Aristote raison, ou encore que Hume avait tort, mais que Kant et Schelling avaient raison. Cest une manière complètement antihistorique danalyser le problème.

Non, ça ne paraît pas génial en effet.

En règle générale, on ne peut jamais séparer un philosophe ou une pensée  quels quils soient  de leur contexte historique. Mais jen viens à un point essentiel: parce quil arrive toujours quelque chose de nouveau, la raison est «progressive», cest-à-dire que la connaissance de lêtre humain est en perpétuel développement et, vu sous cet angle, ne fait qu«aller de lavant».

En ce sens, la philosophie de Kant est peut-être plus juste que celle de Platon, non?

Oui, lesprit du monde sest développé  sest élargi  de Platon à Kant. Cest bien la moindre des choses. Si nous retournons à limage du fleuve, nous pouvons dire quil y a de plus en plus deau. Plus de deux mille ans se sont écoulés. Kant ne doit cependant pas se leurrer en croyant que ses «vérités» vont tranquillement se déposer sur les rives et devenir des rochers inébranlables. Ses pensées, sa «raison» à lui aussi vont subir lassaut et la critique des futures générations. Et cest exactement ce qui est arrivé.

Mais ce fleuve dont tu me parles…

Eh bien?

Où va-t-il?

Hegel dit que lesprit du monde se développe pour atteindre une conscience de plus en plus grande de lui-même. Comme les fleuves qui deviennent de plus en plus larges au fur et à mesure quils se rapprochent de locéan. Selon Hegel, lhistoire nest que le lent éveil de lEsprit du monde jusquau stade le plus avancé de la conscience de lui-même. Le monde a toujours existé, mais à travers la culture des hommes et lévolution des hommes, lEsprit du monde prend de plus en plus conscience de sa spécificité.

Comment pouvait-il en être si sûr?

Cest pour lui une réalité historique. Il ne sagit nullement dune prophétie. Quiconque étudie lhistoire verra que lhumanité se dirige vers une plus grande connaissance. Lhistoire témoigne en effet que lhumanité évolue dans le sens dune plus grande rationalité et dune plus grande liberté. Malgré tous ses méandres, le processus historique va «vers lavant». Nous disons que lhistoire a un seul but: celui de se dépasser elle-même.

Bon, admettons quil y ait comme tu dis une évolution.

Oui, lhistoire nest quune longue chaîne de pensées. Hegel indique quelles règles gouvernent cette longue chaîne de pensées. Il suffit détudier tant soit peu lhistoire pour se rendre compte quune pensée vient souvent se greffer sur dautres pensées plus anciennes. Mais, à peine posée, cette pensée va être contrée par une nouvelle pensée, créant ainsi une tension entre deux modes de pensée. Et cette contradiction sera levée grâce à une troisième pensée qui conservera le meilleur des deux points de vue. Cest ce que Hegel appelle un processus dialectique.

Un processus dialectique?

Tu te souviens de la discussion des présocratiques à propos dune substance élémentaire et de ses métamorphoses…

Oui, en gros.

Puis vinrent les Éléates qui affirmèrent quaucune matière ne pouvait se transformer. Ils furent obligés de nier les changements que leurs sens percevaient pourtant dans la nature. Les Éléates avaient formulé cette affirmation et cest un point de vue de ce type que Hegel appelle une position.

Ah?

Mais dès quune position est nettement définie, elle attire son contraire. Ce que Hegel appelle une négation. La négation de la philosophie des Éléates, ce fut Héraclite qui déclara que «tout sécoule». À partir de ce moment il y a une tension entre deux manières de voir diamétralement opposées. Mais cette tension fut conservée, niée, dépassée (subsumée) quand Empédocle affirma que tous les deux avaient à la fois raison et tort.

Je commence à y voir plus clair…

Les Éléates avaient raison en affirmant que rien fondamentalement ne se transforme, mais ils avaient tort en disant que lon ne pouvait se fier à ses sens. Héraclite, lui, avait raison de croire quon pouvait se fier à ses sens, mais tort quand il disait que tout sécoule.

Car il ny avait pas quune seule substance élémentaire. La composition changeait constamment et non les éléments eux-mêmes.

Très juste. Le point de vue dEmpédocle qui a départagé les deux points de vue opposés, cest ce que Hegel a appelé la négation de la négation.

Oh! la la! quel terme!

Il a qualifié les trois stades de la connaissance de thèse, antithèse et synthèse. Ainsi tu peux dire que le rationalisme de Descartes était une thèse qui fut contredite par lantithèse empirique de Hume. Mais cette contradiction, cette tension entre deux différents modes de pensée, fut niée et en même temps conservée dans la synthèse de Kant. Kant donna raison à la fois aux rationalistes et aux empiristes sur des points précis tout en montrant leurs erreurs respectives sur des points importants. Mais lhistoire ne sarrêta pas avec Kant. La synthèse de Kant devint à son tour un nouveau point de départ pour une nouvelle chaîne de pensées composée de ces trois maillons que Hegel qualifie de triade. Car la synthèse elle aussi va être contredite par une nouvelle antithèse.

Cest bien théorique, tout ça.

Effectivement, cest très théorique, mais Hegel ne veut pas appliquer un quelconque «schéma» à lhistoire. Il sétait borné à mettre à nu certaines lois qui régissent le développement de la raison  ou de lEsprit du monde  à travers lhistoire. Du reste, la dialectique de Hegel ne sapplique pas seulement à lhistoire. Quand nous discutons ou voulons expliquer quelque chose, nous pensons de manière dialectique. Nous essayons de déceler les défauts de largumentation: cest ce que Hegel nomme «penser négativement». Mais quand nous critiquons un mode de pensée, nous voulons conserver aussi ce quil a de bon.

Par exemple?

Quand un socialiste et un homme de droite sassoient autour de la même table pour résoudre un problème de société, il y aura forcément une tension entre deux façons de voir les choses, ce qui ne veut surtout pas dire que lun a entièrement raison et lautre entièrement tort. Au contraire, tout porte à croire que tous deux ont un peu tort et un peu raison. Au cours de la discussion, on ne retiendra finalement que les éléments positifs de chaque point de vue.

Je lespère.

Cela dit, quand on est pris à partie, il nest pas toujours aussi aisé de faire la part du raisonnable. Cest finalement lhistoire qui montrera ce qui était vrai ou faux. Ce qui est «raisonnable», cest ce qui est «doué de vie».

Ce qui continuera à vivre, cest ce qui est juste, cest ça?

Ou vice versa: ce qui est juste, cest ce qui continuera à vivre.

Si ça ne te gêne pas, jaurais bien aimé avoir un petit exemple.

Eh bien, il y a cent cinquante ans, de nombreuses personnes revendiquèrent légalité des droits entre les hommes et les femmes. Mais dautres sinsurgèrent contre cette égalité. Si nous nous penchons aujourdhui sur largumentation des deux parties, il est très difficile de dire qui avait les arguments les plus «raisonnables». Nous ne devons jamais oublier quil est toujours facile de dire «après coup» ce quil convenait de faire dans telle ou telle situation. Il savère que ceux qui prônaient légalité des droits entre les hommes et les femmes avaient raison. Plus dun pourtant serait gêné de lire noir sur blanc lopinion de son grand-père à cette même époque.

Ça ne métonne pas. Et quen pensait Hegel?

De légalité entre les sexes?

Cétait bien de ça quon était en train de parler, non?

Tu veux une citation?

Volontiers!

«La différence quil y a entre lhomme et la femme est celle quil y a entre lanimal et la plante, a-t-il écrit. Lanimal correspond davantage au tempérament masculin, la plante davantage à celui de la femme. Car la femme a davantage un développement paisible, dont le principe est lunité indéterminée de la sensibilité. Si les femmes sont à la tête du gouvernement, lÉtat est en danger, car elles nagissent pas selon les exigences de luniversalité, mais au gré des inclinations et des opinions contingentes. La formation de la femme se fait, on ne sait trop comment, par imprégnation de latmosphère que diffuse la représentation, cest-à-dire davantage par les circonstances de la vie que par lacquisition des connaissances. Lhomme, par contre, ne simpose que par la conquête de la pensée et par de nombreux efforts dordre technique.»

Merci, je nen demandais pas tant!

Mais cette citation est un exemple excellent pour montrer à quel point la conception du «raisonnable» est en perpétuelle évolution. Elle révèle aussi que Hegel était un enfant de son siècle, comme nous tous. Nos conceptions, apparemment si «évidentes», ne résisteront guère elles aussi à lépreuve du temps.

Tu naurais pas un exemple?

Non.

Et pourquoi ça?

Parce que je parlerais de quelque chose qui serait déjà en train de changer. Je ne peux pas te dire que cest une idiotie de conduire puisque la voiture pollue la nature. Tant de gens lont déjà dit. Ce serait un mauvais exemple. Lhistoire se chargera elle-même de montrer que nos prétendues évidences ne résistent pas au jugement du temps.

Je comprends.

Soit dit en passant, nous pouvons noter que cest justement parce que les hommes au temps de Hegel clamaient si fort linfériorité de la femme que le mouvement de libération des femmes a pu voir le jour.

Comment ça?

Les hommes ont avancé, selon Hegel, une «thèse». Et sils avaient éprouvé le besoin de le faire, cest que le mouvement de libération des femmes avait déjà commencé. Quel intérêt y aurait-il eu à défendre un point sur lequel tout le monde tombait daccord? Plus leurs propos étaient virulents, plus lantithèse ou la «négation» était forte.

Je vois.

Tu peux donc affirmer que rien ne vaut davoir des opposants énergiques pour progresser. Plus les détracteurs seront puissants, plus la réaction quils provoqueront sera violente. Cest ce quon appelle «apporter de leau au moulin».

Jai limpression que mon moulin tourne vraiment à plein maintenant.

De manière purement logique ou philosophique, il y aura souvent une tension dialectique entre deux concepts.

Un exemple, sil te plaît!

Si je réfléchis au concept «être», je suis contraint dintroduire le concept contraire, à savoir «ne pas être». Il est impossible de réfléchir à ce quon est sans penser dans le même temps quon nest pas éternel. La tension entre «être» et «ne pas être» sera résolue dans le concept de «devenir». Car pour que quelque chose devienne, il faut que cette chose à la fois soit et ne soit pas.

Je comprends.

La raison de Hegel est donc une raison dynamique. À limage de la réalité qui nest faite que de contrastes, il est logique quune description de la réalité soit contradictoire. Tiens, par exemple: on raconte que le célèbre chercheur en physique atomique, Niels Bohr, avait un fer à cheval au-dessus du pas de sa porte.

Cela porte bonheur.

Mais cest de la pure superstition et Niels Bohr était tout sauf superstitieux. Un ami vint lui rendre visite un jour et rapporta la conversation suivante: «Tu ne crois tout de même pas à ce genre de choses?» dit-il. «Non, répondit Niels Bohr, mais je nai pas entendu dire que ça ne marche pas.»

Ça me laisse sans voix.

La réponse était assez dialectique, daucuns diraient même contradictoire. Niels Bohr déclara un jour quil existait deux types de vérités: les vérités superficielles où le concept opposé est faux de manière évidente et les vérités plus profondes où le contraire peut aussi être juste.

Quel genre de vérités?

Si je dis par exemple que la vie est brève…

Eh bien je suis daccord.

Mais je peux à une autre occasion tendre mes bras vers le ciel et dire que la vie est longue.

Tu as raison. Cest vrai aussi.

Pour finir, tu vas entendre parler dun exemple où la contradiction dialectique peut provoquer une action immédiate entraînant à son tour un changement.

Je técoute.

Imagine une fille qui narrêterait pas de répondre: «Oui, Maman», «Bien, Maman», «Comme tu veux, Maman», «Je le fais tout de suite, Maman».

Jen ai des frissons.

Puis un jour la mère en a assez que sa fille soit obéissante à ce point et sécrie, excédée: «Arrête de toujours dire oui!» Et la fille de répondre: «Non, Maman!»

Moi, je lui aurais fichu une bonne paire de claques.

Ah bon? Et quaurais-tu fait si à la place elle avait répondu: «Oui, Maman»?

Çaurait été une drôle de réponse. Peut-être que je lui aurais fichu une paire de claques aussi.

En dautres termes, la situation est bloquée. La contradiction est tellement poussée à lextrême que seul un événement extérieur peut dénouer cette situation.

Tu veux parler de la gifle?

Oui, mais il faut mentionner un dernier point à propos de la philosophie de Hegel.

Je técoute, tu sais.

Tu te souviens que nous avons dit que les romantiques étaient des individualistes.

«Le chemin mystérieux va vers lintérieur…»

Eh bien cet individualisme rencontra sa «négation» ou sa contradiction dans la philosophie de Hegel. Ce dernier souligna limportance des «forces objectives», cest-à-dire selon lui la famille et lÉtat. Bien sûr Hegel ne perdait pas de vue lindividu pris isolément, mais il lincluait en tant que partie organique dans une communauté. La raison ou lEsprit du monde ne se révèlent que dans les rapports des hommes entre eux.

Explique-toi!

La raison se révèle avant tout dans la langue. Et nous naissons au monde avec une langue. La langue française peut très bien vivre sans monsieur Dupond, mais monsieur Dupond ne peut pas vivre sans la langue française. Ce nest pas lindividu qui crée la langue, mais bien la langue qui crée lindividu.

Vu sous cet angle…

De même que lindividu naît au monde dans une certaine langue, il naît aussi dans un certain contexte historique. Et per-sonne ne peut avoir une relation «libre» vis-à-vis de ce contexte. Celui qui ne trouve pas sa place dans lÉtat est une personne antihistorique. Cette pensée était, tu ten souviens, importante pour les grands philosophes dAthènes. Pas plus quon ne peut concevoir un État sans citoyens, on ne peut concevoir de citoyens sans État.

Je comprends.

LÉtat, selon Hegel, est «plus» quun simple citoyen, voire plus que lensemble des citoyens. Il est impossible, selon lui, de sabstraire de la société. Celui qui se contente de hausser les épaules quand on lui parle de la société dans laquelle il vit et qui préfère vivre «pour lui-même» est un imbécile.

Je ne sais pas si je suis entièrement daccord, mais bon.

Ce nest pas lindividu qui selon Hegel «vit pour lui-même», mais lEsprit du monde.

LEsprit du monde vit pour lui-même?

Hegel dit que lEsprit du monde retourne à lui-même en trois étapes successives. Il entend par là que lEsprit du monde prend conscience de lui-même en trois stades.

Raconte!

Tout dabord, lEsprit du monde prend conscience de lui dans lindividu. Cest ce que Hegel appelle la raison subjective. Un degré supérieur est celui de la famille et de lÉtat, ce que Hegel appelle la raison objective parce que cest une raison qui se révèle au contact des hommes entre eux. Mais il existe encore un dernier degré…

Je suis curieuse de savoir ce que cest.

La plus haute forme de connaissance de soi, lEsprit du monde latteint dans la Conscience absolue. La Conscience absolue, cest lart, la religion et la philosophie. Et, de ces trois domaines, la philosophie est la forme la plus élevée de la raison, puisque dans la philosophie lEsprit du monde réfléchit à sa propre activité au cours de lhistoire. Ce nest donc que dans la philosophie que lEsprit du monde se réalise, atteint la parfaite égalité avec lui-même. Tu peux aller jusquà avancer que la philosophie est le «miroir» de lEsprit du monde.

Cétait tellement étrange, tout ce que tu viens de me dire, quil va me falloir un peu de temps pour digérer. Mais jai bien aimé la dernière image que tu as employée.

Quand jai dit que la philosophie était le miroir de lEsprit du monde?

Oui, cétait une belle image. Tu crois que ça a un rapport avec le vieux miroir en laiton?

Oui, puisque tu me poses la question.

Quest-ce que tu veux dire?

Je pense que ce miroir a une signification particulière étant donné quil croise constamment notre chemin.

Alors tu as peut-être une idée de ce quil signifie?

Non, non. Je dis simplement que le miroir ne pas sans arrêt sil navait pas une signification particulière pour Hilde et son père. Mais laquelle, ça, seule Hilde peut le savoir.

Cétait de lironie romantique?

Cest une question sans réponse, Sophie.

Pourquoi?

Ce nest pas nous qui menons le jeu. Nous ne sommes que les victimes sans défense de ce genre dironie. Si un enfant attardé gribouille quelque chose sur un papier, ce nest pas le papier qui pourra te dire ce que représente le dessin.

Jen ai froid dans le dos.



Chapitre 28

Kierkegaard


… lEurope sachemine lentement vers la faillite…



Hilde regarda sa montre. Il était déjà plus de quatre heures. Elle posa le classeur sur son bureau et se précipita à la cuisine. Il fallait quelle se dépêche si elle ne voulait pas que sa mère abandonne tout espoir de voir arriver sa collation. En passant, elle lança un coup dœil au miroir.

Elle mit leau à bouillir et beurra quelques tranches de pain à toute allure.

Cétait décidé, elle allait rendre à son père la monnaie de sa pièce! Hilde se sentait de plus en plus lalliée de Sophie et dAlberto. Ça commencerait dès Copenhague…

En un rien de temps elle fut en bas près du hangar à bateau avec un grand plateau.

Voici ton déjeuner! cria-t-elle.

Sa mère, un grand morceau de papier émeri à la main, sessuya le front du revers de la main. Elles sassirent sur la jetée pour déjeuner.

Quand rentre Papa? demanda Hilde après un moment.

Samedi, tu le sais bien.

Oui, mais quand? Tu mas dit quil passait dabord par Copenhague.

Eh bien…

Sa mère était en train de manger une tartine de pâté de foie avec une tranche de concombre.

… il atterrira à Copenhague vers cinq heures. Lavion pour Kristiansand décollera à huit heures et quart. Je crois que larrivée à Kjevik est prévue à neuf heures et demie.

Il aura donc quelques heures dattente à laéroport de Copenhague.

Pourquoi me demandes-tu ça?

Oh! cest juste pour savoir. Je me demandais comment il rentrait.

Elles continuèrent à manger. Au bout dun certain temps, Hilde trouva quelle pouvait se risquer à poser la question qui lui brûlait les lèvres:

Tu as eu des nouvelles de Anne et Ole récemment?

Oh! ils mont téléphoné une ou deux fois. Ils rentreront de vacances dans le courant du mois de juillet.

Pas avant?

Non, je ne crois pas.

Ils seront à Copenhague cette semaine-là…

Tu me caches quelque chose, Hilde!

Mais non, rien du tout.

Ça fait deux fois que tu me parles de Copenhague.

Ah! bon?

Je tai dit que Papa atterrissait dabord…

Cest sans doute pour ça que jai soudain pensé à Anne et Ole.

Dès quelles eurent fini de manger, Hilde rangea les assiettes et les tasses sur le plateau.

Bon, il faut que je remonte lire, Maman.

Puisque tu le dis…

Ny avait-il pas un ton de reproche dans cette réponse? Cest vrai quil avait été question quelles nettoient le bateau ensemble avant que son père ne revienne.

Papa ma en quelque sorte fait promettre de finir son livre pour son retour.

Je trouve ça un peu insensé. Quil soit absent, cest son affaire, mais il ne devrait pas se mêler de ce qui se passe à la maison en son absence et essayer de tout diriger de là-bas.

Si tu savais tout ce quil dirige…, répondit Hilde dun ton mystérieux. Tu nimagines pas à quel point il adore ça.

Elle monta dans sa chambre et reprit sa lecture.



Soudain Sophie entendit frapper à la porte. Alberto la regarda dun air déterminé:

Ne nous laissons pas distraire. Les coups retentirent de plus belle.

Je vais te parler dun philosophe danois qui fut bouleversé par la philosophie de Hegel, commença Alberto.

Les coups devinrent à présent si violents que toute la porte fut ébranlée.

Cest naturellement encore un coup monté du major qui nous envoie un de ces personnages farfelus pour nous mettre à lépreuve, poursuivit Alberto. Ça ne lui demande aucun effort.

Mais si nous nallons pas ouvrir, il peut lui prendre lenvie de détruire tout le chalet.

Tu as peut-être raison, allons voir qui cest.

Ils se dirigèrent vers la porte. Étant donné la violence des coups, Sophie sétait imaginé se trouver en face dun homme immense, mais il ny avait sur le perron quune petite fille avec de longs cheveux blonds et une robe dété à fleurs. Elle tenait deux petites bouteilles à la main. Lune était rouge, lautre était bleue.

Bonjour, lança Sophie. Qui es-tu?

Je mappelle Alice, répondit la petite fille, un peu gênée, en faisant une révérence.

Je men doutais, intervint Alberto. Cest Alice au pays des merveilles.

Mais comment a-t-elle fait pour venir jusquici?

Alice prit alors la parole:

Le pays des merveilles est un pays qui ne connaît pas de frontières. Ça veut dire que le pays des merveilles est partout, un peu comme les Nations unies. Cest pourquoi il devrait être un membre honoraire de lONU. Nous devrions avoir des représentants dans toutes les délégations.

Ah! ce major! grommela Alberto.

Et quest-ce qui tamène ici?

On ma chargée de donner ces bouteilles de philosophie à Sophie, répondit-elle en tendant les petites bouteilles vers la jeune fille.

Toutes deux étaient en verre dépoli, seule changeait la couleur du liquide, rouge dans lun, bleue dans lautre. Sur la bouteille rouge était écrit: «BOIS-MOI» et sur la bleue: «BOIS-MOI AUSSI». Linstant daprès, un lapin blanc fila comme une flèche devant le chalet. Il courait sur deux pattes et portait veste et gilet. Il sortit une montre à gousset de sa poche en disant:

Oh! mon Dieu! Je vais vraiment être en retard.

Sur ce, il reprit sa course et Alice le suivit. Elle eut juste le temps de faire une autre révérence en disant:

Ça y est, ça recommence.

Dis bonjour à Dinah et à la Reine de ma part, lui cria Sophie avant de la voir disparaître tout à fait. Restés seuls, Alberto et Sophie examinèrent les deux bouteilles.

BOIS-MOI et BOIS-MOI AUSSI, lut Sophie qui ajouta aussitôt: je ne sais pas si je vais oser le faire.

Alberto se contenta de hausser les épaules.

Cest le major qui nous lenvoie, et tout ce qui vient de lui est de la conscience. Ce ne peut donc être que du «jus de pensée».

Sophie déboucha la bouteille rouge et la porta prudemment à ses lèvres. Le liquide avait un drôle de goût sucré, en tout cas celui-là. Mais, dans le même temps, tout ce qui lentourait devenait soudain différent. Cétait comme si létang, la forêt et le chalet se fondaient en un seul élément. Elle eut bientôt limpression quelle ne voyait plus quune seule personne et que cette personne, cétait Sophie elle-même. Elle leva les yeux vers Alberto, mais lui aussi semblait nêtre quune partie de lâme de Sophie.

Ça fait un drôle deffet, expliqua-t-elle. Je vois tout comme avant, mais cest comme si tout faisait partie dun tout. Jai limpression que tout nest quune seule et unique conscience.

Alberto hocha la tête dun air entendu, mais Sophie eut limpression quelle se hochait la tête à elle-même.

Cest le panthéisme ou la philosophie de la totalité. Cest lEsprit du monde des romantiques. Selon eux, le monde entier nétait quun vaste «je». Hegel aussi noubliait pas lindividu pris isolément et voyait dans le monde lexpression dune seule et unique raison universelle.

Est-ce que je dois aussi goûter lautre bouteille?

Cest ce qui est marqué.

Sophie déboucha la bouteille bleue et but une grande gorgée. Le goût en était un peu plus acide mais cétait plus rafraîchissant. Là aussi tout ce qui lentourait changea subitement. Les sensations produites par le liquide rouge se dissipèrent instantanément et tout redevint comme avant: Alberto redevint Alberto, les arbres de la forêt redevinrent des arbres et létang redevint comme un petit lac.

Mais cela ne dura quune seconde car les choses continuèrent, sous les yeux étonnés de Sophie, à se détacher les unes des autres. La forêt nétait plus une forêt, le moindre petit arbre représentait à présent un monde à lui tout seul. La moindre petite branche représentait à elle seule tout un univers merveilleux à partir duquel on aurait pu broder mille contes.

Dun seul coup, le petit étang était une mer infinie, non en profondeur ou en largeur, mais à cause de ses jeux de lumière et du délicat tracé de ses rives. Sophie comprit quelle naurait pas trop de toute une vie pour regarder cet étang et que, même après sa mort, ce petit lac resterait un mystère insondable.

Elle leva les yeux vers la cime dun arbre où samusaient trois moineaux. Elle avait bien remarqué leur présence après avoir bu une gorgée de la bouteille rouge, mais sans vraiment faire attention à eux, puisque la bouteille rouge avait effacé toutes les oppositions et les différences individuelles.

Sophie descendit les marches de pierre et se pencha au-dessus de lherbe. Elle découvrit un univers insoupçonné  un peu comme lorsquon fait pour la première fois de la plongée sous-marine et quon ouvre les yeux sous leau. Dans la mousse, entre les brins dherbe et les bouts de paille, ça grouillait de vie. Sophie vit une araignée qui se frayait vaillamment un chemin à travers la mousse, une petite punaise rouge qui montait et redescendait à toute vitesse le long dune brindille et toute une armée de fourmis au travail. Mais chaque fourmi avait une façon particulière de soulever ses pattes.

Le comble fut quand elle se releva pour regarder Alberto qui était resté sur le perron. Elle vit en lui une personne étrange, une sorte dextraterrestre ou un personnage de conte sorti dun autre livre que le sien. Elle aussi était à sa façon un être remarquable: elle nétait pas seulement un être humain, une jeune fille de quinze ans, mais Sophie Amundsen, la seule et unique.

Que vois-tu? demanda Alberto.

Je vois que tu es un drôle de type.

Ah bon?

Je crois que je ne saurai jamais leffet que ça fait dêtre quelquun dautre. Il ny a pas deux personnes semblables dans le monde entier.

Et la forêt?

Elle ne forme plus un tout, mais est un univers merveilleux où se déroulent détranges aventures.

Ça confirme ce que je pensais. La bouteille bleue est lindividualisme. Elle caractérise par exemple la réaction de Søren Kierkegaard à légard de la philosophie panthéiste des romantiques. À lépoque de Kierkegaard vivait un autre Danois, le célèbre conteur Hans Christian Andersen. Il décelait en la nature ses innombrables mystères et en appréciait linfinie richesse. Il rejoignait en cela le philosophe allemand Leibniz qui, un siècle plus tôt, avait porté le même regard sur la nature, critiquant ainsi la philosophie panthéiste de Spinoza comme Kierkegaard critiqua plus tard Hegel.

Jentends ce que tu dis, mais tu es si bizarre que ça me fait rire.

Je comprends. Reprends une petite gorgée de la bouteille rouge et reviens tasseoir ici sur les marches. Nous avons encore quelques mots à dire sur Kierkegaard avant den avoir terminé pour aujourdhui.

Sophie retourna sasseoir à côté dAlberto. Après une gorgée du liquide rouge, les choses vinrent se fondre à nouveau les unes aux autres. Même un peu trop, car tous les détails finissaient par sestomper. Elle dut tremper sa langue dans la bouteille bleue pour que le monde redevienne à peu près comme il était avant larrivée dAlice avec les deux bouteilles.

Mais quest-ce qui est vrai? demanda-t-elle à présent. Est-ce que cest la bouteille rouge ou la bouteille bleue qui donne une vraie expérience du monde?

À la fois la rouge et la bleue, Sophie. Nous ne pouvons pas dire que les romantiques se soient trompés, car il nexiste quune seule réalité. Mais ils nen ont retenu quun seul.

Et la bouteille bleue?

Kierkegaard avait dû en boire de grandes gorgées, à mon avis. Il défendait ardemment une conception individualiste. Nous ne sommes pas seulement «les enfants de notre siècle», chacun dentre nous est une personne unique qui ne vit quune seule fois.

Et Hegel ne sétait pas particulièrement intéressé à cette question?

Non, il préférait considérer les grandes lignes de lhistoire. Et cest justement ce qui a irrité Kierkegaard. Le panthéisme des romantiques, tout comme lhistoricisme de Hegel, noyait la responsabilité individuelle; cest pourquoi, Hegel ou les romantiques, cétait selon lui du pareil au même.

Je comprends que ça lait rendu malade.

Søren Kierkegaard est né en 1813 et reçut de son père une éducation sévère. Cest de lui quil hérita un profond sentiment religieux.

Ça na pas lair très encourageant.

Cest ce profond sentiment religieux qui le poussa à rompre ses fiançailles. Cela fut très mal perçu par la bourgeoisie bienpensante de Copenhague et il dut subir force moqueries et brimades. Il apprit petit à petit à répondre à ses détracteurs et se défendre, mais il devint ce que Ibsen a appelé un «ennemi du peuple».

Tout ça parce quil avait rompu ses fiançailles?

Pas uniquement Vers la fin de sa vie, il se mit à critiquer violemment toute la culture européenne. «Toute lEurope sachemine lentement vers la faillite», déclara-t-il. Il jugeait son époque sans passion et sans engagement et ne supportait pas la tiédeur et le manque de rigueur de lÉglise danoise luthérienne. Le «christianisme du dimanche» lui sortait par les yeux.

On parle davantage de nos jours de «christianisme de communion solennelle», à savoir que la plupart ne font leur communion que pour avoir plein de cadeaux.

Cest là que le bât blesse. Pour Kierkegaard, la religion simposait avec une évidence telle quelle sopposait à la raison et quil fallait faire un choix: cétait soit lun soit lautre. On ne pouvait pas être «un peu» chrétien ou «jusquà un certain point». Car soit le Christ était ressuscité le jour de Pâques, soit il ne létait pas. Et sil était vraiment ressuscité dentre les morts, sil était vraiment mort pour notre salut, cela était si extraordinaire que cela méritait bien de guider toute notre vie.

Je comprends.

Mais Kierkegaard se rendit compte que lÉglise et la plupart des chrétiens avaient une vision un peu scolaire des problèmes religieux. Selon lui, la religion et la raison étaient comme leau et le feu. Il ne suffit pas de croire que le christianisme est «vrai». La vraie foi chrétienne consiste à suivre les traces de Jésus-Christ.

Quest-ce que Hegel a à voir là-dedans?

Bon, on naurait peut-être pas dû commencer par là.

Alors faisons marche arrière et reprenons tout depuis le début.

Kierkegaard commença à étudier la théologie dès lâge de dix-sept ans, mais se passionna de plus en plus pour les problèmes philosophiques. À vingt-sept ans il obtint son diplôme avec sa dissertation Sur le concept dironie en rapport avec Socrate, où il sattaque à la conception romantique de lironie et à leur jeu facile avec lillusion. Il voit dans l«ironie socratique» lopposé de cette forme dironie, car Socrate utilisait lironie comme moyen daction afin de mettre en valeur la profonde gravité de la vie. Contrairement aux romantiques, Socrate était aux yeux de Kierkegaard un «penseur existentiel», cest-à-dire quelquun dont lexistence fait partie intégrante de sa philosophie.

Si tu le dis…

Après avoir rompu ses fiançailles avec Régine Olsen, Kierkegaard partit en 1841 pour Berlin, où il suivit entre autres les cours de Schelling.

Est-ce quil rencontra Hegel?

Non, Hegel était mort dix ans plus tôt, mais lesprit de Hegel continuait de souffler pas seulement sur Berlin mais sur presque toute lEurope. Son «système» servait dorénavant de modèle dexplication pour des questions en tout genre. Kierkegaard trouva que les «vérités objectives» prônées par la philosophie hégélienne ne pouvaient aucunement sappliquer à lexistence individuelle.

Mais quel genre de vérité est essentiel alors?

Il ne sagit pas tant de trouver la Vérité avec un grandV que de trouver des vérités qui concernent la vie de tout un chacun. Il importe de trouver ce qui est «vrai pour moi». Il oppose donc lindividu au «système». Selon lui, Hegel avait oublié quil était lui-même un homme. Le professeur hégélien par excellence est celui qui du haut de sa tour divoire explique le grand mystère de la vie, il a dans sa distraction oublié jusquà son nom et le fait quil est tout simplement un homme, et non la brillante sous-partie dun chapitre.

Et cest quoi un homme, selon Kierkegaard?

Cest difficile de répondre par une généralité. Une description générale de la nature profonde ou de l«être» de lhomme ne présente pour Kierkegaard aucun intérêt. Cest lexistence de chacun qui est essentielle et lhomme ne prend pas conscience de son existence derrière un bureau. Cest dans laction et tout particulièrement face à un choix que nous avons affaire à notre propre existence. On peut illustrer cela par lhistoire quon raconte à propos de Bouddha…

… Bouddha?

Oui, car la philosophie de Bouddha elle aussi a comme point de départ lexistence de lhomme. Il était une fois un moine qui trouvait que Bouddha napportait aucune réponse satisfaisante à des questions aussi essentielles que la nature du monde ou celle de lhomme. Bouddha répondit au moine en montrant du doigt un homme qui avait été blessé par une flèche empoisonnée. Lhomme blessé ne demanderait jamais, par pur intérêt théorique, de quoi la flèche était faite, avec quel poison ou de quel angle elle avait été tirée.

Il voudrait plutôt quon laide à retirer la flèche et quon soigne sa blessure?

Oui, nest-ce pas? Voilà ce qui se révélait existentiellement important pour lui. Bouddha, comme Kierkegaard, ressentait avec une grande intensité que son existence ne durait quun court instant. Et, comme je lai déjà dit, dans ce cas-là, on ne sinstalle pas derrière son bureau pour disserter sur la nature de lEsprit du monde.

Je comprends.

Kierkegaard dit également que la vérité est «subjective». Ce qui, dans son esprit, ne revient pas à dire que toutes les opinions se valent, mais que les vérités vraiment importantes sont personnelles. Ce sont seulement ces vérités qui sont «une vérité pour moi».

Peux-tu donner un exemple de ce genre de vérité subjective?

Une question fondamentale est celle de la vérité du christianisme. Impossible dy répondre de manière théorique ou universitaire. Pour qui se conçoit comme un «être pris dans lexistence», cest une question de vie ou de mort. Ce ne peut en aucun cas être un sujet de discussion pour le simple plaisir de discuter, mais bien quelque chose que lon tente dapprocher avec la plus grande passion et en son âme et conscience.

Je comprends.

Si tu tombes à leau, tu ne te poses pas des questions théoriques pour savoir si tu vas ou non te noyer. Ce nest pas non plus «intéressant» ou «inintéressant» de savoir sil y a des crocodiles dans leau. Cest une question de vie ou de mort.

Merci de la précision!

Il faut donc faire la distinction entre le problème philosophique de lexistence de Dieu et lattitude individuelle face à la même question. Chaque homme se retrouve seul pour répondre à des questions de ce genre. Et seule la foi peut nous permettre dapprocher ces problèmes fondamentaux. Les choses que nous pouvons savoir avec notre raison sont, selon Kierkegaard, tout à fait accessoires.

Non, il faut que tu mexpliques ça.

Huit plus quatre égale douze, Sophie. Nous pouvons en être parfaitement sûrs. Voilà un exemple de ce genre de vérités déterminées par la raison dont ont parlé tous les philosophes depuis Descartes. Mais quest-ce que cela a à voir avec la prière du soir?

Mais la foi dans tout ça?

Tu ne peux pas savoir si quelquun ta pardonné une mauvaise action et cest pourquoi cest si important pour toi de le savoir. Cest une question qui peut taccompagner toute ta vie. Impossible de savoir non plus si quelquun dautre taime. Tu peux tout au plus le croire ou lespérer. Mais tu conviendras que cest autrement plus important pour toi que de savoir que la somme des angles dun triangle est égale à cent quatre-vingts degrés. Ou, si tu préfères, on ne sinterroge pas sur la «loi de causalité» ou les «formes a priori de la sensibilité» quand on reçoit son premier baiser…

Non, il faudrait être vraiment timbré.

Tout dabord, la foi est essentielle pour tout ce qui concerne les problèmes religieux. «Si je peux saisir Dieu objectivement, alors je nai pas la foi, mais cest justement parce que je ne peux pas le faire que je suis obligé davoir la foi. Et si je veux garder la foi, je dois veiller à rester dans lignorance objective même par soixante-dix mille mètres de fond et garder pourtant la foi.»

Cest un peu lourd comme formule.

Beaucoup avaient auparavant essayé de prouver lexistence de Dieu ou du moins de le concevoir par la raison. Mais, si lon accepte ce genre de preuves de Dieu ou darguments de la raison, on perd la vraie foi et, partant, tout sentiment religieux intime. Car lessentiel nest pas de savoir si le christianisme est vrai ou non, mais sil est vrai pour moi. Au Moyen Âge, on disait déjà: credo quia absurdum.

Ah, vraiment?

Ce qui signifie: «Je crois parce que cest contraire à la raison.» Si le christianisme avait fait appel à notre raison, et non à dautres aspects de notre personnalité, il naurait plus été une question de foi.

Ça, jai compris.

Nous avons donc vu ce que Kierkegaard entendait par «existence», par «vérité subjective» et ce que recouvrait pour lui le concept de «foi». Ces trois notions déterminent une critique de la tradition philosophique, à commencer par celle de Hegel. Mais cétait aussi toute une «critique de la civilisation», car dans la société moderne lhomme est devenu le «grand public» ou la «masse», et son signe distinctif est de pouvoir «parler» de tout et de rien. Nous dirions peut-être aujourdhui que cest le «conformisme» qui domine, cest-à-dire que tous «pensent» et «défendent» la même chose sans avoir le moindre réel engagement vis-à-vis de cette chose.

Jétais en train de me demander si Kierkegaard naurait pas eu du fil à retordre avec les parents de Jorunn.

Le moins quon puisse dire, cest quil nétait pas très indulgent envers ses semblables. Sa plume était acerbe et il savait manier lironie. Il pouvait lancer des formules incendiaires du genre «la foule est le contraire de la vérité» ou encore «la vérité est toujours du côté de la minorité». La plupart des gens se contentaient de jouer à vivre sans se poser la moindre question.

Collectionner les poupées Barbie, cest une chose, mais cest presque pire dêtre une vraie poupée Barbie soi-même…

Cela nous amène à parler des trois «stades sur le chemin de la vie».

Pardon?

Kierkegaard considérait quil y avait trois attitudes possibles face à lexistence. Lui emploie le terme de stades: le «stade esthétique», le «stade éthique» et le «stade religieux». En utilisant le terme de «stade», il veut aussi montrer quon peut très bien vivre au niveau des deux stades inférieurs et «franchir» soudain le fossé qui vous sépare du stade supérieur. Cela dit, la plupart des gens restent au même stade toute leur vie.

Je parie que je vais bientôt avoir droit à une explication. Jai envie de savoir à quel stade jen suis.

Celui qui vit au stade esthétique vit dans linstant et recherche à tout moment son plaisir. Le bien est ce qui est beau, agréable ou plaisant. Vu sous cet angle, un tel homme vit entièrement dans le monde des sens. Lesthète est le jouet de ses désirs et de ses émotions. Est négatif tout ce qui est ennuyeux ou qui «craint», comme on dit aujourdhui.

Merci, je connais ce genre dattitude.

Le romantique typique est donc le type même de lesthète. Il ne sagit pas seulement de jouissance des sens, mais lattitude ludique vis-à-vis de la réalité, de lart ou de la philosophie détermine le stade esthétique. Même les soucis et la souffrance peuvent être vécus et «regardés» dun point de vue esthétique. Cest alors la vanité qui gouverne. Dans Peer Gynt, Ibsen a décrit le personnage du parfait esthète.

Je vois ce que tu veux dire.

Tu te reconnais?

Pas tout à fait. Mais ça pourrait correspondre au major.

Oui, après tout. Bien que ce soit de nouveau un vulgaire exemple dironie romantique. À propos, tu devrais tessuyer la bouche, Sophie.

Quest-ce que tu as dit?

Rien, ce nest pas ta faute.

Continue!

Quelquun qui vit au stade esthétique ressent rapidement un sentiment dangoisse et de vide. Mais, si tel est le cas, il y a aussi de lespoir. Kierkegaard considère en effet langoisse comme quelque chose de presque positif, car elle est lexpression quon se trouve dans une «situation existentielle». Lesthète peut choisir de faire le grand «saut» pour atteindre le stade supérieur. Mais il peut aussi ne rien se passer. Cela ne sert à rien dêtre sur le point de franchir le pas si on ne va pas jusquau bout. Il est question ici dune «alternative». Mais personne ne peut faire ce pas à ta place, toi seule dois choisir.

Ça me rappelle quand on veut sarrêter de fumer ou de se droguer.

Oui, un peu. Quand Kierkegaard parle de cette décision, cela fait penser dans une certaine mesure à Socrate qui avait montré que toute réelle prise de conscience vient de lintérieur. Le choix qui conduira un homme à passer du stade esthétique au stade éthique, ou à un mode de vie plus religieux, doit aussi venir de lintérieur. Cest ce qua décrit Ibsen dans Peer Gynt. Lécrivain russe Fiodor Dostoïevski nous a aussi donné une description magistrale de ce choix qui jaillit au cœur dune profonde détresse intérieure et auquel est confronté le héros de son roman Crime et châtiment.

Tu veux dire que, dans le meilleur des cas, on choisit une autre conception de la vie?

Oui, et ainsi on passe au stade éthique. Cest un stade empreint de gravité et où lon tente de vivre selon des critères moraux. Ce stade éthique nest pas sans rappeler léthique du devoir chez Kant, quand il dit que nous devons suivre la loi morale en nous. Comme Kant, Kierkegaard fait appel à la partie sensible de lhomme: lessentiel nest pas de savoir très précisément ce que lon considère comme étant juste ou faux, mais de choisir et dagir en fonction de cette distinction. Lesthète, lui, ne sintéresse quà savoir ce qui est «amusant» pour pouvoir laisser de côté tout ce qui est «ennuyeux».

Est-ce quon ne finit pas par devenir quelquun dun peu trop sérieux, à vivre comme ça?

Bien sûr que oui. Pour Kierkegaard non plus, le «stade éthique» nest pas satisfaisant. Lhomme de devoir finira par se lasser dêtre si conscient de son devoir et de ne jamais faillir à la règle de vie quil sest fixée. Beaucoup de personnes connaissent cette lassitude à lâge adulte. Cest pourquoi certains retombent au stade esthétique où la vie ressemble à un jeu. Mais dautres franchiront la dernière étape qui les conduit au stade religieux. Ils osent faire le grand saut dans les «soixante-dix mille mètres de fond» de la foi. Au plaisir des sens et à laccomplissement du devoir que leur dicte la raison, ils préféreront la foi. Et même si cela peut être «terrible de tomber vivant entre les mains de Dieu», comme lexprime Kierkegaard, lhomme trouve enfin là la réconciliation tant espérée avec lui-même.

Par le christianisme, donc.

Oui, pour Kierkegaard, le «stade religieux» cétait le christianisme. Mais sa pensée eut aussi une grande influence sur des philosophes non chrétiens. Au cours du XXesiècle se développa une philosophie dite «existentielle» qui sinspira fortement de Kierkegaard.

Sophie jeta un coup dœil à sa montre.

Il est presque sept heures, il faut vite que je rentre chez moi. Sinon Maman va me faire une de ces scènes…

Elle fit un petit signe de la main au philosophe et courut vers le lac et la barque.



Chapitre 29

Marx


… un spectre hante lEurope…



Hilde se leva du lit et vint près de la fenêtre qui donnait sur la baie. Elle avait commencé sa journée du samedi en lisant lhistoire des quinze ans de Sophie. La veille, elle avait fêté son propre anniversaire.

Si son père sétait imaginé quelle arriverait à lire jusquà lanniversaire de Sophie, il avait mis la barre trop haut. Elle navait fait que dévorer le livre toute la journée dhier! Elle avait encore eu droit une dernière fois à des vœux de joyeux anniversaire: quand Alberto et Sophie avaient chanté Happy birthday to you! Hilde navait pas particulièrement apprécié.

Ainsi, Sophie avait décidé dinviter tout le monde à une «garden-party philosophique», le jour même où le père de Hilde devait revenir du Liban. Hilde était convaincue quil allait se passer quelque chose de totalement imprévisible aussi bien pour elle-même que pour son père…

Elle était en tout cas sûre dune chose: avant son retour, son père allait recevoir une douche froide. Cétait bien le moins quelle puisse faire pour Sophie et Alberto. Navaient-ils pas demandé son aide?

Sa mère saffairait encore dans le hangar à bateau. Hilde était descendue en catimini au rez-de-chaussée pour téléphoner. Elle trouva le numéro de téléphone de Anne et Ole à Copenhague et le composa.

Allô, qui est à lappareil?

Bonjour, cest moi, Hilde.

Comme cest gentil de penser à nous! Tout va bien chez vous?

Oh! oui, et en plus cest les vacances. Encore une semaine et Papa rentre du Liban.

Ça doit te faire drôlement plaisir, Hilde.

Oui, ça me fait plaisir, mais en fait… cest pour ça que jappelle…

Ah?

Je crois quil atterrit vers cinq heures samedi 23. Est-ce que vous serez à Copenhague à ce moment-là?

A priori, oui. Pourquoi ça?

Je me demandais si vous ne pourriez pas me rendre un petit service.

Mais bien sûr, voyons.

Cest-à-dire que cest un peu spécial. Je ne sais pas si cest possible.

Je suis curieuse de savoir de quoi il sagit…

Alors Hilde se mit à expliquer toute lhistoire avec le classeur, Alberto et Sophie, etc. Elle dut recommencer plusieurs fois parce que tantôt elle tantôt sa tante éclatait de rire à lautre bout du fil. Mais, quand elle raccrocha, son plan était bien arrêté.

Il ne lui restait plus quà prendre quelques dispositions concernant la maison. Mais elle avait quelques jours devant elle.

Le reste de laprès-midi et la soirée, Hilde les passa en compagnie de sa mère et elles prirent finalement la voiture pour aller au cinéma à Kristiansand. Ça changeait un peu de la veille où elles navaient rien fait de spécial pour lanniversaire. En passant près de laéroport de Kjevik, les dernières pièces du puzzle auquel elle ne cessait de penser se mirent à leur place.

Elle attendit daller au lit pour poursuivre sa lecture dans le grand classeur.



Quand Sophie regagna sa cabane, il était presque huit heures. Sa mère était en train de désherber quelques plates-bandes à lentrée quand elle apparut.

Tu sors doù comme ça?

De la haie.

De la haie?

Tu ne sais pas quil y a un autre chemin de lautre côté?

Mais où es-tu allée, Sophie? Ce nest pas la première fois que tu disparais tout laprès-midi sans prévenir.

Excuse-moi. Il faisait si beau dehors. Jai fait une longue balade.

Sa mère se redressa et, lui jetant un regard inquisiteur:

Je parie que tu es allée retrouver ton philosophe!

En effet. Je tai déjà dit quil aimait se balader.

Il viendra à ta fête?

Oh! oui, ça lui fait très plaisir.

Eh bien, moi aussi. Je compte les jours, Sophie.

La voix de sa mère manquait de naturel. Aussi Sophie préféra-t-elle ajouter:

Je suis bien contente davoir aussi invité les parents de Jorunn, ça aurait été un peu pénible sinon…

Humm… De toute façon, jaurai deux mots à lui dire, à ton Alberto, dadulte à adulte.

Je vous prête ma chambre, si tu veux. Je suis sûre quil va te plaire.

Mais enfin!… À propos: tu as reçu une lettre.

Ah bon?

Le cachet de la poste indique «Contingent des Nations unies».

Alors ça vient du frère dAlberto.

Écoute, maintenant ça suffît, Sophie.

Sophie fut prise de panique, mais en lespace dune seconde, elle avait trouvé une réponse plausible. Cétait comme si une âme secourable lui venait en aide.

Jai raconté à Alberto que je fais la collection de timbres rares. Ça peut toujours servir davoir un frère.

Cette réponse réussit à convaincre sa mère.

Tu trouveras ton dîner dans le réfrigérateur, déclara cette dernière sur le ton de la réconciliation.

Où as-tu mis la lettre?

Sur le réfrigérateur.

Sophie rentra précipitamment. Lenveloppe indiquait le 15-06-1990. Elle ouvrit lenveloppe et sortit un petit bout de papier:



Que signifie alors léternelle création?

Emporter lêtre créé et le réduire à rien?



Non, Sophie ne trouvait rien à répondre à cette question. Avant de manger, elle glissa le papier dans tout le bric-à-brac quelle avait trouvé ces dernières semaines. Elle finirait bien par trouver pourquoi on lui posait une telle question.

Le lendemain, Jorunn vint lui rendre visite dans la matinée. Après avoir joué au badminton, elles continuèrent à préparer la garden-party.

Il fallait quelles aient des solutions de rechange au cas où les gens commenceraient à sennuyer.

Quand sa mère rentra du travail, elles continuèrent leur conversation à trois. Il y avait une phrase que sa mère narrêtait pas de répéter: «Non, on ne va pas économiser là-dessus!» Ce nétait pas ironique de sa part. Cette «garden-party philosophique» lui semblait être le seul moyen de ramener Sophie sur terre après toutes ces semaines tumultueuses passées à dévorer des cours de philosophie.

Elles tombèrent daccord sur tout, du traditionnel gâteau danniversaire aux lampions dans les arbres, sans oublier le concours de devinettes philosophiques avec un livre dintroduction à la philosophie comme premier lot. À condition de trouver un livre de ce genre. Sophie avait des doutes là-dessus.

Le jeudi 21 juin, deux jours avant la Saint-Jean, Alberto la rappela:

Allô, Sophie? Cest Alberto.

Comment ça va?

Très bien, merci. Je crois que jai trouvé un moyen pour nous en sortir.

Nous sortir de quoi?

Tu sais bien, voyons. De cette captivité mentale où nous sommes déjà restés trop longtemps.

Ah!…

Mais je ne peux rien te dire de mon plan avant de le mettre en œuvre.

Est-ce que ce nest pas un peu tard? Il faut quand même que je sois au courant!

Non, cest toi qui es naïve maintenant. Tu sais bien que tout ce que nous disons est sur écoute. La seule chose raisonnable que nous puissions faire est de nous taire.

Cest vraiment aussi terrible que ça?

Naturellement, mon enfant. Le plus important se passera quand nous ne serons pas en train de parler.

Oh!…

Nous vivons notre vie dans une réalité illusoire qui existe à travers les mots dun long roman. Chaque lettre est tapée sur une machine de trois fois rien par le major. Aussi rien de ce qui est imprimé ne peut échapper à son attention.

Je comprends bien. Mais comment se cacher à sa vue dans de telles conditions?

Chut!

Quoi?

Il se passe des choses aussi entre les lignes; cest là que jessaie de glisser tout ce que je peux de phrases à double sens et autres ruses de ce genre.

Ah, daccord!

Mais nous devons mettre à profit la journée daujourdhui et de demain. Car samedi, cest le jourJ. Tu peux venir tout de suite?

Jarrive.



Sophie donna à manger aux oiseaux et aux poissons, sortit une grande feuille de salade pour Govinda et ouvrit une boîte pour Sherekan. Elle plaça le bol de nourriture sur les marches en partant. Elle se faufila à travers la haie et sengagea sur le sentier de lautre côté. Après avoir marché quelques instants, elle aperçut un grand bureau au beau milieu de la bruyère. Un vieil homme était assis derrière ce bureau. Il donnait limpression de calculer quelque chose. Sophie alla vers lui et lui demanda son nom.

Cest à peine sil daigna lever les yeux.

Scrooge, maugréa-t-il en se replongeant dans ses papiers.

Moi, cest Sophie. Tu es un homme daffaires?

Il se contenta dacquiescer.

Et je suis riche comme Crésus. Jamais un centime de gaspillé. Cest pourquoi je dois me concentrer pour faire les comptes.

Eh bien, si tu en as le courage!…

Sophie lui adressa un petit signe de la main et continua son chemin. Mais juste quelques mètres plus loin, elle vit une petite fille qui était toute seule sous un des grands arbres. Elle était vêtue de haillons et avait le teint pâle et maladif. Au moment où Sophie passa près delle, elle sortit dun petit sac une boîte dallumettes.

Vous ne voulez pas macheter des allumettes? demanda-t-elle.

Sophie mit sa main dans la poche pour voir si elle avait de largent sur elle. Ah, si! Elle avait une pièce dune couronne.

Ça coûte combien?

Une couronne.

Sophie tendit la pièce et se retrouva avec la boîte dallumettes à la main.

Tu es la première à macheter quelque chose depuis plus de cent ans. Parfois, je meurs de faim ou je suis transie de froid.

Sophie songea que ce nétait pas étonnant quelle narrive pas à vendre ses boîtes dallumettes au fond de la forêt. Puis elle se souvint du riche homme daffaires dà côté. Ce nétait pas normal que la petite fille meure de faim quand quelquun avait autant dargent que ça.

Viens par ici, dit Sophie en prenant la petite fille par la main et en lentraînant jusquau riche homme daffaires.

Tu dois faire en sorte que sa vie soit moins dure, lança-t-elle.

Lhomme leva les yeux de ses papiers et dit en plissant le front:

Ça coûte de largent et je tai déjà dit quil nétait pas question que je gaspille un seul centime.

Mais cest injuste que tu sois si riche quand cette petite fille est si pauvre, insista Sophie.

Quelles idioties! La justice nexiste quentre les gens du même monde.

Quest-ce que tu entends par là?

Je me suis fait tout seul et tout travail mérite salaire, non? Cest ce quon appelle le progrès.

Ça, cest le comble!

Si tu ne maides pas, je vais finir par mourir, intervint la petite fille pauvre.

Lhomme daffaires leva les yeux à nouveau et, donnant un grand coup à la table avec sa plume:

Tu nes inscrite nulle part dans mes livres de comptes. Allez, ouste! À lhospice!

Si tu ne maides pas, jallume un incendie de forêt, poursuivit la petite fille pauvre.

Alors lhomme se leva derrière son bureau, mais la petite fille avait déjà craqué une allumette. Elle la jeta dans lherbe sèche qui sembrasa aussitôt.

Lhomme riche fit de grands moulinets avec les bras en criant:

Au secours! Les rouges sont de retour!

La petite fille lui lança un regard moqueur:

Tu ne savais pas que jétais communiste, hein?

Linstant daprès la petite fille, lhomme daffaires et le bureau avaient disparu. Sophie se retrouva seule à regarder le feu gagner du terrain. Elle essaya détouffer les flammes en marchant dessus et parvint au bout dun moment à éteindre le feu.

Dieu soit loué! Sophie jeta un coup dœil aux touffes dherbes brûlées. Elle tenait encore à la main une boîte dallumettes.

Ce nétait quand même pas elle qui avait mis le feu?



Quand elle rencontra Alberto devant le chalet, elle lui raconta ce qui venait de lui arriver.

Scrooge, cest le capitaliste radin des Contes de Noël de Charles Dickens. Quant à la petite fille aux allumettes, tu connais, jen suis sûr, le conte de H. C. Andersen.

Mais nest-il pas étrange que je les rencontre ici dans la forêt?

Pas le moins du monde. Ce nest pas une forêt comme les autres. Allez, parlons à présent de Karl Marx. Ce nétait pas plus mal de croiser un exemple des deux extrêmes de léchelle sociale au milieu du siècle dernier. Viens, on entre. Nous serons malgré tout un peu plus à labri des regards indiscrets du major.

Ils sassirent comme dhabitude à la table près de la fenêtre qui donnait sur le lac. Le corps de Sophie gardait en mémoire tout ce quelle avait éprouvé après avoir goûté à la bouteille bleue.

Maintenant, la bouteille bleue et la bouteille rouge trônaient au-dessus de la cheminée. Et sur la table se trouvait la copie dun temple grec.

Quest-ce que cest? demanda Sophie.

Chaque chose en son temps, mon enfant.

Là-dessus, Alberto enchaîna avec Marx:

Lorsque Kierkegaard se rendit à Berlin en 1841, il se retrouva peut-être à côté de Karl Marx pour suivre les cours de Schelling. Tandis que Kierkegaard écrivait une thèse sur Socrate, Marx passait son doctorat sur Démocrite et Epicure, cest-à-dire sur le matérialisme dans lAntiquité. Cest à partir de là que chacun développa sa propre voie philosophique.

Kierkegaard devint un philosophe de lexistence et Marx un matérialiste, nest-ce pas?

Marx est devenu ce quon appelle communément le philosophe du matérialisme historique. Mais laissons ça de côté pour le moment.

Continue!

Aussi bien Kierkegaard que Marx sont partis de la philosophie de Hegel, mais chacun à sa manière. Tous les deux sont marqués par sa pensée, mais ils prennent leur distance avec lEsprit du monde, cest-à-dire avec lidéalisme de Hegel.

Cela a dû leur sembler un peu trop flou.

Exactement. De manière générale, on dit que Hegel marque la fin des grands systèmes philosophiques. Après lui, la philosophie soriente dans une toute nouvelle direction. Au lieu de grands systèmes spéculatifs, nous trouvons ce que lon appelle une «philosophie de lexistence» ou une «philosophie de laction». Tel est le fond de la pensée de Marx lorsquil constate: «Les philosophes se bornent à interpréter le monde alors quil sagit de le transformer.» Cest précisément cette phrase qui marque un tournant décisif dans lhistoire de la philosophie.

Maintenant que jai rencontré Scrooge et la petite fille aux allumettes, je comprends mieux ce que Marx entend par là.

La pensée de Marx a aussi une visée pratique et politique. Il ne faut pas oublier quil nétait pas seulement philosophe mais aussi historien, sociologue et économiste.

Et cest lui qui a été un pionnier dans tous ces domaines?

En tout cas, personne dautre que lui na joué un tel rôle en ce qui concerne lapplication politique de la philosophie. Il faut cependant veiller à ne pas assimiler tout ce qui se réclame du «marxisme» à la pensée de Marx. Même si lui-même sest déclaré ouvertement «marxiste» autour des années 1840, il a éprouvé le besoin de se démarquer plus tard de certaines interprétations de sa pensée.

Au fait, est-ce que Jésus était chrétien?

Ça aussi, ça se discute.

Bon, continue.

Dès le départ, un de ses amis et collègues, Friedrich Engels, participa à lélaboration de ce qui allait devenir le «marxisme». Au cours de ce siècle, Lénine, Staline, Mao et beaucoup dautres ont apporté leur contribution au marxisme ou «marxisme-léninisme».

Et si on sen tenait à Marx, sil te plaît? Tu as dit quil était le philosophe du «matérialisme historique».

Il nétait pas un «philosophe matérialiste» dans le sens des philosophes atomistes de lAntiquité, ou encore du matérialisme mécanique des XVIe et XVIIesiècles. Selon lui, les conditions matérielles de la société déterminent de façon radicale notre mode de pensée. Ces conditions matérielles sont à la base de tout développement historique.

Cétait autre chose que lEsprit du monde de Hegel!

Hegel avait expliqué que le développement historique provenait de la tension entre des éléments contradictoires qui disparaissaient sous le coup dun brusque changement Marx est daccord avec cette pensée mais, selon lui, ce bon vieux Hegel mettait tout la tête en bas.

Pas toute la vie quand même?

Hegel nommait cette force motrice de lhistoire lEsprit du monde ou la Raison universelle. Cette façon de voir les choses revenait, selon Marx, à prendre les choses à lenvers. Lui voulait démontrer que les changements des conditions matérielles de vie sont le véritable moteur de lhistoire. Ce ne sont pas les conditions spirituelles qui sont à lorigine des changements dans les conditions matérielles de lexistence, mais le contraire: les conditions matérielles déterminent de nouvelles conditions spirituelles. Marx souligne donc tout particulièrement le poids des forces économiques au sein de la société, qui introduisent toutes sortes de changements et par là même font progresser lhistoire.

Tu naurais pas un exemple?

La philosophie et la science de lAntiquité avaient une conception purement théorique. Personne ne sintéressait vraiment aux applications pratiques de ces connaissances qui auraient apporté pourtant de notables améliorations.

Ah?

Tout cela est lié à lorganisation de la vie quotidienne sur le plan économique. Toute la vie productive était dans une très large mesure fondée sur le travail des esclaves; cest pourquoi les bons bourgeois de lépoque ne sembarrassaient pas daméliorer le travail par des inventions dordre pratique. Tu as là un exemple de la manière dont les conditions matérielles déterminent la réflexion philosophique au sein de la société.

Je comprends.

Ces conditions matérielles, économiques et sociales, Marx leur donna le terme dinfrastructure. Le mode de pensée dune société, ses institutions politiques, ses lois, sans oublier sa religion, son art, sa morale, sa philosophie et sa science, Marx appela tout ça la superstructure.

Linfrastructure et la superstructure, donc.

À présent passe-moi le temple grec!

Tiens!

Cest un modèle réduit du Parthénon de lAcropole. Tu las vu aussi en vrai.

En vidéo, tu veux dire.

Tu vois que ce temple a un toit fort élégant et ouvragé et cest peut-être ce fronton qui frappe au premier abord. Cest en quelque sorte ça, la «superstructure». Mais ce toit ne peut pas flotter dans lair.

Il y a des colonnes pour le soutenir.

Le monument tout entier possède surtout une base bien solide, une «infrastructure» qui supporte lensemble de la construction. Selon Marx, les conditions matérielles supportent la somme de toutes les pensées au sein dune société. Cest pourquoi, vu sous cet angle, la superstructure nest que le reflet de linfrastructure de départ.

Est-ce que tu veux dire par là que la théorie des idées de Platon nest quun reflet de la production de poterie et du vin athénien de lépoque?

Non, ce nest pas aussi simple que ça, et Marx lui-même nous met en garde contre ce type dinterprétation. Il y a interaction entre linfrastructure et la superstructure dune société. Sil avait nié une telle interaction, il aurait juste été un «matérialiste mécanique» de plus. Mais Marx prend justement en considération la tension, autrement dit la relation dialectique entre linfrastructure et la superstructure. Cest pourquoi nous disons quil prône un matérialisme dialectique. Soit dit en passant, Platon nétait ni potier ni vigneron.

Je comprends. Est-ce que tu vas encore me parler du temple?

Oui, quelques mots encore. Examine avec attention les fondements du temple et dis-moi ce que tu vois.

Les colonnes sont posées sur une base qui comporte trois niveaux ou trois marches.

Cela correspond aux trois niveaux ou couches de linfra-structure de la société. Tout à la base, on trouve les conditions de production, cest-à-dire les conditions naturelles ou les ressources naturelles, en dautres termes tout ce qui concerne le climat ou les matières premières. Cela permet de jeter les fondations de la société et de délimiter quel type de production cette société pourra avoir. Du même coup on définit clairement quel genre de société et de culture on aura.

Il est clair quon ne peut pas pêcher le hareng au Sahara ni faire pousser des dattes au cap Nord.

Je vois que tu as saisi. Mais on ne pense pas non plus de la même façon si lon est un nomade dans le désert ou si lon est un pêcheur en Laponie. La deuxième marche de linfrastructure concerne les moyens de production. Marx entend par là les outils, les appareils et les machines dont disposent les hommes au sein de la société.

Autrefois on allait à la pêche dans des barques, maintenant ce sont dénormes chalutiers qui font lessentiel du travail.

Tu touches déjà du doigt la troisième marche de linfrastructure, à savoir qui possède ces moyens de production. Lorganisation du travail, cest-à-dire la répartition du travail et le statut des propriétaires, cest ce que Marx a appelé les rapports de production.

Je comprends.

Nous pouvons déjà conclure que le mode de production au sein dune société détermine laspect politique et idéologique de cette société. Il ny a rien de surprenant à ce que nous ayons aujourdhui une manière de penser et une morale un peu différentes de celles quon avait autrefois, dans une société médiévale par exemple.

Marx ne croyait donc pas à un droit naturel qui aurait été valable pour toutes les époques?

Non, la question de savoir ce qui est moralement bien découle selon Marx de linfrastructure de la société. Ce nest pas un hasard si, dans le cadre dune société paysanne dautrefois, les parents déterminaient qui leurs enfants devaient épouser, car il sagissait aussi de déterminer qui hériterait de la ferme. Dans une grande ville moderne, les rapports sociaux sont assez différents: on peut se rencontrer au cours dune fête ou dans une discothèque, et si lon est vraiment amoureux, on finit toujours par trouver un endroit pour vivre ensemble.

Je naccepterais pas que ce soient mes parents qui me disent avec qui je dois me marier.

Non, car toi aussi tu es une enfant de ton siècle. Marx dit que cest la classe dirigeante qui, en gros, détermine ce qui est bien et ce qui est mal. Car toute lhistoire nest quune histoire de luttes de classes. Lhistoire ne fait que retracer la lutte pour semparer des moyens de production.

Mais est-ce que les pensées et les idées des hommes ne contribuent pas elles aussi à transformer lhistoire?

Oui et non. Marx était conscient que la superstructure dune société pouvait influencer linfrastructure, mais il ne reconnaissait pas à la superstructure dhistoire indépendante. Tout le développement de lhistoire, de la société esclavagiste de lAntiquité jusquà nos sociétés industrielles, est dû avant tout à des modifications de linfrastructure de la société.

Oui, tu las déjà dit.

Toutes les phases historiques se caractérisent, selon Marx, par une opposition entre deux classes sociales. Dans la société esclavagiste de lAntiquité, on trouve cette opposition entre les esclaves et les citoyens libres; dans la société féodale, entre le seigneur et le paysan et, par la suite, entre le noble et le bourgeois. Mais à lépoque de Marx, la société était dite bourgeoise, ou capitaliste, et lopposition se jouait entre le capitaliste et le travailleur ou prolétaire. Dun côté il y a ceux qui possèdent les moyens de production, de lautre ceux qui ne les possèdent pas. Et parce que la classe dirigeante ne veut pas laisser échapper son pouvoir, seule une révolution peut lobliger à le faire.

Et dans un régime communiste?

Marx sintéressait tout particulièrement au passage dune société capitaliste au régime communiste. Il analyse de façon détaillée le mode de production capitaliste. Mais avant daborder cela, il faut dire quelques mots de sa conception du travail de lhomme.

Je técoute.

Avant dêtre communiste, Marx sest interrogé sur ce qui se passe quand lhomme travaille. Hegel aussi sétait penché sur ce problème et avait trouvé quil y avait un rapport réciproque ou «dialectique» entre lhomme et la nature. Quand lhomme travaille la nature, son travail le transforme lui aussi. Autrement dit, quand lhomme travaille, il intervient au sein de la nature et la marque de son empreinte. Mais au cours de ce processus, la nature elle aussi a une action sur lhomme et laisse une empreinte dans sa conscience.

Dis-moi quel genre de travail tu as et je te dirai qui tu es.

Tu as très bien résumé où Marx veut en venir. Notre façon de travailler a une influence sur notre conscience, mais notre conscience influence aussi notre manière de travailler. Il y a un rapport dialectique entre la «main» et l«esprit». La connaissance de lhomme entretient donc un lien étroit avec son travail.

Alors ça doit vraiment être terrible dêtre au chômage.

Effectivement, quelquun sans travail tourne pour ainsi dire à vide. Même Hegel lavait remarqué. Pour lui comme pour Marx, le travail est quelque chose de positif, cela est intimement lié au fait dêtre un homme.

Dans ce cas, ça doit être une bonne chose que dêtre ouvrier?

Au départ, oui. Mais cest là quintervient la cinglante critique de Marx à propos du mode de production capitaliste.

Explique-toi!

Dans le système capitaliste, louvrier travaille pour quelquun dautre. Son travail lui devient quelque chose dextérieur, quelque chose qui ne lui appartient plus. Il devient étranger à son propre travail et de ce fait étranger aussi à lui-même. Il perd sa réalité en tant que personne. Marx utilise lexpression hégélienne pour dire que le travailleur est lobjet dun processus daliénation.

Jai une tante qui, depuis plus de vingt ans, travaille dans une usine à emballer des chocolats, alors je comprends très bien ce que tu veux dire. Elle ma dit que chaque matin elle éprouvait une véritable haine vis-à-vis de son travail.

Mais si elle hait son travail, Sophie, elle finit aussi par se haïr elle-même.

En tout cas, elle hait le chocolat.

Dans la société capitaliste, le travail est organisé de sorte que le travailleur fait au bout du compte un travail desclave pour une autre classe sociale. Le travailleur remet sa force de travail  et par là même toute son existence dhomme  à la bourgeoisie.

Cest vraiment aussi grave que ça?

Nous parlons de comment Marx voyait les choses. Il faut tout replacer dans le contexte social du milieu du XIXe. Et là, il faut malheureusement répondre haut et fort par oui. Les ouvriers travaillaient parfois jusquà douze heures par jour dans des hangars de production glacials. La paie était si faible que bien souvent les enfants et les femmes qui relevaient à peine de couches étaient obligés de travailler aussi. La misère sociale était réellement indescriptible. En certains endroits, les hommes étaient en partie payés avec des litres de tord-boyaux et les femmes étaient contraintes de se prostituer. Leurs clients étaient les «hommes de la ville». Bref, ce qui devait permettre à lhomme de sélever, cest-à-dire le travail, faisait de lui un animal.

Mais cest révoltant!

Telle fut aussi la réaction de Marx. Pendant ce temps, après avoir pris un bain rafraîchissant, les enfants des bourgeois pouvaient jouer du violon dans de grands salons bien chauffés ou encore sasseoir au piano avant de passer à table pour déguster un délicieux repas composé de quatre plats différents. Il est vrai que le violon et le piano convenaient pas mal à une fin de soirée, après une longue promenade à cheval…

Cest écœurant! Cest trop injuste!

Marx était de ton avis. En 1848, il publia avec Friedrich Engels le célèbre Manifeste du parti communiste. En voilà la première phrase: «Un spectre hante lEurope  le spectre du communisme.»

Arrête, ça me fait peur.

Eh bien à la bourgeoisie aussi, car les prolétaires avaient commencé à se révolter. Tu veux entendre la fin du Manifeste?

Avec plaisir.

«Les communistes dédaignent de dissimuler leurs conceptions et leurs desseins. Ils expliquent ouvertement que leurs objectifs ne peuvent être atteints que par le renversement violent de tout ordre social passé. Que les classes dominantes tremblent devant une révolution communiste. Les prolétaires nont rien à y perdre que leurs chaînes. Ils ont un monde à gagner.



PROLÉTAIRES DE TOUS LES PAYS,

UNISSEZ-VOUS!»



Si la situation était aussi terrible que tu me las décrite, je crois que jaurais signé tout de suite. Mais les choses ont bien changé depuis, non?

En Norvège, oui, mais pas partout. Beaucoup continuent de vivre dans des conditions inhumaines, tout en produisant des marchandises qui rendent les capitalistes encore plus riches. Cest ce que Marx appelle lexploitation.

Est-ce que tu peux mexpliquer un peu mieux la signification de ce mot?

Si le travailleur produit une marchandise, cette marchandise aura un certain prix de vente.

Oui et alors?

Si tu soustrais du prix de vente le salaire du travailleur et les autres coûts de production, il restera toujours une somme. Cette somme, Marx lappelle la plus-value ou le profit Cela revient à dire que le capitaliste détourne à son profit une valeur que le travailleur seul a créée. Cest ça, lexploitation.

Je comprends.

Le capitaliste peut alors investir une partie de son profit dans un nouveau capital, par exemple dans la modernisation des unités de production. Mais ce sera à seule fin de pouvoir baisser les coûts de production et daugmenter encore, de ce fait, son profit.

Cest logique.

Oui, cela peut paraître logique. Mais que ce soit dans ce domaine ou dans un autre, les choses niront pas à la longue comme le voudrait le capitaliste.

Comment ça?

Marx pensait que le mode de production capitaliste avait ses propres contradictions internes. Le capitalisme est un système économique qui sautodétruit parce quil nest pas guidé par la raison.

Tant mieux pour ceux qui sont opprimés.

Oui, le système capitaliste porte en lui-même sa propre fin. Vu sous cet angle, le capitalisme est un élément de progrès, cest-à-dire une étape nécessaire sur la voie du communisme.

Est-ce que tu peux me donner un exemple du caractère autodestructeur du capitalisme?

Nous avons déjà dit que le capitaliste fait un certain profit et quil en utilise une partie pour moderniser lentreprise. Le reste sera dépensé pour les leçons de musique des enfants et pour permettre à sa femme de mener un grand train de vie.

Ah?

Il achète de nouvelles machines et réduit ainsi son personnel. Il fait tout ça pour être plus concurrentiel sur le marché.

Je comprends.

Mais il nest pas le seul à penser ainsi. Tous les maillons de la chaîne de production doivent être de plus en plus rentables. Les usines sagrandissent et finissent par appartenir à une poignée dhommes. Que va-t-il se passer alors, Sophie?

Euh…

On a de moins en moins besoin douvriers. Le chômage sinstalle et les problèmes sociaux deviennent de plus en plus importants. De telles crises sont le signal que le capitalisme court à sa perte. Mais on pourrait citer dautres traits autodestructeurs dans le régime capitaliste. Que se passe-t-il quand tout le profit doit être lié au système de production sans créer malgré cela assez de plus-value pour rester concurrentiel?… À ton avis, que va faire le capitaliste? Tu peux me le dire?

Non, je ne sais vraiment pas.

Imagine que tu sois un propriétaire dusine et que tu aies du mal à joindre les deux bouts. Tu es menacé de faillite. Tu te poses alors la question: comment faire pour économiser de largent?

Je pourrais peut-être baisser les salaires?

Pas si bête! Cest la seule chose que tu puisses faire en effet. Mais si tous les capitalistes sont aussi futés que toi et, crois-moi, ils le sont, les travailleurs deviendront si pauvres quils nauront plus les moyens dacheter quoi que ce soit. Nous disons que le pouvoir dachat baisse. Et cest un cercle vicieux. Cest selon Marx le signe que lheure a sonné pour la propriété privée de type capitaliste. Nous nous trouvons dans une situation prérévolutionnaire.

Je comprends.

Pour être bref, disons que les prolétaires finissent par se révolter et semparent des moyens de production.

Et quest-ce qui se passe alors?

Pendant une période, une nouvelle classe sociale, à savoir les prolétaires au pouvoir, dominera la classe bourgeoise. Cest ce que Marx a appelé la dictature du prolétariat. Mais après une période de transition, la dictature du prolétariat sera à son tour balayée par une «société sans classe»: le communisme. Ce sera lavènement dune société où les moyens de production appartiennent à «tous», cest-à-dire au peuple lui-même. Dans une telle société, chacun aurait «sa place selon ses capacités» et recevrait «selon ses besoins». Le travail en outre appartiendrait au peuple lui-même et il ny aurait plus daliénation.

Ça paraît fantastique à tentendre, mais comment ça sest passé en vrai? Y a-t-il vraiment eu une révolution?

Oui et non. Les économistes contemporains relèvent que Marx sest trompé sur plusieurs points assez importants comme lanalyse des crises du régime capitaliste. Marx a négligé laspect dexploitation de la nature que nous prenons de plus en plus au sérieux de nos jours. Cela dit, malgré tout…

Oui?

… le marxisme a amené de grands bouleversements. Il est incontestable que le socialisme a réellement contribué à rendre la société moins inhumaine. Du moins en Europe, nous vivons dans une société infiniment plus juste et solidaire quà lépoque de Marx. Et ce résultat, nous le devons à Marx et à tout le mouvement socialiste.

Que sest-il donc passé?

Après Marx, le mouvement sest scindé en deux: dun côté la social-démocratie et de lautre le marxisme-léninisme. La social-démocratie, qui tend à instaurer lentement et en douceur une société de type socialiste, sest surtout répandue en Europe de lOuest. Cest en quelque sorte la «révolution lente». Le marxisme-léninisme, qui a conservé la foi de Marx selon laquelle seule la révolution peut combattre la vieille société de classes, eut beaucoup de succès en Europe de lEst, en Asie et en Afrique. Toujours est-il quà sa façon chacun de ces deux mouvements a combattu la misère et loppression.

Mais cela ne donna-t-il pas lieu à une autre forme doppression? Je pense à lUnion soviétique et aux pays dEurope de lEst, par exemple?

Sans aucun doute, et nous constatons encore une fois que tout ce qui passe entre les mains de lhomme devient un mélange de bien et de mal. Dun autre côté, nous ne pouvons pas rendre Marx responsable de toutes les erreurs commises en son nom dans ces pays dits socialistes cinquante, voire cent ans après sa mort. Il navait peut-être pas assez réfléchi au fait que ce seraient des hommes qui seraient chargés de gérer le communisme  et que les hommes ont des défauts. Aussi le paradis sur terre nest-il pas pour demain. Les hommes sauront toujours se créer de nouveaux problèmes.

Ça oui.

Nous allons considérer, Sophie, que nous en avons terminé avec Marx.

Attends un peu! Tu as bien dit quil ny a de justice que pour les gens du même monde?

Non, cest Scrooge qui la dit.

Comment sais-tu quil a dit ça?

Oh!… Nous avons toi et moi le même écrivain. Vu sous cet angle, nous sommes beaucoup plus liés lun à lautre quon pourrait le croire au premier abord.

Toi et ton ironie!

À double sens, Sophie, cétait de lironie à double sens.

Mais revenons à cette histoire de justice. Tu as dit que Marx jugeait que le capitalisme créait une société injuste. Comment pourrais-tu définir une société juste?

Un philosophe de la morale, sous linspiration de Marx, un certain John Rawls, a donné lexemple suivant à méditer: imagine que tu sois membre dune très haute assemblée qui déterminerait lensemble des lois pour la société de demain.

Je crois que ça me plairait bien.

Ils seraient obligés de penser à tout une bonne fois pour toutes car lorsquils trouveraient enfin un accord  et auraient voté toutes ces lois  ils tomberaient raides morts.

Quelle horreur!

Mais ils se réveilleraient instantanément dans la société dont ils auraient voté les lois. Ce quils ne sauraient pas, en revanche, cest quelle place ils auraient dans la société.

Ah! je vois.

Cette société serait une société juste, car elle aurait été conçue par des hommes «égaux».

Et les femmes, là-dedans?

Cela ferait justement partie du jeu. On ne saurait pas si on se réveillerait dans la peau dun homme ou dune femme. Comme on aurait une chance sur deux, il y a tout lieu de croire que la société serait aussi juste pour les hommes que pour les femmes.

Cela paraît une idée fort séduisante.

Réponds-moi maintenant: la société européenne à lépoque de Marx était-elle une société de ce type?

Non!

Peux-tu alors mindiquer une société de ce type aujourdhui quelque part dans le monde?

Euh… cest pas évident.

Je te laisse réfléchir. Le chapitre sur Marx est clos à présent.

Quest-ce que tu as dit?

Coupez!



Chapitre 30

Darwin


… un bateau qui traverse la vie avec sa cargaison de gènes…



Dimanche matin, Hilde fut réveillée par un grand bruit sec. Cétait son classeur qui était tombé par terre. Elle était restée au lit à lire la conversation entre Sophie et Alberto à propos de Marx et avait fini par sendormir sur le dos, le classeur sur la couette. La lampe au-dessus de son lit était restée allumée toute la nuit.

Son réveil à quartz indiquait en belles lettres vertes 8.59.

Elle avait rêvé dusines gigantesques et de métropoles toutes noires. À un coin de rue, il y avait une petite fille qui vendait des allumettes. Des hommes et des femmes élégants dans leurs longs manteaux passaient près delle sans lui accorder la moindre attention.

En se levant, elle repensa aux législateurs qui allaient se réveiller dans une société quils auraient conçue de AàZ. Hilde en tout cas nétait pas mécontente de se réveiller à Bjerkely.

Aurait-elle eu envie douvrir les yeux si elle navait pas su où exactement en Norvège elle allait se réveiller?

Il ne sagissait pas seulement de savoir où, qui sait si elle ne devait pas se réveiller aussi à une tout autre époque? Au Moyen Âge par exemple ou encore il y a dix ou vingt mille ans, à lâge de pierre? Hilde essaya de simaginer assise devant lentrée dune caverne, peut-être en train de préparer une peau de bête.

Ça voulait dire quoi, être une fille de quinze ans dans un monde où tout ce qui sappelle culture nexistait pas encore? Quelles auraient été ses pensées?

Hilde enfila un pull-over, reprit le classeur sur ses genoux et sinstalla bien confortablement pour continuer à lire la longue lettre de son père.



Juste au moment où Alberto avait dit «Coupez!», on frappa à la porte du chalet.

Nous navons pas vraiment le choix, dit Sophie.

Je crains bien que non, grommela Alberto.

Sur le pas de la porte se trouvait un très vieil homme aux longs cheveux blancs et avec une grande barbe. Il tenait à la main droite un bâton de pèlerin et dans la main gauche une reproduction dun tableau représentant une sorte de bateau. Sur le bateau, ça grouillait danimaux de toute espèce.

Et qui êtes-vous, respectable vieillard? demanda Alberto.

Mon nom est Noé.

Je men doutais.

Ton propre ancêtre, mon garçon. Mais cest sans doute passé de mode de se souvenir de ses ancêtres?

Que tiens-tu à la main? lui demanda Sophie.

Cest limage de tous les animaux qui furent sauvés du Déluge. Tiens, ma fille, cest pour toi.

Sophie prit la reproduction tandis que le vieil homme pour-suivait:

Allez, il faut que je rentre pour arroser mes vignes…

À ces mots il fit un petit bond en joignant ses talons dans lair et disparut en trottinant dans la forêt comme seuls savent le faire les vieux messieurs de très bonne humeur.

Sophie et Alberto retournèrent sasseoir. À peine Sophie sétait-elle penchée au-dessus de la reproduction pour létudier quAlberto la lui arracha presque des mains.

Voyons dabord les grandes lignes.

Eh bien, tu nas quà commencer.

Nous avons oublié de mentionner que Marx vécut les dernières trente-quatre années de sa vie à Londres. Il sinstalla là-bas en 1849 et y mourut en 1883. À la même époque vivait dans les environs de Londres un certain Charles Darwin. Il mourut en 1882 et eut droit à des funérailles solennelles à Westminster Abbey, en tant que digne fils de lAngleterre. Mais Marx et Darwin nont pas seulement vécu au même endroit au même moment, il y a dautres points de rapprochement entre eux. Marx voulut lui dédicacer lédition anglaise de son grand livre le Capital, mais Darwin refusa. Quand Marx mourut un an après Darwin, son ami Friedrich Engels fit la remarque suivante: «De même que Darwin a découvert les lois de lévolution organique de la nature, Marx a découvert les lois du développement historique de lhumanité.»

Je comprends.

Un autre penseur qui eut une grande influence et que lon peut aussi rapprocher de Darwin fut le psychologue Sigmund Freud Lui aussi passa, un demi-siècle plus tard, les dernières années de sa vie à Londres. Freud montra quaussi bien Darwin dans sa théorie de lévolution que lui-même avec sa théorie de la psychanalyse avaient blessé lhomme dans «lamour naïf quil portait à lui-même».

Ça en fait des noms à la fois. On commence par qui? Marx, Darwin ou Freud?

On pourrait parler dune manière générale dun mouvement naturaliste qui a commencé au milieu du XIXe pour se poursuivre une bonne partie du XXesiècle. Par ce terme de «naturalisme», nous entendons une conception de la nature qui ne reconnaît point dautre réalité que la nature et le monde sensible. Aussi un naturaliste ne considère-t-il lhomme que comme faisant partie de la nature, et il fondera ses recherches exclusivement sur des faits naturels et non sur des considérations dordre rationnel ou encore sur une quelconque forme de révélation divine.

Cela vaut aussi bien pour Marx que pour Darwin et Freud?

Absolument. Les mots clés du milieu du XIXe en philosophie et en science étaient «nature», «milieu», «histoire», «évolution» et «développement». Pour Marx, lidéologie des hommes était le produit des conditions matérielles de la société. Darwin montra que lhomme était le fruit dune longue évolution biologique et, grâce à ses recherches sur linconscient, Freud mit en évidence que les actions des hommes sont souvent le fait de pulsions ou dinstincts.

Je crois que je comprends à peu près ce que tu veux dire par naturalisme, mais ne pourrais-tu pas parler dun seul homme à la fois?

Alors parlons de Darwin. Tu te souviens que les présocratiques voulaient trouver des explications naturelles aux phénomènes naturels. De même quils durent pour ce faire saffranchir des explications mythologiques, Darwin dut aussi se libérer de la conception de lÉglise concernant la création de lhomme et de lanimal.

Mais est-ce que cétait un philosophe?

Darwin était un biologiste et un chercheur. Mais il fut le premier scientifique à oser contredire la Bible sur la question de la place de lhomme dans la Création.

Alors tu vas me parler un peu de la théorie de lévolution chez Darwin.

Commençons par Darwin lui-même. Il naquit en 1809 dans la petite ville de Shrewsbury. Son père, le Dr Robert Darwin, était un médecin réputé qui avait des principes sévères quant à léducation de son fils. Quand Charles alla au lycée à Shrewsbury, le proviseur parla de lui comme de quelquun qui aimait traîner, se vanter de théories et discourir pendant des heures sans jamais rien accomplir de sérieux. Par «sérieux», le proviseur entendait certainement la conjugaison des verbes en latin et en grec. Par «traîner», il pensait sans doute au fait que Charles séchait les cours pour collectionner toutes sortes de hannetons.

Il a dû regretter ses propos par la suite.

Pendant ses études de théologie, Darwin se passionnait surtout pour la chasse aux oiseaux et sa collection dinsectes. Aussi neut-il pas des résultats particulièrement brillants à son examen de théologie. Mais il parvint néanmoins à jouir dune certaine réputation en tant que naturaliste. Il sintéressait aussi à la géologie qui était à lépoque une science fort répandue. Dès quil eut son diplôme de théologie de luniversité de Cambridge en poche, il parcourut le nord du pays de Galles pour étudier la formation des roches et chercher des fossiles. En avril 1831, alors quil navait que vingt-deux ans, il reçut une lettre qui changea toute sa vie…

Quy avait-il dans cette lettre?

Cette lettre venait de son ami et professeur John Steven Henslow. Ce dernier écrivait: «On ma demandé […] de recommander un chercheur en sciences naturelles pour accompagner le capitaine Fitzroy qui a été engagé par le gouvernement pour établir la carte de la pointe sud de lAmérique. Jai expliqué que je te considérais comme la personne la plus compétente pour une telle tâche. Je ne sais rien concernant le salaire. Le voyage doit durer deux ans…»

Tu sais tout ça par cœur?

Oh! ce nest rien…

Et il a répondu oui?

Il mourait bien sûr denvie de saisir la chance quon lui offrait, mais à cette époque les jeunes gens nentreprenaient rien sans le consentement de leurs parents. Le père fut long à convaincre, mais il finit par accepter de laisser partir son fils et de payer son voyage. Car en fait, il ne toucha pas un centime…

Oh!

Le navire appartenait à la marine anglaise et sappelait H.M.S. Beagle. Le 27 décembre 1831, le Beagle quitta le port de Plymouth et mit le cap sur lAmérique du Sud. Il ne retourna en Angleterre quen octobre 1836. Les deux années prévues devinrent cinq au bout du compte. Et ce voyage en Amérique du Sud se transforma en véritable tour du monde. Il sagit du plus important voyage scientifique de notre époque.

Ils ont vraiment fait le tour de la Terre?

Oui, au vrai sens du terme. DAmérique du Sud, ils traversèrent le Pacifique et arrivèrent en Nouvelle-Zélande, en Australie et en Afrique du Sud. De là ils remirent le cap sur lAmérique du Sud avant de revenir enfin en Angleterre. Darwin lui-même écrivit que «son voyage sur le Beagle a été lévénement le plus déterminant» de toute sa vie.

Ce ne devait pas être facile dêtre un chercheur en sciences naturelles sur locéan?

Les premières années, le Beagle longea seulement les côtes dAmérique du Sud, ce qui permit à Darwin de bien se familiariser avec cette partie du monde. Les nombreuses incursions quil eut loccasion de faire dans les îles Galápagos, au large du Pacifique, furent dune importance capitale pour ses travaux. Il put en effet rassembler toutes sortes déchantillons quil envoya en Angleterre au fur et à mesure. Mais ses réflexions sur la nature et lhistoire du vivant, il les garda pour lui. En rentrant dans son pays âgé seulement de vingt-sept ans, il était déjà un chercheur célèbre. Et il avait déjà une idée précise de ce qui allait devenir plus tard sa théorie de lévolution. Il attendit cependant de nombreuses années avant de publier son œuvre maîtresse, car Darwin était un homme prudent, ce qui est plu-tôt normal pour un chercheur.

Quel fut son ouvrage le plus important?

Oh! il publia divers livres, mais celui qui provoqua un véritable tollé en Angleterre parut en 1859 sous le titre: De lorigine des espèces au moyen de la sélection naturelle. Lintitulé exact était: On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Ce titre résume à lui seul toute la théorie de Darwin.

Dans ce cas, tu ferais bien de traduire, sil te plaît.

«De lorigine des espèces par la sélection naturelle ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie».

Effectivement, cest un titre qui en dit long.

Nous allons décortiquer tout ça. Dans son livre De lorigine des espèces, Darwin pose demblée deux théories ou, si tu préfères, deux thèses principales: la première, cest que toutes les plantes ou les animaux qui existent aujourdhui descendent de formes plus anciennes, plus primitives. Il affirme donc quil se produit une évolution biologique. La deuxième, cest que lévolution est due à une sélection naturelle.

Parce que seuls les plus forts survivent, nest-ce pas?

Oui, mais analysons dabord dun peu plus près cette théorie de lévolution. Au départ, elle nest pas si originale que ça. Dès les années 1800, on vit se répandre dans certains milieux la croyance en une évolution biologique. On peut citer à ce titre le rôle joué par le zoologue français Jean-Baptiste Lamarck. Quant au propre grand-père de Darwin, Erasmus Darwin, il avait déjà lancé lidée que toutes les plantes et les animaux sétaient développés à partir dun petit nombre despèces primitives. Mais aucun des deux nétait parvenu à expliquer comment sétait produite une telle évolution. Cest pourquoi ils navaient pas vraiment encouru les foudres de lÉglise.

Alors que ce fut le cas de Darwin?

Oui, et on comprend aisément pourquoi. Dans les milieux religieux, mais aussi dans plusieurs milieux scientifiques, on sen tenait à la version de la Bible qui dit que les plantes et les animaux ont une nature immuable. Lidée sous-jacente était que chaque espèce animale avait été créée une fois pour toutes par un acte créateur particulier. Cette conception chrétienne présentait en outre lavantage dêtre corroborée par Platon et Aristote.

Comment ça?

La théorie des idées de Platon partait du principe que toutes les espèces danimaux étaient immuables parce quelles étaient créées daprès les modèles ou les formes des idées éternelles. Chez Aristote aussi on retrouve cette idée de limmuabilité des espèces animales. Il fallut attendre lépoque de Darwin pour que toute une série de découvertes et dobservations remettent en cause cette conception traditionnelle.

De quel genre dobservations et dexpériences sagissait-il?

On trouva tout dabord de plus en plus de fossiles, ainsi que de grands morceaux de squelettes danimaux. Darwin lui-même sétonna de trouver des fossiles danimaux marins dans des régions élevées, comme cela avait été le cas dans les Andes par exemple. Que venaient faire des animaux marins dans la cordillère des Andes, Sophie? Tu as une idée?

Non.

Certains pensaient que des hommes ou des animaux les y avaient laissés. Dautres y virent la main de Dieu qui aurait créé de tels fossiles et restes danimaux marins pour égarer les incroyants.

Et quen pensait la science?

La plupart des géologues sen tenaient à une «théorie de la catastrophe» selon laquelle la Terre avait été à diverses reprises soit recouverte par les eaux, soit secouée par des tremblements de terre, ou des catastrophes de ce genre, qui avaient éradiqué toute forme de vie. Une telle catastrophe est aussi attestée dans la Bible, cest le Déluge avec lArche de Noé. À chaque catastrophe, Dieu renouvelait la vie sur terre en créant de nouvelles et plus parfaites espèces animales et végétales.

Les fossiles étaient donc les traces des formes antérieures de vie qui furent anéanties par de violentes catastrophes?

Exactement. On disait que les fossiles étaient la trace des animaux qui navaient pas trouvé de place dans lArche de Noé. Mais quand Darwin sembarqua sur le Beagle, il emporta dans ses bagages le premier tome de lœuvre du géologue anglais Charles Lyell, Principles of Geology. Selon lui, la géographie actuelle de la Terre, avec ses hautes montagnes et ses vallées profondes, témoignait dune évolution extrêmement longue et lente. Lidée, cétait que des changements apparemment minimes pouvaient conduire à de grands bouleversements géographiques, si lon prenait en considération des espaces de temps suffisamment grands.

À quel genre de changements pensait-il en disant ça?

Il pensait aux mêmes forces qui sexercent de nos jours: au temps et au vent, à la fonte des neiges, aux tremblements de terre et à la dérive des continents. Tout le monde sait que la goutte deau finit par éroder la pierre, non par sa force mais par son action répétée. Lyell pensait que de tels petits changements progressifs pouvaient sur un laps de temps assez long transformer la nature de fond en comble. Darwin pressentait quil détenait là lexplication pour les fossiles danimaux marins retrouvés si haut dans les Andes, et il noublia jamais dans ses recherches que dinfimes changements très progressifs peuvent conduire à un bouleversement total de la nature, pour peu quon laisse le temps faire son travail.

Il pensait donc que cette théorie sappliquait aussi à lévolution des animaux?

Bien sûr. Il se posa la question. Mais Darwin était, je le répète, un homme prudent. Il sinterrogeait longuement avant de se risquer à proposer une réponse. Sur ce point, il rejoint tous les vrais philosophes: limportant, cest de poser la question et il ne sagit surtout pas dy répondre trop hâtivement.

Je comprends.

Un facteur déterminant dans la théorie de Lyell, cétait lâge de la Terre. À lépoque de Darwin, on saccordait généralement à reconnaître que la création de la Terre par Dieu remontait à environ six mille ans. Ce chiffre était le résultat de laddition de toutes les générations depuis Adam et Ève.

Plutôt naïf comme raisonnement!

Cest toujours facile de critiquer après. Darwin, lui, avança le chiffre de trois cents millions dannées. Une chose est sûre en tout cas: la théorie de Lyell comme celle de Darwin navaient aucun sens si lon ne tenait pas compte de périodes de temps tout à fait considérables.

Quel âge a la Terre?

Nous savons aujourdhui quelle a 4,6 milliards dannées.

Le compte doit être bon…

Pour linstant, nous nous sommes concentrés sur un arguments de Darwin pour étayer sa théorie de lévolution biologique, à savoir la présence de plusieurs couches de fossiles dans diverses formations rocheuses. Un autre argument, cétait la répartition géographique des espèces vivantes. Son propre voyage lui permit de glaner des matériaux extrêmement neufs et intéressants. Il put constater de visu que diverses espèces animales dans une même région présentaient de très légères différences entre elles. Ce fut surtout le cas sur les îles Galápagos, à louest de lEquateur.

Raconte!

Nous parlons dun groupe concentré dîles volcaniques. Aussi ne pouvait-on pas constater de grandes différences dans la vie végétale ou animale, mais Darwin sintéressait précisément aux infimes modifications au sein dune même espèce. Sur toutes ces îles, il rencontra de grandes tortues-éléphants, mais celles-ci présentaient de légères variations dune île à lautre. Pourquoi Dieu aurait-il créé une espèce de tortues-éléphants différente pour chacune des îles?

Ça paraît peu probable, en effet.

Ses observations sur la vie des oiseaux dans les îles Galápagos lui permirent daller plus loin. Dune île à lautre, il put observer des variations très précises entre différentes espèces de pinsons. Darwin établit une corrélation entre la forme de leur bec et le type de nourriture quils trouvaient sur lîle (graines de pommes de pin ou insectes vivant sur les troncs darbres et les branches). Chacun de ces pinsons possédait en effet un type de bec (pointu ou crochu) parfaitement adapté pour saisir sa nourriture. Tous ces pinsons descendaient-ils dune seule espèce qui, au cours des ans, sétait adaptée à lenvironnement de ces différentes îles pour aboutir à lexistence de plusieurs nouvelles espèces de pinsons?

Il est donc parvenu à cette conclusion?

Oui, cest peut-être sur les îles Galápagos que Darwin est devenu «darwiniste». Il remarqua aussi que la vie animale sur ce petit groupe dîles présentait de grandes similitudes avec des espèces animales quil avait observées en Amérique du Sud. Dieu avait-il réellement créé une bonne fois pour toutes ces espèces avec leurs légères différences entre elles ou bien sétait-il produit une évolution? Il douta de plus en plus de la prétendue immuabilité des espèces, mais navait encore aucune théorie satisfaisante pour expliquer comment une telle évolution, ou adaptation à lenvironnement, pouvait se produire. Il y avait encore un argument pour démontrer que tous les animaux sur terre étaient apparentés.

Ah?

Cela concernait lévolution du fœtus chez les mammifères. Si lon compare le fœtus dun chien, dune chauve-souris, dun lapin et dun être humain à un stade précoce, il est presque impossible de les distinguer clairement les uns des autres. Il faut attendre un stade beaucoup plus avancé pour que le fœtus dun être humain ne ressemble plus à celui dun lapin. Cela ne serait-il pas le signe que nous serions tous lointainement apparentés les uns aux autres?

Mais il navait toujours aucune explication pour cette évolution?

Non, il ne cessait de réfléchir à la théorie de Lyell sur ces infimes changements qui pouvaient à la longue provoquer dénormes bouleversements. Mais il ne trouvait aucune explication qui pût tenir lieu de principe universel. Il connaissait la théorie du zoologue français Lamarck qui avait démontré que les espèces animales avaient progressivement développé ce dont elles avaient besoin. Les girafes par exemple avaient fini par avoir un long cou car pendant des générations elles avaient tendu le cou pour atteindre les feuilles des arbres. Lamarck pensait aussi que les qualités obtenues avec peine par un individu étaient transmises à la génération suivante. Mais Darwin dut rejeter, faute de preuves, cette théorie audacieuse sur les «caractères acquis» et qui seraient héréditaires. Mais autre chose lui trottait dans la tête: il avait pour ainsi dire le mécanisme même de lévolution des espèces sous les yeux.

Jattends de voir où tu veux en venir.

Je préférerais que tu découvres ce mécanisme par toi-même. Cest pourquoi je te pose la question: si tu as trois vaches, mais assez de fourrage pour en nourrir deux seulement, que vas-tu faire?

En tuer une.

Eh bien, laquelle vas-tu sacrifier?

Je tuerai certainement celle qui donne le moins de lait.

Tu dis ça?

Oui, cest logique.

Et cest ce que les hommes ont fait pendant des millénaires. Mais revenons à nos deux vaches. Si lune delles devait vêler, laquelle choisirais-tu?

Celle qui aurait le plus de lait. Comme ça, je serais sûre que la génisse deviendrait une bonne vache laitière plus tard.

Tu préfères donc les bonnes vaches laitières aux mauvaises? Alors venons-en maintenant à notre dernier exercice: si tu toccupais de chasse et possédais deux braques et que tu devais te séparer de lun deux, lequel garderais-tu?

Je garderais naturellement celui qui saurait le mieux trouver la trace du gibier.

Tu favoriserais donc le meilleur braque. Eh bien, cest exactement ainsi que les hommes ont pratiqué lélevage pendant plus de dix mille ans. Les poules nont pas toujours pondu cinq œufs par semaine, les moutons nont pas toujours donné autant de laine et les chevaux nont pas toujours été aussi forts et rapides. Mais les hommes ont fait une sélection artificielle. Cela vaut aussi pour le monde végétal. Qui mettrait de mauvaises pommes de terre dans son jardin, sil peut se procurer de meilleurs plants? Faucher des épis qui ne portent pas de blé na aucun intérêt. Pour Darwin, aucune vache, aucun épi de blé, aucun chien et aucun pinson nest tout à fait identique. La nature offre des variations à linfini. Même à lintérieur dune seule espèce, il ny a pas deux individus en tout point semblables. Tu te rappelles peut-être ce que tu avais ressenti après avoir goûté à la petite bouteille bleue.

Oui, cest vrai.

Darwin se posa par conséquent la question suivante: un mécanisme de ce genre pouvait-il exister dans la nature aussi? La nature était-elle en mesure de faire une «sélection naturelle» des spécimens qui auraient le droit de survivre? Et surtout: un tel mécanisme pouvait-il au bout dun terme assez long créer de toutes nouvelles espèces végétales et animales?

Je parie que la réponse est oui.

Darwin ne parvenait cependant pas à se représenter exactement comment une telle «sélection naturelle» pouvait se produire. Mais en octobre 1838, tout juste deux ans après son retour sur le Beagle, il tomba par hasard sur un petit livre de lexpert en démographie Thomas Malthus. Le livre sintitulait: An Essay on The Principles of Population. Cest Benjamin Franklin, linventeur américain du paratonnerre entre autres choses, qui avait été à lorigine de ce livre. Franklin soutenait lidée que sil nexistait pas de facteurs de limitation dans la nature, chacune des espèces végétales ou animales se serait répandue sur toute la Terre. Mais du fait de leur grande diversité, elles se maintiennent en équilibre les unes par rapport aux autres.

Je comprends.

Malthus développe cette pensée en lappliquant à la situation démographique de la Terre. Selon lui, les êtres humains ont la capacité de donner la vie à davantage denfants quil ne peut en survivre. Parce que la production de la nourriture ne pourra jamais suivre le rythme de laccroissement de la population, il soutenait lidée quun grand nombre est condamné à périr dans la lutte pour la vie. Ceux qui parviendront à grandir et par conséquent engendreront dautres générations seront ceux qui réussiront le mieux à survivre dans cette lutte pour la vie.

Ça paraît logique.

Mais cétait justement le mécanisme universel que Darwin cherchait à trouver. Désormais, il détenait lexplication de lévolution des espèces. Tout cela était la conséquence de la «sélection naturelle» dans la lutte pour la vie: celui qui est le mieux adapté aux circonstances extérieures survit et assure la continuation de lespèce. Voilà la deuxième théorie qui apparut dans son livre De lorigine des espèces. Il écrivit: «Léléphant est de tous les animaux celui dont le développement est le plus lent, mais si tous les éléphanteaux devaient survivre, il y aurait en sept cent cinquante ans près de 19 millions déléphants qui descendraient dun seul couple.»

Sans parler des milliers dœufs de cabillaud que pond un seul poisson.

Darwin souligne que la lutte pour la vie est souvent la plus rude entre des espèces très proches. Elles doivent se battre pour la même nourriture. Cest là quapparaissent le mieux les légers avantages de telle ou telle espèce par rapport à la moyenne. Plus la lutte pour la vie est dure, plus lévolution vers de nouvelles espèces sera rapide. Seules les meilleures survivront, les autres espèces disparaîtront peu à peu.

Moins il y aura de nourriture et plus les portées seront nombreuses, plus lévolution sera rapide?

Il ne sagit pas seulement de nourriture, il faut aussi veiller à ne pas être mangé par les autres animaux. Il peut se révéler avantageux davoir une couleur de camouflage qui vous protège, de pouvoir courir vite, de percevoir les animaux ennemis ou encore, pourquoi pas, davoir mauvais goût Être armé dun poison qui tue les prédateurs, ce nest pas négligeable non plus. Ce nest pas un hasard si tant de cactus sont empoisonnés, Sophie. Dans le désert ne poussent pratiquement que les cactus; cest pourquoi cette plante est particulièrement exposée aux animaux herbivores.

La plupart des cactus ont aussi des piquants.

La qualité essentielle est bien entendu celle de pouvoir se reproduire. Darwin étudia très précisément le système de fécondation des plantes. Les plantes déploient leurs couleurs chatoyantes et répandent dans lair leur doux parfum afin dattirer les insectes nécessaires pour transporter le pollen et féconder une autre plante. Les magnifiques chants des oiseaux ont la même fonction. Cest pourquoi un taureau paisible et mélancolique qui nest pas attiré par les vaches ne présente aucun intérêt pour lhistoire de lespèce. De telles qualités déviantes sont condamnées à disparaître delles-mêmes. Car le seul devoir de lindividu est datteindre lâge de reproduction et dassurer la survie de lespèce. Cest comme une longue course de relais. Ceux qui ne peuvent pas pour une raison ou une autre transmettre leur patrimoine génétique seront petit à petit éliminés. De cette façon, lespèce deviendra de plus en plus sophistiquée. La capacité de résistance aux maladies reste par exemple une constante à travers toutes les variations de lespèce qui survit.

Tout saméliore donc en permanence?

La sélection naturelle permanente fait que ceux qui sont le mieux adaptés à un certain milieu, ou à un certain environnement écologique, assureront la survie de lespèce dans ce cadre-là. Mais ce qui est un avantage dans ce milieu peut se révéler être un inconvénient dans un autre milieu. Pour certains pinsons des îles Galápagos, lagilité de leur vol était une qualité essentielle. Mais cela devient accessoire de bien savoir voler si toute la nourriture se trouve au sol et quil ny a pas danimaux prédateurs dans les parages. Cest justement parce quil existe tant de différents milieux écologiques que tant despèces se sont perpétuées au fil des siècles.

Mais il nexiste quune seule espèce dhomme.

Oui, car lêtre humain a une extraordinaire faculté dadaptation quelles que soient les conditions de vie extérieures. Darwin fut frappé de voir les Indiens de la Terre de Feu réussir à vivre dans un tel froid. Cela ne veut pas dire pour autant que tous les hommes sont semblables. Si les hommes qui vivent près de léquateur ont la peau plus sombre que ceux qui vivent plus au nord, cest parce que leur peau doit se protéger contre les rayons du soleil. Les Blancs qui exposent souvent leur peau au soleil risquent davantage davoir un cancer de la peau.

Est-ce un avantage davoir la peau blanche quand on habite au nord?

Il faut croire que oui, sinon tous les hommes auraient la peau foncée. Un type de peau blanche permet plus facilement de prendre la vitamineD du soleil, ce qui nest pas négligeable sous des latitudes où il y a peu de soleil. Cela a moins dimportance de nos jours car nous pouvons compenser les vitamines du soleil par notre nourriture. Mais rien dans la nature nest le fait du hasard. Tout est le fruit dinfimes transformations au fil des générations.

Cest extraordinaire, quand on y pense!

Oui, nest-ce pas? Bon, je crois que nous pouvons pour linstant résumer la pensée de Darwin…

Eh bien?

… en disant que la «matière première» ou le matériau de la vie sur la Terre, ce sont les constantes variations entre les individus dune seule et même espèce, et le taux de natalité élevé nest là que pour permettre aux plus forts de se développer. Ce «mécanisme» ou cette énergie de vie à lorigine de toute lévolution, cest la sélection naturelle dans la lutte pour la vie. Cette sélection a pour conséquence que seuls les plus forts ou les «mieux adaptés» survivent.

Je trouve que ça paraît aussi logique quun calcul en mathématiques. Quel fut laccueil de ce livre sur lOrigine des espèces?

Il souleva un tollé général. LÉglise éleva les protestations les plus vives; quant au milieu scientifique anglais, il restait très partagé. Ce qui au fond na rien détonnant, si lon pense que Darwin avait retiré à Dieu une bonne partie de la Création. Certains pourtant firent à juste titre remarquer que cétait plus extraordinaire de créer quelque chose possédant ses propres facultés de transformation que de créer une fois pour toutes chaque chose dans ses moindres détails.

Soudain Sophie sursauta de sa chaise:

Regarde là-bas! hurla-t-elle en montrant du doigt quelque chose de lautre côté de la fenêtre.

Près du lac, un homme et une femme marchaient main dans la main. Tout nus.

Cest Adam et Ève, dit Alberto. Il fallait bien quils acceptent un jour ou lautre davoir le même destin que le Petit Chaperon rouge et Alice au pays des merveilles. Cela explique leur présence ici.

Sophie alla à la fenêtre et les regarda se glisser entre les arbres.

Parce que Darwin pensait aussi que les hommes descendaient des animaux?

En 1871, il publia le livre The Descent of Man and Selection in Relation of Sex (la Descendance de lhomme et la Sélection sexuelle), traitant de la généalogie de lhomme. Il montre toutes les grandes ressemblances qui existent entre les hommes et les animaux et en conclut que les hommes et les hommes-singes doivent bien descendre dun ancêtre commun. On venait à cette époque de retrouver les premiers crânes dun être humain, dabord dans une carrière des falaises de Gibraltar et quelques années plus tard à Neandertal en Allemagne. Par un fait étrange, ce livre rencontra moins dopposition que son premier livre en 1859 sur lorigine des espèces. Il faut dire quon trouvait déjà en germe dans ce livre lidée que lhomme descendait de lanimal. Toujours est-il que lorsquil mourut, en 1882, Darwin eut droit à de grandes funérailles solennelles en tant que pionnier en matière de sciences.

Il finit donc par récolter tous les honneurs?

À la fin, oui. Mais il fut considéré un temps comme «lhomme le plus dangereux dAngleterre».

Ça alors!

«Espérons que tout ceci nest pas vrai, avait dit une dame comme il faut, mais si cela devait être vrai, espérons que cela puisse rester entre nous.» Un scientifique dune certaine notoriété avait quelque peu exprimé la même chose en disant: «Cest une découverte humiliante, et moins on en parlera, mieux ça vaudra.»

On dirait quils veulent plutôt démontrer que lhomme descend de lautruche!

Ça, tu peux le dire! Mais il est facile de juger avec le recul, alors que sur le moment beaucoup se voyaient contraints de voir dun œil radicalement neuf tout le récit de la Création dans la Bible. Le jeune écrivain John Ruskin lexprima en ces termes: «Si seulement les géologues pouvaient me laisser tranquille. À la fin de chaque verset de la Bible, jentends résonner les coups de leur marteau.»

Et ces coups de marteau, cétait la parole de Dieu mise en doute?

Sans doute. Mais ce nétait pas seulement linterprétation au pied de la lettre de la Création dans la Bible qui devenait caduque. Toute la théorie de Darwin repose sur lidée que ce sont des variations tout à fait accidentelles qui ont, en dernière instance, permis à lhomme dapparaître sur la Terre. En dautres termes, Darwin avait osé faire de lhomme le produit de quelque chose de fort peu romantique, à savoir la «lutte pour la vie».

Est-ce que Darwin précise comment ont lieu ces «variations accidentelles»?

Tu touches là le point faible de sa théorie. Il ne pressentait que très vaguement limportance de lhérédité. Certains caractères disparaissent lors dun croisement. Un couple naura jamais deux enfants parfaitement identiques. Déjà là, il y aura une légère variation. Dun autre côté, jamais quelque chose de vraiment neuf ne verra le jour de cette manière. Il y a des plantes et des animaux qui se créent par gemmation ou division cellulaire. Quant à savoir comment ces variations apparaissent, le néo-darwinisme sest chargé dy répondre en complétant ainsi la théorie de Darwin.

Raconte!

Tout ce qui est vivant, tout ce qui se crée a fondamentalement un rapport avec la division cellulaire. Quand une cellule se divise en deux, cela crée deux cellules avec exactement le même patrimoine génétique. La division cellulaire est en fait un processus de duplication dune cellule.

Et alors?

Mais il arrive que de minuscules erreurs se glissent lors de ce processus, de sorte que le double de la cellule ne ressemble pas cent pour cent à la cellule qui a servi de modèle. La biologie moderne appelle cela une mutation. Certaines mutations peuvent navoir pas le moindre intérêt, tandis que dautres peuvent provoquer de grandes modifications dans les qualités de lindividu. Il peut y en avoir de carrément nuisibles et ces «mutants» doivent régulièrement être supprimés à la prochaine génération. Beaucoup de maladies sont en fait la marque dune mutation. Toutefois, une mutation peut aussi donner à lindividu précisément le petit «plus» dont il a besoin pour mieux lutter pour sa survie.

Comme avoir un long cou par exemple?

Lamarck prétendait que les girafes avaient fini par avoir un long cou à force de le tendre pour attraper les feuilles des arbres. Mais dun point de vue darwiniste, une caractéristique de ce genre ne se transmet pas dune génération à lautre. Darwin considérait le long cou des girafes comme une variation naturelle des cous des ancêtres. Le néo-darwinisme se contente de donner la cause de telle ou telle variation.

Ce quon appelle les mutations.

Oui, des modifications tout à fait accidentelles du patrimoine génétique ont doté certains ancêtres des girafes dun cou un peu plus long que la moyenne. Comme la nourriture était limitée, ce détail eut son importance car celle qui atteignait les branches les plus élevées sen sortait mieux. Il est également fort probable que, parmi ces ancêtres de girafes, certaines développèrent la faculté de creuser la terre à la recherche de nourriture. Au bout dun certain temps, une race en voie dextinction peut donc se diviser en deux nouvelles races.

Je vois.

Nous allons prendre quelques exemples plus récents pour montrer comment sopère cette sélection naturelle. Cest en fait un principe extrêmement simple.

Je técoute.

Il existe en Angleterre une espèce de papillon que lon appelle la phalène du bouleau. Comme son nom lindique, il habite sur les troncs clairs des bouleaux. Si nous remontons au XVIIIesiècle, la plupart de ces papillons étaient dun beau bleu-gris. Et tu sais pourquoi, Sophie?

Peut-être étaient-ils moins visibles pour les oiseaux affamés.

Mais, de temps à autre, certains naissaient avec une couleur plus sombre. Cela était dû à des mutations tout à fait accidentelles. Que crois-tu quil arriva à ces variantes plus sombres?

Elles étaient plus repérables et donc une proie plus facile pour les oiseaux en quête de nourriture.

Oui, car dans ce milieu, ici les troncs argentés des bouleaux, la couleur foncée était un inconvénient Aussi se multiplièrent les espèces claires au détriment des espèces sombres. Mais le milieu changea: à cause de lindustrialisation, les troncs argentés devinrent tout noirs. Et alors, à ton avis, quarriva-t-il aux papillons plus sombres?

Eh bien, ce sont eux qui sen tirèrent le mieux, cest ça?

Oui, très vite ils se multiplièrent. De 1848 à 1948, ils augmentèrent même dans la proportion de 99% dans certains endroits. Les derniers «perdants» de couleur claire étaient irrémédiablement éliminés par les oiseaux dès quils faisaient tache contre les troncs sombres. Puis, de nouveau, on assista à un important changement de milieu. On utilisa moins de charbon et on équipa les usines de stations dépuration qui préservent lenvironnement.

Alors les troncs sont redevenus argentés?

Cest pourquoi les papillons sont en train de retrouver leur couleur claire dorigine. Cest ce quon appelle la faculté dadaptation. Cest une loi naturelle.

Je comprends.

Mais lhomme peut intervenir de différentes manières sur lenvironnement.

À quoi penses-tu en disant ça?

On a par exemple essayé de combattre des parasites avec divers produits toxiques. Cela donne tout dabord un bon résultat. Mais quand on répand des insecticides sur un champ ou un verger, on provoque en même temps une petite catastrophe écologique à cause des insectes que lon veut tuer. Les mutations au sein de la même espèce peuvent produire un groupe de parasites résistant au poison utilisé. Ces «gagnants» peuvent alors librement se multiplier et cela devient un vrai casse-tête pour éliminer ces espèces de parasites qui deviennent de plus en plus résistants au fur et à mesure que lhomme essaie de les combattre, puisque seules les variantes les plus résistantes survivent aux divers traitements inventés par lhomme pour les décimer.

Mais cest effrayant!

Cela mérite en tout cas réflexion. Mais dans notre propre corps aussi, nous essayons de combattre des parasites nuisibles. Je veux parler des bactéries.

Nous utilisons la pénicilline et dautres antibiotiques.

Une cure de pénicilline est précisément une «catastrophe écologique» pour ces petits diables. Mais plus nous prenons de pénicilline, plus ces bactéries deviennent résistantes. Nous sommes ainsi responsables de lapparition de bactéries beaucoup plus difficiles à combattre quavant, ce qui nous oblige à utiliser des antibiotiques de plus en plus forts, mais à la fin…

À la fin, les bactéries vont pulluler dans notre bouche et se frayer un chemin pour sortir, qui sait? On sera peut-être obligé de leur tirer dessus?

Sans aller jusque-là, il faut reconnaître que la médecine moderne se trouve devant un vrai dilemme. Certains microbes sont devenus plus agressifs quavant, il faut se rappeler que peu denfants survivaient autrefois aux maladies infantiles. La médecine moderne a en quelque sorte écarté la sélection naturelle. Ce qui au départ aide lindividu à surmonter une «défaillance passagère» peut finir par affaiblir tout le genre humain en le rendant moins résistant aux diverses maladies qui le menacent. Si nous nen tenons pas compte, nous allons lentement assister à une «dégénérescence» du genre humain. À la longue, lhomme naura pas le bagage héréditaire suffisant pour être en mesure de sadapter et de lutter contre les maladies graves.

Voilà des perspectives peu réjouissantes.

Mais il est du devoir dun vrai philosophe de dessiller les yeux des gens! Bon, résumons-nous.

Je ten prie!

La vie est comme une grande loterie où lon ne voit que les lots gagnants.

Quest-ce que tu entends par là?

Ceux qui nétaient pas assez résistants ont été éliminés. Derrière chaque espèce végétale ou animale, il y a eu des millions dannées où a joué la sélection naturelle qui na laissé survivre que les «lots gagnants». Les «lots perdants», eux, ne sont apparus quune seule fois.

Seuls les meilleurs sont restés, cest ça?

Si tu veux. Tiens, tu peux me passer limage, là, tu sais… celle que ce vieillard, ce drôle de gardien de zoo, nous a apportée tout à lheure…

Sophie lui tendit la reproduction. Elle représentait dun côté une image de lArche de Noé, et de lautre un arbre généalogique avec toutes les différentes espèces animales. Cest ce côté quAlberto voulait montrer à Sophie.

Ce schéma illustre la répartition des différentes espèces végétales et animales. Tu peux voir comment elles sont regroupées en différentes familles, sous-groupes, etc.

Oui.

Lhomme appartient, au même titre que le singe, à la famille des primates. Les primates sont des mammifères et tous les mammifères sont des vertébrés qui à leur tour font partie des animaux dits pluricellulaires.

Ça rappelle un peu Aristote.

Cest vrai. Mais ce schéma ne retrace pas seulement la lignée de toutes ces espèces aujourdhui, mais aussi lhistoire de lévolution du vivant. Les oiseaux par exemple se sont un jour différenciés des reptiles et les reptiles un jour se sont différenciés des amphibies comme ceux-ci à leur tour se sont différenciés des poissons.

Oui, ça apparaît clairement sur le schéma.

Chaque fois quune ligne sest scindée en deux, selon Darwin, des mutations ont créé de nouvelles espèces. Cest ainsi quau cours des millénaires se sont succédé toutes ces familles et ces groupes danimaux. Cela dit, ce schéma est très simplifié. Plus dun million despèces animales existent de nos jours et ce nest quune goutte deau comparé à toutes les espèces qui ont un jour vécu sur cette terre. Tu peux constater que la famille des trilobites par exemple a complètement disparu de nos jours.

Tout en bas il y a les animaux formés dune seule cellule.

Certains dentre eux sont peut-être restés tels quels pendant des milliards dannées. Tu peux voir quune flèche relie ces organismes monocellulaires au monde végétal. Les plantes proviennent probablement de la même cellule originelle que tous les animaux.

Je vois ça. Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas.

Quoi donc?

Doù vient cette première «cellule originelle»? Quelle était lexplication de Darwin?

Je tai déjà dit que cétait un homme prudent. Il sest cependant permis sur ce point très précis de formuler lhypothèse suivante: «… si (ah! quel si!) nous pouvions nous représenter un petit étang aux eaux tièdes, qui contiendrait toutes les sortes de sels ammoniacs et phosphoriques, la lumière, la chaleur, lélectricité, etc., et que des protéines saggloméraient chimiquement, lesquelles pourraient continuer à connaître des transformations plus complexes…»

Eh bien?

Darwin philosophe ici pour comprendre comment la première cellule vivante a pu naître de la matière inorganique. Encore une fois, il anticipe. La science contemporaine part justement de lidée que la première forme primitive de vie est apparue dans un «petit étang aux eaux tièdes» comme limaginait Darwin.

Raconte!

Nous allons nous en tenir à un schéma assez simple, mais qui na rien à voir avec Darwin. Nous parlons à présent des toutes dernières recherches sur lorigine de la vie sur la Terre.

Ça me met presque mal à laise. Personne ne peut vraiment savoir comment la vie est apparue sur la terre?

Peut-être pas, mais nous possédons de plus en plus déléments qui complètent le puzzle et qui permettent dexpliquer comment la vie a pu apparaître.

Continue!

Il faut dabord constater que toutes les formes de vie sur terre sont formées à partir des mêmes matières. La définition la plus simple de la vie est celle qui dit que la vie est une matière qui a la possibilité de se diviser en deux parties tout à fait identiques lors dun processus évolutif et qui est dû à lADN (acide désoxyribonucléique). Ce que nous appelons lADN, ce sont les chromosomes ou les gènes qui sont présents dans chaque cellule vivante. Nous parlons aussi de molécule dADN, car lADN est en fait une molécule compliquée, une macromolécule, si tu préfères. Toute la question est de savoir comment la première molécule dADN a vu le jour.

Et alors?

La Terre vit le jour quand le système solaire fut formé, il y a 4,6 milliards dannées. Cétait à lorigine une masse en fusion, mais lécorce terrestre se refroidît petit à petit. La science moderne pense que la vie est apparue sur la Terre il y a environ trois à quatre milliards dannées.

Cela paraît totalement invraisemblable.

Attends la suite au lieu de juger prématurément. Noublie pas que la Terre avait une tout autre apparence quaujourdhui. Il ny avait pas de vie et il ny avait pas doxygène dans latmosphère. Il fallut attendre la photosynthèse par les plantes pour quil y ait de loxygène. Cela est fondamental, car il est impensable que les éléments fondateurs de la vie, qui à leur tour peu-vent former lADN, aient pu voir le jour dans une atmosphère contenant de loxygène.

Pourquoi ça?

Parce que loxygène est une matière très réactive. Longtemps avant que ne puissent se former les molécules complexes comme lADN, ces pierres fondatrices, les cellules moléculaires dADN, se seraient «oxydées».

Ah! bon.

Cest pourquoi nous avons la certitude que de nouvelles formes de vie ne peuvent pas apparaître de nos jours, pas même une bactérie ou un virus. Toute vie sur terre doit remonter très exactement à la même époque. Un éléphant a un tableau généalogique aussi long que le microbe le plus simple. Tu peux aller jusquà dire quun éléphant  ou un être humain  est en réalité toute une colonie mise bout à bout dorganismes monocellulaires, car chaque cellule de notre corps a exactement le même patrimoine génétique. La recette qui produit ce que nous sommes est donc cachée dans la moindre cellule de notre corps.

Ça fait une drôle dimpression dy penser.

Une des grandes énigmes de la vie est que les cellules, dans un organisme pluricellulaire, possèdent cependant une faculté de développer une fonction particulière. Toutes les facultés héréditaires ne fonctionnent pas dans toutes les cellules. Certaines de ces facultés  de ces gènes  sont «branchées», dautres «débranchées». Une cellule du foie produit dautres quune cellule dun nerf ou de la peau. Mais ces trois cellules ont la même molécule dADN qui possède, elle, lintégralité de la recette de lorganisme en question.

Continue!

Quand il ny avait pas doxygène dans latmosphère, il ny avait pas non plus de couche dozone pour protéger la surface du globe. En dautres termes, il nexistait aucune barrière contre le rayonnement de lunivers. Cela aussi est très important; car ce rayonnement a sans aucun doute joué un rôle essentiel lors de la formation des premières molécules complexes. Un tel rayonnement cosmique fut lénergie même qui permit aux différentes substances chimiques présentes sur la Terre de sunir pour former des macromolécules plus complexes.

Daccord.

Je tiens encore une fois à préciser: pour que de telles molécules complexes qui sont à la base de toute vie puissent se former, deux conditions doivent néanmoins être remplies: il ne doit pas y avoir doxygène dans latmosphère et le rayonnement de lunivers ne doit rencontrer aucun obstacle.

Je comprends.

Dans le «petit étang aux eaux tièdes» ou encore la «soupe primitive», comme samusent à lappeler certains scientifiques aujourdhui, une énorme macromolécule sest formée un jour, avec létrange faculté de pouvoir se diviser en deux parties tout à fait identiques. Cela marqua le départ de toute lévolution à venir, Sophie. En simplifiant un peu, nous pouvons dire que nous parlons déjà du premier gène, de la première molécule dADN ou de la première cellule vivante. Elle narrêta pas par la suite de se diviser en deux, mais dès le départ il y eut dinnombrables mutations. Au bout dun temps infini, des organismes monocellulaires se sont assemblés pour former des organismes pluricellulaires plus complexes. Il y eut la photosynthèse des plantes, ce qui a permis à loxygène de se former dans latmosphère. Cela eut deux conséquences: les conditions étaient réunies pour que vivent des animaux, puisquils pouvaient respirer avec des poumons, et latmosphère protégea la vie des rayons nocifs de lunivers. Car précisément ce rayonnement  qui fut sans doute une «étincelle» déterminante pour la formation de la première cellule  est nocif pour tout ce qui vit.

Mais latmosphère na quand même pas été formée du jour au lendemain? Comment les premières formes de vie ont-elles réussi à survivre?

La vie apparut dabord dans l«océan» primitif, cest-à-dire dans cette «soupe primitive» dont nous avons déjà parlé. Ils pouvaient y vivre dans un milieu protégé du rayonnement dangereux. Beaucoup plus tard  longtemps après que la vie dans locéan eut formé latmosphère , les premiers amphibies rampèrent hors de leau et gagnèrent la terre. La suite, tu la connais. Et nous voilà tous les deux assis dans un chalet dans la forêt à regarder en arrière et considérer un processus qui a pris trois ou quatre milliards dannées. Cest en nous que ce long processus a pris conscience de lui-même.

Et tu continues à penser que tout nest que le fruit du hasard?

Non, je nai pas dit cela. Cette reproduction montre bien que lévolution a eu une direction. Au cours des millénaires, les animaux ont développé un système nerveux de plus en plus complexe ainsi quun cerveau de plus en plus important. Je ne crois pas pour ma part que cela soit le fait du hasard. Et toi, quest-ce que tu en penses?

Lœil de lhomme ne peut pas être un pur et simple fait du hasard. Crois-tu quil y ait une signification derrière le fait que nous pouvons voir le monde qui nous entoure?

Cette évolution de lœil a aussi intrigué Darwin. Il trouvait que lœil, qui est quelque chose dinfiniment subtil, ne cadrait pas tout à fait avec le système de la sélection naturelle.

Sophie regarda Alberto en silence. Elle réfléchissait quil était décidément bien étrange dêtre en vie maintenant, de ne vivre quune seule fois et de ne plus jamais revenir sur cette terre. Elle sécria soudain:

Que signifie alors léternelle création? Emporter lêtre créé et le réduire à rien?

Alberto lui jeta un regard sévère:

Tu ne dois pas parler comme ça, tu viens de prononcer les paroles du diable.

Du diable?

De Méphistophélès dans le Faust de Gœthe:



Was soll uns denn das ewge Schaffen!

Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen!



Mais quest-ce que ça veut dire exactement?

Au moment de mourir, Faust jette un regard en arrière sur toutes ses actions et clame dun ton triomphant:



Je pourrais alors dire au Moment:

Demeure donc, tu es si beau!

La trace de mes jours terrestres ne peut être anéantie dans les Éons…

Dans le pressentiment dune si grande félicité

Je jouis maintenant du plus sublime moment.



Cest joliment exprimé.

Mais cest au tour du diable de prendre la parole. Faust na plus longtemps à vivre, lance-t-il:



Fini! Mot absurde.

Pourquoi fini?

Fini et pur néant sont absolument identiques.

Emporter lêtre créé et le réduire à rien?

«Cest fini!» Que faut-il entendre par là?

Cest comme si cela navait jamais été,

Et cependant cela sagite dans le cercle comme si cela existait.

Jaimerais mieux encore le vide éternel.



Quel pessimisme! Je préférais encore la première citation. Même si sa vie était terminée, Faust voyait un sens dans les traces quil avait laissées derrière lui.

Au fond, nest-ce pas indirectement une conséquence de la théorie de Darwin sur lévolution si chaque forme de vie, si infime soit-elle, participe à sa façon à quelque chose dinfiniment plus grand? La planète vivante, cest nous, Sophie! Nous sommes le grand bateau qui navigue autour dun soleil brûlant au sein de lunivers. Mais chacun dentre nous est aussi un bateau qui traverse la vie avec son chargement de gènes. Si nous parvenons à livrer la marchandise à bon port, nous naurons pas vécu en vain. Le grand poète norvégien du XIXesiècle, Bjørnstjerne Bjørnson, exprima la même idée dans son poème «PsaumeII»:



Honore le court printemps de la vie

Qui est à lorigine de toute chose sur terre!

Le plus infime connaîtra lui aussi une résurrection,

Seules les formes se perdent.

Les générations engendrent de nouvelles générations,

Laissant sépanouir lhumanité plus avant;

Lespèce engendre lespèce

Pendant des millions dannées.

Les mondes déclinent et renaissent.



Mêle-toi à la jouissance de la vie, toi qui pus fleurir

En son printemps,

Savoure chaque instant comme un hommage de léternel

Offert à la condition des hommes;

Apporte ta modeste contribution

Au tourbillon infini,

Même faible et insignifiant,

Enivre-toi

De léternité de cette journée!



Comme cest beau!

Bon, assez parlé. Je dis «Coupez»!

Allez, arrête avec ton ironie.

«Coupez!» jai dit et il faut mobéir.



Chapitre 31

Freud


… ce désir inavouable et égoïste qui avait surgi en elle…



Hilde Møller Knag sauta au bas du lit en tenant toujours le classeur serré dans ses bras. Elle le posa sur son bureau, prit en passant ses vêtements pour se rendre à la salle de bains, resta deux minutes sous la douche et shabilla à toute allure. Puis elle descendit.

Le petit déjeuner est servi, Hilde!

Je veux juste dabord faire un tour en barque.

Mais enfin, Hilde!

Hilde sortit en courant et traversa le jardin. Elle détacha les amarres du bateau et sauta dedans. Puis elle fit le tour de la baie en donnant de grands coups de rames énergiques jusquà ce quelle sente le calme revenir en elle.



La planète vivante, cest nous, Sophie! Nous sommes le grand bateau qui navigue autour dun soleil brûlant au sein de lunivers. Mais chacun de nous est aussi un bateau qui traverse la vie avec son chargement de gènes. Si nous parvenons à livrer la marchandise à bon port, nous naurons pas vécu en vain…



Elle sen souvenait par cœur. Il faut aussi dire que ça lui était spécialement adressé, et non à Sophie.

Elle ramena les rames et les laissa glisser dans le fond de la barque. Puis elle se laissa dériver, bercée par le clapotis des vagues.

À limage de cette modeste barque qui flottait sur la surface dune petite baie à Lillesand, elle-même nétait quune coquille de noix dérivant à la surface de la vie.

Que devenaient Sophie et Alberto dans cette image? Oui, où étaient-ils à présent?

Elle ne pouvait se résoudre à accepter lidée que ces deux êtres nétaient que des «impulsions électromagnétiques» dans le cerveau de son père, quils nétaient que des créatures dencre et de papier produites par la machine à écrire portative de son père. À ce compte, elle-même nétait-elle que la somme de protéines combinées entre elles qui un jour avaient pris forme dans un «petit étang aux eaux tièdes»? Elle était quand même autre chose que ça. Elle était Hilde Møller Knag!

Certes, le grand classeur était un cadeau danniversaire vraiment fantastique. Elle devait admettre que son père avait touché en elle une corde sensible, mais elle naimait pas sa manière de se moquer dAlberto et de Sophie.

Elle allait lui donner un peu de fil à retordre sur le chemin du retour. Elle leur devait bien ça, à tous les deux. Elle se représentait son papa à laéroport de Copenhague, arpentant les longs couloirs, perdu comme un lutin en vadrouille.

Hilde se sentit bientôt complètement apaisée. Elle reprit les rames et retourna amarrer la barque à la jetée. Ensuite elle prit tout son temps pour déjeuner avec sa mère. Quel repos de pouvoir dire des banalités du genre: lœuf à la coque était délicieux, mais il aurait pu cuire une minute de plus…

Tard dans la soirée elle rouvrit le grand classeur. Il ne lui restait plus tellement de pages à lire.



On frappa de nouveau à la porte.

Et si on se bouchait les oreilles? demanda Alberto. La personne finira par se lasser.

Non, jai envie de savoir qui cest.

Alberto la suivit.

Sur le perron à lextérieur, il y avait un homme nu. Il se tenait dans une pose extrêmement digne, mais tout ce quil avait sur lui était une couronne sur la tête.

Eh bien? Que pense la noble assemblée du nouveau costume de lempereur?

Alberto et Sophie étaient muets détonnement. Ce silence irrita lhomme nu qui sécria:

Vous ne faites même pas la révérence!

Alberto prit son courage à deux mains:

Très juste, mais lempereur est nu comme un ver.

Lhomme nu se contenta de garder un maintien très digne.

Alberto se pencha vers Sophie et lui souffla à loreille:

Il simagine être un homme très comme il faut.

Lhomme nu fit soudain la moue:

Pratique-t-on une sorte de censure dans cette maison? demanda-t-il.

Malheureusement, répondit Alberto, nous avons dans cette maison lesprit particulièrement clair et nous sommes plus que jamais à lécoute de nos sens. Cest pourquoi, dans une tenue aussi scandaleuse, lempereur ne peut espérer passer le seuil de cette maison.

Sophie trouva la pose de lhomme nu si ridicule quelle ne put se retenir de rire. Comme sil sagissait dun signal secret, lhomme à la couronne sur la tête comprit enfin quil navait aucun vêtement sur lui. Il mit vite ses deux mains sur son sexe, courut vers la forêt et disparut Peut-être quil allait retrouver là-bas Adam et Ève, Noé, le Petit Chaperon rouge et Winnie lOurson.

Alberto et Sophie restèrent un moment à rire sur le perron.

Allez, rentrons, finit par dire Alberto. Je voudrais te parler de Freud et de sa théorie de linconscient.

Ils retournèrent sasseoir près de la fenêtre. Sophie regarda lheure et dit:

Il est déjà deux heures et demie et jai encore beaucoup à faire pour préparer la fête au jardin.

Moi aussi. Je vais juste te dire quelques mots sur Sigmund Freud.

Cétait un philosophe?

Oui, en quelque sorte. Freud est né en 1856 et il étudia la médecine à luniversité de Vienne. Cest là quil vécut presque toute sa vie, à une époque où cette ville était un des grands centres culturels dEurope. Très vite il se spécialisa dans la branche de la médecine quon appelle la neurologie. Vers la fin du XIXe et durant une bonne partie du XXesiècle, il travailla à sa psychologie des profondeurs ou psychanalyse.

Je compte sur toi pour me donner quelques explications.

Le terme de «psychanalyse» recouvre à la fois une description de lâme humaine en général et une méthode pour soigner les souffrances nerveuses et psychiques. Je nai pas lintention de te brosser un tableau complet de Freud ou de ses activités. Mais sa théorie de linconscient est tout à fait indispensable pour comprendre ce quest lhomme.

Tu as piqué ma curiosité, alors continue!

Freud pensait quil existe toujours une relation conflictuelle entre un homme et son milieu. Il sagit plus exactement dun conflit entre, dun côté, les pulsions et les désirs de lhomme et, de lautre, les exigences du monde qui lentoure. On peut dire sans exagération que Freud est le premier à avoir découvert la vie pulsionnelle des hommes. Cela fait de lui un des représentants les plus importants des mouvements naturalistes qui ont tant marqué la fin du XIXesiècle.

Quest-ce que tu entends par la «vie pulsionnelle» des hommes?

Il ny a pas que la raison pour guider nos actions. Lhomme nest pas un être purement rationnel comme ont voulu nous le faire croire les rationalistes du XVIIIesiècle. Bien souvent, ce sont des impulsions irrationnelles qui déterminent ce que nous pensons, rêvons ou faisons. Ces impulsions irrationnelles peuvent être lexpression dinstincts ou de désirs profonds. La pulsion sexuelle de lêtre humain, par exemple, est quelque chose daussi fondamental que le besoin de succion chez le nouveau-né.

Je comprends.

En soi, ce nest peut-être pas quelque chose de nouveau, mais Freud montra que ce genre de besoins fondamentaux peuvent apparaître déguisés, masqués, et ainsi diriger nos actions sans que nous en soyons conscients. Il montra en outre que les petits enfants aussi ont une sorte de sexualité. Quil ait osé parler de «sexualité infantile» ligua toute la bonne bourgeoisie de Vienne contre lui et le rendit très impopulaire.

Ça ne métonne pas.

Nous parlons de lépoque dite «victorienne» (cest-à-dire sous le règne de la reine Victoria dAngleterre) où tout ce qui avait trait à la sexualité était tabou. Freud avait pris conscience de la sexualité des enfants dans le cadre de son travail en tant que psychothérapeute. Il possédait aussi certains éléments de nature plus empirique, en remarquant que de nombreuses formes de névroses ou de souffrances psychiques pouvaient remonter à des conflits dans lenfance. Petit à petit, il mit au point sa méthode thérapeutique en pratiquant ce que nous pourrions appeler une «archéologie de lâme».

Ça veut dire quoi au juste?

Un archéologue essaie de retrouver les traces dun lointain passé en pratiquant des fouilles à travers différentes couches de civilisations. Il tombera peut-être sur un couteau du XVIIe. En creusant plus profondément, il trouvera un peigne du XIVesiècle et encore en dessous, qui sait, une cruche du Vesiècle.

Ah!

Ainsi avec laide de son patient, le psychanalyste peut creuser dans la conscience de ce dernier pour faire resurgir les expériences qui ont un jour provoqué des souffrances psychiques chez cette personne. Car, selon Freud, nous gardons enfouis au plus profond de nous tous les souvenirs du passé.

Je comprends mieux maintenant.

Il fait remonter à la conscience du patient une expérience douloureuse que ce dernier a essayé doublier pendant toutes ces années, mais qui est finalement restée enfouie dans les profondeurs et a miné de lintérieur les capacités de cet homme. En faisant resurgir cette «expérience traumatisante» dans le champ de la conscience, en la mettant pour ainsi dire sous le nez de son patient, ce dernier peut enfin «régler son compte» avec elle et guérir.

Ça paraît logique.

Mais je brûle les étapes. Examinons tout dabord la description que fait Freud de lâme humaine. As-tu déjà observé un nouveau-né?

Jai un cousin qui a maintenant quatre ans.

Quand nous venons au monde, nous manifestons de façon directe et sans la moindre gêne tous nos besoins physiques et psychiques. Si lon ne nous donne pas du lait, nous crions. Même chose si notre couche est mouillée. Nous exprimons par ailleurs de manière claire et directe que nous désirons un peu de tendresse et de chaleur. Ce «principe de pulsion», de «plaisir» en nous, Freud lappelle le ça. Le nouveau-né nest pratiquement quune forme de «ça».

Continue!

Le ça, ou ce principe de plaisir, nous le gardons en nous et traversons toute notre vie dadulte avec. Mais progressivement nous apprenons à modérer nos désirs et à nous conformer aux règles du monde qui nous entoure. Nous apprenons à laisser seffacer le principe de plaisir devant le principe de réalité. Freud dit que nous construisons un moi qui exerce cette fonction régulatrice. Même si nous avons envie de quelque chose, nous savons que nous ne pouvons pas tout simplement nous asseoir et hurler jusquà ce que nous obtenions la satisfaction de nos désirs ou de nos besoins.

Bien sûr que non.

Il nous arrive souvent de désirer ardemment quelque chose que le monde extérieur nous refuse. Nous sommes donc obligés de refouler nos désirs. Cest-à-dire que nous essayons de les écarter de nous et de les oublier.

Je comprends.

Mais Freud mit en évidence une troisième instance dans lâme de lhomme. Dès notre enfance, nous sommes confrontés aux exigences morales des adultes et de notre milieu. Si nous nous y prenons mal pour faire quelque chose, les parents sexclament: «Mais pas comme ça!» ou «Ce que tu peux être bête!». Ainsi, en grandissant, nous traînons derrière nous toutes ces exigences et ces préjugés moraux. Cest comme si nous avions fini par intérioriser toutes ces attentes du monde extérieur sur le plan moral et quelles étaient devenues une partie de nous. Cest ce que Freud a appelé le sur moi.

Est-ce quil voulait parler de la conscience?

La conscience fait partie du surmoi, mais pour Freud le surmoi nous prévient quand nous avons des désirs «sales» ou «de mauvais goût». Cela concerne surtout, il va sans dire, les désirs érotiques ou sexuels. Et, comme je lai dit, Freud souligna le fait que ces désirs déplacés ou «pervers» étaient déjà latents au stade de lenfance.

Explique!

Nous savons et nous voyons aujourdhui que de tout jeunes enfants aiment toucher leurs organes sexuels. Il suffît daller sur nimporte quelle plage pour sen rendre compte. À lépoque de Freud, lenfant de deux ou trois ans recevait en général une petite tape sur les doigts accompagnée de: «Oh! le vilain petit garçon!» ou: «Tu nas pas honte?» ou encore: «Allez, mets tes mains bien à plat sur le drap!»

Mais cest complètement fou!

On crée de cette façon un sentiment de culpabilité lié à tout ce qui a trait aux organes sexuels et à la sexualité. Et comme ce sentiment de culpabilité reste dans le surmoi, beaucoup de personnes (Freud pense quil sagit en fait de la majorité) vivront toute leur vie avec ce sentiment de culpabilité lié à la sexualité, alors que les désirs et les besoins sexuels font partie intégrante du corps de lhomme tel quil a été conçu. Doù, ma chère Sophie, léternel conflit entre le désir et la culpabilité.

Tu ne crois pas que ce conflit est quand même devenu moins violent depuis lépoque de Freud?

Très certainement. Mais un grand nombre des patients de Freud vécurent ce conflit de manière si dramatique quils développèrent ce que Freud appelle des névroses. Une de ses patientes par exemple était secrètement amoureuse de son beau-frère. Quand sa sœur mourut des suites dune maladie, elle se dit: «Le voilà enfin libre de mépouser!» Mais cette pensée se heurta à son surmoi qui la trouva indécente et la refoula sur-le-champ, écrivit Freud. Il veut dire par là quelle rejeta cette idée dans son inconscient «La jeune femme tomba malade, présentant de graves symptômes dhystérie et, en la soignant, je maperçus quelle avait complètement oublié la scène où elle se tenait au chevet de sa sœur et où ce désir inavouable et égoïste avait surgi en elle. Mais au cours du traitement, cela lui revint en mémoire: elle reproduisit alors dans une extrême agitation ce moment pathologique et fut guérie par ce traitement.»

Je comprends mieux ce que tu as voulu dire tout à lheure en parlant d«archéologie de lâme».

Nous pouvons à ce stade brosser un tableau de lâme humaine en général. Après des années dexpérience au contact de ses patients, Freud parvint à la conclusion que la conscience de lhomme ne constitue quune infime partie de lâme humaine. Ce qui est conscient peut se comparer à la partie émergée de liceberg. Sous la surface de leau  en deçà de la conscience  il y a tout ce dont nous ne sommes pas conscients, le subconscient ou encore linconscient.

Linconscient, cest donc ce que nous avons en nous, mais que nous avons oublié et dont nous ne pouvons plus nous souvenir?

Toutes nos expériences ne sont pas présentes en permanence dans notre conscience. Mais toutes les pensées ou les expériences qui peuvent nous revenir en mémoire, pour peu que nous nous donnions la peine de nous concentrer, forment ce que Freud appelait le préconscient. Il nutilisait le terme inconscient que pour parler de ce que nous avons refoulé, cest-à-dire toutes ces pensées et ces choses que nous nous sommes efforcés doublier parce quelles étaient inconvenantes et déplacées, voire dégoûtantes. Quand un désir est rejeté par la conscience ou le surmoi, nous le reléguons à létage inférieur. Bon débarras!

Je comprends.

Ce mécanisme fonctionne chez tous les êtres en bonne santé. Mais certains doivent déployer de tels efforts pour refouler des pensées dérangeantes ou interdites quils finissent par éprouver de réelles souffrances nerveuses. Car le refoulé tente constamment de remonter à la conscience et les personnes sépuisent à maintenir cet équilibre artificiel entre leurs désirs et la réalité. Lorsque Freud fit des conférences aux États-Unis en 1909, il cita un exemple de ce mécanisme de refoulement.

Eh bien, je técoute.

Il dit à ses auditeurs quil fallait simaginer la présence dun élément perturbateur dans la salle qui en riant, en intervenant à tout bout de champ et en frappant du pied, gênerait son exposé au point dobliger lorateur à sarrêter. Quelques solides gaillards se lèveraient probablement pour conduire manu militari lintrus dans le couloir. Il serait donc refoulé et lorateur pourrait poursuivre en paix sa conférence. Pour être même bien sûrs quil ny ait pas de nouvelle intrusion  cest-à-dire que le refoulement a réussi , ces mêmes hommes sinstalleraient avec leurs chaises devant la porte dentrée pour servir de «barrage». Il suffit de nommer la salle le «conscient» et le couloir l«inconscient» pour avoir une bonne image du processus de refoulement.

Je reconnais que cétait une bonne image en effet.

Mais le «trouble-fête» na pas dit son dernier mot, Sophie. Cest en tout cas ce qui se passe avec les pensées et les pulsions refoulées. Nous vivons sous la pression constante de ces pensées refoulées qui essaient de se frayer un chemin jusquà la conscience. Cest pourquoi il nous arrive souvent davoir «la langue qui fourche», cest-à-dire de faire des lapsus. Cest ainsi que des réactions inconscientes peuvent guider nos sentiments et nos actions.

De quelle manière?

Freud met au jour différents mécanismes de cet ordre. Il y a dabord ce quil appelle les mauvaises réactions. Nous disons ou faisons de nous-mêmes quelque chose que nous avons autrefois essayé de refouler. Il cite lexemple de cet ouvrier qui devait un jour porter un toast à son patron. Le problème, cétait que personne naimait ce patron. Il était même ce que certains qualifient sans hésiter de «salaud».

Oh!

Louvrier se leva le verre à la main et déclara solennellement: «Et maintenant buvons à la santé de notre cher salaud!»

Ça alors!

Louvrier non plus nen est pas revenu. En fait il avait juste dit ce quil pensait réellement, mais il navait jamais eu lintention de le faire. Tu veux un autre exemple?

Volontiers.

Dans la famille dun pasteur où il y avait beaucoup de filles douces et bien élevées, on attendit un jour la visite dun évêque. Cet homme avait vraiment un nez incroyablement long. Ordre fut donné aux filles de ne surtout pas faire allusion à son nez. Et tu sais quil ny a rien de tel quun enfant pour vous envoyer vos quatre vérités en pleine figure, tout simplement parce que chez un enfant le mécanisme de refoulement nest pas aussi au point que chez un adulte. Lévêque se rendît chez le pasteur, et les petites filles si adorables et bien élevées sappliquèrent terriblement pour ne pas faire de commentaires sur son long nez. Mais ce nest pas tout: elles sévertuèrent à ne pas regarder le nez du tout, à faire comme sil nexistait pas tout en ne pensant quà ça. Mais voilà quune des filles devait faire passer le sucre pour le café. Elle se posta devant lévêque si digne en demandant: «Vous prendrez bien un peu de sucre avec votre nez?»

Oh! la la! Ça a dû être vraiment pénible.

Une autre solution consiste à rationaliser. Cest-à-dire que nous nous donnons toutes sortes de mauvaises raisons pour justifier nos actes à nos yeux et à ceux des autres, tout simplement parce que la vraie raison serait trop terrible à avouer.

Un exemple, sil te plaît!

Je peux sous hypnose te faire ouvrir une fenêtre. Je commence par thypnotiser et te dire que tu devras te lever pour ouvrir la fenêtre dès que je tambourinerai sur la table. Je le fais et tu vas ouvrir la fenêtre. Je te demande alors pourquoi tu es allée ouvrir la fenêtre. Tu me répondras peut-être que cest parce que tu trouvais quil faisait trop chaud. Mais ce nest pas la vraie raison. Tu ne voudras pas reconnaître que tu as exécuté sous hypnose un de mes ordres. Tu auras «rationalisé».

Je comprends.

Cest ainsi que chaque jour nous avons un «double langage».

Je tai déjà parlé de mon cousin de quatre ans. Je crois quil na pas tant damis que ça avec qui jouer; il est en tout cas drôlement content quand je viens le voir. Une fois jai dit quil fallait vite que je rentre chez ma maman à moi. Tu ne sais pas ce quil ma répondu?

Je técoute!

«Elle est bête», il a dit.

Cest en effet un bon exemple de ce que jentends par «rationalisation». Le garçon ne pensait pas vraiment ce quil disait. Il trouvait que cétait bête que tu ten ailles, mais il avait honte de lavouer. Il nous arrive aussi de projeter.

Tu peux traduire, sil te plaît?

Le terme «projeter» signifie ici que nous prêtons à dautres des sentiments ou des pensées que nous avons refoulés en nous-mêmes. Quelquun de très avare, par exemple, reconnaîtra vite lavarice chez autrui. Un homme ou une femme qui aura honte davouer quil ou elle sintéresse à la sexualité aura tôt fait de critiquer les autres et les traiter dobsédé(e)s sexuel(le)s.

Je vois ce que tu veux dire.

Freud prétend que notre vie quotidienne fourmille de tels exemples dactions inconscientes. Nous oublions constamment le nom dune certaine personne, nous tortillons nos vêtements pendant que nous parlons ou nous déplaçons sans nous en rendre compte certains objets apparemment anodins. Sans parler de toutes ces fois où notre langue fourche et où nous disons des mots pas si innocents que ça. Tout cela, ce ne sont selon Freud que des symptômes. Ces lapsus daction ou de langue trahissent en fait nos secrets les plus intimes.

Jai intérêt dorénavant à faire attention à ce que je vais dire.

Oui, mais tu ne pourras pas échapper à tes impulsions inconscientes. Toute lastuce consiste justement à ne pas faire trop defforts pour rejeter les pensées inavouées dans linconscient. Cest comme quand on veut à tout prix reboucher le trou dune taupinière dans un jardin. À force de vouloir trop bien faire, la taupe fera déboucher sa galerie un peu plus loin, cest tout. Aussi est-ce plus sain de laisser la porte entrebâillée entre la conscience et linconscient.

Et si lon ferme la porte, cest là que lon risque de développer des maladies psychiques?

Oui, un névrosé est quelquun qui fait tout son possible pour chasser de sa conscience tout ce qui le «met mal à laise». Le plus souvent, il sagit dexpériences dune telle importance quil est vital pour la personne de les refouler. Freud appelait ce genre dexpérience particulières des traumatismes. Le terme grec τραυμα (trauma) signifie «blessure».

Je comprends.

Lors du traitement de ses patients, Freud tentait de forcer cette porte close ou à défaut den ouvrir une autre. Avec laide du malade, il essayait de faire remonter à la surface de la conscience ces expériences refoulées. Le patient ne sait pas, lui, ce quil refoule. Mais il peut participer et comprendre la démarche du praticien qui est de faire resurgir ces traumatismes cachés.

Comment sy prend le médecin?

Freud mit au point ce quil a appelé la technique dassociations libres. Le patient est allongé dans une position décontractée et parle librement de tout ce qui lui vient à lesprit, de futilités comme de choses graves ou pénibles. Lart du praticien va consister à casser ce «couvercle» ou ce «contrôle» qui maintient enfermés les traumatismes. Car ce sont précisément ces traumatismes qui occupent constamment le patient. Ils agissent en permanence, mais la personne ne sen rend pas compte.

Plus on fait des efforts pour ne pas penser à quelque chose, plus linconscient, lui, se charge dy penser, nest-ce pas?

Exactement. Cest pourquoi il faut écouter les signaux de linconscient. La «voie royale» qui selon Freud mène à linconscient, ce sont nos rêves. Son livre le plus important qui parut en 1900 sintitulait justement lInterprétation des rêves. Il y explique que nous ne faisons pas des rêves comme ça, par hasard. À travers eux, les pensées inconscientes essaient de se frayer un chemin jusquà la conscience.

Continue!

Après avoir passé des années à traiter ses patients et avoir analysé leurs rêves mais aussi les siens, Freud parvient à la conclusion que tous les rêves permettent la réalisation du désir. Il suffît, écrit-il, dobserver des enfants. Ils rêvent de glace et de cerises. Le problème chez les adultes, cest que leurs désirs  que leurs rêves permettront de satisfaire  sont bien souvent déguisés. Car même quand nous dormons, nous exerçons une censure sévère vis-à-vis de ce que nous nous permettons de désirer. Bien sûr cette censure, ce mécanisme de refoulement, est moindre dans le sommeil quà létat de veille, mais il reste suffisamment fort pour que dans le rêve nous déplacions lobjet du désir que nous refusons dadmettre.

Doù la nécessité dinterpréter les rêves?

Freud indique quil faut distinguer entre le rêve tel que nous nous en souvenons le lendemain matin et son sens profond. Les images proprement dites du rêve, le «film» ou la «vidéo» de notre rêve, il appelle cela le contenu manifeste du rêve. Ce contenu «apparent» du rêve trouve toujours sa source dans les événements de la veille. Mais le rêve a un sens caché qui échappe à la conscience: cest le contenu latent du rêve. Ces pensées cachées, qui sont ce dont parle le rêve, peuvent remonter très loin, parfois même jusquà la petite enfance.

Il faut donc analyser le rêve pour comprendre ce dont il est question.

Oui, et dans le cas de malades, il faut accomplir cette démarche avec le thérapeute. Mais ce nest pas le médecin seul qui interprète le rêve, il le fait avec laide du patient. Dans cette situation, le médecin apparaît seulement comme une «sage-femme» au sens de Socrate, cest-à-dire quelquun qui aide à accoucher de linterprétation du rêve.

Je comprends.

La transformation du «contenu latent» en «contenu manifeste» du rêve, cest ce que Freud a appelé le travail du rêve. Nous pouvons aussi parler de «jeu de masques» ou de «jeu de signes» quant au vrai objet du rêve. Linterprétation du rêve procède en sens inverse, en «démasquant», en «mettant en évidence» tous les signes pour dévoiler le «thème» caché derrière.

Tu as un exemple?

Le livre de Freud est truffé dexemples. Mais nous pouvons trouver par nous-mêmes un exemple tout simple et pourtant bien freudien. Si un jeune homme rêve quil reçoit deux ballons de sa cousine…

Alors?

Eh bien, allez, à toi de risquer une interprétation!

Hum, reprenons… Le contenu manifeste du rêve est exactement ce que tu dis: il reçoit deux ballons de sa cousine.

Continue!

Tu as dit tout à lheure que les éléments du rêve sont tirés du jour précédent. On peut penser quil a été la veille dans un parc dattractions  ou encore quil a vu une image de ballons dans le journal.

Bien sûr, cest possible, mais dans ce cas il aurait suffi du mot «ballon» ou de quelque chose qui fasse penser à des ballons.

Maintenant il faut mettre au jour le «contenu latent» du rêve, cest-à-dire son sens profond, cest bien ça?

Oui, cest à toi dinterpréter la signification du rêve.

Peut-être quil a tout simplement envie davoir des ballons.

Non, ça ne tient pas debout. Tu as raison de considérer que le rêve réalise un désir caché. Mais ce ne sont pas de vrais ballons quun homme a envie intérieurement de posséder. Si cela avait été le cas, il naurait pas eu besoin den rêver.

Ah! je crois que jai compris: il désirait en fait sa cousine, et les deux ballons, cétait ses seins.

Cest en effet une explication plus plausible. La condition étant quil se sente un peu gêné et honteux davoir un désir de cette nature.

Les rêves empruntent donc toujours des chemins détournés, comme limage des ballons par exemple?

Oui, Freud voyait dans le rêve la satisfaction masquée de désirs refoulés. Cela dit, ce que nous refoulons exactement a certainement changé de nature depuis le temps où Freud était médecin à Vienne. Mais le processus délaboration du rêve est assurément le même.

Je comprends.

La psychanalyse de Freud connut un énorme retentissement dans les années 20, surtout dans le milieu psychiatrique, mais aussi dans des domaines comme lart et la littérature.

Tu veux dire que les artistes sintéressèrent davantage à la vie inconsciente des hommes?

Exactement. La littérature de la fin du XIXesiècle navait certes pas attendu Freud et la psychanalyse pour se pencher sur la vie intérieure de lhomme, mais ce nest pas un hasard si Freud mit au point sa théorie de linconscient précisément vers les années 1890.

En somme, cétait dans lair?

Freud na jamais prétendu avoir «découvert» les phénomènes comme le refoulement, les actes manques ou la rationalisation. Il a juste été le premier à voir le parti que la psychiatrie pouvait tirer de telles expériences. Il excellait aussi à émailler sa thèse dexemples littéraires pour illustrer sa propre théorie. Mais, comme je lai déjà dit, cest surtout à partir des années 20 quil exerça une grande influence sur lart et la littérature.

Comment ça?

Les écrivains et les peintres essayèrent dorénavant dexploiter ces forces inconscientes dans leur propre travail créateur. Cela vaut surtout pour les fameux surréalistes.

Ça veut dire quoi?

«Surréalisme» évoque, comme son nom lindique, une surréalité. En 1924, André Breton publia le Premier Manifeste du surréalisme où il déclare que lart doit jaillir de linconscient. Lartiste doit selon lui retrouver dans linspiration la plus libre possible des images oniriques et tendre vers une «surréalité» où il nexiste plus de frontières entre le rêve et le monde réel. Lartiste doit passer outre la censure imposée par la conscience afin de laisser libre cours à son imagination et accueillir les mots et les images qui lui viennent.

Jai compris.

Freud a prouvé en quelque sorte que tous les hommes sont artistes. Un rêve est en soi une petite œuvre dart, et chaque nuit nous rêvons. Pour interpréter les rêves de ses patients, Freud dut recourir à toute une série de symboles, comme lorsquil sagit danalyser un tableau ou un texte littéraire.

Nous rêvons vraiment chaque nuit sans exception?

Les dernières recherches en la matière montrent que nous rêvons à peu près vingt pour cent de notre temps de sommeil, cest-à-dire deux à trois heures par nuit. Si lon nous dérange pendant une phase de rêve, nous devenons nerveux et irritables. Cela revient à dire que tous les hommes sont nés avec le besoin de donner une expression artistique à leur situation existentielle. Car nous sommes la matière même de nos rêves. Cest nous qui sommes en régie, nous qui allons chercher dans notre vécu les éléments qui vont servir au déroulement du rêve et nous qui jouons tous les rôles. En dautres termes, quelquun qui prétend ne pas sintéresser à lart se connaît bien mai.

Je vois.

Freud avait en outre prouvé de façon magistrale limportance de la conscience chez lhomme. Ses pratiques thérapeutiques achevèrent de le convaincre que nous gardons quelque part enfoui au plus profond de notre conscience tout ce que nous avons vu et vécu. Et tout peut remonter à la surface. Quand nous disons que «ça nous rappelle quelque chose», que nous lavons sur «le bout de la langue» et quensuite «ça nous revient», nous ne faisons quillustrer le chemin que parcourt justement ce qui était dans linconscient et qui trouve enfin une porte entrebâillée pour se faufiler jusquà la conscience.

Il y a des fois où ça ne marche pas.

Tous les artistes le savent fort bien. Mais il arrive aussi que toutes les portes et les tiroirs darchives soient ouverts et que ça coule tout seul, les mots et les images dont nous avons besoin simposant deux-mêmes. Il suffit davoir soulevé un peu la chape qui recouvre linconscient. Cest ce quon appelle linspiration, Sophie. Ce que nous écrivons ou dessinons alors ne nous semble pas venir de nous.

Ce doit être un sentiment merveilleux.

Mais tu as certainement dû le ressentir. Il ny a quà observer le comportement denfants tombant de fatigue. Certains enfants sont si fatigués quils donnent limpression de dormir les yeux ouverts. Ils peuvent se mettre à parler en utilisant des mots quils nont pas forcément encore appris. En fait ces mots et ces pensées nétaient présents quà létat «latent» dans leur conscience et cest uniquement quand ils oublient toute prudence et tous les interdits que ces mots sortent. Cest pareil pour un artiste: il ne faut surtout pas que sa raison et ses réflexions après coup empêchent lépanouissement dune émotion plus ou moins inconsciente. Tu veux que je te raconte une petite histoire pour illustrer mon propos?

Volontiers!

Cest une histoire à la fois très grave et très triste.

Je técoute.

Il était une fois un mille-pattes qui savait merveilleusement danser avec ses mille pattes. Quand il dansait, tous les animaux de la forêt venaient le voir danser et tous admiraient ses talents de danseur. Tous, sauf un qui nappréciait pas du tout la danse du mille-pattes: cétait une tortue…

Elle était simplement jalouse.

Comment faire en sorte que le mille-pattes ne danse plus? se demandait-elle. Il ne suffisait pas de déclarer quelle naimait pas sa façon de danser. Elle ne pouvait pas non plus prétendre quelle dansait mieux que lui, cela eût été le comble du ridicule. Aussi conçut-elle un plan diabolique.

Dis vite!

Elle écrivit une lettre au mille-pattes: «Ô mille-pattes incomparable! commença-t-elle, je suis une fervente admiratrice de votre art consommé de la danse. Aussi je me permets de vous demander comment vous procédez quand vous dansez. Commencez-vous dabord par lever la patte gauche n°228 puis la droite n°59? Ou attaquez-vous la danse en levant dabord la patte droite n°26, puis la patte droite n°499? Jai hâte de connaître la réponse. Respectueusement, la tortue.»

Ça alors!

En recevant la lettre, le mille-pattes sinterrogea sur-le-champ pour savoir ce quil faisait exactement quand il dansait. Quelle patte levait-il en premier? Puis quelle patte levait-il ensuite? Et que se passa-t-il à ton avis?

Je pense que le mille-pattes narriva plus jamais à danser.

Et cest bien ainsi que ça se termina. Voilà ce qui se produit quand limagination est bridée par la réflexion de la raison.

Tu avais raison de dire que cétait une histoire dramatique!

Il est essentiel pour un artiste de «se libérer». Les sur-réalistes essayèrent de se mettre dans un état tel que les choses semblaient venir delles-mêmes. Ils se mettaient devant une feuille de papier vierge et notaient tout ce qui leur passait par la tête. Ils appelèrent ça lécriture automatique. Cest une expression empruntée au spiritisme qui pensait que lesprit dun mort revenait dicter ses volontés. Mais je pense que nous devrions reparler de tout cela demain.

Si tu veux.

Lartiste surréaliste est lui aussi, à sa manière, un «médium», cest-à-dire un maillon intermédiaire. Il est un médium pour son propre inconscient. Il y a sans doute un élément inconscient dans chaque processus de création. Car au fond, quest-ce que la «créativité»?

Je nen ai aucune idée. Est-ce que cela ne veut pas dire que lon crée quelque chose de nouveau?

Très juste. Et cela est justement le résultat dune collaboration intelligente de limagination et de la raison. Cette dernière étouffe trop souvent limagination et cela est grave, car sans imagination il ne peut jamais se produire quelque chose de vraiment neuf. En fait, limagination se présente comme un système à la Darwin.

Excuse-moi, mais là, je ne te suis plus.

Le darwinisme démontre que la nature nest quune suite ininterrompue de mutations dont quelques-unes seulement survivront, parce que la nature en aura précisément besoin à ce moment-là.

Oui, et alors?

Cest exactement la même chose quand nous pensons et sommes submergés de nouvelles idées. Telle pensée «mutante» est chassée par une autre dans le flot de la conscience. À moins que nous ne nous imposions une censure draconienne. Cependant seules quelques-unes de ces pensées peuvent nous servir. La raison reprend ici ses droits et joue à ce niveau un rôle déterminant. Le butin de la journée une fois étalé sur la table, il faut bien faire un tri.

Elle nest pas si mal au fond, ta comparaison.

Imagine une seconde que nous disions tout haut tout ce qui nous passe par la tête, ou que paraisse tout ce que nous écrivons dans un carnet ou laissons traîner au fond dun tiroir de notre bureau. Le monde croulerait sous les pensées les plus accidentelles. Il ny aurait alors aucune «sélection», Sophie.

Et cest la raison qui opère cette sélection parmi toutes les idées qui nous viennent à lesprit?

Oui, tu ne crois pas? Certes cest limagination qui crée quelque chose de neuf, mais ce nest pas elle qui décide ce quil convient de garder ou pas. Ce nest pas elle qui «compose». Une composition  ce quest toute œuvre dart  est le fruit dune heureuse association entre limagination et la raison, entre le sentiment et la réflexion. Un processus créateur possède toujours un élément qui relève du hasard. Il est important dans une certaine phase de ce processus de laisser libre cours à son imagination. On est bien obligé de laisser courir ses moutons si on veut après pouvoir les garder.



Alberto marqua une pause et jeta un coup dœil par la fenêtre. Sophie suivit son regard et vit une foule délirante au bord du petit lac. Cétait un véritable défilé de personnages de Walt Disney.

Mais cest Goofy, sexclama-t-elle… et voilà Donald et ses neveux… et Daisy… et oncle Picsou. Eh, tu entends ce que je te dis, Alberto? Et là-bas, cest Mickey!

Oui, cest bien triste, répondit-il en se tournant vers elle.

Quest-ce que tu veux dire?

Nous voilà réduits à être les victimes du major qui lâche ses moutons. Mais cest ma faute, cest moi qui ai commencé à parler de tout ce qui peut nous passer par la tête.

Ne rejette pas la faute sur toi!

Je voulais dire que limagination est importante également pour nous autres philosophes. Car pour trouver des idées neuves, il faut oser se lancer. Mais maintenant, cest vraiment nimporte quoi.

Ne ten fais pas!

Je voulais parler de limportance de la réflexion à tête reposée. Et puis voilà quil nous envoie ses guignols! Il ne manque vraiment pas dair, celui-là!

Tu dis ça de façon ironique?

Cest lui qui est ironique, pas moi. Mais jai une consolation et cest là-dessus que jai bâti tout mon plan.

Je ne vois pas très bien ce que tu veux dire…

Nous avons parlé des rêves. Là aussi il y a un brin dironie. Car que sommes-nous dautre sinon des créatures fantasmatiques du major?

Euh…

Ila beau faire, il y a une chose quil a oubliée.

Quoi donc?

Peut-être quil a cruellement conscience de son propre rêve, car il est au courant de toutes nos conversations et de tous nos actes, comme le rêveur se souvient du contenu manifeste de son rêve. Cest bien lui qui tient la plume. Mais cela ne veut pas dire quil est réveillé pour autant.

Attends, quest-ce que tu entends par là?

Il ne connaît pas les pensées latentes du rêve, Sophie. Il oublie que tout ceci nest quun rêve déguisé.

Tu dis des choses si bizarres…

Cest bien lavis du major. Mais cest parce quil ne comprend pas la propre langue de son rêve. Et cest tant mieux pour nous. Nous disposons ainsi dun minimum de liberté de mouvement. Et grâce à cela, nous allons pouvoir bientôt échapper à sa conscience, telles ces taupes qui vont enfin sortir de leur trou et goûter le soleil dune belle journée dété.

Tu crois vraiment quon va y arriver?

Il faudra bien quon y arrive. Dans quelques jours, je vais te donner un nouveau ciel et le major ne pourra plus jamais savoir où sont ses taupes et où elles réapparaîtront.

Mais, même si nous ne sommes que les images dun rêve, je nen reste pas moins la fille de quelquun. Tu sais, il est cinq heures et il faut que je rentre à la maison préparer la fête au jardin.

Hum… Tu ne pourrais pas me rendre un petit service sur ton chemin de retour?

De quoi sagit-il?

Essaie dattirer un peu son attention. Ce serait bien si tu obligeais le major à te suivre du regard tout le long du chemin. Essaie de penser à lui quand tu rentreras, comme ça il sera bien contraint lui aussi de penser à toi.

À quoi ça peut servir?

Ça me laissera le champ libre pour peaufiner notre plan secret. Je vais plonger dans linconscient du major et y resterai jusquà notre prochaine rencontre.



Chapitre 32

Lépoque contemporaine


… lhomme est condamné à être libre…



Le réveil indiquait 23.55. Hilde resta encore un moment éveillée à fixer le plafond. Elle essaya de laisser flotter ses pensées et, à chaque fois quelle sarrêtait au bout dune chaîne dassociation didées, elle se demandait pourquoi elle narrivait pas à continuer.

Ne serait-elle pas par hasard en train de refouler quelque chose?

Si seulement elle réussissait à ne rien censurer, elle pourrait se mettre à rêver les yeux grands ouverts. Rien quà y penser, elle en avait des frissons.

Plus elle se décontractait et laissait flotter son esprit, plus elle simaginait au bord du lac, dans le chalet du major, avec la forêt tout autour.

Quest-ce quAlberto était en train de mijoter? Bien sûr, cétait son père qui avait décrété quAlberto allait mijoter quelque chose. Savait-il ce que préparait Alberto? Après tout, qui sait sil ne rendait pas un peu de liberté à ses personnages dans lespoir de se laisser surprendre à son tour?

Il ne restait plus tellement de pages à lire. Tiens, et si elle jetait un coup dœil sur la dernière page? Non, ce serait de la triche. Mais ce nétait pas la seule raison: elle nétait finale-ment pas si sûre que le dénouement fût déjà décidé.

Cétait une étrange pensée en vérité! Le classeur était ici, il était hors de question que son père pût y changer quoi que ce soit. À moins quAlberto ne réussisse à prendre une initiative et à renverser la situation…

Hilde allait pour sa part se charger de lui préparer quelques surprises aussi. Il nexerçait aucun contrôle sur elle. Mais avait-elle le plein contrôle delle-même?

Quest-ce que cétait, la conscience? Ne touchait-elle pas là à un des plus grands mystères de lunivers? Et la mémoire? Quest-ce qui faisait quon se «rappelait» tout ce quon avait vu ou vécu?

Par quel étrange mécanisme laissait-on chaque nuit défiler son cinéma personnel dans ses rêves?

Plongée dans ses pensées, elle samusait à ouvrir et fermer les yeux. Puis elle finit par oublier de les rouvrir.

Elle sétait endormie.

Quand elle fut réveillée par les cris des mouettes affamées, il était très exactement 6.66. Voilà qui était un chiffre plutôt bizarre! Hilde se leva et alla comme dhabitude à la fenêtre regarder la baie. Cétait devenu un rituel, été comme hiver.

Elle était là à rêvasser lorsquelle eut soudain limpression que son cerveau se trouvait tout éclaboussé de couleurs. Son rêve lui revint alors en mémoire. Mais cétait plus quun simple rêve. Elle pouvait encore nettement en percevoir les couleurs et les contours…

Elle avait rêvé que son père rentrait du Liban et tout son rêve était une prolongation du rêve de Sophie lorsquelle avait retrouvé sa croix en or sur la jetée.

Hilde était assise sur le bord de la jetée  comme dans le rêve de Sophie  et elle avait entendu une toute petite voix lui murmurer: «Hilde! Cest moi, Sophie!» Hilde sétait bien gardée de bouger dun pouce dans lespoir de localiser doù venait cette voix. Ça reprit sous forme dun faible gémissement, comme si cétait un insecte qui lui parlait: «Tu mentends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle?» Linstant daprès, son père, en uniforme de lONU, apparaissait dans le jardin. «Ma petite Hilde chérie!» sécriait-il. Hilde courait se jeter dans ses bras. Et cétait la fin du rêve.

Des vers du poète norvégien Arnulf Øverland lui revinrent tout à coup en mémoire:



Je fis une nuit un rêve étrange:

Une voix inconnue me parlait

lointaine comme une source souterraine 

Je me levai et demandai: Que me veux-tu?



Elle était encore à la fenêtre quand sa mère entra dans la chambre.

Quoi! Tu es déjà réveillée?

Ça, je nen suis pas si sûre…

Je rentrerai vers quatre heures, comme dhabitude.

Daccord.

Bon, jespère que tu profiteras bien de ta journée de vacances, Hilde.

Merci. Bon courage!

Dès quelle entendit la porte dentrée se refermer, elle sauta dans son lit et rouvrit le grand classeur.



… Je vais plonger dans linconscient du major et y resterai jusquà notre prochaine rencontre.



Cétait bien là! Elle se remit à lire tout en sentant avec son index droit quil ne lui restait que peu de pages à découvrir.



Quand Sophie sortit du chalet du major, elle aperçut bien encore quelques personnages de Walt Disney au bord du lac, mais ils semblaient se dissoudre au fur et à mesure quelle approchait. Quand elle atteignit le bateau, ils avaient tous disparu.

Pendant toute la traversée, et quand elle tira la barque parmi les roseaux, elle sappliqua à faire des grimaces et de grands moulinets avec les bras afin dattirer lattention du major et de permettre à Alberto de rester discrètement au chalet.

En courant sur le sentier du retour, elle fit quelques cabrioles audacieuses, puis essaya de marcher comme un automate. Pour varier un peu, elle se mit aussi à chanter à tue-tête.

À un moment, elle marqua une pause et essaya de deviner ce que pouvait bien manigancer Alberto. Mais elle eut tôt fait de se ressaisir et grimpa dans un arbre, tellement elle avait mauvaise conscience.

Sophie grimpa aussi haut quelle put. Mais une fois parvenue presque au sommet, elle dut savouer quelle était bien incapable de redescendre. Elle allait encore essayer, mais en attendant, il fallait bien trouver quelque chose. Sinon le major risquait de sennuyer et de tourner son regard du côté dAlberto pour le surveiller.

Sophie fit semblant de battre des ailes, elle tenta même de lancer de vaillants «Cocorico» comme si elle était un coq et finit par pousser des «Tralala itou» à la manière des Bavarois. Cétait la première fois de sa vie quelle vocalisait ainsi et, vu le cadre, elle nétait pas mécontente du résultat.

Elle voulut descendre par une autre voie, mais elle était bel et bien coincée. Cest alors quun gros jars gris vint se poser sur une des branches auxquelles saccrochait Sophie. Après le défilé des personnages de Walt Disney, elle ne fut pas étonnée le moins du monde dentendre le jars se mettre à parler.

Je mappelle Martin, dit le jars. Dhabitude, je suis un jars apprivoisé, mais je viens tout spécialement pour loccasion avec les oies sauvages du Liban. On dirait que tu as besoin dun coup de main pour redescendre de larbre.

Mais tu es beaucoup trop petit pour maider, répondit Sophie.

Conclusion bien hâtive, ma petite dame. Cest toi qui es trop grande.

Ça revient au même.

Je te signale à titre dinformation que jai transporté un petit garçon de ton âge qui habitait dans une ferme à travers toute la Suède. Il sappelait Nils Holgersson.

Moi, jai quinze ans.

Et Nils avait quatorze ans. Une année de plus ou de moins, ça na pas grande importance pour le transport.

Comment as-tu réussi à le soulever?

Il a reçu un petit coup de massue sur la tête qui la fait sévanouir et, quand il a repris connaissance, il nétait pas plus grand quun pouce.

Tu nas quà me donner un petit coup à moi aussi, car je ne vais tout de même pas rester indéfiniment dans cet arbre. De plus, jai organisé une garden-party philosophique samedi prochain.

Tiens, ça mintéresse ce que tu viens de dire. Alors je suppose que ceci est un livre philosophique. Quand jai survolé la Suède avec Nils Holgersson, on a atterri un jour à Mårbacka dans le Värmland. Nils a fait là-bas la rencontre dune vieille femme qui, toute sa vie, avait rêvé décrire un livre sur la Suède à lintention des écoliers. Il fallait que ce soit un livre à la fois instructif et véridique. En écoutant Nils lui raconter ses aventures, elle a décidé de rédiger un livre sur son voyage sur le dos du jars.

Cétait pas mal comme idée.

Je reconnais quil y avait une part dironie là-dedans puisque en réalité nous étions déjà dans ce livre.

Sophie sentit quon lui donnait une petite tape sur la joue et elle rapetissa instantanément. Larbre devint une immense forêt à lui tout seul et le jars avait la taille dun cheval.

Allez, viens! Tu peux monter à présent, dit le jars. Sophie fit quelques pas sur la branche et grimpa sur le dos du jars. Ses plumes étaient douces, mais comme elle était toute petite, elles piquaient un peu au lieu de la chatouiller.

À peine fut-elle confortablement installée que le jars prit son envoi. Il vola très haut au-dessus des arbres. Sophie se pencha pour apercevoir le lac et le chalet. Là se trouvait Alberto en train de mettre la dernière touche à son plan top secret.

On va juste faire une petite balade, annonça le jars tout en battant des ailes.

Et il se posa au pied de larbre sur lequel tout à lheure Sophie avait voulu grimper. Une fois que ses pattes touchèrent le sol, il put laisser Sophie glisser le long de son dos. Celle-ci fit quelques galipettes dans lherbe avant de se relever. À sa grande surprise, elle avait retrouvé sa taille normale.

Le jars tourna plusieurs fois autour delle.

Merci pour ton aide, lui dit Sophie.

Oh! ce nétait pas bien difficile. Tu mas dit que cétait un livre de philosophie?

Non, je crois que cest toi qui as dit ça.

De toute façon ça revient au même. Si ça ne tenait quà moi, je taurais bien accompagnée à travers toute lhistoire de la philosophie comme jai traversé la Suède avec Nils Holgersson. Nous aurions survolé Milet, Athènes, Jérusalem, Alexandrie, Rome, Florence, Londres, Paris, Iéna, Heidelberg, Berlin, Copenhague…

Merci, ça me suffît comme ça.

Cela dit, même pour un jars très ironique, cela naurait pas été une mince affaire que de traverser les siècles. Cest quand même plus facile de survoler les provinces suédoises.

Après avoir prononcé ces mots, il prit son élan et senvola.

Sophie se sentit complètement épuisée mais, en regagnant sa cabane, elle trouva quAlberto avait toutes les raisons dêtre satisfait de sa dernière manœuvre de diversion. Comment le major aurait-il eu une minute à lui pour penser à Alberto? Ou alors il était complètement schizophrène!

Sophie parvint à rentrer à la maison juste avant que sa mère ne revienne du travail. Cela lui évita davoir à expliquer comment un jars apprivoisé lavait aidée à descendre dun arbre.

Après le repas, elles commencèrent les préparatifs pour la fête. Elles allèrent chercher au grenier une longue planche de trois ou quatre mètres de long et la portèrent dans le jardin. Puis il fallut remonter chercher les tréteaux pour soutenir la planche.

Elles dressèrent une longue table sous les arbres fruitiers. La dernière fois quon avait dû sortir la grande planche, cela avait été pour les dix ans de mariage de ses parents. Sophie navait alors que huit ans, mais elle se rappelait bien cette grande réception où toute la famille et les amis, petits et grands, sétaient trouvés rassemblés.

La météo annonçait une belle journée. Il nétait pas tombé une seule goutte de pluie depuis le violent orage qui sétait abattu la veille de lanniversaire de Sophie. Mais elles attendraient quand même le samedi matin pour finir de décorer la table. Sa mère trouvait quavoir réussi à installer la table dans le jardin cela suffisait pour la journée.

Plus tard dans la soirée, elles firent avec deux pâtes différentes des petits pains au lait et un pain blanc en forme de tresse. Il y aurait aussi du poulet et de la salade. Sans oublier la limonade. Sil y avait bien une chose dont Sophie avait peur, cétait quun des garçons de sa classe ne vienne avec de la bière. Elle ne voulait surtout pas dhistoires.

Au moment où Sophie allait se coucher, sa mère lui redemanda si Alberto serait bien de la fête.

Mais bien sûr quil vient. Il ma même promis de réaliser devant nous un tour de prestidigitation philosophique.

De prestidigitation philosophique? En quoi ça va consister?

Eh bien, sil avait été un prestidigitateur normal, il se serait amusé à faire sortir un lapin blanc de son chapeau haut de forme…

Tu ne vas pas recommencer!

… mais puisque cest un philosophe, il réalisera un tour de force en philosophie. Cest bien une fête philosophique, non?

Tu as la langue toujours aussi bien pendue, à ce que je vois!

Et toi, là-dedans, est-ce que tu as pensé à ta contribution personnelle?

Bien sûr, Sophie. Jai ma petite idée.

Ce sera un discours?

Ce nest pas la peine dinsister, je ne ten dirai pas plus. Allez, bonne nuit!



Tôt le lendemain matin, Sophie fut réveillée par sa mère qui était montée lui dire au revoir avant daller à son travail, et lui remit par la même occasion la liste des dernières courses à faire en ville en prévision de la réception.

Dès quelle fut partie, le téléphone sonna. Cétait Alberto. À croire quil savait exactement quand il était sûr de la trouver seule.

Alors, ça avance, ton petit complot?

Chut! Pas un mot. Ne lui donne même pas une chance de deviner de quoi il sagit.

Je crois que jai su retenir son attention hier.

Cest bien.

Il reste encore des cours de philosophie?

Je tappelle justement pour ça. Nous en sommes déjà à lépoque contemporaine. Je pense que tu devrais pouvoir ten tirer toute seule à partir de maintenant. Le plus important, cétait les bases. Mais jaimerais quand même quon se voie pour en parler un peu.

Mais il faut que jaille en ville…

Ça tombe bien puisque nous allons parler de lépoque actuelle.

Ah?

Autant être en plein dedans, si tu vois ce que je veux dire.

Tu veux que je vienne chez toi?

Mais non, pas chez moi. En plus, il y a une de ces pagailles! Jai tout mis sens dessus dessous pour vérifier sil ny avait pas de micros cachés.

Oh!

Non, il y a un nouveau café qui vient douvrir juste en face de la place du Marché: le café Pierre. Tu vois où il est?

Oui. À quelle heure on se donne rendez-vous?

Disons… à midi?

Daccord, à midi au café.

Alors je ten dirai plus tout à lheure.

Salut!

Peu après midi, Sophie fit son entrée au café Pierre. Cétait un de ces nouveaux lieux à la mode avec des tables de bistrot et des chaises noires. Derrière le comptoir salignaient des bouteilles dalcool la tête en bas avec un bec verseur, des baguettes beurrées et des portions de salade individuelles.

La salle nétait pas très grande et la première chose qui sauta aux yeux de Sophie, cétait quAlberto nétait pas là. Il y avait foule et elle dévisagea rapidement chaque personne dans lespoir de le découvrir parmi tout ce monde.

Elle navait pas lhabitude daller seule au café. Peut-être valait-il mieux quelle ressorte et revienne voir un peu plus tard sil était arrivé?

Non, finalement elle alla au comptoir et commanda un thé citron. Puis elle emporta sa tasse et sassit à une table libre en gardant les yeux fixés sur la porte dentrée par où entraient et sortaient beaucoup de gens. Mais Alberto ne venait pas.

Si au moins elle avait eu un journal!

Pour soccuper, elle finit par jeter un coup dœil autour delle. Elle eut droit à quelques regards en retour et tout à coup Sophie se sentit promue au rang de jeune femme. Elle navait que quinze ans, mais en paraissait bien dix-sept… ou disons seize et demi.

Que pouvaient bien penser tous ces gens assis au café de leur existence? Ils semblaient se trouver là par hasard, ils avaient vu la porte ouverte et étaient entrés. Ils discutaient et gesticulaient, mais leurs sujets de conversation paraissaient complètement futiles.

Il lui revint en mémoire une phrase de Kierkegaard disant quune des caractéristiques les plus significatives de la foule était ce «verbiage». Est-ce que tous ces gens vivaient au stade esthétique? Ou y avait-il quand même quelque chose dexistentiellement important pour eux?

Dans une de ses premières lettres, Alberto avait écrit quil y avait une parenté entre les enfants et les philosophes. De nouveau, Sophie sentit quelle avait peur de devenir adulte. Et si elle aussi choisissait de vivre bien enfouie dans la fourrure du lapin blanc quon avait fait sortir du chapeau haut de forme de lunivers?

Elle navait pas quitté des yeux la porte dentrée depuis un bon moment lorsquelle aperçut enfin Alberto qui se précipita à lintérieur. On avait beau être en été, il avait gardé son béret noir sur la tête. Il portait une veste longue avec un motif gris. Il la repéra immédiatement et alla vite la rejoindre. Sophie se rendit compte quils ne sétaient encore jamais donné rendez-vous dans un lieu public.

Tu as vu lheure? Il est midi et quart, espèce de goujat!

Cest ce quon appelle le «quart dheure autorisé», non? Puis-je offrir à cette demoiselle quelque chose à manger?

Il sassit et la regarda droit dans les yeux. Sophie se contenta de hausser les épaules.

Oh! ça mest égal. Un sandwich, si tu veux.

Alberto alla commander et revint avec une tasse de café et deux sandwiches au fromage et au jambon.

Cétait cher?

Laisse Sophie, ce nest rien.

Est-ce que tu as au moins une excuse pour arriver à cette heure-ci?

Non, je nen ai pas car je lai fait exprès. Attends, je vais texpliquer.

Il commença par mordre dans son sandwich puis reprit:

Nous allons parler de notre propre siècle.

Est-ce quil sy est passé quelque chose dimportant sur le plan philosophique?

Oui, beaucoup de choses, tellement que ça va dans toutes les directions. Nous allons dabord parler dun courant déterminant, celui de lexistentialisme. On regroupe sous ce terme divers mouvements qui ont tous leur origine dans la situation existentielle de lhomme. Nous parlons à ce titre de la philosophie de lexistence du XXesiècle. Plusieurs de ces philosophes de lexistence  ou existentialistes  sont partis de Kierkegaard, mais aussi de Hegel et Marx.

Je comprends.

Un philosophe qui joua un rôle clé pour tout le XXc siècle, cest Friedrich Nietzsche, un philosophe allemand qui vécut de 1844 à 1900. Lui aussi sétait élevé contre la philosophie de Hegel et l«historicisme» allemand. Il opposa, à cet intérêt désincarné pour lhistoire et à ce quil appelait une morale desclave chrétienne, la vie elle-même. Il voulut opérer une transmutation de toutes les valeurs afin que lépanouissement des forts ne soit pas entravé par les faibles. Selon lui, le christianisme et la tradition philosophique sétaient détournés du monde réel pour montrer le «ciel» ou le «monde des idées». Mais cest précisément ce quon a voulu faire passer pour le vrai monde qui se révèle un monde illusoire. «Sois fidèle à la terre, disait-il, nécoute pas celui qui te promet une vie meilleure dans lautre monde.»

Eh bien…

Quelquun qui a aussi été fortement influencé par Kierkegaard et Nietzsche, ce fut le penseur existentialiste Martin Heidegger. Mais jaimerais plutôt te parler de lexistentialiste français Jean-Paul Sartre, qui vécut de 1905 à 1980. Cest vraiment lui qui fut le chef de file des existentialistes, du moins pour le grand public. Il développa sa thèse de lexistentialisme surtout après la guerre, dans les années 40. Puis il fut proche du mouvement marxiste, sans pour autant appartenir à aucun parti.

Cest pour ça que tu mas donné rendez-vous dans un café français?

Ce nest pas un hasard, en effet Sartre fréquentait beaucoup les cafés. Cest dailleurs dans un de ces cafés quil rencontra sa compagne Simone de Beauvoir. Elle aussi était une philosophe existentialiste.

Une femme philosophe?

Tu as bien entendu.

Ça fait plaisir dapprendre que lhumanité commence enfin à se civiliser.

Encore que notre époque connaisse de nombreuses préoccupations dun ordre très différent.

Tu devais me parler de lexistentialisme.

«Lexistentialisme est un humanisme», déclara Sartre. Il voulait dire que les existentialistes nont pas dautre point de départ pour leur réflexion que lhomme lui-même. Cela dit, la perspective est autrement plus sombre dans cette forme dhumanisme que sous la Renaissance.

Pourquoi ça?

Kierkegaard était chrétien, comme certains philosophes existentialistes de notre siècle. Mais Sartre fait partie de la branche dite athée de lexistentialisme. On peut considérer sa philosophie comme une analyse impitoyable de la situation de lhomme après la mort de Dieu. Lexpression est de Nietzsche.

Continue!

Le mot clé de la philosophie de Sartre, comme pour celle de Kierkegaard, est le mot «existence». Mais ce terme ne reflète pas uniquement le fait dexister. Les plantes et les animaux aussi existent, ils vivent eux aussi, avec cette différence quils nont pas à se soucier de ce que cela signifie. Lhomme est le seul être vivant qui soit conscient de sa propre existence. Être un homme, ce nest pas comme être une chose.

Ça me paraît assez évident.

De la même façon, Sartre prétend que lexistence précède toute signification quon veut en donner. Le fait que jexiste précède la question de savoir ce que je suis. «Lexistence précède lessence», dit-il.

Oh! cest une phrase compliquée, ça.

Par «essence», nous entendons ce qui constitue une chose, cest-à-dire sa «nature» ou son «être». Mais Sartre ne pense pas que lhomme ait une nature innée de cet ordre. Cest à lhomme de se créer lui-même. Il doit créer sa propre nature, son essence, parce quelle nest pas donnée au départ.

Je crois comprendre ce que tu veux dire.

Dans toute lhistoire de la philosophie, les philosophes se sont interrogés sur lessence de lhomme, sur sa nature. Mais Sartre pensait que lhomme ne possède pas une nature éternelle de ce genre. Cest pourquoi se poser des questions sur le sens de la vie en général na aucun sens. Nous sommes en dautres termes condamnés à improviser. Nous sommes ces acteurs quon a poussés sur scène sans quon leur ait distribué de rôle bien défini, sans manuscrit en main et sans souffleur pour nous murmurer ce que nous avons à faire. Nous seuls devons choisir comment nous voulons vivre.

Au fond, cest vrai. Ce serait trop commode sil suffisait douvrir la Bible ou un quelconque ouvrage de philosophie pour savoir comment nous devons vivre.

Tu as tout compris. Mais quand lêtre humain prend conscience de son existence, de la mort qui lattend un jour, et quil ne trouve pas de signification à laquelle saccrocher, il est saisi dangoisse, dit Sartre. Tu te rappelles peut-être que Kierkegaard lui aussi décrivait langoisse comme étant caractéristique de la situation existentielle de lhomme.

Oui.

Sartre ajoute que lhomme se sent étranger, de trop, dans un monde dépourvu de sens. Quand il décrit cette «étrangeté» au monde, il rejoint les thèses de Hegel et Marx. Ce sentiment dêtre un étranger sur terre crée un sentiment de désespoir, dennui, de dégoût et dabsurdité.

Il y en a encore beaucoup qui pensent que tout est «pourri» et que le monde est «foutu»…

Oui, Sartre décrit lhomme de la ville au XXesiècle. La Renaissance, tu ten souviens, avait montré de façon quasi triomphale la liberté et lindépendance de lhomme, alors que pour Sartre la liberté est un poids terrible. «Lhomme est condamné à être libre, dit-il. Condamné, parce quil ne sest pas créé lui-même, et cependant libre. Car une fois quil est jeté dans le monde, il est responsable de tout ce quil fait.»

Nous navons demandé à personne de nous créer en tant quindividus libres.

Cest bien lavis de Sartre. Mais de fait, nous sommes des individus libres et notre liberté fait en sorte que nous sommes toute notre vie condamnés à faire des choix. Il nexiste aucune valeur ou norme éternelle pour nous guider. Doù limportance du choix. Nous sommes entièrement responsables de nos actes. Sartre insiste beaucoup sur ce point: lhomme ne peut pas rejeter la responsabilité de ses propres actes sur autrui ou sur autre chose. Nous devons assumer nos propres choix et non prétendre que nous «devons» aller travailler ou que nous «devons» tenir compte des convenances de la société bourgeoise pour savoir comment nous allons vivre. Quelquun qui subit ces pressions de lextérieur devient un être anonyme qui se fond dans la masse. Cette personne se ment à elle-même pour entrer dans le moule, elle se réfugie dans la mauvaise foi. La liberté de lhomme, au contraire, nous pousse à devenir quelque chose, à être autre chose que des pantins, à exister véritablement, de manière «authentique».

Je comprends.

Cela concerne en priorité nos choix en matière de morale. Pas question de rejeter la faute sur la «nature humaine», la «misère de lhomme» et ce genre de choses. Mais si Sartre soutient que lexistence na pas de signification en soi, cela ne veut pas dire pour autant quil est heureux quil en soit ainsi. Il nest pas non plus ce que nous appelons un nihiliste.

Quest-ce que cest?

Cest quelquun qui considère que rien na de sens et que tout est permis. Sartre pense que la vie doit prendre un sens. Cest un impératif. Mais cest à nous de donner un sens à notre propre vie. Exister, cest créer sa propre existence.

Est-ce que tu peux développer?

Sartre essaie de montrer que la conscience nest pas quelque chose en soi avant de percevoir quelque chose. Car la conscience est toujours conscience de quelque chose. Et ce «quelque chose» est autant dû à nous-mêmes quaux conditions extérieures. Cest nous qui pouvons dans une certaine mesure décider de ce que nous voulons percevoir en choisissant ce qui a un sens pour nous.

Tu naurais pas un exemple, par hasard?

Deux personnes peuvent se trouver dans le même café et ressentir des choses complètement différentes. La raison en est que, dans ce qui nous entoure, nous donnons notre propre sens aux choses qui nous intéressent. Une femme enceinte, par exemple, aura limpression de voir dautres femmes enceintes partout. Ces femmes enceintes avaient beau être là avant, il aura fallu quelle attende elle-même un enfant pour les voir enfin. Qui sait si quelquun qui est malade en voiture ne voit pas autour de lui que des gens malades en voiture comme lui…

Je comprends.

Notre propre existence conditionne donc notre façon de percevoir ce qui nous entoure. Si quelque chose ne signifie rien pour moi, il y a de grandes chances pour que je ne le voie pas. Bon, maintenant je peux peut-être texpliquer pourquoi je suis arrivé si tard.

Tu as dit que tu las fait exprès?

Mais dis-moi dabord ce qui ta frappée quand tu es entrée dans ce café.

Jai tout de suite vu que tu nétais pas là.

Tu ne trouves pas un peu bizarre que la première chose que tu aies vue soit précisément quelque chose qui nétait pas là?

Peut-être, mais cest avec toi que javais rendez-vous.

Appelle ça un petit exercice dapplication, si tu préfères.

Tu exagères!

Si tu es amoureuse et que tu attends un coup de fil du garçon dont tu es amoureuse, tu «entendras» peut-être toute la soirée quil nappelle pas. Aussi paradoxal que ça puisse sembler, cest justement le silence du téléphone que tu entendras. De même, si tu dois aller le chercher à la gare et quune foule de gens descendent du train mais pas lui, tu ne verras pas tous ces gens. Ils ne feront que te gêner car ils ne représentent rien pour toi. Tu les trouveras peut-être même insupportables et répugnants, qui sait? Cest fou la place quils prennent soudain. La seule chose que tu enregistreras, cest que lui nest pas là.

Je comprends.

Simone de Beauvoir, elle, a essayé dappliquer lexistentialisme à lanalyse des rôles sexuels. Sartre avait bien montré que lhomme ne peut se référer à une quelconque «nature» éternelle. Cest nous-mêmes qui créons ce que nous sommes.

Oui, et alors?

Cest la même chose quand il sagit de limage quon se fait des sexes. Il nexiste pas selon Simone de Beauvoir une «nature féminine» éternelle ou une «nature masculine» éternelle. Cest pourtant ce que la conception traditionnelle veut nous faire croire. Il est tout à fait dusage daffirmer que lhomme a une nature qui aime à transgresser, une nature «transcendante». Cest la raison pour laquelle il cherchera toujours un sens et un but hors de chez lui. La femme, au contraire, passe pour avoir une orientation de vie complètement opposée: elle est «imminente», cest-à-dire quelle veut toujours être là où elle est. Son domaine, cest la famille, la nature et toutes les choses proches qui lentourent. Nous dirions de nos jours que la femme sintéresse davantage à des «valeurs douces» que les hommes.

Est-ce que cétait vraiment ce que pensait Simone de Beauvoir?

Non, tu as mal écouté. Elle pensait justement quil nexiste pas de «nature féminine» ou de «nature masculine». Bien au contraire: il était du devoir des hommes, selon elle, de se libérer de ces préjugés et de ces idéaux fortement ancrés.

Là, je suis bien daccord avec elle.

Son livre le plus important parut en 1949 sous le titre le Deuxième Sexe.

Quest-ce quelle entendait par là?

Elle pensait à la femme. Cest elle que notre culture a reléguée au rang de «deuxième sexe». Les femmes étant réduites à nêtre que des objets pour les hommes, eux seuls apparaissent comme des sujets. La femme perd ainsi la responsabilité de sa propre vie.

Ah!…

Cette responsabilité, il faut la reconquérir. Elle doit se retrouver et ne plus lier son identité à celle de lhomme. Car lhomme nest pas seul à opprimer la femme. Elle sopprime elle-même en nassumant pas la responsabilité de sa propre vie.

Tu veux dire que cest nous qui décidons si nous voulons être réellement libres et indépendants?

Si tu veux. Lexistentialisme a influencé la littérature à partir des années 40 jusquà aujourdhui. Sans parler du théâtre. Sartre écrivit aussi des romans et des pièces. Il faut mentionner Albert Camus, lIrlandais Samuel Beckett, le Roumain Eugène Ionesco et le Polonais Witold Gombrowicz. Le point commun de tous ces auteurs  et de tant dautres contemporains  cest ce quon a appelé labsurde. Leur théâtre est un «théâtre de labsurde».

Bon.

Tu comprends ce que signifie le terme «absurde», nest-ce pas?

Je crois que cela veut dire quelque chose qui na pas de sens, qui est contraire à la raison.

Exactement. Le «théâtre de labsurde» soppose au «théâtre réaliste». Le but consistait à montrer sur scène labsurdité de lexistence pour amener le public à réagir. Il ne sagissait pas de cultiver labsurde pour labsurde. Bien au contraire: en exposant, en mettant à nu le côté absurde de certains événements de la vie de tous les jours, le public devait être contraint de trouver une forme dexistence plus authentique.

Continue!

Ce théâtre de labsurde met souvent en scène des situations tout ce quil y a de banal. On a pu à ce titre dire que cétait presque une forme d«hyperréalisme». Lhomme est représenté exactement tel quil est. Mais si tu montres sur une scène de théâtre exactement ce qui se passe dans une salle de bains un matin comme les autres dans la maison de monsieur Tout le monde, je te garantis que le public est plié en deux. On peut interpréter ce rire comme étant une protection qui évite à chacun de se reconnaître mis à nu sur scène.

Je comprends.

Le théâtre de labsurde présente parfois aussi des traits surréalistes. Les personnages sur la scène se retrouvent dans les situations les plus invraisemblables, comme dans un rêve. En voyant ces acteurs évoluer dans des conditions imposées sans pouvoir manifester leur désaccord, le public, lui, est obligé de sétonner et de réagir justement à ce manque de réaction. Cest la même chose avec les films muets de Charlie Chaplin. Tout le comique de ces films réside dans le fait que Chariot nest pas surpris le moins du monde de se retrouver mêlé à des situations complètement invraisemblables. Par le biais du rire, les spectateurs sont contraints de sinterroger sur leur propre existence quils peuvent enfin voir avec une certaine distance.

Cest vrai quil y a vraiment des situations incroyables parfois et personne ne proteste!

Cest important de prendre conscience quil faut se détacher de tout ça, même si lon ne sait pas encore très bien comment sy prendre et où aller.

Cest comme lorsquune maison est en feu: il faut partir même si on na pas encore une autre maison où habiter.

Cest ça. Au fait, veux-tu une autre tasse de thé? Ou peut-être un Coca-Cola?

Oui, merci. Je trouve que tu ne manques vraiment pas dair de mavoir fait poireauter si longtemps.

Libre à toi de penser ce que tu veux.

Alberto revint vite avec une tasse de café et un Coca-Cola. Pendant ce temps, Sophie commençait à prendre goût à la vie de café. Elle nétait finalement pas si convaincue que ça de la superficialité des conversations aux autres tables.

Alberto posa la bouteille de Coca sur la table avec un petit bruit sec. Plusieurs personnes levèrent la tête.

Nous voilà bientôt au terme de notre route, déclara-t-il.

Est-ce que tu veux dire que lhistoire de la philosophie sarrête avec Sartre et lexistentialisme?

Non, ce serait un peu exagéré. Les thèses existentialistes ont exercé une énorme influence dans le monde entier. Comme nous lavons vu, nous pouvons trouver des analogies chez Kierkegaard ou même Socrate. Mais le XXesiècle a aussi vu sépanouir dautres courants philosophiques dont nous avons déjà parlé.

Lesquels par exemple?

Il y a ainsi le néothomisme qui reprend les thèses de saint Thomas dAquin. Quant à la philosophie analytique ou lempirisme logique, ça remonte à Hume et à lempirisme britannique mais aussi à la logique dAristote. Sans oublier bien entendu ce quon a appelé le néo-marxisme et ses courants dérivés. Nous avons déjà parlé sinon du néo-darwinisme et souligné limportance capitale de la psychanalyse.

Je comprends.

Il faut cependant sarrêter un instant sur un dernier mouvement, le matérialisme, qui lui aussi est profondément ancré dans lhistoire de la philosophie. La science moderne doit beaucoup aux travaux des présocratiques. On est par exemple toujours à la recherche de cette fameuse «particule élémentaire» qui serait à lorigine de toute la matière. Personne nest encore aujourdhui en mesure dexpliquer véritablement ce quest la «matière». La science contemporaine, prenons la physique nucléaire ou la chimie biologique, est si fascinante quelle fait partie intégrante de la vie de beaucoup de gens.

Il y a donc un amalgame entre les théories anciennes et les nouvelles?

On peut dire ça comme ça, oui. Les questions que je tai posées au début du cours restent sans réponse. Sartre avait raison daffirmer que les problèmes existentiels ne pouvaient pas se régler une bonne fois pour toutes. Une question philosophique est par définition une chose à laquelle chaque génération, voire chaque personne, est et restera confrontée.

Voilà qui nest pas spécialement réconfortant.

Je ne suis pas daccord avec toi. Nest-ce pas en se posant ce genre de questions que nous sentons que nous sommes en vie? Et noublions pas que cest en cherchant à répondre à des questions insolubles que lhomme trouve finalement des réponses précises et définitives à toutes sortes dautres problèmes. Que ce soit la science, la recherche ou la technique, tout découle de la réflexion philosophique. Nest-ce pas au fond létonnement de lhomme devant lunivers qui le poussa à marcher sur la Lune?

Oui, cest vrai.

Lorsque lastronaute Neil Armstrong posa le pied sur la Lune, il déclara: «Cest un petit pas pour lhomme, mais un grand pas pour lhumanité.» Cétait une façon denglober tous les hommes qui lavaient précédé et, dune certaine manière, lui avaient permis de poser son pied sur la Lune. Le mérite nen revenait pas à lui tout seul.

Bien sûr que non.

Notre époque contemporaine doit faire face à de tout nouveaux problèmes. Tout dabord les grands problèmes denvironnement. Cest pourquoi le courant écologique de la philosophie a une telle importance au XXesiècle. De nombreux philosophes tirent la sonnette dalarme en montrant que la civilisation occidentale est fondamentalement sur une mauvaise voie et va à rencontre de ce que notre planète peut supporter. Ils essaient daller au-delà des propositions concrètes pour limiter la pollution et les catastrophes écologiques. Notre mode de penser occidental est malade, affirment-ils.

Ils ont raison, à mon avis.

Les philosophes écologistes ont par exemple problématisé la pensée même de progrès. À la base, il y a lidée que lhomme est «supérieur», quil est le maître de la nature. Cette pensée se révèle extrêmement dangereuse pour la survie de la planète.

Ça me rend malade dy penser.

Beaucoup de philosophes se sont appuyés sur les pensées et les idées dautres cultures pour étayer leur critique, en se référant à la culture indienne par exemple. Ils ont aussi étudié les pensées et les coutumes des peuples «traditionnels» et des peuplades dites «primitives», comme les Indiens, pour trou-ver la trace de ce que nous avons perdu.

Je comprends.

Au sein même des milieux scientifiques, des voix de chercheurs se sont élevées pour dire que la démarche scientifique se trouve confrontée à un «changement de paradigme». Cest-à-dire que les chercheurs remettent en cause de manière fondamentale le mode de pensée scientifique. Dans plusieurs domaines, cette réflexion a déjà porté ses fruits, citons par exemple lémergence de mouvements alternatifs qui privilégient une approche globale des problèmes et essaient de créer un autre mode de vie.

Ça, cest plutôt positif, non?

Malheureusement, lhomme est ainsi fait que dès quil sintéresse à quelque chose, cela donne le meilleur comme le pire. Certains annoncent que nous sommes entrés dans une nouvelle ère appelée New Age. Mais tout ce qui est neuf nest pas forcément intéressant, comme tout ce qui est vieux nest pas bon à jeter. Cest, entre autres, une des raisons pour lesquelles je tai donné ce cours de philosophie. Tu possèdes enfin larrière-plan historique nécessaire pour te diriger dans la vie.

Cétait une charmante attention de ta part…

Je crois que tu trouveras que beaucoup de choses estampillées «New Age» sont des attrape-nigauds. Nous avons en effet été envahis ces dernières années par ce quon pourrait appeler la «nouvelle religiosité», le «nouvel occultisme» ou encore la «superstition moderne». Cest devenu une véritable industrie. Dès que le christianisme a baissé dans les sondages, ces prétendues doctrines ont poussé comme des champignons en prétendant offrir aux gens un nouvel art de vivre.

Quoi par exemple?

La liste est si longue que je ne sais pas par quoi commencer. Ce nest dailleurs pas facile de décrire sa propre époque, on manque toujours de recul. Allez, si on faisait un tour en ville? Jaimerais bien te montrer quelque chose.

Sophie haussa les épaules.

Je ne peux pas rester trop longtemps. Tu nas pas oublié la fête au jardin demain, jespère?

Bien sûr que non. Cest là quil se produira quelque chose de merveilleux. Il faut juste que nous finissions le cours de philosophie de Hilde. Le major na pas pensé au-delà. Et cest là que nous avons une chance de reprendre le dessus.

Il souleva à nouveau la bouteille de Coca-Cola qui était vide à présent et la reposa dun geste déterminé sur la table.



Ils sortirent et firent quelques pas. La rue grouillait de monde comme une fourmilière débordante dactivité. Sophie était curieuse de savoir ce quAlberto tenait tellement à lui montrer.

Ils passèrent devant un grand magasin spécialisé dans les chaînes hi-fi, les téléviseurs, magnétoscopes, antennes paraboliques, téléphones portables, ordinateurs et autres télécopieurs.

Tu as devant toi, Sophie, tout le XXesiècle, commenta Alberto en montrant du doigt la vitrine. Le monde a pour ainsi dire explosé à partir de la Renaissance. Dès lépoque des grandes découvertes, les Européens commencèrent à voyager dans le monde entier. Mais aujourdhui, cest le contraire qui se produit. Cest en quelque sorte une explosion dans le sens opposé.

Attends, quest-ce que tu veux dire par là?

Je veux dire par là que le monde entier est pris dans les filets dun gigantesque réseau de communication. Il ny a pas si longtemps que ça, les philosophes devaient voyager plusieurs jours à cheval et en voiture de poste pour se déplacer ou rencontrer dautres penseurs. De nos jours, il nous suffît dappuyer sur une touche dordinateur pour avoir immédiatement la somme des connaissances humaines sur son écran.

Cest quand même assez fabuleux, quand on y pense. Ça fait presque un peu peur.

Toute la question est de savoir si lhistoire sachemine vers sa fin ou si au contraire nous sommes à lorée dune toute nouvelle époque. Nous ne sommes plus seulement les citoyens dune ville ou dun seul État. Nous vivons à léchelle planétaire.

Cest vrai.

Le développement technique  il suffît de penser à lévolution des moyens de communication  a connu un essor plus important ces trente ou quarante dernières années quau cours de toute lhistoire qui a précédé. Et ce nest peut-être quun début…

Cest ça que tu voulais me montrer?

Non, viens, cest de lautre côté de léglise.

Au moment où ils sapprêtaient à partir, des soldats en uniforme des forces de lONU apparurent sur un écran de télévision.

Oh! regarde! sécria Sophie.

La caméra filmait à présent un soldat en gros plan. Il avait presque la même barbe noire quAlberto. Il brandit soudain une pancarte sur laquelle était écrit: Rentrerai bientôt, Hilde! Il fit un signe de la main et disparut.

Ah! quel charlatan, celui-là!

Cétait le major?

Je ne veux même pas répondre.

Ils traversèrent le parc devant léglise et débouchèrent sur une large avenue. Alberto faisait visiblement la tête, mais il montra du doigt une grande librairie. Elle sappelait Libris et était la plus importante de la ville.

Cest là?

Entrons.

Une fois à lintérieur, Alberto indiqua le mur où se trouvaient le plus de livres. Il se divisait en trois rayons: New Age, Mouvements alternatifs et Mystique.

Les titres étaient aguicheurs: Ya-t-il une vie après la mort?, les Secrets du spiritisme, le Tarot, les Ovnis, Guérir, le Retour des dieux, la Vie antérieure, Quest-ce que lastrologie?, etc. Il y en avait des centaines comme ça. Sur une étagère en dessous de ces rayons, on voyait des piles entières de ces mêmes livres.

Voilà, notre XXesiècle, cest aussi ça. Ceci est le temple de notre temps.

Tu ne crois pas à ce genre de choses?

Il y a en tout cas beaucoup de charlatanisme là-dedans. Mais ça se vend aussi bien que la pornographie. Au fond, ça revient presque au même. On leur raconte exactement ce qui excite leur esprit. Mais il y a autant de lien entre la vraie philosophie et ce genre de livres quentre le vrai amour et la pornographie.

Tu ne crois pas que tu exagères un peu?

Allez, viens, on va sasseoir dans le parc.

Ils sortirent de la librairie et trouvèrent un banc libre devant léglise. Les pigeons volaient sous les arbres, parmi eux on pouvait apercevoir aussi un ou deux moineaux tout affairés.

Cela sappelle la parapsychologie, commença-t-il. On peut aussi dire télépathie, clairvoyance, don de voyance ou psychokinésie. Ou encore spiritisme, astrologie, science des ovnis. Les chouchous ont toujours plusieurs noms.

Mais dis-moi, tu penses vraiment que tout ça, ce nest que de la blague?

Il serait indigne dun vrai philosophe de tout mettre sur le même plan. Mais, daprès moi, tous ces grands sujets ne font quesquisser un paysage qui nexiste pas. Cest en tout cas truffé de ces «fœtus de limagination» que Hume aurait jetés au feu. Dans la plupart de ces livres, on ne trouve au départ aucune expérience réelle.

Alors comment expliques-tu quon écrive tant de livres sur le sujet?

Parce que ça rapporte de largent. Cest ce que les gens ont envie de lire.

Et pourquoi, à ton avis?

Il est clair quils ont la nostalgie dune forme de «mystique», de quelque chose qui serait «différent» et qui leur permette déchapper à la dure réalité de leur quotidien. Mais ils cherchent midi à quatorze heures.

Quest-ce que tu veux dire?

Nous avons été projetés au cœur dune merveilleuse aventure. À nos pieds se déroule au fur et à mesure une œuvre dart, et cela en plein jour, Sophie! Nest-ce pas incroyable?

Si.

Quel besoin aurions-nous daller voir des diseuses de bonne aventure ou de fréquenter les coulisses de lUniversité pour faire des expériences «passionnantes» ou «limites»?

Tu penses que ceux qui écrivent la plupart des livres quon a vus ne sont que des charlatans et des menteurs?

Non, je nai pas dit ça. Mais, ici encore, nous avons affaire à un système darwiniste.

Explique-toi!

Imagine tout ce qui se passe au cours dune seule journée. Tu peux même te limiter à un jour de ta propre vie. Imagine tout ce que tu vois et qui tarrive cette journée-là.

Oui, et alors?

Il peut aussi se produire de drôles de coïncidences. Tu entres par exemple dans une boutique et tu achètes quelque chose à vingt-huit couronnes. Un peu plus tard Jorunn te rend exactement vingt-huit couronnes quelle tavait empruntées un jour. Puis vous allez toutes les deux au cinéma et ton siège porte le numéro vingt-huit.

Oui, ce serait vraiment une drôle de coïncidence!

Une coïncidence, certes, mais le problème est que les gens collectionnent ce genre de coïncidences. Ils collectionnent toutes les expériences mystiques ou inexplicables. Quand on réunit dans un livre ce type dexpériences tirées de la vie de milliards dhommes, cela peut donner lillusion que lon détient enfin des preuves très convaincantes. On a même limpression quon en découvre de plus en plus. Mais cest comme si on jouait à une loterie où seuls apparaîtraient les numéros gagnants.

Il existe pourtant des gens qui ont le don de voyance, des médiums qui font tout le temps ce genre dexpériences?

Bien sûr que oui. Mais, les charlatans mis à part, nous pouvons trouver une explication relativement plausible pour tous ces phénomènes de type «mystique».

Ah oui?

Tu te rappelles que nous avons parlé de la théorie de linconscient chez Freud?

Tu fais exprès de croire que joublie tout ou quoi?

Freud a montré que nous pouvons jouer le rôle dun médium vis-à-vis de notre propre inconscient. Nous pouvons nous surprendre à penser ou faire des choses sans trop bien comprendre pourquoi. La raison en est que nous avons accumulé en nous infiniment plus de connaissances, de pensées et dexpériences que celles dont nous sommes conscients.

Daccord, mais quest-ce que ça change?

Il arrive que des gens marchent et parlent dans leur sommeil. On pourrait appeler ça une sorte d«automatisme mental». Sous hypnose également, les gens peuvent dire et faire des choses «delles-mêmes». Tu peux aussi songer à l«écriture automatique» des surréalistes: cétait pour eux une façon dêtre leur propre médium et de faire parler leur inconscient.

Je men souviens.

À intervalles réguliers, on a assisté au XXesiècle à différents «éveils spirituels». Lidée est quun médium peut entrer en contact avec un défunt. Soit en parlant avec la voix du mort, soit en faisant appel à lécriture automatique, le médium capte le message de quelquun qui a vécu il y a des siècles. Certains se sont fondés là-dessus pour affirmer quil existe une vie après la mort ou encore que lhomme vit plusieurs fois.

Je comprends.

Je ne dis pas que ces médiums ont été des imposteurs. Certains dentre eux sont de bonne foi. Mais sils ont joué le rôle de médium, cest vis-à-vis de leur propre inconscient. Plusieurs expériences ont été faites qui ont clairement montré quen état second les médiums font preuve de connaissances et de dons dont les autres et eux-mêmes ignorent lorigine. Une femme ne connaissant pas un traître mot dhébreu, par exemple, a transmis un message dans cette langue. Elle a donc dû avoir une vie antérieure, Sophie. Ou alors avoir été au contact dun esprit défunt.

Et quelle est ton opinion?

On apprit quelle avait eu une nourrice juive quand elle était toute petite.

Oh!…

Tu es déçue? Tu devrais au contraire témerveiller de la capacité quont certaines personnes demmagasiner dans linconscient des connaissances si précoces.

Je vois ton point de vue.

Beaucoup de petites coïncidences dans la vie de tous les jours peuvent sexpliquer grâce à la théorie freudienne de linconscient. Si par exemple je reçois un coup de téléphone dun vieux camarade que jai perdu de vue et que jétais justement en train de chercher son numéro…

Ça me donne des frissons!

Lexplication peut tout simplement être que nous avons tous les deux entendu une vieille chanson à la radio qui nous a rappelé le bon vieux temps. Tout le problème, cest que ce lien caché nest pas conscient.

Donc cest soit du charlatanisme, soit une sorte de loterie où lon gagne à tous les coups, soit encore un coup de ce fameux «inconscient»?

Il vaut mieux en tout cas aborder ce genre de livres avec la plus grande réserve. Surtout quand on est philosophe. Il existe en Angleterre un club spécial pour les sceptiques. Il y a plusieurs années de cela, ils ont lancé un grand concours avec une grosse somme dargent pour le premier qui parviendrait à leur montrer un phénomène tant soit peu surnaturel. Ils ne demandaient pas de grand miracle, un simple exemple de transmission de pensée leur aurait suffi. Ils attendent toujours.

Je vois.

Dautre part, il faut avouer quil y a beaucoup de choses qui nous échappent encore. Peut-être que nous ne connaissons pas toutes les lois naturelles. Au siècle dernier des phénomènes comme le magnétisme ou lélectricité passaient pour une forme de magie. Je suis prêt à parier que mon arrière-grand-mère ouvrirait des yeux grands comme des toupies si je lui parlais de la télévision ou des ordinateurs.

Tu ne crois donc à rien de surnaturel?

Nous en avons déjà parlé. Lexpression même de «surnaturel» est un peu bizarre. Non, jai la conviction quil nexiste quune nature. Mais elle est en revanche tout à fait étonnante.

Et tous ces phénomènes étranges dont parlent ces livres, quest-ce que tu en fais?

Tous les philosophes dignes de ce nom se doivent de rester vigilants. Même si nous navons encore jamais vu de corbeau blanc, nous continuerons daller à sa recherche. Et un jour un sceptique de mon espèce sera peut-être bien obligé daccepter un phénomène auquel il navait jusqualors jamais cru. Si je navais pas laissé cette possibilité ouverte, jaurais alors été un dogmatique. Et donc pas un vrai philosophe.

Après avoir échangé ces mots, Alberto et Sophie restèrent silencieux sur le banc. Les pigeons tendaient leur cou et roucoulaient à leurs pieds, effrayés seulement par un vélo ou un geste brusque.

Il va falloir que je rentre préparer la fête, finit par dire Sophie.

Mais juste avant de nous quitter, jaimerais bien te montrer un de ces corbeaux blancs. Ils sont parfois beaucoup plus près quon ne pense. Il se leva et fit signe à Sophie quils devaient retourner à la librairie de tout à lheure. Cette fois-ci, ils se contentèrent de passer devant le rayon des sciences occultes. Alberto sarrêta devant une minuscule étagère au fin fond du magasin. Au-dessus, il y avait une toute petite pancarte qui indiquait «Philosophie».

Alberto montra du doigt un certain livre et quelle ne fut pas la surprise de Sophie en découvrant son titre: LE MONDE DE SOPHIE!

Veux-tu que je te lachète?

Je ne sais pas encore si jen ai le courage.

Quelques instants plus tard, elle reprenait le chemin de sa maison, le livre dans une main, les courses pour la fête dans lautre.



Chapitre 33

La réception en plein air


… un corbeau blanc…



Hilde se sentit littéralement clouée au lit. Ses bras étaient tout engourdis et ses mains qui tenaient le grand classeur tremblaient.

Il était presque onze heures. Cela faisait deux heures quelle lisait au lit. Elle avait bien levé les yeux de temps à autre et éclaté de rire, mais elle sétait aussi tournée sur le côté pour gémir. Heureusement quelle était toute seule à la maison!

Cétait fou tout ce quelle avait lu en deux heures! Tout dabord Sophie avait dû retenir lattention du major sur son chemin de retour. Elle avait fini par trouver refuge dans un arbre, mais Martin, le jars, était venu la sauver, tel un ange venu du Liban.

Il y avait fort longtemps de ça, mais Hilde se souvenait encore de son père lui faisant la lecture du Merveilleux Voyage de Nils Holgersson. Des années durant, cela avait été une sorte de code entre eux, une langue secrète. Et voilà quil se servait à nouveau de ce bon vieux jars.

Puis Sophie sétait retrouvée seule au café. Hilde sétait surtout attachée à retenir ce quAlberto racontait à propos de Sartre et de lexistentialisme. Il avait presque réussi à la convaincre que cétait la seule attitude valable, mais en fait elle sétait déjà laissé convaincre par dautres théories auparavant.

Un an plus tôt, Hilde sétait acheté un livre dastrologie. Un autre jour, elle était rentrée avec un jeu de tarot. Et, pour finir, avec un livre sur le spiritisme. Chaque fois son père lavait mise en garde en employant des termes comme «sens critique» ou «superstition», mais il tenait enfin sa vengeance. Et il avait frappé fort, ce coup-ci. Il était clair quil ne voulait pas que sa fille grandisse sans avoir été prévenue contre ce genre de choses. Histoire den être bien sûr, il sétait même offert le luxe de lui faire un petit signe de la main dun téléviseur en vitrine dans un magasin. Là, il exagérait tout de même…

Ce qui létonnait le plus, cétait cette fille aux cheveux noirs.

Sophie, Sophie… qui es-tu? Doù viens-tu? Pourquoi es-tu entrée dans ma vie?

À la fin, Sophie avait reçu un livre sur elle-même. Était-ce le même livre que celui que Hilde tenait entre ses mains maintenant? Ce nétait quun classeur, mais quimporte: comment était-ce possible de trouver un livre sur soi-même dans un livre sur soi-même? Que se passerait-il si Sophie se mettait à lire ce livre?

Quallait-il se passer maintenant? Que pouvait-il se passer à présent?

Hilde sentit sous ses doigts quil ne lui restait plus que peu de pages à lire.



Sophie rencontra sa mère dans le bus qui la ramenait à la maison. Quel manque de chance! Quest-ce que sa mère allait lui dire quand elle verrait le livre que Sophie tenait à la main?

Sophie essaya bien de le glisser dans le sac avec les serpentins et les ballons quelle avait achetés pour la fête, mais elle ny arriva pas.

Tiens, Sophie! On rentre avec le même bus? Ça tombe bien!

Euh…

Tu tes acheté un livre?

Non, ce nest pas tout à fait ça…

Le Monde de Sophie… quelle coïncidence!

Sophie comprit vite quelle navait aucune chance de sen sortir par un mensonge.

Cest Alberto qui me la offert.

Cela ne métonne pas. Jai vraiment hâte de faire la connaissance de cet homme, tu permets?

Tu peux pas attendre quon soit à la maison? Cest mon livre, Maman.

Allez, je sais bien que cest ton livre, mais laisse-moi juste jeter un coup dœil sur la première page. Ça alors… «Sophie Amundsen rentrait de lécole. Elle avait dabord fait un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parlé des robots…»

Cest vraiment ce qui est écrit?

Mais oui. Cest un certain Albert Knag qui la écrit. Ce doit être un débutant. Au fait, il sappelle comment ton Alberto?

Knox.

Je suis prête à parier que cest cet homme bizarre qui a écrit tout un livre sur toi, Sophie. Cest ce qui sappelle utiliser un pseudonyme.

Ce nest pas lui, Maman. Laisse tomber, tu comprends rien de toute façon.

Si cest toi qui le dis… Enfin, demain cest la fête au jardin et je pense que tout rentrera dans lordre.

Albert Knag vit dans une autre réalité. Cest pourquoi ce livre est comme un corbeau blanc.

Bon, maintenant ça suffit comme ça. Je croyais que cétait un lapin blanc?

Laisse tomber, daccord?

La conversation en était là lorsquelles descendirent du bus au début de lallée des Trèfles. Il y avait justement une manifestation.

Oh non! sécria la mère de Sophie. Moi qui pensais que dans ce coin-ci nous étions à labri de toute cette agitation!

Il ny avait quune dizaine de personnes qui brandissaient des pancartes sur lesquelles on pouvait lire:



LE MAJOR RENTRE BIENTÔT

OUI A UN BON REPAS DE LA SAINT-JEAN

DAVANTAGE DE POUVOIR A LONU



Sophie avait presque pitié de sa mère.

Fais comme sils nétaient pas là, dit-elle.

Cest quand même une drôle de manifestation, Sophie. Elle est presque absurde.

Oh! ce nest rien.

Le monde change de plus en plus vite. Au fond, ça ne métonne pas du tout.

Tu devrais en tout cas être étonnée de ne pas être étonnée, justement.

Mais puisquils nétaient pas violents. Tu sais, du moment quils nont pas piétiné mes rosiers… Mais je ne vois vraiment pas quel est leur intérêt à traverser un jardin privé! Allons, dépêchons-nous de rentrer!

Cétait une manifestation philosophique, Maman. Les vrais philosophes ne piétinent pas les rosiers.

Ah! vraiment, Sophie? Eh bien, je ne suis pas sûre quil reste encore de vrais philosophes. De nos jours, tout est tellement trafiqué.



Le restant de laprès-midi et la soirée furent consacrés aux préparatifs. Elles continuèrent à mettre la table et à décorer le jardin le lendemain matin. Jorunn vint leur donner un coup de main.

Tu sais pas la dernière? Maman et Papa viennent avec les autres. Cest ta faute, Sophie.

Une demi-heure avant larrivée des invités, tout était fin prêt: dans les arbres, on avait tendu des guirlandes et suspendu des lanternes japonaises en papier (un long cordon électrique parvenait dune lucarne de la cave) et le portail, les arbres et la façade de la maison étaient décorés avec des ballons. Sophie et Jorunn avaient passé deux heures rien quà gonfler tous ces ballons.

Sur la table étaient disposés du poulet froid, des assiettes de salade, des petits pains au lait et une longue tresse de pain. À la cuisine attendaient les brioches, les gâteaux à la crème, les palmiers et le gâteau au chocolat, mais elles avaient déjà mis au centre de la table le gâteau danniversaire, une pièce montée avec vingt-quatre anneaux en macaron. Tout en haut trônait une figurine de communiante. La mère de Sophie avait eu beau dire quil pouvait tout aussi bien sagir dune fille de quinze ans qui navait pas fait sa communion, il était clair pour Sophie que sa mère tentait par ce biais de transformer la réception en une sorte de fête de communion.

Tu vois que je nai lésiné sur rien, répéta sa mère à plusieurs reprises.

Les premiers invités arrivèrent. Ce furent dabord trois filles de la classe, en chemisettes dété, avec des pulls légers, des jupes longues et les yeux légèrement maquillés.

Puis ce fut le tour de Jørgen et de Lasse qui passèrent la porte du jardin, un peu gênés mais affichant tout de même une certaine arrogance toute masculine.

Salut! Bon anniversaire!

Tes adulte maintenant!

Sophie remarqua tout de suite que Jorunn et Jørgen se dévisageaient à la dérobée. Lair était lourd. Il faut dire que cétait le soir de la Saint-Jean.

Tous avaient apporté des cadeaux, et puisque cétait une réception philosophique en plein air, la plupart des invités sétaient interrogés sur ce quétait la philosophie avant de venir. À défaut de trouver des cadeaux philosophiques, ils sétaient du moins creusé la tête pour écrire quelque chose de philosophique sur la carte. Sophie reçut un dictionnaire de philosophie et un petit carnet intime quon pouvait fermer à clé sur lequel était écrit: «NOTES PHILOSOPHIQUES PERSONNELLES».

Au fur et à mesure que les invités se pressaient dans le jardin, on servit du jus de pomme dans de vrais verres à vin. Cétait la mère de Sophie qui soccupait du service.

Soyez tous les bienvenus… Comment vous appelez-vous, jeune homme?… Je ne crois pas vous avoir déjà rencontré… Oh! Cécile, comme cest gentil à toi dêtre venue!

Une fois que tous les jeunes se furent retrouvés et alors quils étaient en train de discuter sous les arbres fruitiers, un verre à la main, la Mercedes blanche des parents de Jorunn se gara devant la maison. Le conseiller financier portait un costume gris à la coupe impeccable, sa femme un ensemble-pantalon rouge rehaussé de paillettes bordeaux. Sophie naurait pas été étonnée si elle avait dabord acheté une poupée Barbie avec ce costume et avait demandé ensuite à une couturière de lui faire le même ensemble. Ou alors il y avait une autre possibilité. Le conseiller financier avait pu acheter la poupée puis demander à un magicien de la métamorphoser en une femme en chair et en os. Mais cétait trop tiré par les cheveux.

Quand ils sortirent de la Mercedes et arrivèrent dans le jardin, tous les jeunes les regardèrent, stupéfaits. Le conseiller financier remit en personne à Sophie un petit cadeau de la part de la famille Ingebrigtsen. Sophie fit un immense effort sur elle-même pour ne pas exploser quand elle découvrit, précisément, une poupée Barbie! Jorunn était hors delle:

Vous êtes complètement cinglés ou quoi? Vous croyez vraiment que Sophie joue encore à la poupée?

Madame Ingebrigtsen répliqua dans un cliquetis de paillettes:

Mais cest pour décorer sa chambre, Jorunn.

Merci beaucoup en tout cas, essaya de dire Sophie pour limiter les dégâts. Je peux peut-être commencer une collection.

Un cercle sétait formé autour de la table.

Bon, nous attendons encore Alberto, dit la mère de Sophie sur un ton qui se voulait léger mais trahissait une certaine inquiétude.

Les rumeurs sur le fameux invité qui se faisait attendre allaient bon train.

Il a promis de venir, alors il viendra.

Mais on ne peut quand même pas commencer sans lui?

Allez, on sassoit. La mère de Sophie indiqua aux invités leur place, tout en veillant à laisser une chaise libre entre Sophie et elle-même. Elle bredouilla quelques phrases sur la nourriture, sur le beau temps et sur le fait que Sophie était dorénavant presque une adulte.

Ils étaient à table depuis une bonne demi-heure lorsquun homme dune quarantaine dannées avec une barbiche noire et coiffé dun béret franchit la porte du jardin. Il tenait à la main un bouquet de quinze roses rouges.

Alberto!

Sophie se leva et courut à sa rencontre. Elle se jeta à son cou et prit le bouquet quil lui tendait. La seule réaction dAlberto à cet accueil fut quil fit mine de fouiller dans ses poches. Il en sortit quelques pétards quil alluma avant de les lancer en lair. Puis, tout en se dirigeant vers la table, il alluma un cierge magique quil planta au sommet de la pièce montée et sapprocha de la chaise restée vide entre Sophie et sa mère.

Je suis très heureux dêtre ici! dit-il.

Toute lassemblée resta stupéfaite. Madame Ingebrigtsen lança un regard plein de sous-entendus à son mari. La mère de Sophie, elle, était si soulagée quil ait fini par venir quelle était prête à tout lui pardonner. Quant à Sophie, elle avait du mal à réprimer un violent fou rire.

La mère de Sophie demanda le silence en donnant quelques coups de cuiller sur son verre et commença:

Je propose que nous souhaitions la bienvenue à Alberto Knox qui a eu la gentillesse de se joindre à nous pour cette petite fête philosophique. Je précise tout de suite quil nest pas mon nouveau petit ami, car même si mon mari est souvent en voyage, je nen ai pas pour le moment. Cet homme étonnant est par contre le nouveau professeur de philosophie de Sophie. Il sait donc faire autre chose quallumer des fusées de feu dartifice. Il est par exemple capable de faire sortir un lapin blanc dun chapeau haut de forme noir. Ou était-ce un corbeau, Sophie?

Merci, merci, dit Alberto en sasseyant.

À ta santé! lança Sophie, entraînant toute lassemblée à trinquer avec leurs verres à vin remplis de Coca-Cola.

Ils passèrent un bon moment à table à manger le poulet et la salade. Soudain, Jorunn se leva, alla vers Jørgen dun pas décidé et lembrassa sur la bouche. Il répondit à ce geste en la serrant contre lui et en essayant de renverser son buste au-dessus de la table afin de mieux pouvoir lui rendre son baiser.

Je crois que je vais mévanouir! sexclama madame Ingebrigtsen.

Je vous en prie, pas au-dessus de la table! fut lunique commentaire de la mère de Sophie.

Et pourquoi pas? demanda Alberto en se tournant vers elle.

Quelle question!

Toutes les questions se valent pour qui est un vrai philosophe.

Quelques-uns des garçons qui, eux, navaient pas reçu de baiser commencèrent à lancer leurs os de poulet sur le toit de la maison.

Oh! soyez gentils, ne faites pas ça! Cest tellement ennuyeux de retrouver des os de poulet dans la gouttière du toit, se contenta de répondre la mère de Sophie.

Désolé, répondit un des garçons.

Et tous de se mettre à lancer leurs os par-dessus la haie du jardin à la place.

Je crois quon peut desservir et apporter les gâteaux, ajouta la mère de Sophie. Qui prendra du café?

Les parents de Jorunn, Alberto et quelques invités levèrent la main.

Si Sophie et Jorunn veulent bien me donner un petit coup de main…

Le temps darriver à la cuisine, nos deux amies en profitèrent pour discuter un peu.

Pourquoi tu las embrassé?

Jétais là bien tranquille à regarder sa bouche quand soudain jen ai eu terriblement envie. Tu ne le trouves pas craquant?

Euh… et cétait comment?

Pas tout à fait comme je me létais imaginé, mais…

Cétait la première fois?

Mais ce ne sera pas la dernière.

Entre-temps, on avait servi le café et posé tous les gâteaux sur la table. Alberto avait commencé à distribuer des fusées aux garçons. On entendit à nouveau un verre tinter et la mère de Sophie reprit la parole:

Je ne veux pas faire un long discours, commença-t-elle. Mais je nai quune fille et cela fait exactement une semaine et un jour quelle a eu quinze ans. Comme vous pouvez le constater, nous avons vu grand. Il y a vingt-quatre anneaux dans le gâteau aux amandes, comme ça il y aura au moins un anneau pour chacun. Ceux qui se serviront les premiers pourront donc en prendre deux. Les anneaux deviennent, comme chacun sait, de plus en plus grands au fur et à mesure quon se sert. À limage de nos vies. Lorsque Sophie nétait encore quun petit bout de chou, elle trottinait en décrivant de tout petits cercles. En grandissant, les cercles aussi sont devenus plus grands. Ils vont maintenant de la maison jusquà la vieille ville. Sans compter quavec un père toujours par monts et par vaux elle téléphone dans le monde entier. Allez, joyeux anniversaire, Sophie!

Splendide! sexclama madame Ingebrigtsen.

Sophie se demanda si le commentaire concernait sa mère, le discours quelle venait de faire, le gâteau aux amandes ou Sophie en personne.

Lassemblée applaudit et un des garçons jeta une fusée dans le poirier. Jorunn, à son tour, se leva de table et entraîna Jørgen. Il se laissa faire et ils se retrouvèrent tous deux à sembrasser dans lherbe avant de disparaître en roulant derrière des groseilliers.

De nos jours, ce sont les filles qui prennent linitiative, déclara le conseiller financier.

Sur ce, il se leva et, marchant résolument vers les arbustes, alla observer le phénomène dun peu plus près. Toute lassemblée suivit son exemple. Seuls Sophie et Alberto restèrent assis. En un rien de temps, les invités firent demi-cercle autour de Jorunn et Jørgen, qui avaient depuis longtemps passé le cap du premier baiser et en étaient à des gestes beaucoup moins innocents.

Je crois quon ne pourra plus les arrêter, dit madame Ingebrigtsen avec une certaine fierté dans la voix.

Non, la race suit lappel de la race, lança son mari.

Il jeta un regard autour de lui dans lespoir de récolter quelques compliments pour ces termes si choisis. Ne rencontrant que des visages qui acquiesçaient silencieusement, il crut bon dajouter:

Il ny a rien à y faire.

De loin, Sophie comprit que Jørgen essayait de déboutonner le chemisier blanc de Jorunn, lequel était déjà couvert de taches dherbe. Quant à Jorunn, elle avait fort à faire avec le ceinturon de Jørgen.

Nattrapez pas froid, surtout! dit madame Ingebrigtsen.

Sophie jeta un regard désespéré à Alberto.

Tout se passe un peu plus vite que je naurais cru, dit-il. Il faut vite partir dici, mais avant je voudrais prononcer quelques mots.

Sophie sempressa de claquer des mains:

Allez, venez vous rasseoir, Alberto voudrait dire quelque chose.

Tous, à lexception de Jorunn et Jørgen, revinrent sasseoir.

Dites, cest vrai, vous allez réellement faire un discours? senquit la mère de Sophie. Comme cest aimable de votre part!

Je vous remercie de votre attention.

Il paraît que vous aimez beaucoup vous promener? Cest important pour rester en forme, à ce quon dit. Mais je trouve que cest particulièrement sympathique demmener son chien en balade. Il sappelle Hermès, nest-ce pas?

Alberto se leva et tapota sa tasse à café avec une cuiller.

Ma chère Sophie, commença-t-il, je tiens à rappeler que ceci est une réception à caractère philosophique. Cest pourquoi je tiendrai un discours philosophique.

Une salve dapplaudissements accueillit ses propos.

Dans cette fête qui tourne à la débauche, il me paraît fort à propos de revenir à une certaine raison. Noublions pas quil sagit de célébrer les quinze ans dune jeune fille.

À peine avait-il prononcé ces mots quils entendirent le vrombissement dun moteur davion qui se rapprochait. On le vit survoler à basse altitude le jardin traînant une banderole sur laquelle était écrit: Bon anniversaire!

Cela provoqua des applaudissements encore plus chaleureux.

Comme vous pouvez voir, cet homme sait faire autre chose que de lancer des fusées, interrompit la mère de Sophie.

Merci, ce nétait pas grand-chose. Sophie et moi-même avons mené ces dernières semaines une grande recherche philosophique. Nous aimerions, ici et maintenant, vous communiquer les résultats de notre travail. Nous allons vous révéler le plus grand des secrets concernant notre existence.

Tout le monde sétait tu, on pouvait de nouveau entendre le chant des oiseaux, sans compter quelques bruits étouffés du côté des groseilliers.

Continue! dit Sophie.

Après des recherches philosophiques approfondies qui se sont étendues des premiers philosophes grecs jusquà aujourdhui, nous sommes en mesure daffirmer que nos vies se déroulent dans la conscience dun major. Il est actuellement en poste comme observateur de lONU au Liban, mais il a aussi écrit un livre sur nous, pour sa fille qui habite à Lillesand. Elle sappelle Hilde Møller Knag et a eu quinze ans le même jour que Sophie. Ce livre qui parle de nous tous, elle la trouvé en se réveillant sur sa table de nuit, le matin de son anniversaire, le 15 juin. Il sagit dun grand classeur, pour être plus précis. À cet instant, elle sent sous ses doigts quil ne lui reste plus beaucoup de pages à lire.

Une vague de nervosité avait gagné lassistance.

Notre existence nest donc ni plus ni moins quune forme distrayante de cadeau danniversaire pour Hilde Møller Knag. Nous sommes tous inventés pour servir de décor à un cours de philosophie destiné à sa fille. Ce qui revient à dire que la Mercedes blanche garée devant la porte ne vaut pas un clou. Cela en soi na aucune espèce dimportance. Elle est comme toutes ces Mercedes qui roulent dans la tête de ce pauvre major de lONU qui vient de sasseoir sous un palmier pour éviter une insolation. Les journées sont chaudes au Liban, mes amis.

Cest insensé! sexclama à cet instant le conseiller financier. Quest-ce que cest que ces histoires à dormir debout?

La parole est naturellement libre, continua Alberto, impassible. Mais la vérité, cest que toute cette réception est une histoire à dormir debout. La seule petite once de raison se trouve dans ce discours.

Le conseiller financier se leva alors et déclara:

Cest bien la peine dessayer de se couvrir avec une assurance tous risques. Vous allez voir que ce poseur va vouloir tout détruire au nom de prétendues affirmations «philosophiques»!

Alberto fit un signe approbateur et ajouta:

Rien ne résiste à ce genre danalyse philosophique. Nous parlons de quelque chose de bien pire que les catastrophes naturelles, monsieur le conseiller financier. Qui, dailleurs, ne sont pas couvertes, elles non plus, par les compagnies dassurances.

Il ne sagit nullement ici dune catastrophe naturelle.

Non, cest une catastrophe existentielle. Il suffit de jeter un coup dœil derrière les groseilliers pour sen persuader. On ne peut pas sassurer contre le fait quun jour toute son existence seffondre. On ne peut pas non plus contracter une assurance pour éviter que le Soleil ne séteigne.

Et nous sommes censés accepter ça? demanda le père de Jorunn en sadressant à sa femme.

Elle secoua la tête, tout comme la mère de Sophie.

Voilà qui est bien triste. Et nous qui avions cru si bien faire!

Les jeunes, eux, ne quittaient pas Alberto des yeux. Cest un fait reconnu que les jeunes sont plus ouverts aux nouveaux courants didées que ceux qui ont déjà vécu un moment.

On aimerait bien en apprendre un peu plus, fit un garçon à lunettes, aux cheveux blonds et frisés.

Je vous en remercie, mais je crois vous avoir tout dit. Quand on est finalement arrivé à la conclusion quon nest rien dautre quune image illusoire dans la conscience somnolente dun autre individu, mieux vaut à mon avis se taire. Je voudrais cependant finir en conseillant à tous ces jeunes gens de suivre un petit cours dhistoire de la philosophie. Ainsi, vous pourrez avoir une attitude plus critique vis-à-vis du monde dans lequel vous vivez. Cela permet entre autres choses de prendre ses distances par rapport aux valeurs établies. Si Sophie a appris quelque chose grâce à moi, cest à avoir un esprit critique. Hegel appelait ça la pensée négative.

Le conseiller financier ne sétait toujours pas rassis. Il était resté debout à tambouriner nerveusement sur la table.

Cet agitateur essaie de réduire à néant toutes les saines attitudes que nous avons tenté, dun commun effort avec lécole et lÉglise, de faire germer dans lesprit des jeunes générations. Ce sont elles qui ont lavenir devant elles et qui vont un jour hériter de nos biens. Si on néloigne pas immédiatement cet individu dici, jappelle mon avocat personnel. Lui saura comment prendre laffaire en main.

Quelle importance peut avoir laffaire, puisque vous nêtes quune ombre? De toute façon, Sophie et moi nallons pas tarder à quitter la fête. Le cours de philosophie na pas été seulement un pur projet théorique. Il a eu aussi un aspect pratique. Le moment venu, je réaliserai devant vous un numéro où nous nous volatiliserons. Cest ainsi que nous parviendrons à nous échapper de la conscience du major.

La mère de Sophie prit sa fille par le bras.

Tu ne vas quand même pas me quitter, Sophie?

Ce fut au tour de Sophie de la prendre dans ses bras. Elle leva les yeux vers Alberto.

Maman est si triste…

Non, cest de la comédie. Allez, noublie pas ce que je tai appris. Cest de tous ces mensonges que nous voulons nous libérer. Ta mère est une gentille petite dame tout comme le panier du Petit Chaperon rouge était tout à lheure rempli de nourriture pour sa grand-mère. Elle nest pas vraiment triste de même que lavion navait pas besoin de carburant pour effectuer sa manœuvre.

Je comprends ce que tu veux dire, avoua Sophie.

Elle se retourna cette fois vers sa mère et ajouta:

Je dois faire ce quil me dit, Maman. Il fallait bien que je te quitte un jour.

Tu vas me manquer, répondit sa mère. Mais sil y a un ciel au-dessus de celui-ci, tu nas quà prendre ton envol. Je promets de veiller sur Govinda. Au fait, cest une ou deux feuilles de salade quil lui faut par jour?

Alberto posa la main sur son épaule:

Nous nallons manquer ni à vous ni à personne, tout simplement parce que vous nexistez pas. Vous navez donc pas ce quil faudrait pour pouvoir nous regretter.

Cest la pire injure que jaie jamais entendue jusquici! sécria madame Ingebrigtsen.

Son mari lapprouva de la tête.

De toute façon, il aura à répondre de ses insolences. Je te parie que cest un communiste. Il veut nous enlever tout ce qui nous est cher. Cest de la racaille, un voyou de la pire espèce…

Après cet échange, Alberto et le conseiller financier se rassirent. Ce dernier était rouge de colère. Jorunn et Jørgen revinrent à table. Leurs vêtements étaient sales et froissés, de la terre et de la boue collaient aux cheveux blonds de Jorunn.

Maman, je vais avoir un bébé, annonça-t-elle.

Cest très bien, mais attends au moins quon soit rentrés à la maison.

Son mari vint tout de suite à la rescousse:

Elle na quà se retenir! Si le baptême doit avoir lieu ce soir, ce sera à elle de tout organiser.

Alberto lança à Sophie un regard grave.

Le moment est venu.

Tu ne pourrais pas aller nous chercher un peu de café avant de partir? demanda sa mère.

Bien sûr que si, Maman, jy vais.

Elle prit la Thermos à café posée sur la table. À la cuisine, elle dut brancher la cafetière électrique et, en attendant, elle donna à manger aux oiseaux et aux poissons. Elle fit un petit tour à la salle de bains et laissa une grande feuille de salade à Govinda. Elle ne vit pas le chat, mais elle versa le contenu dune grande boîte dans une assiette creuse et la posa sur le pas de la porte. Elle avait les larmes aux yeux.

Quand elle revint avec le café, la fête ressemblait davantage à un goûter denfants quà lanniversaire dune fille de quinze ans. Beaucoup de bouteilles étaient couchées sur la table, la nappe était barbouillée de chocolat, le plat avec les brioches était renversé. Au moment où Sophie revenait, un des garçons était en train de glisser une fusée à lintérieur du gâteau à la crème. Elle explosa en éclaboussant de crème toute la table et les invités. Mais ce fut le pantalon rouge de madame Ingebrigtsen qui en reçut le plus.

Le plus étrange, cétait le grand calme avec lequel ils prenaient les choses. Jorunn prit à son tour un grand morceau de gâteau au chocolat et en barbouilla le visage de Jørgen. Tout de suite après, elle entreprit de le lécher pour le nettoyer.

La mère de Sophie et Alberto avaient pris place dans la balancelle, un peu à lécart des autres. Ils firent signe à Sophie de venir les rejoindre.

Vous avez enfin pu vous expliquer entre quatre-z-yeux? demanda Sophie.

Et tu avais tout à fait raison, répondit sa mère toute joyeuse. Alberto est quelquun de très bien. Je te confie à ses bras vigoureux.

Sophie sassit entre eux.

Deux des garçons avaient réussi à grimper sur le toit. Une des filles faisait le tour du jardin et crevait un à un tous les ballons avec une épingle. Un garçon quon navait pas invité arriva à vélomoteur. Il avait sur son porte-bagages une caisse remplie de canettes de bière et de bouteilles dalcool. Des âmes charitables vinrent laccueillir.

Voyant cela, le conseiller financier quitta aussi la table. Il applaudit en disant:

Et si on jouait, les enfants?

Il saisit une des bouteilles de bière, la vida dun trait et la jeta dans lherbe. Puis il alla prendre les cinq grands anneaux en pâte damandes qui restaient et montra aux invités comment lancer les anneaux autour de la bouteille.

Ce sont les derniers soubresauts, dit Alberto. Il faut vraiment partir avant que le major ne mette le point final et que Hilde ne referme le classeur.

Je te laisse seule pour tout ranger, Maman.

Ça na aucune importance, mon enfant. Ici, de toute façon, ce nest pas une vie pour toi. Si Alberto peut toffrir une meilleure existence, je serai la plus heureuse sur terre. Tu ne mas pas dit quil avait un cheval blanc?

Sophie regarda autour delle. Le jardin était méconnaissable. Des bouteilles vides, des os de poulet, des brioches et des ballons crevés jonchaient lherbe.

Ceci fut autrefois mon petit paradis, dit-elle.

Et tu vas maintenant être chassée du paradis, répondit Alberto.

Un des garçons sassit au volant de la Mercedes blanche. Elle démarra en trombe, emboutit la porte du jardin, dévala lallée de gravier et finit sa course dans le jardin.

Sophie sentit quon lui serrait fortement le bras et quon lentraînait vers sa cabane. Elle eut juste le temps dentendre la voix dAlberto:

Maintenant!

À cet instant précis, la Mercedes blanche alla sécraser contre un pommier. Toutes les pommes dégringolèrent sur la carrosserie.

Cela va trop loin! sécria le conseiller financier. Je réclame des dommages et intérêts!

Sa femme, toujours aussi ravissante, appuya sa demande.

Cest la faute de cet imbécile. À propos, où est-il passé?

On dirait que la terre les a avalés, dit la mère de Sophie avec une pointe de fierté.

Elle se leva et commença à ranger ce qui restait de la fête philosophique.

Quelquun veut encore du café?



Chapitre 34

Contrepoint


… deux ou plusieurs chants dont les lignes mélodiques se superposent…



Hilde se redressa dans son lit. Ainsi se terminait donc lhistoire de Sophie et dAlberto. Que sétait-il passé au juste?

Pourquoi son père avait-il écrit ce dernier chapitre? Était-ce seulement pour faire étalage du pouvoir quil exerçait sur le monde de Sophie?

Plongée dans ses pensées, elle alla shabiller dans la salle de bains. Elle avala rapidement son petit déjeuner et descendit sinstaller dans la balancelle du jardin.

Elle était daccord avec Alberto pour dire que la seule chose sensée de toute la fête avait été son discours. Son père voulait-il sous-entendre que le monde de Hilde était aussi chaotique que la fête de Sophie? Ou son monde à elle aussi allait-il finir par se volatiliser?

Oui, ces deux-là, Sophie et Alberto… Quétait-il advenu de ce fameux plan secret?

Était-ce à Hilde de continuer à inventer lhistoire? Ou avaient-ils vraiment réussi à séchapper de la narration?

Mais où étaient-ils alors?

Elle fut frappée par un détail: si Alberto et Sophie avaient réussi à séchapper de la narration, il ne pouvait plus rien y avoir décrit sur eux dans le classeur. Car tout ce quil y avait dedans, son père le savait par cœur.

Mais pouvait-il y avoir quelque chose décrit entre les lignes? Il lui semblait avoir lu cette phrase quelque part en toutes lettres. Hilde comprit quil lui fallait relire toute lhistoire plusieurs fois.



Tandis que la Mercedes blanche débouchait en trombe dans le jardin, Alberto avait entraîné Sophie dans sa cachette. Puis ils avaient traversé la forêt en courant et regagné le chalet.

Vite! criait Alberto. Il faut le faire avant quil ne parte à notre recherche!

Est-ce que nous avons échappé à lattention du major maintenant?

Nous nous trouvons dans la zone frontalière!

Ils ramèrent jusquà lautre côté du lac et se précipitèrent à lintérieur du chalet Alberto ouvrit alors une trappe et poussa Sophie dans la cave. Tout devint noir.



Les jours qui suivirent, Hilde peaufina son propre plan. Elle envoya plusieurs lettres à Anne Kvamsdal à Copenhague et lui téléphona aussi plusieurs fois. À Lillesand, elle demanda laide de tous ses amis et relations, et presque la moitié de sa classe fut engagée à participer.

De temps à autre, elle reprenait le Monde de Sophie, car ce nétait pas une histoire dont on pouvait faire le tour en une seule lecture. Elle imaginait chaque fois une autre version de ce qui avait pu arriver à Sophie et Alberto depuis leur disparition à la fête.

Le samedi 23 juin, elle se réveilla en sursaut vers neuf heures. Elle savait que son père avait déjà décollé du Liban. Il ne restait plus quà attendre. Lemploi du temps pour le restant de la journée de son père avait été minutieusement préparé dans les moindres détails.

Dans le courant de la matinée, elle commença à préparer la soirée de la Saint-Jean avec sa mère. Hilde ne pouvait sempêcher de penser à la manière dont Sophie, elle aussi, avait aidé sa mère à préparer sa fête.

Mais tout ça, cétait du passé! Ou bien étaient-elles en train de mettre la table en ce moment précis?



Sophie et Alberto sassirent sur une pelouse devant deux grands bâtiments avec daffreux ventilateurs et bouches daération sur la façade. Une jeune femme et un jeune homme sortirent dun des bâtiments, lui portait une serviette marron et elle un sac rouge en bandoulière. Dans une petite rue derrière eux, on voyait passer une voiture.

Que sest-il passé? demanda Sophie.

Nous avons réussi!

Mais où sommes-nous ici?

À Majorstua.

Mais Majorstua… cest le «chalet du major»!

Cest ici, à Oslo.

Tu en es sûr?

Tout à fait sûr. Ce bâtiment-ci sappelle «Château-Neuf». On y étudie la musique. Et celui-là, cest la faculté de théologie. Plus haut sur la colline, on étudie les sciences de la nature et tout en haut la littérature et la philosophie.

Est-ce que nous sommes sortis du livre de Hilde et échappons au contrôle du major?

Oui. Jamais il ne pourra nous retrouver ici.

Mais où étions-nous quand nous avons traversé la forêt en courant?

Quand le major était occupé à faire sécraser la Mercedes blanche du conseiller financier contre un pommier, nous avons saisi notre chance en nous dissimulant dans ta cabane. Nous en étions au stade fœtal, Sophie. Nous appartenions à la fois à lancien et au nouveau monde. Mais il est impossible que le major ait songé à nous cacher ici.

Pourquoi ça?

Il ne nous aurait pas lâchés si facilement. Ça a marché comme sur des roulettes. Encore que… on peut toujours imaginer quil est au courant et se mêle au jeu.

Quest-ce que tu veux dire par là?

Cest lui qui a fait démarrer la Mercedes blanche. Peut-être quil a fait tout son possible pour nous perdre de vue. Il était peut-être au fond épuisé après tout ce qui sétait passé…

Le jeune couple nétait plus à présent quà quelques mètres deux. Sophie avait un peu honte dêtre vue assise sur la pelouse avec un homme nettement plus âgé quelle. Elle avait surtout envie que quelquun lui confirme les propos dAlberto.

Elle se leva et alla à leur rencontre.

Excusez-moi, mais comment ça sappelle ici?

Mais ils ne lui répondirent pas et firent comme sils ne lavaient pas vue. Sophie trouva que cétait de la provocation et repartit à lassaut:

Il ny a rien dextraordinaire à répondre à une question, que je sache!

Le jeune homme était visiblement lancé dans une grande discussion avec la jeune fille:

La forme de composition contrapuntique travaille sur deux plans: horizontal, cest-à-dire mélodique, et vertical, cest-à-dire harmonique. Il sagit donc de deux ou de plusieurs chants dont les lignes mélodiques se superposent…

Excusez-moi de vous interrompre, mais…

Les mélodies se combinent de façon à se développer le plus indépendamment possible de leffet densemble, mais tout en respectant les lois de lharmonie. Cest ce que nous appelons le contrepoint. Ce qui signifie en fait «note contre note».

Quel culot! Ils nétaient ni sourds ni aveugles. Sophie fit une troisième tentative en leur barrant carrément le chemin. Elle fut doucement poussée sur le côté.

On dirait que le vent se lève, dit la femme.

Sophie courut rejoindre Alberto.

Ils ne mentendent pas! sécria-t-elle et au même moment lui revint en mémoire son rêve de Hilde avec sa croix en or.

Eh oui! Cest le prix que nous devons payer. Quand nous nous échappons dun livre, il ne faut pas sattendre à réapparaître avec exactement le même statut que lécrivain du livre. Mais nous sommes là, cest ce qui compte. À partir daujourdhui, nous aurons toujours lâge que nous avions quand nous avons quitté la fête philosophique.

Mais nous ne pourrons jamais nouer de contacts avec les gens qui nous entourent?

Un vrai philosophe ne dit jamais «jamais». Tu as lheure?

Il est huit heures.

Lheure quil était quand nous nous sommes enfuis de la fête.

Cest aujourdhui que le père de Hilde revient du Liban.

Aussi il ny a pas de temps à perdre.

Quest-ce que tu veux dire?

Tu nas pas envie de savoir ce qui va se passer quand le major va rentrer à Bjerkely?

Si, bien sûr…

Alors viens vite!

Ils descendirent vers le centre-ville. À plusieurs reprises, ils croisèrent des gens, mais tous marchèrent droit devant eux comme sils nétaient que de lair.

Tout le long du trottoir, des voitures étaient garées les unes derrière les autres. Soudain Alberto sarrêta devant une voiture de sport décapotable rouge.

Je pense que celle-ci fera laffaire, dit-il. Il faut juste sassurer que cest bien notre voiture.

Je ne comprends plus rien.

Laisse-moi texpliquer: nous ne pouvons pas tout simplement prendre la voiture de quelquun ici en ville. Comment réagiraient les gens, à ton avis, sils voyaient une voiture rouler sans conducteur? Une autre chose est que nous aurions beaucoup de mal à la faire démarrer.

Et cette voiture de sport-là?

Je crois que je lai déjà vue dans un vieux film.

Excuse-moi, mais je commence à en avoir assez de toutes tes allusions plus obscures les unes que les autres.

Cest une voiture imaginaire, Sophie. Elle est exactement comme nous. Les gens qui passent ne voient quune place libre pour se garer. Cest la seule chose que je tiens à vérifier avant départir.

Ils attendirent un instant et virent un garçon foncer à bicyclette sur le trottoir. Il donna un brusque coup de guidon et descendit dans la rue en traversant la voiture rouge.

Tu vois! Cest bien la nôtre.

Alberto ouvrit la portière avant droite.

Sois mon invitée! dit-il et Sophie sassit.

Il se mit au volant. Les clés étaient dessus et la voiture démarra sur-le-champ.

Ils descendirent lallée de lÉglise et arrivèrent sur la grande route de Drammen. Ils passèrent Lysaker et Sandvika. Ils voyaient de plus en plus de grands feux de la Saint-Jean, surtout après avoir dépassé Drammen.

Cest la nuit du solstice dété, Sophie. Nest-ce pas merveilleux?

Cest tellement agréable de rouler en décapotable et davoir le vent frais qui souffle au visage. Tu crois vraiment que personne ne peut nous voir?

Sauf ceux qui sont comme nous. Nous en rencontrerons peut-être. Quelle heure est-il?

Il est huit heures et demie.

Il va falloir prendre un raccourci. Nous ne pouvons pas rester indéfiniment derrière ce camion.

Là-dessus, il bifurqua et sengagea dans un grand champ de blé. Sophie se retourna et vit une large bande dépis de blé couchés à terre après leur passage.

Ils diront demain que cest le vent qui a soufflé sur les champs, se contenta de dire Alberto.



Le major Albert Knag atterrit à laéroport de Copenhague à quatre heures et demie ce samedi 23 juin. Il avait une longue journée derrière lui, ayant déjà, pour cette avant-dernière étape, pris lavion à Rome.

Il passa le contrôle des passeports dans son uniforme des Nations unies, quil avait toujours porté avec grande fierté. Il ne représentait pas seulement lui-même ni son propre pays, mais une organisation de droit internationale, une tradition centenaire qui englobait à présent toute la planète.

Il portait juste un petit sac sur lépaule, le reste de ses bagages ayant été enregistré à Rome. Il lui suffisait de brandir son petit passeport rouge.

Nothing to declare.

Le major Knag devait attendre presque trois heures sa correspondance pour Lillesand. Autant acheter quelques cadeaux pour sa famille. Le plus grand cadeau de sa vie, il lavait envoyé à sa fille, voilà deux semaines de cela. Sa femme Marit lavait posé sur la table de nuit de sa fille afin que Hilde le trouve à son réveil, le jour de son anniversaire.

Depuis son coup de téléphone tard dans la soirée ce jour-là, il navait pas reparlé à Hilde.

Albert acheta quelques journaux norvégiens, sassit au bar de laéroport et commanda une tasse de café. Il était en train de parcourir les gros titres lorsquil entendit au haut-parleur:

«Message personnel pour monsieur Albert Knag. Monsieur Albert Knag est prié de contacter le comptoir SAS.»

De quoi sagissait-il? Albert Knag eut des sueurs froides. On ne lui demandait quand même pas de retourner au Liban? Ou était-il arrivé quelque chose de grave à la maison?

Il se présenta le plus vite possible à lendroit demandé:

Cest moi, Albert Knag.

Ah! très bien. Cest urgent.

Il ouvrit lenveloppe sur-le-champ. À lintérieur de lenveloppe se trouvait une autre enveloppe plus petite sur laquelle était écrit: Au major Albert Knag, c/o comptoir dinformations SAS à laéroport Kastrup, Copenhague.

Albert se sentit devenir nerveux. Il ouvrit la plus petite enveloppe. Elle ne contenait quun bout de papier:



Cher Papa,

Je te souhaite la bienvenue. Quel bonheur de te savoir bientôt à la maison, après tout ce temps passé au Liban. Tu comprendras aisément que je nen puisse plus dattendre. Excuse-moi si jai été obligée de te faire appeler au haut-parleur, mais cétait plus facile ainsi.



P.-S.: Une demande de dommages et intérêts de la part du conseiller financier Ingebrigtsen concernant un accident survenu à une Mercedes volée tattend à la maison.

P.-P.-S.: Je serai peut-être dans le jardin quand tu rentreras. Mais il se peut que tu aies de mes nouvelles avant.

P.-P.-P.-S.: Tout dun coup, jai un peu peur de rester trop longtemps dans le jardin. Dans ce genre dendroits, on peut si facilement disparaître sous terre.



Ta petite Hilde qui a eu tout le temps nécessaire pour se préparer à ton retour.



Le major Albert Knag ne put tout dabord sempêcher de sourire. Mais il naimait pas se sentir manipulé de cette façon.

Il aimait garder le contrôle de sa propre existence. Et cette coquine de fille prétendait diriger ses faits et gestes depuis Lillesand! Mais comment sétait-elle débrouillée?

Il glissa lenveloppe dans une des poches de sa veste et commença à flâner dans les boutiques de laéroport. Au moment où il sapprêtait à entrer dans le magasin vendant les produits danois si prisés en Norvège, son regard tomba sur une petite enveloppe collée sur la vitre. La mention MAJOR KNAG y était écrite au feutre épais. Il déchira lenveloppe et lut:



Message personnel à lintention du major Albert Knag, c/o magasin dalimentation, aéroport de Kastrup, Copenhague.



Cher Papa,

Jaimerais bien que tu achètes un grand salami, pourquoi pas même un de deux kilos. Quant à Maman, elle apprécierait certainement une saucisse au cognac.



P.-S.: Le caviar de Limfjord nest pas mal non plus, tout compte fait.



Hilde qui tembrasse.



Albert Knag regarda autour de lui. Elle ne pouvait quand même pas être là à proximité? Sa mère lui aurait offert un voyage à Copenhague pour quelle vienne à sa rencontre? Cétait pourtant bien lécriture de Hilde…

Dun seul coup, lobservateur de lONU se sentit lui-même observé, comme sil était manipulé de loin. Il se sentait comme une poupée entre les mains dune enfant.

Il entra dans le magasin et acheta un salami de deux kilos, une saucisse au cognac et trois pots de caviar de Limfjord. Puis il continua son chemin, car il avait lintention de trouver aussi un vrai cadeau danniversaire pour Hilde. Que dirait-elle dune machine à calculer? Ou dune petite radio de voyage… oui, ça cétait une bonne idée.

En arrivant à la boutique qui vendait les chaînes hi-fi et tous les gadgets électroniques, il constata que là aussi une enveloppe était collée à la vitre: «Major Albert Knag, c/o la plus intéressante boutique de laéroport.». À lintérieur de lenveloppe blanche, le petit mot disait:



Cher Papa,

Tu as le bonjour de Sophie qui tient à te remercier pour le mini-poste de télévision combiné avec une radio quelle a reçu pour son anniversaire de la part de son généreux papa. Cétait une folie, mais dun autre côté ce nétait quune bagatelle. Je dois avouer que je partage avec Sophie le goût pour ce genre de bagatelles.



P-S.: Si tu ny es pas encore allé, tu trouveras dautres instructions dans le magasin dalimentation et dans la grande boutique tax-free où lon vend les alcools et les cigarettes.

P.-P.-S.: Jai reçu de largent pour mon anniversaire et je peux participer à lachat du combiné télévision-radio à hauteur de 350 couronnes.



Hilde qui a déjà farci la dinde et préparé ta salade Waldorf préférée.



La mini-télévision coûtait neuf cent quatre-vingt-cinq couronnes danoises. Ce nétait rien comparé à létat dans lequel se trouvait Albert Knag, ballotté dans tous les sens selon le bon vouloir de sa fille. Etait-elle là, oui ou non?

Il commença à se retourner tous les cinq pas. Il se sentait à la fois espion et marionnette. Ne lui avait-on pas volé sa propre liberté dhomme?

Il fallait aussi quil aille à la boutique free-tax. Il y trouva une nouvelle enveloppe à son nom. Tout laéroport nétait plus que lécran dun gigantesque ordinateur où il jouait le rôle de la souris. Le mot disait:



Major Knag, c/o la grande boutique free-tax de laéroport.

Tout ce que je désire ici, cest un paquet de chewing-gums et quelques boîtes de chocolats Anthon Berg. Tout ça est tellement plus cher en Norvège! Si mes souvenirs sont bons, Maman aime bien le Campari.

P.-S.: Garde tes sens bien en éveil sur le chemin du retour. Je suis sûre que tu naimerais pas manquer quelques précieuses informations?



Ta fille Hilde qui, comme tu le vois, a beaucoup appris.



Albert Knag poussa un soupir de découragement, puis finit par entrer dans la boutique, mais il nacheta que ce qui lui avait été demandé. Chargé de trois sacs en plastique, son bagage sur lépaule, il se dirigea enfin vers la porte 28 pour attendre lembarquement. Tant pis sil restait encore des petits mots quelque part.

Mais sur une colonne, à la porte 28, lattendait encore une enveloppe blanche: Au major Knag, c/o porte 28, aéroport de Kastrup, Copenhague. Cétait encore lécriture de Hilde, mais on aurait dit que le numéro de la porte avait été rajouté par quelquun dautre… Il ny avait aucun moyen de le savoir, car comment comparer des lettres avec des chiffres? Il la prit et louvrit. Le mot disait seulement:



Cest bientôt terminé.



Il senfonça dans un fauteuil, le dos bien calé, tout en gardant ses sacs en plastique serrés contre lui sur les genoux. Cest ainsi quun fier major resta assis à regarder tous les passagers comme sil était un enfant qui voyageait seul pour la première fois de sa vie. Si jamais elle était ici, il nallait pas lui faire le plaisir de la laisser lapercevoir la première!

Inquiet, il dévisageait tous les voyageurs au fur et à mesure de leur arrivée. Il avait limpression dêtre un ennemi étroitement surveillé par les services secrets du pays. En montant enfin dans lavion, il poussa un soupir de soulagement. Il fut le dernier à embarquer.

En remettant sa carte dembarquement, il trouva une dernière enveloppe collée sur le comptoir.



Sophie et Alberto avaient franchi le pont de Brevik et arrivèrent à la bifurcation vers Kragerø.

Tu roules à cent quatre-vingts, dit Sophie.

Il est presque neuf heures. Il ne va pas tarder à atterrir à laéroport de Kjevik. De toute façon, on ne peut pas être pris en infraction de vitesse.

Et si nous avons un accident?

Cela na aucune importance si cest contre une voiture normale. En revanche, contre une voiture comme la nôtre…

Eh bien?

Il faut faire attention, cest tout.

Oui, mais ça ne va pas être facile de doubler ce bus de tourisme. La forêt longe la route des deux côtés.

Ça ne fait rien du tout, Sophie. Il va falloir que tu thabitues.

En disant ces mots, il donna un coup de volant et traversa lépaisse forêt comme si de rien nétait Sophie soupira, soulagée.

Tu mas fait peur.

On ne sentirait rien même si on traversait un mur en acier.

Cela signifie que nous sommes seulement des esprits par rapport au monde environnant.

Non, tu vois les choses à lenvers. Cest la réalité autour de nous qui nest quune aventure de lesprit pour nous.

Attends, je ne te suis pas.

Alors, écoute bien. Cest un malentendu largement répandu que lesprit est dune nature plus «aérienne» que la vapeur deau. Mais cest le contraire. Lesprit est plus solide que la glace.

Je ny ai jamais pensé.

Alors, je vais te raconter une histoire. Il était une fois un homme qui ne croyait pas aux anges. Un jour, cependant, un ange vint le visiter pendant quil travaillait dans la forêt.

Et alors?

Ils marchèrent ensemble un moment. Vers la fin, lhomme se tourna vers lange et lui dit: «Oui, me voilà obligé dadmettre que les anges existent. Mais vous nexistez pas vraiment comme nous.» «Quentends-tu par là?» demanda lange. Et lhomme répondit: «Lorsque nous avons croisé un gros rocher, jai dû le contourner mais jai vu que tu nas fait que passer à travers. De même, quand un tronc couché nous a barré le chemin, jai été obligé de lenjamber alors que toi, tu as continué à marcher tout normalement». Cette réponse surprit beaucoup lange qui dit: «Nas-tu pas remarqué que nous avons aussi traversé un marécage? Là, nous avons pu tous les deux marcher dans le brouillard. Cétait parce que nous avons une consistance beaucoup plus solide que le brouillard.»

Ah!…

Il en va de même pour nous, Sophie. Lesprit peut traverser des portes dacier. Aucun tank ni aucun bombardier ne peut détruire quelque chose qui est fait desprit.

Ça fait tout drôle de penser à ça.

Nous arriverons bientôt à Risør et cela fait à peine une heure que nous avons quitté Majorstua. Je prendrais bien un café.

À la hauteur de Fiane, juste avant Søndeled, ils aperçurent une cafétéria sur la gauche. Elle sappelait Cinderella. Alberto quitta la route et gara la voiture sur un bout de pelouse.

Au café, Sophie sefforça vainement de soulever une bouteille de Coca-Cola du comptoir, mais on eût dit quelle était collée. Un peu plus loin, Alberto essayait dappuyer sur la machine à café, mais il avait beau appuyer de toutes ses forces, rien ny faisait.

Il devint si furieux quil se retourna et réclama de laide des autres clients. Comme personne ne réagissait, il se mit à crier si fort que Sophie dut se boucher les oreilles:

Je veux du café!

Il ne devait pas être si en colère que ça car la seconde daprès il éclata de rire.

Ils ne peuvent nous entendre, cest vrai. Nous ne pouvons pas non plus nous servir de leur café.

Ils allaient partir quand soudain une vieille dame se leva et alla vers eux. Elle portait une jupe rouge vif, un pull tricoté main bleu glacier et un foulard blanc sur la tête. Ces couleurs et toute sa personne tranchaient sur le reste de ce café plutôt terne.

Quest-ce que tu as à crier comme ça, mon garçon?

Excusez-moi.

Tu voulais du café, cest ça?

Oui, mais…

Nous avons un petit établissement un peu plus loin.

Ils suivirent la vieille femme et sengagèrent sur un sentier derrière la cafétéria. Chemin faisant, elle demanda:

Vous êtes nouveaux dans le coin?

Oui, on peut dire ça comme ça, répondit Alberto.

Alors, bienvenue au royaume de léternité, mes enfants!

Et vous-même?

Je viens dun conte des frères Grimm. Ça va bientôt faire deux cents ans. Et ils viennent doù, ces petits jeunes?

Nous venons dun livre de philosophie. Je suis professeur de philosophie et Sophie est mon élève.

Eh bien! Voilà qui change un peu!

Ils débouchèrent dans une clairière. Il y avait plusieurs maisons brunes accueillantes. Sur la petite place au milieu brûlait un grand feu de la Saint-Jean et tout autour dansait une joyeuse compagnie. Sophie reconnaissait la plupart de ces personnages. Il y avait Blanche-Neige et les sept nains, Cendrillon, Sherlock Holmes, Peter Pan et Fifi Brin dacier. Autour du feu se trouvaient aussi rassemblés tous ces êtres quon appelle elfes, lutins, faunes, trolls, anges et diablotins.

Oh! la la! Quelle animation! sexclama Alberto.

Cest le soir de la Saint-Jean, expliqua la vieille femme. Nous navons pas eu pareille fête depuis la nuit de Walpurgis. Ça se passait en Allemagne. Je ne suis ici que de passage. Tu voulais du café, cest bien ça?

Oui, merci.

Cest alors que Sophie comprit que toutes les maisons étaient en pain dépices, en caramel et en sucre glace. Plusieurs des personnages prenaient des petits bouts de maisons quils grignotaient. Une cuisinière effectuait des rondes et réparait les dommages au fur et à mesure. Sophie prit un morceau du faîte dun toit. Il lui semblait navoir jamais rien goûté daussi délicieux de toute sa vie.

Linstant daprès, la vieille femme revenait avec une tasse de café.

Merci infiniment, dit Alberto.

Et avec quoi allez-vous payer?

Comment ça, payer?

Dhabitude, nous payons en racontant une histoire. Pour un café, un court passage suffît.

Nous pouvons raconter lhistoire mouvementée de lhumanité, dit Alberto. Mais le hic, cest que je suis horriblement pressé. Ne pourrions-nous pas revenir payer une autre fois?

Naturellement. Mais pourquoi êtes-vous si pressés?

Alberto expliqua ce quils avaient à faire et la vieille femme dit:

Ah! pour une fois quon voyait des visages nouveaux! Mais il va falloir bientôt couper le cordon ombilical avec votre origine charnelle. Nous ne dépendons plus de la chair et du sang des hommes. Nous appartenons au peuple invisible.

Peu après, Alberto et Sophie retrouvaient la cafétéria Cinderella et la voiture rouge. Juste à côté, une maman énervée aidait son petit garçon à faire pipi contre une autre voiture.

En prenant quelques raccourcis à travers champs et fourrés, ils arrivèrent rapidement à Lillesand.



Lavion SK 876 de Copenhague atterrit très exactement à 21h35. Au moment du décollage, le major avait ouvert la dernière enveloppe quil avait trouvée collée sur le comptoir dembarquement, adressée:



Au major Knag, à son passage au comptoir dembarquement, le soir de la Saint-Jean 1990.



Il avait lu:



Cher Papa,

Tu tattendais peut-être à me voir apparaître en chair et en os à Copenhague. Mais le contrôle que jexerce sur tes faits et gestes est plus subtil que ça. Je te vois partout, Papa. En effet, jai rendu visite à une vieille famille tzigane qui a vendu, il y a bien longtemps, un miroir magique en laiton à mon arrière-grand-mère. Je me suis en outre procuré une boule de cristal. Je peux voir que tu viens tout juste de tasseoir dans ton fauteuil. Aussi vais-je simplement te rappeler que tu es prié dattacher ta ceinture de sécurité et de garder le dossier de ton siège relevé jusquà ce que le signe Fasten seatbelt soit éteint. Dès que lavion aura pris sa vitesse de croisière, tu pourras faire basculer ton siège et taccorder un petit somme. Il serait sage darriver reposé à la maison. Il fait à Lillesand un temps splendide, mais la température est inférieure de quelques degrés à celle du Liban. Je te souhaite un agréable voyage.

Ta petite sorcière préférée,

Reine du Miroir et Grande Protectrice de lIronie,

qui tembrasse.



Albert ne savait toujours pas sil était vraiment en colère ou simplement mort de fatigue. Soudain, il se mit à rire. Il rit si fort que les passagers autour de lui se retournèrent et le regardèrent dun air surpris. Puis lavion décolla.

Elle lui avait tout bonnement rendu la monnaie de sa pièce. Mais ça faisait un drôle deffet. Certes, il avait manipulé Sophie et Alberto, mais eux nétaient que le produit de son imagination.

Il fit ce que Hilde lui avait conseillé de faire. Il fit basculer le dossier de son siège et piqua un somme.

Il ne se réveilla tout à fait quaprès avoir passé le contrôle des passeports, quand il se retrouva dans le hall darrivée. Il fut alors accueilli par une véritable manifestation.

Ils étaient environ une dizaine, la plupart de lâge de Hilde. On pouvait lire sur les pancartes: «BIENVENUE À LA MAISON, PAPA!», «HILDE TATTEND DANS LE JARDIN» et «LIRONIE CONTINUE».

Le pire, cétait quil ne pouvait pas sauter dans un taxi. Il devait attendre ses bagages. Et pendant tout ce temps, les camarades de classe de sa fille tournaient autour de lui, lobligeant à lire et relire ces pancartes. Mais quand une des filles vint lui donner un bouquet de roses, il fondit. Il glissa la main dans un des sacs en plastique et distribua les chocolats à tous les manifestants. Il nen restait plus que deux pour Hilde. Quand il eut enfin récupéré ses bagages sur le tapis roulant, un jeune homme savança, expliqua quil agissait sur ordre de la Reine du Miroir et quil avait pour mission de le ramener à Bjerkely. Les autres manifestants se perdirent dans la foule.

Ils prirent la E18. Au-dessus de tous les tunnels et tous les ponts, des banderoles disaient: «BIENVENUE À LA MAISON!», «LA DINDE TATTEND», «JE TE VOIS, PAPA!».

Quand ils arrivèrent enfin à Bjerkely, Albert Knag poussa un soupir de soulagement et glissa au chauffeur un billet de cent couronnes ainsi que trois canettes de bière Carlsberg en guise de remerciement.

Sa femme Marit lattendait sur le pas de la porte. Il lembrassa longuement avant de demander:

Et elle, où est-elle?

Elle est sur la jetée, Albert.



Alberto et Sophie garèrent la voiture de sport rouge sur la place du Marché à Lillesand, devant lhôtel Norge. Il était dix heures moins le quart. Ils aperçurent un grand feu de joie sur une des îles de la côte.

Comment allons-nous faire pour trouver Bjerkely? demanda Sophie.

Il suffit de chercher. Tu te souviens du tableau dans le chalet du major?

Mais il faut se dépêcher. Je voudrais être là-bas avant lui.

Ils prirent des petites routes, mais coupèrent par des collines et des rochers. Une chose était sûre: Bjerkely se trouvait au bord de la mer.

Tout à coup Sophie poussa un cri:

Cest là! Nous lavons trouvé!

Je crois que tu as raison, mais il ne faut pas crier comme ça.

Bah! Personne ne peut nous entendre.

Ma chère Sophie, après tous les cours de philosophie que je tai donnés, ces conclusions hâtives me déçoivent de ta part.

Mais…

Tu ne crois tout de même pas que cet endroit est totalement dépourvu de lutins, de trolls, desprits des bois et de bonnes fées?

Oh, pardon!

Ils traversèrent la porte du jardin et remontèrent lallée de gravier devant la maison. Alberto gara la voiture sur la pelouse à côté de la balancelle. Un peu plus loin dans le jardin, une table était dressée pour trois personnes.

Je la vois! chuchota Sophie. Elle est en bas sur la jetée, exactement comme dans mon rêve.

Vois-tu à quel point ce jardin ressemble au tien, allée des Trèfles?

Oui, cest vrai. La balancelle et tout. Je peux aller la retrouver?

Évidemment. Je tattends ici…

Sophie courut vers la jetée. Elle faillit trébucher et bousculer Hilde, mais elle se calma et sassit tranquillement à côté delle.

Elle était en train de jouer avec les amarres dune barque attachée à lembarcadère. Dans la main gauche, elle tenait un petit papier. Il était clair quelle attendait. Elle regarda plusieurs fois sa montre.

Sophie trouva quelle était si belle! Ses longs cheveux blonds tombaient en boucles sur ses épaules et ses yeux brillaient dun bel éclat vert clair. Elle portait une robe dété jaune. Elle lui faisait un peu penser à Jorunn.

Sophie essaya de lui dire quelque chose, bien quelle sût que cétait inutile.

Hilde! Cest moi, Sophie!

Aucune réaction.

Sophie se mit à genoux et essaya de lui crier dans les oreilles:

Tu mentends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle?

Il lui sembla lire un certain étonnement dans son regard. Nétait-ce pas le signe quelle avait entendu quelque chose, même très faiblement?

Hilde se retourna, fit un brusque mouvement de tête sur la droite et regarda Sophie droit dans les yeux. Mais son regard ne faisait que la traverser, à la recherche dautre chose.

Pas si fort, Sophie!

Cétait Alberto qui lui parlait de là-haut, à côté de la voiture de sport rouge.

Je ne veux pas voir ce jardin envahi par des sirènes.

Sophie resta silencieuse. Elle était heureuse de pouvoir enfin être assise à côté de Hilde.

Soudain, on entendit une grave voix dhomme:

Ma petite Hilde chérie!

Cétait le major, en uniforme et avec son béret sur la tête. Il était là-haut dans le jardin.

Hilde bondit sur ses pieds et courut à sa rencontre. Entre la balancelle et la voiture de sport rouge, ils se jetèrent dans les bras lun de lautre. Puis il la fit tournoyer dans les airs.



Hilde avait finalement décidé dattendre son père sur la jetée. Depuis que son père avait atterri sur le sol norvégien, elle sétait mentalement représenté, au quart dheure près, ses moindres faits et gestes ainsi que ses réactions. Elle avait noté tous ses horaires sur un bout de papier quelle navait pas lâché de la journée.

Et sil se mettait en colère? Mais il devait bien se douter quaprès lui avoir écrit un livre aussi étrange les choses ne pouvaient plus être comme avant.

Elle regarda encore une fois sa montre. Il était dix heures et quart. Il devait arriver dun instant à lautre.

Mais quest-ce que cétait? Nentendait-elle pas un faible souffle, tout comme dans le rêve de Sophie?

Elle tourna rapidement la tête. Il y avait vraiment une présence, elle en était sûre. Mais une présence de quoi?

Nétait-ce que le charme mystérieux dune soirée dété?

Lespace de quelques secondes, elle se crut douée de voyance.

Ma petite Hilde chérie!

Elle tourna la tête de lautre côté. Cétait son père! Il lattendait là-haut dans le jardin.

Hilde se leva et courut vers lui. Ils se retrouvèrent près de la balancelle, il la souleva de terre et la fit tournoyer dans ses bras.

Hilde avait les larmes aux yeux et le major avait lui aussi du mal à retenir ses larmes.

Comme tu as grandi, Hilde! Une vraie petite femme, dis donc!

Et toi, tu es devenu un vrai écrivain, répondit Hilde en sessuyant les yeux avec la manche de sa robe jaune.

Alors on est quittes?

On est quittes!

Ils se mirent à table. Hilde voulut savoir en détail tout ce qui sétait passé à laéroport de Copenhague et sur le chemin du retour. Ce fut une succession de fous rires.

Alors tu nas pas trouvé lenveloppe dans la cafétéria?

Je nai pas eu une minute pour masseoir et boire quelque chose, petite peste, va! Je meurs littéralement de faim.

Pauvre petit Papa!

Le coup de la dinde farcie, cétait une blague, hein?

Mais non! Jai tout préparé. Aujourdhui, cest Maman qui fait le service.

Puis il fut bien sûr question du grand classeur et de lhistoire de Sophie et dAlberto. Pendant quils dissertaient en long et en large, la dinde fut servie avec la salade Waldorf, du vin rose et le pain en forme de tresse.

Son père était en train de dire quelque chose à propos de Platon, quand il fut interrompu par Hilde:

Chut!

Quy a-t-il?

Tu nas pas entendu? On aurait dit le cri dune souris…

Ah?

Je suis sûre davoir entendu quelque chose. Bon, ce nétait peut-être quune souris.

Mais, tu sais, Hilde, le cours de philosophie nest pas tout à fait terminé.

Quest-ce que tu veux dire?

Cette nuit, je vais te parler de lunivers.

Avant dattaquer le repas, il ajouta:

Hilde est peut-être trop grande à présent pour être sur les genoux de son père, mais pas toi!

Et en disant cela, il attira sa femme Marit sur ses genoux. Elle dut rester là un bon moment avant davoir le droit de toucher au repas.

Et dire que tu vas avoir quarante ans…



En voyant Hilde courir rejoindre son père, Sophie eut les larmes aux yeux.

Elle ne pourrait jamais latteindre!

Elle enviait tellement Hilde dêtre une vraie personne en chair et en os…

Au moment où Hilde et le major passèrent à table, elle entendit Alberto klaxonner de la voiture.

Sophie leva les yeux. Et Hilde, ne faisait-elle pas de même?

Elle sauta dans la voiture et sassit à côté dAlberto.

On va rester là un petit moment pour voir quelle tournure prennent les événements, dit-il.

Sophie acquiesça.

Tu as pleuré?

Sophie fit un nouveau signe de tête.

Mais que se passe-t-il?

Elle en a de la chance dexister réellement… Elle va grandir et devenir une vraie femme. Elle pourra certainement un jour avoir des enfants…

… et des petits-enfants, Sophie. Mais chaque chose a deux faces. Cest ce que jai essayé de te faire comprendre tout au début de ce cours de philosophie.

À quoi penses-tu?

Je reconnais comme toi quelle a de la chance. Mais celui qui gagne le gros lot de la vie gagne du même coup le lot de la mort. Car le lot de la vie, cest la mort.

Mais cela ne valait-il pas la peine davoir vécu, même si ce nétait pas une vraie vie, plutôt que pas du tout?

Nous ne pouvons pas vivre comme Hilde… ou, disons, comme le major. En revanche, nous ne mourrons jamais. Rappelle-toi ce que disait la vieille femme, là-bas dans la forêt. Nous appartenons au peuple invisible. Elle-même disait avoir presque deux cents ans. Mais lors de la fête de la Saint-Jean, jai reconnu des personnages qui avaient plus de trois mille ans…

Peut-être que ce que jenvie le plus chez Hilde, cest… sa vie de famille.

Mais toi aussi, tu as une famille. Nas-tu pas aussi un chat, un couple doiseaux et une tortue?

Nous avons quitté cette réalité-là.

Pas du tout. Le major la quittée, cest différent. Il y a mis un point final, mon enfant. Et quil ne simagine pas pouvoir nous retrouver!

Tu veux dire quon pourra y revenir?

Autant quon veut. Mais nous allons dabord nous faire de nouveaux amis dans la forêt, derrière la cafétéria Cinderella à Fiane.

La famille Møller Knag sétait mise à table. Un court instant, Sophie craignit que le repas ne tourne mal comme lors de sa fête philosophique, allée des Trèfles. Le major semblait en effet décidé à renverser Marit sur la table. Mais il la fit vite se rasseoir sur ses genoux.

La voiture était un peu à lécart de la famille, toute à son dîner. Des bribes de phrases leur parvenaient Sophie et Alberto restèrent à contempler le jardin. Ils eurent le temps de revivre tous les événements de la pitoyable fête au jardin.

Il fallut attendre minuit pour que la famille Knag quitte la table. Hilde et le major se dirigèrent vers la balancelle, en faisant un signe de la main à la mère de Hilde qui séloignait vers la maison.

Allez, va te coucher, Maman! Il nous reste encore tellement de choses à discuter.



Chapitre 35

Le big bang


… nous aussi sommes poussière détoiles…



Hilde sinstalla confortablement dans la balancelle à côté de son père. Il était presque minuit. Ils laissèrent longtemps leur regard flotter sur la mer tandis que dans le ciel brillait la faible clarté des étoiles. Ils entendaient le doux clapotis des vagues contre les rochers monter jusquà eux.

Ce fut son père qui brisa le silence:

Ça fait drôle de penser que nous vivons sur une petite planète perdue dans lunivers.

Oui…

La Terre nest quune des nombreuses planètes qui tournent autour du Soleil. Et pourtant seule notre planète est vivante.

Elle est la seule dans tout lunivers?

Oui, il y a de fortes chances. Mais il se peut que lunivers bouillonne de vie, car lunivers est immensément grand. Les distances sont telles que nous les mesurons en «minutes-lumière» et en «années-lumière».

Ça veut dire quoi exactement?

Une minute-lumière est la distance que parcourt la lumière en une minute. Et cest beaucoup quand on sait que la lumière parcourt trois cent mille kilomètres en une seule seconde. Ce qui fait quen une minute la lumière parcourt soixante fois trois cent mille kilomètres, cest-à-dire dix-huit millions de kilomètres. Quant à lannée-lumière, cela fait presque dix billions de kilomètres.

Quelle distance y a-t-il jusquau Soleil?

Un peu plus de huit minutes-lumière. Les rayons qui réchauffent notre joue par une belle journée de juin ont par voyagé dans lunivers pendant huit minutes avant de nous atteindre.

Continue!

Pluton, la planète la plus éloignée dans notre système solaire, se trouve à plus de cinq heures-lumière de nous. Quand un astronome aperçoit Pluton dans son télescope, il observe en réalité quelque chose tel quil était cinq heures auparavant. En dautres termes, limage de Pluton met cinq heures à arriver jusquà nous.

Cest un peu difficile à simaginer, mais je comprends dans les grandes lignes.

Tant mieux, Hilde. Mais nous avons tout juste commencé à nous orienter, tu sais. Notre propre Soleil est une des quatre cents milliards détoiles dans cette galaxie que nous avons appelée la Voie lactée. Cette galaxie ressemble à un grand disque constitué de plusieurs bras en forme de spirale et notre Soleil est sur un de ces bras. Si nous observons le ciel par une claire nuit dhiver, nous voyons une large ceinture détoiles, parce que nous traversons tous ces anneaux du regard, vers le centre de la Voie lactée.

Ce qui explique à présent pourquoi la Voie lactée se dit «le Chemin dhiver» en suédois.

Notre plus proche étoile dans la Voie lactée est située à quatre années-lumière. Qui sait si ce nest pas cette étoile que nous apercevons au-dessus de cette île là-bas? Imagine un astronome nous observant dun puissant télescope de là-bas: il verrait Bjerkely comme cétait il y a quatre ans. Il verrait peut-être une petite fille de onze ans se balancer dans le jardin en battant des jambes.

Cest stupéfiant!

Et encore, je ne te parle que de la plus proche étoile. Toutes les galaxies, ou ce «brouillard détoiles» comme nous lappelons, sétendent sur quatre-vingt-dix mille années-lumière. Cest le temps que mettra la lumière pour aller dun bout à lautre de notre galaxie. Quand nous regardons une étoile située dans la Voie lactée à plus de cinquante mille années-lumière du Soleil, nous regardons cinquante mille années en arrière.

Jai mal à la tête rien que dy penser.

Quand nous observons lunivers, nous regardons en fait le passé. Nous ne pouvons pas faire autrement. Nous navons aucun moyen de connaître lunivers comme il est, nous pouvons seulement le connaître tel quil était. Létoile que nous apercevons à des milliers dannées-lumière nous permet en réalité de voyager dans lhistoire de lunivers en remontant dans le temps.

Cest difficile à concevoir.

Tout ce que nous voyons, nous le percevons parce que des ondes lumineuses parviennent à nos yeux. Et ces ondes lumineuses mettent du temps à parcourir lespace. On peut faire une comparaison avec le tonnerre. On entend toujours le grondement du tonnerre après avoir vu léclair. Car, quand jentends le tonnerre, jentends le bruit de quelque chose qui sest déjà passé il y a un moment. Cest la même chose avec les étoiles. Quand japerçois une étoile située à des milliers dannées-lumière de nous, cest comme si je voyais le «tonnerre» dun événement qui sest produit des milliers dannées plus tôt.

Je comprends.

Mais nous navons jusquici parlé que de notre propre galaxie. Les astronomes estiment quil existe une centaine de milliards de ces galaxies au sein de lunivers, et chacune de ces galaxies est composée dune centaine de milliards détoiles. La galaxie la plus proche de la Voie lactée est ce quon appelle la nébuleuse dAndromède. Elle se trouve à deux millions dannées-lumière de notre propre galaxie. Comme nous lavons vu, cela revient à dire que la lumière de cette galaxie met deux millions dannées à venir jusquà nous. Cela veut aussi dire que nous remontons deux millions dannées dans le temps quand nous observons le Nuage dAndromède là-haut dans le ciel. Et si un petit futé pouvait nous observer de là-bas avec son télescope  tiens, je limagine très bien tout là-haut  ce nest pas nous quil verrait; il pourrait tout au plus apercevoir quelques ancêtres de lhomme au cerveau minuscule.

Cest terrible.

Les plus lointaines étoiles que nous connaissons aujourdhui se trouvent à environ dix milliards dannées-lumière de nous. Quand nous captons des signaux de ces galaxies, nous regardons par conséquent dix milliards dannées en arrière dans lhistoire de lunivers. Ce qui correspond à presque deux fois le temps dexistence du système solaire.

Ça me donne le vertige.

Il est bien sûr difficile de se représenter de telles unités de temps et dimaginer quon remonte si loin dans le passé. Mais les astronomes ont trouvé quelque chose qui a encore une plus grande importance pour notre conception du monde.

Quest-ce que cest?

Il savère quaucune galaxie dans lunivers nest immobile. Toutes les galaxies dans lunivers se déplacent à toute vitesse les unes par rapport aux autres. Plus elles sont éloignées de nous, plus elles paraissent se mouvoir rapidement. En dautres termes, la distance entre les étoiles devient de plus en plus grande.

Jessaie de me représenter tout ça.

Si tu dessines des ronds noirs sur un ballon et que tu le gonfles, tu verras ces ronds noirs progressivement séloigner les uns des autres. Cest la même chose avec les galaxies de lunivers. Nous disons que lunivers est en expansion.

À quoi cest dû?

La plupart des astronomes saccordent à reconnaître une seule explication à lexpansion de lunivers: il y a environ quinze milliards dannées, toute la matière de lunivers se trouvait ramassée dans un tout petit espace. La matière avait alors une densité inimaginable et la pesanteur ainsi que la chaleur atteignaient des sommets inimaginables. Dun seul coup, tout explosa. Cette explosion, on lappelle lexplosion originelle, en anglais the big bang.

Y penser me donne la chair de poule.

Toute la matière se trouva projetée dans lunivers dans toutes les directions et, en se refroidissant, cette matière donna les étoiles, les galaxies, les lunes et les planètes…

Mais tu as dit que lunivers continuait à sétendre.

Cest justement la conséquence de ce qui sest produit il y a des milliards dannées. Car lunivers na pas de topographie intemporelle. Lunivers est un événement, une explosion. Et les planètes continuent à séloigner les unes des autres à toute vitesse.

Et ce sera comme ça jusquà la nuit des temps?

Cest une possibilité parmi dautres. Tu te souviens peut-être quAlberto parla à Sophie de deux forces qui, réunies, font que les planètes tracent une trajectoire constante autour du Soleil?

Oui, la loi de la gravitation et la loi dinertie, nest-ce pas?

La même chose se produit pour les galaxies. Car bien que lunivers continue à sétendre, la pesanteur agit dans lautre sens. Et un jour, dans quelques milliards dannées, quand leffet du big bang commencera à décroître, la pesanteur rapprochera peut-être à nouveau les corps célestes. Nous aurons alors le contraire dune explosion, cest-à-dire une implosion. Mais ce nest pas pour demain, étant donné la mesure du temps de lunivers. Cest comme un film au ralenti infini. Imagine si tu préfères un ballon qui se dégonflerait tout doucement.

Est-ce que toutes les galaxies vont saspirer mutuellement et se concentrer en une seule masse à nouveau?

Oui, tu as compris. Mais après?

Il y aura peut-être une nouvelle explosion qui permettra à nouveau à lunivers de sétendre. Parce que les lois physiques resteront toujours les mêmes. Et ainsi de nouvelles étoiles et de nouvelles galaxies devraient se former.

Cest un bon raisonnement. En effet, concernant lavenir de lunivers, les astronomes envisagent deux cas de figure: soit lunivers continuera à sétendre indéfiniment de sorte que les galaxies seront de plus en plus éloignées les unes des autres, soit lunivers va se ramasser sur lui-même. Ce qui est décisif, cest la masse de lunivers, et cest encore une inconnue pour les astrophysiciens.

Mais on peut alors imaginer que lunivers sest déjà plusieurs fois étendu puis ramassé sur lui-même?

Cest un raisonnement fort séduisant. Mais là aussi il y a une autre possibilité, à savoir que lunivers ne sétend quune seule fois. Sil sétendait ainsi pour léternité, la question sur lorigine du monde serait entièrement à reconsidérer.

Et doù vient ce qui a explosé?

Pour un chrétien, lexplosion originelle est considérée comme le moment de la création du monde. Il est écrit dans la Bible que Dieu dit: «Que la lumière soit!» Tu te rappelles peut-être quAlberto montre que le christianisme a une vision linéaire de lhistoire. Dun point de vue chrétien, il serait logique de penser que lunivers continuera à sétendre.

Ah bon?

En Orient, on a davantage une conception cyclique de lhistoire. On pense que lhistoire se répète indéfiniment. Il existe par exemple en Inde une vieille croyance selon laquelle le monde sétend en permanence jusquau moment où il se ramasse sur lui-même. Ainsi alternent ce que les Indiens appellent «le jour de Brahma» et «la nuit de Brahma». Cette croyance correspond bien sûr davantage à un processus cyclique de lunivers. Il faut simaginer un gros cœur cosmique qui bat et bat…

Je trouve les deux théories aussi passionnantes et inconcevables lune que lautre.

Et on peut les comparer au grand paradoxe sur léternité, tel que le présentait Sophie: soit lunivers a de tout temps existé, soit il est né tout à coup à partir de trois fois rien…

Aie!

Hilde se toucha le front.

Quest-ce que cétait?

Jai cru que javais été piquée par un taon.

Qui sait si ce nétait pas Socrate qui essayait de te sortir de ta torpeur?



Sophie et Alberto étaient restés assis dans la voiture de sport à les écouter disserter sur lunivers.

Est-ce que tu tes rendu compte que les rôles sont à présent inversés? demanda Alberto après un moment.

Quest-ce que tu veux dire par là?

Avant, cétait eux qui nous épiaient et nous ne pouvions pas les voir. Maintenant, cest nous qui les épions et eux ne peuvent pas nous voir.

Et ce nest pas tout.

À quoi penses-tu?

Au début, nous ne savions pas quil existait une autre réalité dans laquelle vivaient Hilde et le major. Maintenant, cest eux qui ignorent notre réalité.

Ah! ça fait du bien de se venger un peu!

Mais le major pouvait intervenir dans notre monde…

Notre monde nétait pas autre chose que son intervention.

Je ne veux pas abandonner tout espoir de pouvoir aussi intervenir dans leur monde.

Mais tu sais bien que cest impossible. Tu ne te rappelles pas la scène au café Cinderella? Je te revois très bien téchiner à soulever la bouteille de Coca-Cola.

Sophie resta silencieuse et écouta le major parler du big bang. Quelque chose dans cette expression lui donna une idée.

Elle se mit à fouiller la voiture.

Quy a-t-il? demanda Alberto.

Rien.

Elle ouvrit la boîte à gants où elle trouva une clé anglaise, sortit de la voiture et vint se planter devant Hilde et son père. Elle essaya de capter le regard de Hilde, mais cétait impossible. Alors elle leva la clé anglaise bien haut au-dessus de sa tête et assena un grand coup sur le front de Hilde.

Aïe! cria Hilde.

Sophie sempressa de faire la même chose avec le major mais il neut aucune réaction.

Quy a-t-il? demanda-t-il.

Je crois que jai été piquée par un taon.

Qui sait si ce nétait pas Socrate qui essayait de te sortir de ta torpeur?

Sophie se coucha dans lherbe et essaya de donner des coups de pied dans la balancelle. Mais elle ne bougea pas dun pouce. Ou avait-elle tout de même bougé dun millimètre?

Je commence à avoir des frissons dans le dos, dit Hilde.

Voyons, il fait si doux ce soir…

Ce nest pas ça. Je sens comme une présence.

Nous ne sommes que tous les deux dans cette douce nuit dété.

Non, il y a quelque chose dans lair.

Que veux-tu que ce soit?

Tu te souviens du plan secret dAlberto?

Comment pourrais-je loublier?

Ils disparurent de la fête et cétait comme si la terre les avait engloutis…

Mais…

Comme si la terre les avait engloutis…

Il fallait bien arrêter lhistoire à un moment. Oh! tu sais, ce ne sont que des mots.

Ces mots-là, oui, mais pas ce qui sest passé ensuite. Et sils étaient ici maintenant?…

Tu crois ça?

Je le sens, Papa.

Sophie retourna vers la voiture en courant.

Impressionnant, dut avouer Alberto quand elle remonta dans la voiture avec la clé anglaise. Cette fille doit avoir des dons particuliers.



Le major passa son bras autour de Hilde.

Tu entends comme les vagues font un drôle de bruit ce soir?

Oui.

Demain, il faudra mettre la barque à leau.

Mais tu entends comme le vent semble murmurer quelque chose? Regarde comme les feuilles du hêtre tremblent…

Cest ça, une planète vivante!

Tu as écrit quelque chose à propos de ce qui se trame «entre les lignes»…

Ah bon?

Il y a peut-être quelque chose entre les lignes dans ce jardin aussi.

La nature est en tout cas pleine dénigmes. Nous étions en train de parler des étoiles dans le ciel.

Bientôt il y aura des étoiles dans leau aussi.

Cest ce que tu appelais la lumière des étoiles, quand tu étais petite. Tu navais pas tort, en un sens. Car tous les organismes sur la Terre viennent de matières premières qui ont autrefois servi à former une étoile.

Nous aussi?

Oui, nous aussi sommes poussière détoiles.

Cest poétique.

Quand les radiotélescopes captent la lumière qui provient de galaxies situées à des milliards dannées-lumière, ils établissent la carte du monde tel quil a été à lorigine, juste après le big bang. Tout ce quun homme peut observer dans le ciel, ce sont des fossiles cosmiques qui remontent à des milliers et à des millions dannées. La seule chose que puisse faire un astrophysicien, cest de lire dans le passé.

Parce que les étoiles dune constellation se sont éloignées les unes des autres avant que leur lumière ne nous parvienne?

Il suffit de remonter à quelques millénaires pour constater que les étoiles étaient notées à un autre emplacement quaujourdhui.

Je ne savais pas.

Si la nuit est claire, nous remontons des millions, oui, des milliards dannées dans le temps, dans lhistoire de lunivers. Nous regardons en quelque sorte en direction de là doù nous venons.

Explique-toi mieux.

Nous aussi, nous sommes issus du big bang. Car toute la matière de lunivers est une unité organique. En regardant le ciel, nous essayons de retrouver le chemin qui nous a fait naître.

Cest une drôle de façon de dire les choses.

Toutes les étoiles et les galaxies dans lespace sont formées de la même matière. Il peut y avoir des milliards dannées-lumière dune galaxie à lautre, mais toutes ont la même origine. Toutes les étoiles et les planètes sont de la même famille…

Je comprends.

Quelle est cette matière du monde? Quest-ce qui a explosé un jour voici plusieurs milliards dannées? Doù venait cette matière?

Cela reste la grande énigme.

Mais il y a quelque chose qui nous concerne directement. Car nous sommes faits de cette matière. Nous sommes une étincelle de ce grand feu qui a embrasé lunivers il y a plusieurs milliards dannées.

Ça aussi, cest plutôt poétique.

Mais nous ne devons pas nous laisser emporter par tous ces chiffres. Il suffit de tenir une pierre dans sa main. Lunivers aurait été tout aussi inconcevable sil sétait limité à la taille de cette pierre, pas plus grosse quune orange. La question cruciale serait restée la même: doù vient cette pierre?



Sophie se redressa soudain et montra du doigt la mer:

Jai envie dessayer la barque, sécria-t-elle.

Elle est amarrée. De toute façon, nous ne pourrions même pas soulever les rames.

Et si on essayait quand même? Allez, cest la Saint-Jean…

On peut toujours descendre au bord de la mer.

Ils sortirent de la voiture et traversèrent le jardin en courant. Sur la jetée, ils tentèrent de desserrer les amarres qui étaient attachées à un anneau dacier. Mais ils ne purent même pas soulever une extrémité de la corde.

Cest comme si cétait cloué, dit Alberto.

Mais on a du temps devant nous.

Un vrai philosophe ne savoue jamais battu, je sais… Ah! si seulement on pouvait soulever ça…



Il y a encore de nouvelles étoiles dans le ciel, dit Hilde.

Oui, cest parce que la nuit dété est dun noir intense à présent.

Mais en hiver elles brillent dun éclat particulier. Tu te rappelles la nuit avant que tu ne partes au Liban? Cétait le premier janvier.

Cest ce jour-là que je me suis décidé à técrire un livre de philosophie. Jétais allé dans une grande librairie à Kristiansand et à la bibliothèque. Mais je nai trouvé aucun livre de ce genre pour les jeunes.

On dirait que nous sommes assis tout à lextrémité dun des poils tout fins de la fourrure du lapin blanc.

Crois-tu quil existe quelquun là-bas à des années-lumière dici?

Oh! regarde! La barque sest détachée!

Ça alors!

Cest impossible. Jétais tout à lheure en bas et jai moi-même contrôlé que les amarres étaient bien fixées juste avant ton arrivée.

Vraiment?

Cest comme lorsque Sophie avait emprunté la barque dAlberto et quelle lavait laissée dériver au beau milieu du lac, tu te rappelles?

Qui te dit quelle na pas encore fait des siennes?

Tu dis ça en plaisantant! Moi, jai senti comme une présence toute la soirée.

Il va falloir aller récupérer la barque à la nage.

On y va ensemble, Papa?


*
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