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L'écrivain et son ombre 

 
 
 
« Croit-il avoir trouvé une image, il en décèle aussitôt l'insuffisance ; une compagne, il en reconnaît la fausseté. La 
vérité est-elle ailleurs que dans ces contrefaçons perpétuelles ? » À cette question, que pose Gadenne dans ses notes 
de travail, le narrateur de La Rue profonde apporte cette 
réponse qui pourrait sembler dérisoire au premier regard : 
dans l'espoir de renouer avec lui-même, il abandonne le 
logis de celui qui l'a trahi doublement, il s'installe dans 
une nouvelle chambre d'hôtel. C'est pourquoi l'exergue de 
ce texte difficile à classer faillit être emprunté à Kierkegaard : « Mon appartement m'était devenu insupportable 
parce qu'il était une répétition manquée. » Il eût mis l'accent trop exclusivement sur cet aspect de la quête du narrateur : tenter de recréer l'image d'une merveilleuse et pure 
jeune fille. Aussi fit-il place à deux citations où apparaissent, en parallèle, les longs hivers passés sur l'océan 
glacé et la nécessité de prendre la poésie au sérieux. 
Le projet paraît clair. D'une part, un poète s'enferme 
dans une chambre d'hôtel et, dans ce refuge, il cherche à 
écrire un poème où le lecteur saura deviner à travers un 
petit nombre de mots – intelligenti pauca – tout le drame 
latent qu'il a voulu y mettre ; il échouera, parce que les 
mots sont trop usés, parce qu'il ne retrouve pas à la lecture 
ce qu'il avait senti dans la fièvre de l'écriture : « Celui qui 
avait imité mon écriture pour écrire cela s'était bien moqué 
de moi. » D'autre part, cet homme en proie au souvenir de 
son Amie perdue fait la rencontre d'une amie et cherche à 
retrouver en elle l'âme sœur. Il découvre, en la suivant, 
une réalité qui le déçoit, et le voilà trahi une seconde fois 
par cette autre copie de lui-même « qui avait pris ma 
forme, mon visage pour assumer la dérisoire aventure que 
je venais de vivre ». Double échec, imputable à deux 
contrefaçons dans lesquelles le narrateur sans nom ne se 
reconnaît pas, desquelles il veut se séparer en déménageant, comme il l'avait fait au début du récit pour écrire 
son poème. 
Tout serait dit si Gadenne ne s'était étonné un jour que 
l'un de ses excellents amis, lecteur fidèle et apparemment 
attentif, n'ait pas su voir la victoire de son personnage. De 
quelle victoire voulait-il donc parler ? 
 
Reprenons. 
Installé près du ciel, le narrateur, un poète, pense qu'il 
va trouver enfin cette impassibilité qui lui fait tant défaut 
pour mener à terme son entreprise. Or, une ombre le rejoint 
lentement, chaque soir, l'ombre portée de son refuge : les 
fenêtres de la maison d'en face ne luisent plus, et la façade 
est alors rendue à la réalité des spectacles humains. La vie 
monte. Des chevaux remontent la rue, ils livrent des tonneaux, des barriques, qu'ils remorquent, tandis que montent, tel un remords, le visage de l'Amie et le souvenir d'un 
galop vif et sonore, celui du cheval qui s'arrêtait juste sous 
la fenêtre quand ils étaient ensemble dans une autre 
chambre d'hôtel. Notre poète cherchait à vivre des seules 
ressources de son esprit, et le voilà rejoint par la vie. 
Quoiqu'il sente que la seule issue qui s'offre à lui, c'est 
l'écriture, il ne parvient pas à se dégager de cette ombre 
dans laquelle il se noie. Comment parler en effet de ce 
passé trop présent qui l'envahit, comment écrire un vrai 
poème, loin du drame, loin du roman, avec des mots qui 
ne sont pas les mots de la tribu ? Le présent d'un poème est 
un présent passé, un caillou longuement roulé par la mer, 
un présent de la mer, « apporté là malgré sa volonté », 
détaché de son origine. Or cette ombre est trop proche : il 
tente un imparfait, « le cheval qui passait », et le présent 
revient, « Sent qu'un rêve se brise... ». Et le récit éclot 
quand le poème échoue : « cet autre cheval que nous entendions arriver jadis... ». Nous voici pendant une page, une 
page heureuse, avec l'Amie, et avec un petit cheval au 
galop clair, dans un moment où même la ville devient 
belle et fait oublier la mer. Plus le poème s'éloigne, plus la 
ville se fait pressante, et plus pressant le désir de répétition. 
Le poète descend dans la rue pour rechercher « la compagne 
des nuits incorruptibles », il ne retrouve que le souvenir de 
rendez-vous anciens. S'il ne s'agissait que de descendre 
dans les Enfers ! Mais c'est au bout de son ombre qu'il 
faut aller. 
En traversant les illusions. Car la ville est aussi trompeuse que la vie. Le jour, elle se fait accueillante, à midi 
surtout, quand les choses lui sont données dans la lumière, 
avec un décor concret, des gens vivants. Du café où le 
poète s'assied quand il est fatigué de marcher, il voit clairement à travers la vitre trois rues composer le paysage de 
l'écriture poétique. La première s'en va droit avant de se 
perdre dans le lointain, perspective toujours inaccessible. La 
deuxième descend vers la vitrine du café, devenue glace : 
telle est l'autre limite, le moi, trop présent, sans la moindre 
distance. La troisième provient d'un lieu invisible, et les 
gens, « arrachés à eux-mêmes », s'y mélangent. C'est de 
cette rue seulement que pourrait renaître l'Amie dans le 
vertige émanant de ce lieu surnaturel. Miracle de la création spontanée, sans qu'à peine la conscience intervienne, 
retour aux sources d'une mythologie naïve, voici la poésie 
descendue soudain des hauteurs célestes pour retourner aux 
sources de la vie, à travers le miroir fantastique d'un bistrot de quartier, voici Mallarmé devenu Apollinaire, voici 
la vie et la poésie réconciliées et voici, enfin, notre poète 
heureux. 
Mais cela ne dure jamais : la poésie n'est que de l'instant. L'entrevue est imaginaire, le rendez-vous, manqué, 
le poème, illusoire. 
Et, pour le narrateur, la poésie est morte. 
 
Que lui reste-t-il à faire sinon à se jeter dans la première 
scène d'un mauvais livre, en cherchant à tout reprendre à 
zéro. 
Séducteur de rue, il se met à dialoguer avec la première 
femme qu'il rencontre. Piètre dialogue, l'auteur le sait, le 
narrateur aussi, et la femme le sent bien. Il parle comme 
dans un roman. Que veut-il d'elle ? Du bonheur ? Elle ne 
comprend pas que c'est un écrivain, qu'il cherche un personnage. Raté. Pour se consoler de cette méprise, il contemple une flaque d'eau, un « hublot », tellement plus épais 
qu'une vitre de café, tellement plus faux, pour apercevoir 
la doublure céleste dont la terre est entourée, à la limite 
extrême de la ligne de flottaison mentale. 
Puisque la volonté de l'écrivain n'y peut rien, il s'en 
remet au hasard comme à une décision du destin. Dans 
la rue qui l'attire, il finira bien par se produire quelque 
chose, par naître une intrigue. Justement, tout près de 
chez lui, le trio de musiciens rassemble autour de lui un 
public de badauds. Parmi eux, une jeune fille. La collecte 
ne donne rien. Le musicien, dépité, accuse les gens, ils 
préfèrent boire plutôt que d'essayer de créer un peu de bonheur autour d'eux. Le poète fait sienne son impuissance à 
toucher l'âme de la foule, il prend son parti, on se bat, la 
police arrive, le héros tombe sur le pavé, la jeune fille se 
penche sur lui : « Vous avez été courageux. – Que voulez-vous, dit tristement le protagoniste du mélodrame, cet 
homme était tout de même trop seul. » 
Le narrateur n'est pas dupe de la valeur d'une telle 
littérature. « J'écris des vers », rectifie-t-il, comme s'il 
croyait encore à son entreprise : il va s'efforcer d'expliquer 
la poésie, les mots, le conflit entre les mots et la vie, de 
raconter à quelqu'un qu'il ne connaît pas les difficultés de
la genèse d'un poème. Faute de pouvoir communiquer avec 
des lecteurs qui ne peuvent le comprendre, il va parler à 
quelqu'un. Et il se met à parler... La jeune fille a-t-elle 
compris ? A-t-elle même écouté ? Les paroles du narrateur 
se sont engluées dans le silence de l'amie « comme la glace 
avait absorbé son image sans la réfléchir ». Destins analogues du poète et de la jeune fille : la glace est à l'homme ce 
que le silence est aux mots. À quoi bon tenter d'atteindre 
les autres, fût-ce par la parole ? 
À quoi bon tenter de retrouver la pureté perdue, même à 
travers les mots ? 
Il ne reste plus qu'à déménager, à détruire l'image de la 
dernière amie, à s'éloigner de toute vie, et à écrire. 
 
Pas un poème, ni un roman. 
Rien que le récit d'une quête solitaire. À la première 
personne, au passé, avec les alternances de passé simple et 
d'imparfait, le plus-que-parfait... et la recherche perpétuelle 
de la répétition, mais illusoire cette fois, en reprenant 
l'aventure au début, au trio de musiciens et au parasol 
rouge, alors que le narrateur en connaît déjà la fin. Un 
récit s'élabore, un livre se construit. Il faut bien faire 
une fin. 
Cela ne conduit pas à une formule, car il faudrait pour 
pouvoir écrire tout le reste, tout ce que le poète n'est pas 
parvenu à dire, s'éloigner encore. Mais du moins, s'il n'a 
pu ramener la jeune fille, restée « ombre parmi les ombres », 
le poète a pu voir, de la maison d'en face, sa fenêtre, en 
occupant la place précisément qu'occupait son ombre, et 
prendre ainsi avec lui-même la distance qu'il lui fallait 
pour écrire. 
 
 
Ce récit est donc bien celui d'un double échec, de l'homme 
et du poète. Triple, si l'on s'en tient à l'égard de l'écriture à 
une vision traditionnelle des choses. 
Qu'est-ce en effet que La Rue profonde sinon une sorte 
de monstre ? Ce n'est pas un roman : les personnages 
demeurent dans l'ombre. Une nouvelle ? Où sont les traits 
vigoureux, les contours nets qui sont la caractéristique du 
genre ? Et les nouvelles de Gadenne ne sont guère que des 
scènes, surgies à la conscience et rarement développées, ou 
même des chutes de romans. 
Par la vertu d'un simple changement de lieu, c'est le 
récit d'une victoire sur la stérilité, le récit de l'avènement 
d'un récit, bref, mais un récit tout de même. Ce n'est pas 
une si mince victoire qu'on pourrait le croire. 
C'est la victoire de l'écrivain sur son ombre. 
D.S. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
... He knows not, the man 

Who dwells prosperously on the dry land, 

How care-worn on the icy-cold ocean 

I have lived through long winters... 

The Seafarer. 

 
Il faudrait une bonne fois que tu 
prennes la poésie au sérieux. 

HÖLDERLIN. 
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Ce soir, j'ai décidé que j'allais me mettre à un 
poème. Il sera court. Une dizaine de vers tout 
au plus, étant donné que nous vivons dans les 
temps modernes. Mais je prévois déjà qu'il me 
faudra plusieurs jours pour l'écrire. Personne, 
dans le petit nombre de ceux qui me lisent, ne 
soupçonne ce que me coûtent de travail ces 
minces écrits qui paraissent, de loin en loin, 
sous un nom encore sans éclat. 
Je le sais, tout le monde n'aime pas mes vers. 
Leur sérénité déplaît aux lecteurs avides de 
grands cris, de beaux mouvements, d'images 
surprenantes. Ils me prennent pour un esprit 
posé, un peu froid, quelques-uns disent un 
insensible. C'est que je m'efforce de ne pas trop 
dramatiser. C'est là ce qui est difficile. C'est 
difficile, car le drame est latent dans les moindres choses ; les moindres spectacles de la rue 
en sont gros : le chien qui passe, la persienne 
qui grince, l'aveugle qui va tâtonnant le long 
des murs... C'est contre cela que j'essaie de 
me défendre. Je me défends tant que je peux. 
Autrement, il est clair que je tomberais dans 
l'apitoiement. Et de là à verser dans un état 
plus pénible encore, à ne plus distinguer le vrai 
du faux, l'or de ce qui lui ressemble, la beauté 
de ce qui la singe... Non, je ne veux pas courir 
ce danger. Mon ami, – le poète, – me le dit 
assez souvent : « Prends garde de confondre. » 
Confondre... Mais est-il bien sûr que je saisisse 
parfaitement le fond de sa pensée ? 
Je ne sais pas encore de quoi sera fait mon 
poème. Mais il y a autour de moi, en moi, 
depuis plusieurs jours, quelque chose qui 
monte, qui cherche à se dégager : je sens qu'il 
n'y faudra qu'un prétexte... 
D'abord, pour me débarrasser des images 
trop familières, de l'empreinte que trop aisément certains objets impriment sur moi, – car 
je ne suis pas de ceux qui se complaisent dans 
leurs visions, et je ne reste jamais bien longtemps en place, – j'ai commencé par changer 
de logement. J'ai besoin de vivre très au-dessus du sol, là où je puisse ne me souvenir 
de rien... J'ai trouvé, très vite, et suis content 
de mon choix. Ma chambre est la plus élevée 
de tout l'immeuble ; elle s'ouvre sous la pente 
du toit, et un balcon étroit, ceinturé de fer, me 
permet de suivre le va-et-vient des pluies d'automne le long de la gouttière, où elles charrient 
toutes sortes d'objets méconnaissables et à 
demi célestes. Ce lieu me plaît ainsi. Pourtant, 
si je l'ai choisi surtout à cause de son voisinage 
avec le ciel, je ne puis ignorer le spectacle qui 
s'étale librement sous mes yeux : cette longue 
façade grise, avec sa série de fenêtres toutes 
pareilles, écrasées sous un ciel fuligineux... 
Cela est fâcheux, sans doute, mais comment 
retiendrais-je mes regards d'aller jusqu'à ces 
fenêtres ? J'ai beau fermer les yeux, je les vois 
s'inscrire sous mes paupières en larges rangées 
rectilignes, inévitables, puis les rangées s'écartent les unes des autres, font la roue, jusqu'à 
ce qu'une main les abatte, comme un jeu de 
cartes... Mon ami, – le seul ami que j'aie encore 
quelque plaisir à voir, le seul à qui aucun 
reproche ne puisse être fait, – m'est venu visiter hier. Il ne m'a pas caché qu'il désapprouvait 
ma conduite : il voudrait, dans l'intérêt de ma 
poésie, que je me dérobe aux sollicitations du 
monde extérieur. Il m'accuse, – mon Dieu, de 
quoi m'accuse-t-il, et comme ses critiques ressemblent peu à celles de mes lecteurs ! – il 
m'accuse de m'attacher aux choses, de ne pas 
savoir les considérer suffisamment en dehors de 
leurs significations courantes... J'ai essayé. Je 
ne cesse pas d'essayer. Mais les choses ainsi 
considérées prennent un aspect d'éternité qui 
me suffoque. Comment un être humain en 
pourrait-il soutenir la vue ?... 
J'étais justement à la fenêtre quand mon ami 
est entré. 
– C'est donc un roman que tu veux écrire ? 
m'a-t-il dit entre ses dents, avec une expression de léger dédain. 
– Un roman ? ai-je dit. Je n'y songe pas. 
– Un bon conseil, m'a-t-il crié dans l'oreille, 
car il a coutume de parler fort : méfie-toi du 
romanesque !... 
Le romanesque, oui, c'est là l'ennemi. C'est 
du moins une des formes que prend l'ennemi... 
Je n'ai pas besoin qu'on me le dise. Je sais qu'il 
me faudra désormais ne rien accepter de ce qui 
arrive. Rien. Il faudrait même empêcher les 
choses d'arriver. Mais comment ?... Allons, je 
suis trop lâche... 
Je regarde ma chambre ; j'y suis presque 
bien. L'accès en est difficile, décourageant 
à souhait. La maison, toute en hauteur, 
commence à bedonner sous l'effet d'une extrême vieillesse : on ne s'y risque pas sans hésitation... Comme je puis à peine me mouvoir 
entre le lit, la table et le vieux fauteuil démembré auquel la chambre est nécessaire plus qu'il 
n'est nécessaire à la chambre, j'ai bientôt pris le 
parti de ne plus me lever, et je travaille plus 
souvent couché qu'assis. Excellente position 
pour qui veut s'efforcer à bien penser. Aussi, 
malgré l'exiguïté du lieu, je le répète, je suis 
content de cet asile où je ne crains pas les visites 
et où, vraisemblablement, il ne m'arrivera rien. 
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Souvent, tandis que je suis couché, mes regards 
vont se perdre sur la maison d'en face. C'est 
une maison en tous points semblable à celle 
que j'habite. Les chambres du dernier étage, 
bâties en retrait, s'ouvrent à même le toit, 
comme la mienne, parmi les hautes verticales 
des cheminées qui s'alignent sous mes yeux, 
pareilles à des tuyaux d'orgues ; autour d'elles, 
le plâtre des murs épelle toutes les nuances du 
gris au noir et, le long des balcons, s'épanouissent des séparations en éventail, aux barreaux 
nus, écaillés par la rouille... 
Je n'avais pas prévu tant de beautés. En dépit 
de l'attrait vertigineux que la rue exerce sur 
moi, tout cela se passe si près du ciel que j'en 
oublie peu à peu les voix, les bruits, les odeurs 
qui montent du sol, le peuple ténébreux qui 
grouille au ras du trottoir, ou qui croupit à 
l'envers des murs. Derrière la crête de ce toit, 
j'imagine que toute splendeur réside, – et en 
effet la Seine coule, et sur le pinacle de la 
Sainte-Chapelle, là-bas, se dresse un Ange dont 
je pourrais presque apercevoir l'aile aiguë. Me 
voici capté tout à coup, alors que je m'éveille 
sous ce plafond bas, par la grandeur des choses : 
depuis ces rangées de cheminées noires et 
rouges, qui s'érigent à perte de vue sur le désert 
bigarré des toitures, jusqu'à cet Ange souple 
et aérien en qui s'exaltent les aspirations de la 
cité, les vertus ignorées, le courage des humbles, la clameur des hommes persécutés, – et 
cette paradoxale ambition qui est la nôtre de 
faire sans cesse du mieux avec du pire... 
Mais la journée s'étire, dans le bruit des persiennes virant sur leurs gonds. Voici, foulant le 
pavé, très profond, tout au fond de ce mince 
couloir creusé à pic, voici le sabot d'un cheval. 
Un volet grince, une jalousie s'abat comme un 
fouet. Une voiture de laitier, candide, dévale 
du haut de la rue, va se perdre un peu plus 
bas dans le tourbillon du boulevard. Et le 
drame de chaque soir commence... Sur la maison d'en face, lentement, une ombre monte, 
une ligne d'ombre née de la brume qui règne 
au niveau du trottoir, et qui s'élève, bizarrement découpée par les cheminées : c'est, sur la 
maison d'en face, la mienne, celle que j'habite, 
qui projette son image ; et à mesure que grandit cette image, que le jour recule sous sa poussée, je vois des fenêtres qui cessent de luire... 
C'est donc en vain que j'avais cru pouvoir 
échapper à la pression des spectacles humains, 
cesser de partager avec les autres le pain grossier de la peine et de la joie quotidiennes. Je ne 
puis empêcher de s'exécuter sous mes yeux les 
rites qui unissent les hommes et les villes ; je ne 
puis me soustraire à la puissance des rythmes 
qui emportent les continents ! Ces hommes, 
me voici mêlé à leur vie ; voici que leurs gestes 
me prennent soudain par où je puis le moins 
m'en défendre ; voici qu'assiégeant les hauteurs où je prétendais réfugier mon esprit, la 
vie m'a donné cette façade de pauvres, qui grimace comme un visage épuisé par de lents 
combats, – et pourrai-je retenir longtemps mon 
cri, devant cette ombre qui divise en deux la 
maison comme une aile meurtrie par les tempêtes ? Car tandis que les uns, plus près du sol, 
s'enferment dans un grand bruit de contrevents 
et que déjà se consomment pour eux les prémices de la vie nocturne, je vois les autres réchauffer encore leurs membres au soleil, et 
offrir au rayon qui les rougit leurs faces étroites, leurs gestes satisfaits. Et d'où vient à ces 
privilégiés que le jour soit pour eux plus long 
que pour les autres, et que leurs pieds soient 
posés plus haut que là où leurs frères ont la 
tête ? Ah, que ceux-ci aient leur récompense, –
même si elle leur doit coûter des larmes ! Je 
veux être indulgent à leur bonheur. Car je devine que derrière ces maigres barricades par 
lesquelles ils croient avoir endigué la nuit, bientôt, cédant à la facilité, inquiets de sentir le 
froid qui les gagne, ils appelleront sur eux le 
baiser d'une chair misérable et la consolation 
de quelque flanc humain... 
L'ombre monte... Centimètre par centimètre, 
un peu plus haute à l'endroit des cheminées, se 
moulant aux faibles accidents de la façade, elle 
gagne un peu plus à chaque minute. Vous avez 
beau déplier votre journal, vous informer de la 
chute des gouvernements, lire le nom des ministres qui succèdent aux ministres, prendre 
connaissance du verdict qui absout l'empoisonneuse, ou du procès que la célèbre Mira 
Miranda intente à un brutal qui lui écrasa la 
phalange, – l'ombre monte, et rien n'arrêtera 
le mouvement des astres. Il y a, à cette heure, 
une large traînée pourpre sur la mer, et c'est 
pourquoi la rue peu à peu se vide, et c'est 
pourquoi j'entends gémir les volets des boutiques, sous la barre de fer qui les presse. Mon 
Dieu, c'est fait !... Voici que je me suis mis à 
griffonner les premiers vers. En sortirai-je ?... 
Ah, je voudrais tant dire l'inéluctable simplicité de ces choses, l'humilité de cette voix qui 
s'adresse à nous !... 
 
Le long des noirs volets de bois et des murs ternes, 

L'ombre monte... 


 
Oui, cela devrait suffire, tout est là, ces derniers mots devraient suffire à faire comprendre 
à qui les lira l'émotion qui chaque soir m'attend au haut de ce balcon perdu, lorsque je 
me penche sur la rue profonde, essayant de 
déchiffrer ces autres ombres que dessinent, 
derrière chaque fenêtre, les simples gestes des 
hommes. 
L'ombre monte... Oui, j'ai tout dit. C'est 
assez de ces mots pour la journée. L'ombre !... 
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Je n'écrirai pas ce soir. J'ai décidé de sortir –
oui, de sortir. La ville m'a repris peu à peu, 
j'ai besoin de voir. N'insistez pas, je vous en 
prie, mes soirées sont prises. J'ai rendez-vous 
avec quantité de façades déchues, de cafés déserts, de fenêtres closes, de canaux obscurs et 
de ruelles insipides où personne ne m'attend, 
mais où je suis pressé d'aller, pressé d'attendre, pressé d'écouter le temps qui passe. Je 
connais, sur une place très solitaire, trois petits 
arbres avec qui je me brouillerais à tout jamais 
si je n'allais les visiter ce soir. Sortir ?... Mais 
qu'ai-je fait d'autre tout aujourd'hui ? Quelle 
hâte dans mes pas, quelle précipitation dans 
mes démarches ! Des milliers de fenêtres ont 
passé sous mes yeux. J'ai vagué parmi les profondeurs du sol, exploré la matrice de cette 
vieille terre, précipité de galeries en tunnels, 
dans un ruissellement d'étoiles cahotantes. 
Soudain, je me suis vu en plein ciel : le train 
roulait sur un grand pont, au-dessous duquel 
tournaient des manèges criards ; plus loin, faisant le vide devant elle, bousculant le désordre 
des rues, des chantiers, la Seine m'est apparue, 
gonflée, entraînée par une ivresse malsaine. 
Déjà elle s'étalait insidieusement sur les berges, 
noyant les tas de sable, de charbon, les grues 
squelettiques et déhanchées, tristes comme une 
reconstitution de muséum. Le journal, que je 
parcourais par-dessus l'épaule de mon voisin, 
m'apprenait justement la nouvelle que j'étais 
en train de lire dans les choses, relatant les 
caves inondées, les pieds dans l'eau, la panique 
chez les rats, le pain moisi. Tout cela de la part 
de ce petit fleuve si français, que l'on croyait si 
bien domestiqué, si sage, entre ses parapets de 
pierre. Mais à peine faisais-je réflexion sur ce 
sujet que j'ai été plongé dans le noir, d'où, par 
de longues séries de couloirs et d'escaliers, je 
suis revenu au jour pour me trouver devant un 
mât-totem mexicain chargé d'une grappe de 
dieux menaçants, aux dents blanches, qui s'engendraient les uns des autres prodigieusement, 
de sorte qu'ayant oublié le but de ma course, je 
suis rentré sans avoir rien fait de plus, protestant contre ces incidents que je n'avais point 
cherchés, auxquels s'était jointe la rencontre 
d'une momie de femme accroupie, morte 
depuis dix-huit siècles. 
Je n'écrirai donc pas ce soir. Seulement, 
comme il faut toujours un vers faible dans un 
poème, j'ai profité de cette journée d'agitation 
pour introduire, après mon premier vers, ne 
fut-ce qu'à titre de jalon, un alexandrin nouveau. Cela donne : 
 
Le long des noirs volets de bois et des murs ternes, 

Où commence à jouer la lueur des lanternes, 

L'ombre monte... 


 
La syntaxe est douteuse, le vocabulaire approximatif, et bien sûr je ne montrerais ces 
vers à personne ; mais ils me serviront du 
moins à me donner l'élan dont j'ai besoin. Et 
qui sait ce qui vous attend, parfois, au terme 
d'une page mal commencée ? 
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Il y a sur ma table un caillou qui m'a été donné 
par la mer. Depuis des années que je le traîne 
avec moi, il est resté semblable à lui-même et, 
quand il est terni par la poussière, il me suffit 
de le plonger dans l'eau, ou même de souffler 
un peu sur lui, pour qu'il reprenne son brillant 
et sa fraîcheur. 
Il existe sans doute une grâce attachée à cet 
objet. Souvent, arrivant dans une chambre 
nouvelle, un peu accablé par l'étrangeté du 
lieu, l'hostilité ou la misère des choses, cette 
façon qu'elles ont de repousser l'intrus, je tire 
de ma valise ce caillou magique qui me rend le 
murmure léger du vent dans les oyats, la solitude des plages, et la mer grise. Il est petit, tout 
juste gros comme l'ongle ; il ne pèse rien dans 
ma paume. Il est fait de cette matière transparente, qu'on dirait spiritualisée, intermédiaire 
entre la pierre et la coquille, le figé et le 
mouvant, si bien qu'on peut douter s'il s'agit 
d'une concrétion aqueuse, ou d'un corps extirpé aux entrailles de la terre et subtilisé au 
voisinage d'un élément plus fluide. Une chose 
est sûre, c'est que transplanté dans une ville, 
dans une chambre, il s'y proclame étranger à 
tout. Je le regarde, posé sur ma table, apporté 
là malgré sa volonté. Il est sans origine perceptible. Il ne se peut rattacher à rien. Il est le type 
même de la chose insolite. De là son charme, 
sans doute, ce pouvoir qu'il a de me troubler, 
de m'émouvoir d'une façon toute merveilleuse... Ainsi la matière affinée, fatiguée par le 
travail de l'eau, par les frottements, a produit 
ce résultat incroyable, – la pureté même. Pureté qui fait de cet objet une pierre de touche, et 
rend grossier tout ce que l'on tenterait d'en 
approcher. 
À quoi bon m'être tant agité hier ?... J'ai 
compris, ce soir, devant ce galet, ce qu'il me 
fallait faire. Quel objet plus poétique au 
monde ? Où trouver un meilleur modèle ? Que 
je rende seulement mon poème pareil à lui. 
Puisse mon esprit le rouler indéfiniment, 
jusqu'à lui donner cette finesse, cet éclat qui 
ne sont pas d'ici. 
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L'ombre monte... Mais après ? Je n'arrive pas à 
sortir de cette ombre. Elle ne cesse pas de 
monter, de m'envahir. 
Pourtant, ce soir, tandis que j'étais penché à 
ma fenêtre, il m'a semblé qu'un événement 
allait se produire. L'ombre était déjà parvenue 
à mi-hauteur de la maison lorsque, du bas de la 
rue, un cheval se dégagea confusément. Aussitôt j'ai considéré avec une singulière attention 
l'animal que seule sa robe blanche rendait visible, et qui peinait pour gravir la pente, frappant le pavé avec mesure, de ses quatre sabots 
dont je reconnaissais les sonorités différentes. 
Je vis bientôt qu'il avait pour compagnon un 
cheval noir qui s'avançait à côté de lui, d'une 
marche un peu oblique, mais que je n'avais pas 
aperçu d'abord, tant il se mélangeait avec le 
sol. C'était banal, – et pourtant j'étais anxieux 
de les voir s'arrêter au haut de la rue, là où 
s'offre une façade verte et rouge de « marchand de vins », vers laquelle se dirigeaient vraisemblablement ces nobles bêtes, car elles tiraient, avec une humeur patiente et appliquée, 
dans un tremblement de roues et un tintement 
de toutes leurs sonnailles, un haquet lourdement chargé. La carriole progressait, trébuchante, dans une demi-ténèbre, traversant par 
instants des zones plus sombres où elle disparaissait : on eût dit que la rue faisait un rêve. 
Mais avais-je bien regardé ? Étais-je sûr d'avoir 
vu ?... Je n'entendais plus le bruit des sabots ni 
des roues. Quand il reparaissait, l'équipage 
semblait flotter entre plusieurs nappes d'eau, 
avancer au-dessous d'une rivière. Maintenant 
il devait être arrêté devant le débit, sous l'enseigne d'émail dont l'arcade s'arrondissait en 
travers de la vitre : Au bon picolo... Il me parut 
qu'on venait chercher une barrique, puis une 
autre. Les chevaux piaffaient, bonasses. J'imaginais le picolo coulant dans les verres de ces 
messieurs, leur versant sa grosse fièvre rouge, 
frère du sang qui coule dans les bagarres. Les 
deux bêtes attendaient, la tête basse, l'œil invisible derrière leurs petits paravents de cuir. 
Je ne sais quelle stupidité me prenait ; j'aurais 
voulu descendre jusqu'à elles, flatter de ma 
main leurs flancs épais ; j'aurais voulu leur 
parler, – oui, surtout leur parler, leur dire combien je les comprenais, combien leur apparition 
remuait en moi de nostalgies, de souvenirs impossibles à préciser... L'homme aux barriques 
s'attardait dans le caboulot. Sans doute goûtait-il son vin un peu partout au hasard des 
livraisons. J'avais hâte que tout fût fini, que 
la rue fût vide. Là-haut, sur les cheminées, le 
soleil luisait encore faiblement, tandis que 
j'apercevais tout en bas, avec effort, – si loin 
de moi, si profond que je sentais que pour 
elles déjà c'était fini, qu'il était trop tard, – les 
braves bourriques abandonnées, que l'ombre 
engloutissait de plus en plus... 
J'ai entendu, longtemps après, un bruit 
de sabots et de ferrailles ; mais était-ce bien 
les mêmes ?... J'ai eu beau me pencher à ma 
fenêtre, retenant un appel prêt à jaillir... Oui, 
vraiment, il était trop tard !... 
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Cette fois, mon poème avance. Je me suis 
enfermé tout le jour, ne pouvant penser à 
autre chose qu'à l'incident d'hier soir, et à la 
fin de la journée, j'étais parvenu à former sur 
mon papier quelques vers. Les voici : 
 
 
L'ombre monte, et soudain le cheval qui passait... 


 
 
Qui passait !... Je ne sais si cet imparfait vous 
dira autant qu'à moi, vous fera entendre 
comme à moi ce son rouillé, fêlé, – le son des 
choses qui ne sont plus... Allons, je serai hardi 
jusqu'au bout. 
 
 
... et soudain le cheval qui passait, 

Remorquant ses tonneaux de vin et ses barriques... 


 
 
Remorquant... Je crois qu'il n'y a rien à 
changer à ce mot, s'il contient – intelligenti 
pauca – jusqu'à cette sensation de rivière qui 
me troublait tout à l'heure... Mais voilà, il faudrait maintenant exprimer la tristesse très particulière qui était dans ce cheval, ou plutôt la 
tristesse qui était dans cette rue, – ou pour 
mieux dire... Oui, il faudrait insinuer ici que 
ces chevaux ne sont pas tout à fait ce qu'ils 
semblent, que cette rue n'est pas tout à fait 
celle dont on parle quand on donne son 
adresse à un ami, – et n'y a-t-il pas un mot 
pour montrer cette autre rue qui est un peu 
au-dessus, un peu en dehors de la rue que 
l'on connaît, pour faire entendre que c'est 
dans cette rue-là et non pas dans celle de tout 
le monde que se meut, que se manifeste mon 
cheval ?... Finalement, après avoir beaucoup 
débattu, acceptant l'impossibilité d'exprimer 
tout cela en quelques mots, et ne sachant plus 
très bien, peut-être, ce que j'avais initialement 
dans l'esprit, j'ai résolu de simplifier, courageusement, et j'ai écrit : 
 
... le cheval qui passait, 

Remorquant ses tonneaux de vin et ses barriques, 

Sent qu'un rêve se brise en son cœur de bourrique,

Parce que le soir vient et que la nuit se fait. 


 
Tout simplement. Et vous êtes peut-être 
déçu. Mais est-il besoin de dire que cela signifie beaucoup plus qu'il ne semble ? 
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Je relis mes vers ce matin. Ils me plongent dans 
un monde de perplexités. Comment estimer la 
vie pour quelque chose, comment maintenir 
notre prétention à la diriger, si elle doit n'être 
que ce jeu d'échecs où le hasard, ce joueur 
masqué, déplace perpétuellement les pions 
pendant que nous n'y sommes pas, ou substitue une figure à une autre sans que nous 
soyons avertis, prend un fou et le remplace 
par une tour ou un cavalier ? Ainsi ce cheval... 
J'ai songé tout d'abord à quel point nous autres 
humains nous vivions avec les chevaux, quelle 
amitié nous avions pour eux, quelle place ils 
occupaient dans nos pensées, dans nos vies 
d'hommes. Indiscutablement notre littérature, 
notre art sont tout encombrés de chevaux, –
depuis les chevaux empanachés de Ramsès, ou 
ceux des reliefs assyriens, qui marchent au son 
des cithares, jusqu'à... Mais à quoi bon jouer 
au pédant, énumérer ?... Laissons là les chevaux de marbre qui brillent sur nos places, 
ceux qui offrent leurs flancs de pierre aux 
soleils de l'Ancien Monde. Mais d'où viennent 
ceux dont j'entends le pas résonner en moi-même, ces chevaux millénaires dont le hennissement sourd s'élève confusément de l'obscurité où je les tenais ?... D'où vient ce cheval 
qui, en soulevant sa crinière, semble arracher 
les racines ténébreuses de mon sommeil ?... 
Car au milieu de la nuit, oui, cela est revenu : 
pour la première fois depuis tant d'automnes, 
comme la fleur des saisons perdues, ouvrant 
les yeux dans le noir de ma chambre, je l'ai 
revue soudain, – j'ai revu le visage de l'Amie... 
J'avais si bien barricadé les voies, si soigneusement entortillé les fils de mon imagination, que 
je me croyais à l'abri. Il a fallu ce cheval... Je 
comprends à présent mon élan devant la pauvre bête : n'était-il pas lié à cette ombre en moi 
qui cherchait à se dégager ?... Mais qui saurait 
le déchiffrer à travers le décalque insuffisant, le 
palimpseste approximatif de mes vers, – pareil 
aux animaux qui se recouvrent les uns les autres sur les parois des cavernes peintes, – cet 
autre cheval que nous entendions arriver jadis, 
au milieu du silence de toute la ville, vers le 
minuit, presque toujours dans le moment où 
sa main allait s'endormir dans la mienne, – sa 
main, – et où je la regardais entrer dans le sommeil à mes côtés... Soudain, elle se dressait, 
toute en émoi, et je l'entendais chuchoter : 
« Écoute !... » C'était lui. Il arrivait du bout de 
la rue, une rue interminable, en courant. Il 
avait dû franchir la Seine, là-bas, loin, à l'endroit où elle dessine son dernier méandre 
avant de quitter la ville, là où l'on respire déjà 
sur toute sa largeur, mêlée à l'odeur du charbon, l'air des collines. Il avait traversé des fleuves, des villes, des labours fumants. Il arrivait 
les sabots tout ruisselants de la fraîcheur 
glacée du ciel. Nous entendions son petit 
galop vif et sonore qui se rapprochait, entre 
les trottoirs vides et lumineux, le long de la 
rue éclairée pour lui seul. Il ne semblait pas 
être conduit, et aucun bruit de roues n'accompagnait celui de ses pas. Une fois parvenu sous 
nos fenêtres, presque d'un seul coup, sans 
avoir ralenti, il s'arrêtait. Nous avions beau 
guetter son départ, nous ne l'entendions plus 
de toute la nuit, et nous ne parvenions qu'à 
grand'peine à nous rendormir, à cause de 
notre attente. Je suppose même que nous 
avons dû le chercher ensemble, un matin, sur 
la petite place où nous dormions à la cime des 
feuillages, comme s'il était resté là sans bouger, 
et que nous espérions le retrouver debout sur 
un socle... Mon amie se dressait donc près de 
moi, s'asseyait à demi sur le lit et chuchotait : 
« Écoute ! » Et ce qui nous étonnait le plus dans 
ce cheval de minuit, c'était qu'après une telle 
galopade il s'arrêtât justement sous nos fenêtres, de lui-même, comme s'il était venu pour 
quelqu'un... 
Il y a, dans les villes, beaucoup de ces choses 
belles et mystérieuses. À présent, lorsque je 
m'éveillerai la nuit, sous ce plafond bas, je l'entendrai encore, notre cheval, et je te reverrai 
dressée près de moi, le cœur battant, raidie 
par l'attention, le visage baigné d'inconnu, 
chuchotant de ta voix la plus fluide, la plus 
nocturne : « Écoute !... » Et je saurai que si 
j'étends un peu la main, je trouverai ton corps. 
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Mon ami le poète est survenu de nouveau, s'est 
emparé des papiers qui avaient servi à mes 
brouillons. 
– Non ! s'est-il écrié. Est-ce romanesque !... 
Je n'ai pu m'empêcher de protester, de crier 
à l'incompréhension. Mais il ne m'a pas laissé 
la parole. 
– Mais cette fin !... Cette fin !... Cette chute, 
mon cher !... Tu ne vois pas cette chute !... Ce 
cheval qui a peur de la nuit !... 
Il s'était mis à parler haut. Il termina 
dans un éclat de rire théâtral, me faisant grâce 
toutefois d'une plaisanterie plus poussée. 
J'étais blessé par la tournure qu'avait prise sa 
critique, mais plus encore par sa substance. 
Justement ce que je redoutais... Mais j'étais engagé maintenant ; mes quatre vers étaient là, 
qui attendaient leur suite ; je ne pouvais plus 
revenir en arrière. Ce n'était pas seulement le 
désir de tenir tête, il y avait autre chose qui 
me poussait. Non, me disais-je en moi-même, 
non, dût la vie m'écraser, je continuerai, j'achèverai ce que j'ai entrepris ! 
– Crois-tu, dis-je à mon ami, un peu acerbe, 
quand il voulut bien me laisser parler, que les 
chevaux soient des bêtes assez dépourvues 
d'instincts humains pour ne pas concevoir de 
tristesse devant un crépuscule ? 
Et je reconstituai la scène. 
Il feignit alors de me prendre au sérieux, fit 
un mouvement de la tête, comme quelqu'un 
qui désespère d'être compris, et ajouta : 
– Mais ce n'est pas fini, ton machin... Tu ne 
peux pas terminer ainsi, platement !... 
Je pâlissais à mesure qu'il développait ses reproches. 
– Je n'y ai pas songé, dis-je. 
– À tant faire que de traiter des scènes de 
genre, il te faut aller jusqu'au bout ! Il faut une 
contrepartie, une action, un nœud, un dénouement ! continuait-il, s'excitant de plus belle. 
Je haussai les épaules. 
– À quoi songes-tu ? dis-je. Et je criai : J'écris 
un poème !... Et tu parles comme s'il s'agissait 
d'un drame ! 
Il me regarda longuement, jeta un coup d'œil 
sur le mur d'en face ; puis, me dévisageant de 
nouveau : 
– Ce n'est pas un poème que tu écris là, dit-il, c'est un drame en effet. Et tu n'en sortiras 
que par le drame. Ce sera ta faute ! cria-t-il à 
son tour sur un ton de colère en fermant la 
porte. Tu verras ce que cela coûte, de pécher 
contre les règles de la bonne poésie ! 
Il est parti. Je suis resté un moment contre la 
porte, à l'écouter descendre, – regrettant de 
n'avoir rien fait pour le retenir. 
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Il faut beaucoup penser, ne se dérober à 
aucune conséquence, penser toujours, avoir 
l'esprit sans cesse en éveil, disponible et 
prompt. Voilà ce qu'il faut, me disais-je. Mais 
aussi bien ne faut-il pas savoir défendre les 
accès de son esprit, savoir exclure ?... Voilà 
donc ma règle dorénavant, ma discipline. Elle 
est difficile à suivre, parce qu'elle est contradictoire. Tel est mon drame, si ce mot peut signifier quelque chose. Était-ce cela que mon ami 
voulait dire, quand il m'apostrophait avec cet 
accent d'histrion ? 
Hélas, je ne commande pas aux images. Elles 
rôdent, elles viennent sans être appelées. Et il y 
en a dont j'ai peur ; il y en a qui s'emparent de 
moi avec un excès d'intensité qui ne me laisse 
pas libre. Ah, je voudrais me délivrer parfois, 
inventer, au-dessus de la vie, une vie nouvelle, 
plus pure, qui ne me lie pas comme celle-ci !... 
C'est le cheval du livreur de vin qui a déchaîné en moi tout ce tumulte. C'est lui qui a 
ouvert le champ aux images. Un cheval en entraîne un autre, et de là à ce que le monde se 
mette en branle, et que la terre tremble... Cette 
terre dont je suis fait et sur laquelle, lorsque tout 
dort, et que je m'écoute, j'entends résonner 
lourdement le pas du premier homme... 
 
 
 
*
Je sors un peu. Je n'y peux rien : cela m'est 
nécessaire. Je sors, c'est-à-dire que je descends 
dans la rue, et je marche. Je mange un peu au 
hasard, dans des endroits fréquentés par les 
chauffeurs ou les ouvriers du bâtiment, plâtriers, maçons, tous vêtus de bleu ou de blanc, 
à l'archange, et parlant une langue assez pure, 
– tous très bons enfants en général. Des hommes... Je sais ce qui me plaît tellement dans ces 
endroits. C'est qu'on y mange sur du marbre. 
Cela est noble. Cela convient très exactement à 
un poète. 
Je m'enfonce dans des quartiers de plus en 
plus singuliers, de plus en plus perdus. Mais le 
hasard a pour les poètes d'étranges caprices, –
peut-être d'étranges volontés. Car il m'arrive 
parfois, alors que je crois être parvenu bien 
loin de tout ce qui faisait ma vie, à l'extrémité 
la plus déserte du monde, à la pointe la plus 
fine de mon tourment, alors que je longe sans 
penser à rien une de ces voies indéchiffrables 
que décore seulement, pour signifier la 
demeure de je ne sais quel antique magicien 
devenu rétameur ou marchand de ferrailles, 
quelque tuyau de cheminée subtilement 
contourné en lyre, – il m'arrive parfois de la 
retrouver, précise et proche comme si elle sortait de chez elle, la compagne des nuits incorruptibles, la jeune fille aux pouvoirs de fée, 
celle qu'emporta loin de moi, il y a des années, le cheval de minuit, – lui dont j'avais 
d'abord écouté avec émerveillement le pas étoilé sur le pavé obscur... Je la vois donc, suivant 
le trottoir à pas menus, venant vers moi du 
bout de la rue, sous les murs à demi écroulés, 
sous les façades aux fenêtres béantes, par où de 
temps à autre un arbre sort la tête pour me 
regarder ou passe son bras pour essayer de me 
prendre, – marchant tranquillement au-dessus 
de la ville engloutie, tout en serrant contre elle 
la modeste serviette de cuir d'où elle tirait, au 
hasard des jardins, des cafés, quelque cahier à 
la couverture grise dans lequel, avec une application si touchante, elle s'efforçait de relire 
des choses difficiles... Venant vers moi du 
bout de la rue, ombre mince et miraculeuse, 
objet de tant de délices passées et d'un amour 
dont il serait inintelligible qu'il dût s'éteindre ; 
si droite, si fière et si humble tout ensemble 
dans la royauté que lui conférait l'exquise perfection de ses formes et de son esprit... Venant 
vers moi, soulevant les feuilles mortes des avenues, piétinant les maigres ronds de soleil sur 
l'asphalte, la grille lumineuse et avare dessinée 
par les fentes des palissades élevées autour des 
blocs effondrés ; marchant sans regarder autour 
d'elle, entrecroisant harmonieusement ses pas, 
la tête penchée sur quelque livre austère, dont 
elle couvrait les marges de petites notes anguleuses... Et tout à coup, levant les yeux, elle me 
découvrait inopinément, ayant oublié qu'elle 
m'avait dit la veille : « À cinq heures, demain, 
si vous pouvez, trouvez-vous par là... » Cinq 
heures... Il en était six, six et demie, parfois 
davantage. J'avais attendu avec patience la fin 
de la leçon, – elle avait toujours préféré les élèves qui ne peuvent pas payer, se figurant sans 
doute qu'à force d'additionner sa pauvreté à la 
leur elle deviendrait riche, – le dos meurtri, 
accoudé au rebord d'une de ces fausses fenêtres si fréquentes en ces quartiers où, sauf la 
misère, tout est faux, tout, jusqu'au jour qui 
pénètre dans les demeures, jusqu'aux couloirs 
toujours sombres, toujours douteux, d'où mon 
amie sortait aussi pure, aussi fraîche que si elle 
se réveillait. J'avais attendu, seul, dans la rue 
où le soleil déclinait rapidement, où je voyais 
monter l'ombre sur les façades, tenant à la 
main, moi aussi, un livre que je n'arrivais pas 
à lire. Je la considérais quelques minutes, le 
temps de sentir brûler son ardeur un peu 
triste, – puis je la quittais jusqu'au lendemain. 
Si tu veux être poète, m'a dit mon ami, il 
faut beaucoup penser, et te conduire sérieusement. Mais je t'en prie, fuis les pensées qui ne 
mènent à rien, et ne crois pas pouvoir respirer 
au-dessus des gouffres. 
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J'ai fait un effort loyal pour être heureux, pour 
que tout se termine au mieux. J'ai écrit ces 
deux vers, par lesquels débutera la seconde 
partie de mon poème, c'est-à-dire la contrepartie pour m'exprimer à la manière de mon 
généreux conseiller, – car je ne puis plus éviter 
cet enchaînement qu'il m'avait annoncé par 
dérision, et vers lequel me pousse maintenant 
une sorte de fatalité. Voici : 
 
 
Mais moi, je suis voisin des rouges cheminées ; 

Je vis au haut des toits, parmi les balcons roux... 


 
 
Le ton est juste, la pensée est sereine, je suis 
content. J'ai mieux dormi que d'habitude, 
ayant écrit cela. Car je défie bien mon lecteur 
de dépister ici la ruse, ou même de pouvoir me 
soupçonner, sur ces deux vers, d'une habileté 
excessive, de ce qu'on appelle dans certains 
milieux, paraît-il, avec un peu de dédain, « littérature »... Que m'importe d'ailleurs ? Porté 
par ces deux vers, j'irai plus loin encore, j'en 
ajouterai un troisième, afin de mieux affirmer 
ce nouveau mouvement : 
 
J'habite au cœur des eaux, des soleils, des journées... 


 
On pensera que tout cela est un peu simple. 
Mais je l'ai dit, je désire la simplicité. Et 
même... Ah oui, être banal ! Si je pouvais le 
devenir tout à fait, mon Dieu !... 
Alors, je crois que je serais sauvé. 
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Ce soir, un chat a poussé la fenêtre tandis que 
j'écrivais, et tout à coup ses yeux ont été devant les miens. J'avais eu peur. Nous nous 
sommes regardés un moment, très silencieux, 
très fixes. Esprit bon ou esprit mauvais ?... J'hésitais entre l'envie de l'appeler sur moi et 
celle... Finalement, tandis que nous étions perdus dans une contemplation mutuelle, j'ai fait : 
Psshh !... Et il a détalé. 
Je reste confondu par l'intensité du plaisir 
que j'ai trouvé, pendant quelques minutes, 
dans les yeux de ce chat. Je pense toutefois 
qu'on peut comprendre que les hommes trouvent plaisir à regarder les chats, mais quel 
plaisir les chats trouvent-ils à regarder les hommes ?... Plus j'y songe, moins je puis imaginer 
que celui-ci soit venu sans intention. À elle 
seule, la manière décidée dont il a poussé 
la croisée, dont il s'est introduit dans ma 
chambre, aurait dû m'avertir : il avait l'allure, 
la démarche des êtres qui accomplissent une 
mission. Ce regard, je l'ai déjà rencontré 
ailleurs, c'est la seconde fois qu'il m'atteint. Je 
revois maintenant cette grande salle d'auberge, 
toute vide, dont nous savourions la fraîcheur 
après des heures de marche sur la route ensoleillée, et où nous écoutions le bruit régulier de 
l'horloge au balancier de cuivre. Un chien, un 
grand berger allemand, poussa la porte, sans 
bruit, s'avança vers nous, avec cette absence 
d'hésitation si étonnante chez un animal et, 
s'asseyant devant elle, devant l'Amie, de 
l'autre côté de la table, à distance, se mit à la 
regarder patiemment, en plein visage, comme 
s'il la connaissait, ou comme s'il voulait l'avertir de quelque chose... Il n'avait eu ni un jappement, ni un aboiement ; pas un son ne sortait 
de sa gorge, et une telle gravité dans l'attitude 
nous en avait tout de suite imposé. Au bout 
d'un long moment, il partit comme il était 
venu... Nous dûmes attendre longtemps encore avant de pouvoir toucher nos verres. 
Je connais beaucoup d'imbéciles qui riraient 
s'ils lisaient ceci. 
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Les journées sont toutes différentes, séparées. 
Mais les nuits sont unies, les nuits sont toujours la nuit, la même ; il n'y a qu'une seule 
nuit, au fond de laquelle nous retombons 
chaque soir comme des noyés. 
Je me rappelle... Souvent, au cours des nuits, 
je dépliais tes genoux et te plaçais droite à mon 
côté. Mais bientôt ils se repliaient d'eux-mêmes, butés, et je les retrouvais, une heure 
plus tard, rageusement serrés contre moi. 
Alors, sans t'éveiller, je me courbais vers eux 
et les entourais de mes mains, ainsi que des 
enfants perdus... 
J'attends le jour... Au matin, je suis délivré. 
Puis j'attends midi. À midi, je descends, je 
tourne le coin de la rue, et je suis dans l'avenue. Le soleil se tient exactement dans l'axe de 
l'avenue, et je marche vers lui, la main devant 
les yeux, aveuglé... Cette heure a été donnée au 
monde pour sa gloire. Les oranges des marchands forment des pyramides rayonnantes 
dont les pierres, le ciel se renvoient l'écho. 
Embusquées derrière elles, des voix claironnent des mots d'ordre éclatants que les passants vont répétant de porte en porte. Puis ce 
sont des étoffes qui se déploient ; mon chemin 
est tout pavoisé de tissus aux couleurs vives, 
que des bras lumineux agitent comme la plus 
aiguë des clameurs. Peu à peu la terre se met 
à danser, des flèches passent en sifflant dans 
les hautes régions de l'air ; je sens que des 
étincelles me traversent. Ah, je veux que la vie 
soit cette fête perpétuelle, où l'homme se 
réjouit d'être au monde, et trouve sa joie dans 
le simple fait de porter ainsi sa jambe en avant 
et de progresser vers le soleil !... Je marche, je 
compte tous les hommes pour mes amis. 
Je peux tout leur offrir, – tout exiger, n'est-ce pas ? Pourquoi non ?... Regardez : les plus 
belles des choses nous sont données. Cette 
lueur dans la vitre, ce rayon qui s'accroche à 
une corniche, la gerbe d'eau qui gicle sur 
le trottoir, ce soulèvement de jupes et de chevelures dans le vent de midi, ce souffle que les 
femmes reçoivent la bouche ouverte, cette inspiration qui les déshabille, décroise l'écharpe 
nouée sur leur gorge et les fouette, – et le cri, 
toujours le cri merveilleux de la lumière, ce cri 
qui vous remplit les yeux ! 
Je marche. Je marche... Cela continue jusqu'au moment où, la tête vide, les membres 
vacillants, j'éprouve le besoin de m'appuyer... 
Heureusement, je suis arrivé. C'est là, à 
l'angle de la rue, cette façade toute en vitres, 
que le soleil transperce. Tout le monde m'accueille avec grâce, me sourit. Les cochers sont 
pleins de respect pour les poètes. C'est en 
vain qu'on veut me séparer d'eux, qu'on me 
pousse vers quelque salle à manger digne et 
déserte, au plafond craquelé, où les serviettes 
se tiennent droites sur des assiettes vides. 
Non, non, pas cela, je vous en prie ; laissez-moi cette petite place toute simple près du 
comptoir. Les tables de marbre, zébrées de 
cassures, le carrelage bariolé, les hommes à la 
chemise ouverte sur une poitrine velue, laissez-moi cela, laissez-moi ces murs chargés de 
pancartes, ce miroir souillé, cette cloison quelque peu fendue. J'y tiens. N'insistez pas, 
Madame. (Vois, le soleil toujours brille par 
quelque trou...) Il me plaît de manger sur le 
marbre des tables. Oui, plus la matière est 
dure, plus l'œuvre est belle. Ne me parlez pas 
d'exil dans les hautes salles de l'ennui, avec 
des gerbes desséchées et des dessous-de-plat 
sur les nappes ! La poésie est une chose 
destinée à durer et qui demande à être assise 
sur du solide. Seul le marbre des tables lui 
convient. 
Et vous pouvez laisser la porte ouverte. 
 
 
 
*
Par la vitre où serpentent toutes sortes d'inscriptions bizarres, je regarde vivre la rue, les 
rues, – car sous mes yeux trois rues différentes 
se rencontrent. L'une s'en va droit devant moi, 
passe sous un pont, se perd dans le lointain. 
Une autre dévale de la droite et vient aboutir 
dans une glace où les gens qui descendent se 
heurtent à leur propre image, en même temps 
qu'ils se fondent dans le corps de ceux qui arrivent. Une autre enfin monte de la gauche, 
d'une place que je ne vois pas, que me dérobe 
cette glace où les passants ne cessent d'être 
arrachés à eux-mêmes et ne peuvent éviter la 
collision que par le mélange, tandis que derrière eux s'élève une oblique forêt de bouteilles multicolores, luttant pour un inaccessible 
équilibre... Ô l'endroit merveilleux, – l'endroit 
merveilleux pour attendre, pour espérer contre 
tout espoir !... Mais la voici. Je ne l'ai pas vue 
arriver, mais elle est là, elle est assise près de 
moi ; sûrement elle est là depuis toujours. Je 
ne veux pas la regarder ; je me tais : je sais 
combien nous avons besoin de silence. Je me 
tais, mais rien ne peut nous empêcher de verser ensemble dans les vertiges qui s'élèvent de 
ce lieu surnaturel, ni de céder en même temps 
à la magie de ces rencontres au sein d'une 
glace à laquelle nous avons bien vite cessé de 
croire, enchantés de cette mythologie d'où 
naissent des chevaux à têtes d'hommes, où circulent des jeunes filles décapitées, où l'on voit 
une dame empanachée pousser une charrette 
de légumes, où, dans la confusion de la rue 
qui monte avec celle qui descend, on voit les 
gens descendre sous la rue qui monte, et s'opérer cette combinaison de ciel, de pavé et d'enfer où nous surprenons le diable à plumes 
bleues dans la familiarité du Cyclope et du 
Centaure. Elle est là, je sais qu'elle aime cela, 
qu'elle est heureuse... Oui, comme elle est heureuse, et comme elle monte, comme nous sommes loin déjà l'un et l'autre, – hélas, et comme 
ton visage a pâli sous la lueur trop vive de cette 
torche qui nous éclaire ! Car je monte avec toi, 
et voici s'ouvrir devant nous un ciel soudainement dépouillé, où toutes les images disparaissent dans cette fulguration unique qui 
nous rend enfin à nous-mêmes. 
– Prendrez-vous du café, Monsieur ?... 
La voix me fait sursauter. Tout près de moi, 
une tête se penche, une tête de femme, de 
femme bien réelle, bien hideuse (Madame, il 
faudrait arroser dans la chambre), qui d'une 
bouche aux dents noires m'interroge, m'interroge impitoyablement, d'une voix grasse, d'un 
œil bête et vide, qui ne voit pas l'objet que je 
serre dans mon poing, que je vais lui asséner 
sur le chef !... Ha !... J'ai poussé un cri. Elle a 
eu le temps de s'écarter... Mais je n'ai pu éviter, moi, le choc qui m'a brisé au moment où 
j'ai repris pied sur le sol, – par sa faute ! Et je 
reste là, le front sur le marbre, les yeux secs, 
parmi les débris d'un repas horrible. 
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Voilà deux heures que j'écris. Ma plume court. 
Le long de la rue, les volets claquent. Une roue 
de voiture gémit sous les freins... Je compte 
jusqu'à quatre. Il est admis que les papiers qui 
ne doivent pas être lus, les vieilles lettres ou les 
lettres sans lecteurs, les messages à Personne, 
les invocations à Dieu ou au Néant, il est 
admis que tous ces documents se déchirent en 
quatre morceaux, puis vont au feu. 
J'ai donc bien fait. Je me sens l'âme tranquille. Personne ne lira jamais ces pages nées 
d'un moment de faiblesse. Tout est bien. Je 
puis me remettre à mon poème. Cela ne fait 
que deux heures perdues. Je me souviens que 
mon ami m'a dit un jour (c'est un de ses préceptes) : « Tu es poète. N'aie donc pas peur de 
perdre du temps. Toutefois, flâne le long des 
quais plutôt que d'écrire des choses inutiles... » 
Tout est donc bien. Déchirées, mises au feu, 
je puis croire que ces pages n'ont pas été 
écrites. Ni vu ni connu ! J'ai un peu l'impression, devant cette fumée qui se dissipe, d'avoir 
dérobé un objet à un étalage et de l'avoir remis 
en place sans être surpris... Ces deux heures 
où j'ai été voleur, où j'ai aligné des phrases 
indignes de voir le jour, elles n'existent donc 
plus ?... Serait-il possible qu'ayant fait cela je 
sois tout à fait comme avant, tout à fait pur au 
regard de Dieu ?... C'est ce que je voudrais 
croire. Et j'envisage avec reconnaissance, sur 
la pierre de la cheminée, ce feu qui me délivre 
du mal. 
Et maintenant, comme si une récompense 
m'était due, j'attends le vers que je cherche 
depuis si longtemps. Je sens qu'il n'est pas 
loin. Le voici, il commence à murmurer en 
moi. 
 
 
J'habite au cœur des eaux, des soleils, des journées, 

Et la nuit sans pouvoir expire... 


 
 
Non, pas cela. Écrivons plutôt : 
 
 
Et je sais des secrets... 


 
 
Allons, je ne veux pas m'énerver sur le travail. Je ne suis pas encore prêt. Je crois que je 
ferais bien de sortir. 
Et je sais des secrets... Ah, comment croire que 
de ces hésitations, de ces ratures, le poème un 
jour sortira ? Mais comment croire surtout que 
le poète en sortira lui-même, je veux dire intact, 
immaculé ?... Et si une phrase mauvaise nous 
entachait autant qu'une mauvaise action ?... Je 
ne puis tout à fait repousser l'idée fâcheuse. 
Car s'il est aisé d'envoyer au panier ces balbutiements qui nous gênent, ces bégaiements 
d'infirmes, preuves lamentables de notre insuffisance, est-il bien sûr que ces faux pas, même 
reniés, ne laissent aucune trace en nous ?... En 
nous ? Une voix me souffle que ce serait peu de 
chose. N'existe-t-il pas quelque part un lien 
entre les mots que nous écrivons et cette force 
qui est au cœur même de la vie ? Et ces mots 
ne sont-ils pas repris à notre insu, par une 
puissance inconnue et vindicative qui s'en servira un jour contre nous ? Ou peut-être... Oui, 
ce serait là le miracle ! Si ces mots sont repris 
sans que nous le sachions, ne peut-on espérer 
que ce soit par quelque autorité bienfaisante 
qui leur donne une forme parfaite et les inscrive à notre compte en traits purs et ineffaçables ?... Ne sont-ils pas, en effet, les actes 
gauches et approximatifs qui devront témoigner un jour de l'excellence des pensées qui 
étaient dans notre esprit ?... Je ne sais plus ! 
Soudain, pris d'une secrète panique, j'ai envie 
de tout supprimer, de revenir à zéro. Mais si 
cela ne sert à rien ?... Corriger ! Ah, si cette 
opération était en notre pouvoir lorsque l'étau 
de l'action se referme sur nous, et qu'un implacable enchaînement nous renvoie d'une action 
à l'autre sans que nous puissions retoucher 
l'événement parfois si mince qui est à l'origine ! Si je pouvais, à cette heure où j'écris, 
adresser la parole encore à la jeune fille aux 
cahiers gris, remonter jusqu'à elle le méandre 
des nuits, faire le geste qui puisse la convaincre... Mais nous écrivons un texte qui ne souffre pas nos repentirs, et c'est là vivre, et c'est là 
notre honneur. Mots ! Quoi de plus vain que 
cette matière sans cesse rebrassée, sur laquelle 
nous prétendons travailler sans péril et nous 
arroger tous les droits ?... Ou bien serait-il 
possible de compenser par un verbe à la fois 
limpide, résistant, marmoréen, produit d'une 
longue patience, de mainte hésitation et de 
maint retour, enfin pareil à ces roches interminablement lissées par la mer, d'un poli et d'une 
douceur inimitables, et qui nous font imaginer 
quelque paradis, – si loin elles nous portent de 
ce que nous avons accoutumé de voir, comme 
si elles venaient d'un pays étranger, sans rien 
de commun avec la terre, – pouvons-nous 
espérer compenser par là les incertitudes, les 
à-peu-près, les disgrâces de l'action ? Et peut-on rêver alors un tel verbe qu'il enchaîne la 
réalité ? Oui, pourquoi ne pas croire que le 
mot, amené à un certain point d'incandescence, contient lui-même assez de réalité 
pour... Mais je m'égare. Il est temps que je 
sorte. Cette chambre trop étroite est moins 
propice que je ne croyais à la méditation. Mon 
corps ne peut s'y mouvoir librement, et mes 
pensées bouillonnent sur place ou se figent 
sans prendre forme. Il faut sortir. 
Et je sais des secrets... Mais est-ce bien le moment d'affronter les dangers de la rue ? 
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Deux ou trois femmes déjà étaient passées devant moi, dont les chevelures torrentielles, dans 
la confusion de la rue, m'avaient presque balayé le visage. J'en retins une doucement par 
la manche. 
– Voulez-vous me permettre ?... lui dis-je. 
Elle me regarda, insuffisamment rassurée 
par un sourire que plusieurs essais devant la 
glace n'avaient pas réussi à rendre tout à fait 
engageant. 
– Mais pas du tout, dit-elle. 
– Il est donc nécessaire... commençai-je. J'ai 
quelque chose à vous demander. 
– Je ne sais pas le nom des rues. 
– Ce ne sont pas les noms qui importent. 
Vous pouvez me suivre sans les connaître. 
– Je n'ai pas envie de me perdre. 
– À deux, on n'est jamais perdu. Même au 
plus fort de la discorde, l'un est à l'autre cette 
rive aimée ou détestée dont on se rapproche ou 
dont on s'éloigne, mais qui crée une valeur 
positive de bonheur. Car, en mettant les choses 
au pis, comme il ne faut jamais manquer de le 
faire, la seule vue de cette rive nous fait désirer 
la solitude, si elle ne nous en délivre. Ce qui est 
affreux, croyez-moi, c'est l'absence de tout, 
c'est l'esprit dépourvu de proie. Non, non, ne 
dites rien, m'écriai-je, effrayé de lui voir ouvrir 
la bouche, il n'importe pas que vous pensiez 
comme moi, mais que vous m'écoutiez. Il 
n'importe même pas que vous pensiez du 
tout, mais que vous soyez là. 
– Qu'aviez-vous à me demander ? dit-elle. 
– Laissez-moi vous regarder ainsi dans les 
yeux, l'espace d'une seconde, avant que votre 
pied ait tout à fait abandonné le bord du trottoir... Il n'y a pas de passage clouté ici, ce pas 
ne pourrait être qu'une erreur. Il est visible que 
vous avez besoin de quelqu'un qui vous 
apprenne à franchir les carrefours. 
– Mais... qu'aviez-vous à me demander ? 
– Rien que cela : me laisser regarder dans vos 
yeux, avant de me séparer de vous pour toujours. 
– Vous parlez comme dans un roman, dit-elle. 
– Ce serait un mauvais roman qui débuterait 
d'une façon aussi romanesque. Seule la vie a le 
droit d'être comme un roman, ne le saviez-vous pas ? Ignorez-vous les lois des compositions artistiques ? Que de choses j'entrevois à 
vous apprendre ! 
– Je me sens bien dans mes ignorances. Et je 
vous saurais gré d'y toucher le moins possible. 
– Auriez-vous peur de la vie, lui dis-je, de la 
vérité ? 
– Non, mais j'ai peur de vous. Vous avez un 
peu l'air d'un aventurier. 
– Que craignez-vous donc ? 
– Une méprise. 
– Quelle méprise ? 
Cette fois, elle se tourna vers moi avec assez 
de franchise. 
– Je n'ai jamais pensé qu'on pouvait trouver 
le bonheur dans la rue, dit-elle. 
– Le bonheur !... dis-je avec pitié. Comme 
s'il était question de bonheur ! 
Une telle incompréhension me navrait. Il 
était impossible de passer outre. Je la laissai 
aller sans lui prêter attention davantage. 
Il avait plu dans la journée. Des flaques 
étaient demeurées sur le trottoir. Il y avait à 
mes pieds une de ces flaques qui reflétait le 
ciel : c'était comme un hublot providentiel par 
où il m'eût été donné d'apercevoir, sous la 
mince croûte de terre qui nous supporte, la 
doublure céleste dont elle est toute entourée. 
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Faut-il en avoir honte ? Je ne sais, mais la rue 
me prend de plus en plus à moi-même. 
Ce soir, comme je rentrais d'une course, j'ai 
traversé une place que secouait la frénésie 
d'une foire. Je le dis, j'ai envié ces gens qui, 
s'accordant une minute de désintéressement 
entre l'atelier et la soupe, s'exerçaient à vivre 
et s'efforçaient, en passant d'un manège ou 
d'une piste à l'autre, de troquer l'ennuyeuse 
livrée du citadin contre les mille couleurs de 
l'habit de fou ou la tenue alerte de l'aventurier. Ainsi les voyais-je défiler ingénument, le 
visage transformé chaque fois par la passion 
de quelque destinée nouvelle, – mais gardant 
quand même un petit pli las au coin des lèvres, 
– sous des guirlandes de lumières papillotantes, 
dans le branle-bas des montagnes russes, le 
tohu-bohu des dragons chinois... Ah, si je pouvais être comme eux, mon Dieu ! Être comme 
eux !... 
Au sortir de cette fête, j'ai retrouvé la nuit. 
Mais ce n'était pas ma dernière épreuve. 
Comme j'approchais de mon hôtel, j'ai aperçu, à l'angle de ma rue, un trio de musiciens 
réunis sous un parasol. Une lampe à acétylène, suspendue à la hampe, éclairait l'espace 
demeuré vacant au milieu de l'assistance, et 
un chanteur, la bouche dans l'orifice d'un mégaphone, débitait une romance en vogue. Je 
m'étais avancé, sans y prendre garde. J'examinais les auditeurs de ce petit gala nocturne. 
Devant moi se trouvait une fille toute jeune 
qui maintenait fixés sur le chanteur des yeux 
sombres, un visage plein de supplication. Je la 
sentais captée par cet univers de mensonges, 
où les sortilèges du désespoir, dans un halo de 
lumière jaune, guettent mystérieusement leurs 
victimes. Sans doute était-ce sa première minute de rêve après une semaine harassante, 
une pause entre deux métros, avant le retour 
dans un foyer misérable, et l'épluchage très 
banal et très quotidien des légumes. Les musiciens, le front soucieux, pensaient à l'heure tardive, au travail du lendemain, à la pluie qui 
tomberait peut-être. Le chanteur fit le tour de 
l'assistance, offrant son répertoire en éditions 
vertes et bleues (la carte de l'Europe était 
imprimée au verso, avec des ronds sur les 
points névralgiques ; c'était pour rien), mais 
pas une main ne se tendit, et par timidité, 
de peur d'être seule à faire le geste, la fille 
rentra son bras prêt à réclamer le bonheur qui 
lui était proposé pour quelques sous. C'était 
affreux. Moi-même, j'étais si interdit que je 
participai sans le vouloir à la lâcheté commune. 
L'homme continuait sa promenade sous la 
lueur puante de l'acétylène, et j'attendais le dénouement, dans le silence qui s'appesantissait. 
Car bien plus que dans mon poème, il fallait ici 
un dénouement ; il fallait que la phrase commencée reçût une suite, que le mot choisi 
pour être proféré trouvât son emploi dans le 
concert des événements. Et d'abord, quand 
l'homme eut regagné sa place, il lança sur 
cette petite foule, qui n'avait pas eu plus de 
courage pour fuir que pour tendre le bras, un 
regard de mépris comme je n'en n'avais jamais 
vu. Le silence devint plus précis, plus électrique. Je commençais à percevoir dans cette 
foule je ne sais quelle hostilité narquoise ; 
on eût dit que les gens s'étaient passé une 
consigne, que l'on répétait autour de moi une 
scène connue dont j'étais le seul à ne pas 
posséder le secret. Devant moi les yeux de la 
jeune fille s'agrandissaient, comme dans l'appréhension d'un malheur qu'elle serait impuissante à conjurer. Autour d'elle la flamme 
éclairait des visages ; je distinguai toute une 
bande de jeunes gens, qu'animait une espèce 
de joie mauvaise. Je devais avoir moi-même un 
air peu rassurant, car l'un d'eux, qui portait 
son chapeau sur l'œil, les mains solidement enfoncées dans les poches de son pardessus, ne 
cessait de m'épier, et son regard semblait me 
signaler à l'attention plutôt malveillante de ses 
camarades. Tout était suspendu à un geste, à 
un faux pas, peut-être à un simple mot. Ce fut 
alors que le chanteur prit la parole. 
– Si la question était de vous dire ce que je 
pense de vous, commença-t-il, – et je voyais 
luire, dans ses larges orbites, ses yeux amers, –
ça pourrait être drôle ; mais il n'y en aurait pas 
beaucoup pour me remercier. C'est pourquoi 
je vais vous dire ce que je pense de moi. 
Savez-vous de quoi je me fais l'effet quand je 
passe comme ça dans vos rangs sans que personne me demande un morceau ?... Je me fais 
l'effet d'une femme de mauvaise vie !... 
Un murmure sarcastique salua ce préambule ; on entendit quelques rires étouffés. 
– Mais ces femmes-là ne donnent d'elles-mêmes que le plus facile. Nous, nous donnons 
notre cerveau, nos poumons, notre pensée 
et, je pense, un tout petit quelque chose de 
plus. Seulement, il y a un plaisir que vous 
préférez à tout ça, – il fit une pause, – c'est le 
bistrot !... 
Le thème était facile à exploiter. L'homme 
ne manquait aucun des effets prévus, n'abandonnant le ton du reproche direct que pour 
celui de l'édification morale. Cependant il me 
devenait difficile de l'entendre distinctement. 
Le murmure avait gagné la foule ; ces petits 
messieurs ricanaient ; d'autres couvraient la 
voix du discoureur, récitaient en même temps 
que lui, imitant avec soin ses intonations, mais 
n'ayant pas besoin de s'appliquer pour imiter 
son accent de faubourg. C'est à travers ce 
brouhaha que me parvenaient, par saccades, 
les traits de cette éloquence évangélique. 
– Eh bien oui, c'est le bistrot qui vous rend 
mauvais, tandis que mes chansons vous rendraient bons et vous donneraient du bonheur. 
Vous venez de passer une demi-heure, là, à 
nous écouter ; vous avez su rester debout, à 
cette place, parce qu'il y avait quelque chose 
dans l'air que vous sentiez qui était bon à prendre. Mais vous voulez vous en aller sans rien 
nous donner en échange. Eh bien, écoutez-moi : le monde va mal quand il n'y a pas de 
justice !... 
Cette fois, je cessai tout à fait de pouvoir 
l'entendre. Des cris partaient de tous côtés ; 
les garnements l'interpellaient, proféraient 
avant lui les mots qu'il allait dire. Je comprenais que le sermon n'était pas nouveau pour 
eux, et qu'ils voulaient punir le sermonneur de 
sa rengaine, sans lui tenir compte de sa sincérité. Enfin, ils parurent s'accorder pour un 
brusque silence. La voix de l'homme, soudain 
abandonnée à elle-même, par un surcroît de 
cruauté, éclata dans ce silence, toute seule, si 
seule que j'en éprouvais un malaise, une pitié 
violente, presque une révolte. 
– Au lieu d'aller chercher à oublier le sérieux 
de la vie dans les bistrots, songez donc un peu 
plus à vos femmes, à vos filles, et en rentrant 
chez vous, ce soir, vous ne rentrerez pas les 
mains vides : vous leur rapporterez une chanson, et pour une fois elles pourront se dire... 
À ce moment, rompant son pacte comme sur 
l'ordre d'un chef invisible, l'assistance se joignit 
à lui pour le suprême couplet : 
– ... Elles pourront se dire : « La vie est douce 
ce soir, car nous avons vraiment un père, nous 
avons vraiment un mari !... » 
Je regardais l'homme. J'attendais sa colère. 
Cet homme seul au milieu de la foule me subjuguait. J'aurais bien voulu rester indifférent, 
faire l'économie de cette émotion un peu commune, mais tant pis : la vie était là, sur cette 
place mesquine ; j'étais pris, j'étais ouvert à 
tout cela ; je ne pouvais plus me refermer. 
Il s'était assis sur un pliant, au milieu de son 
orchestre, les bras croisés, se disant probablement que le pavé de Paris n'était pas bien fait 
pour sa morale. Je le sentais accablé, désarmé 
aussi. Sans doute y avait-il trop longtemps que 
cela durait : il se rendait compte aujourd'hui de 
son impuissance, de la pauvreté des clichés qu'il 
répandait ainsi chaque jour sur une foule goguenarde, qu'il n'avait pas trouvé le moyen de toucher à l'âme. Ou bien croyait-il vraiment à la 
vertu de ses formules, incapable qu'il était d'en 
imaginer d'autres, et était-ce toute sa foi qu'il 
jetait ainsi en pâture aux moqueries, sans comprendre les protestations qu'il soulevait, comme 
si la pureté des intentions devait suffire à sa 
cause ? Je ne sais. Tout cela était grave et triste, 
plein de lointaines résonances, de sous-entendus douloureux. Et je ne vis pas sans en être 
chaviré le sourire, un sourire timide et soumis, 
qui se déclara tout à coup sur ce visage : plus 
terrible, sûrement, que toute parole... Je n'y 
tins plus ; un ressort se déclencha dans ma poitrine, et tandis que je regardais ces garçons qui 
devaient traîner toute la journée de rue en rue 
leurs savates et leurs cols fripés, j'entendis une 
voix, la mienne, qui se décidait à briser le silence. 
– Ça ne fait rien, vous êtes de beaux salauds, 
tous ! 
Ce mot eut au moins la vertu de polariser la 
nervosité qui était dans l'air. En un clin d'œil, 
comme s'ils avaient éprouvé le besoin de se 
mettre décidément dans leur tort, je les eus 
tous sur moi. Suivant la loi bien connue du renchérissement, il ne pouvait suffire, dans ce 
monde, de répondre à une insulte par des insultes. J'eus à me débattre parmi une volée de 
coups de poings. Quelques badauds, qui n'appartenaient pas à la bande, avaient pris mon 
parti ; la lutte devint peu à peu générale. Je vis 
le parasol se soulever au-dessus du trottoir, puis 
retomber. Un pan de ma veste se déchira. 
J'aperçus des gens à plat ventre sur le sol. Des 
sergents de ville accouraient, faisant voler leurs 
petites capes sous lesquelles brillaient des 
boutons. Je reçus un grand coup, et je ne vis 
plus rien. Quand je repris conscience, j'étais 
étendu sur le dos ; une pluie fine tombait sur 
mon visage ; j'étais presque bien. Alors une 
voix, une voix qui était comme la pluie, fine 
et sourde, mais moins fraîche pourtant, me fit 
ouvrir les yeux. 
– Vous ne voulez pas vous relever ? 
Je reconnus, à ses grands yeux tristes, la 
jeune fille que j'avais remarquée en arrivant. 
– Vous avez été courageux, dit-elle. 
– Que voulez-vous, dis-je, cet homme était 
tout de même trop seul... 
Elle eut un sourire craintif, amusé. 
– Vous en avez amoché quelques-uns... Vous 
êtes boxeur ?... 
– À mes moments perdus, dis-je. Autrement, 
si vous voulez le savoir, j'écris des vers... 
Elle ouvrit de grands yeux incompréhensifs. 
– Vous devriez venir vous reposer dans un 
café, dit-elle. Vous seriez tout de même mieux 
que sur ce trottoir. 
Elle me tendit la main. Évidemment, je 
n'avais plus qu'à la suivre. 
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Est-ce un bien ? Est-ce un mal ?... Je ne suis 
plus seul pour descendre l'avenue, à midi, 
entre les pyramides de fruits ensoleillés ; je ne 
suis plus seul pour manger sur le marbre des 
tables, auxquelles elle a consenti à s'asseoir... 
Jusqu'ici on avait de la bienveillance pour moi 
dans ces endroits ; à présent, on me considère. 
Malheureusement, comme nous sommes deux, 
j'ai dû descendre d'une classe, abandonnant à 
regret mes jeux de glace et mes rangées de 
bouteilles. Ma jeune fille a accepté cela bien 
gracieusement. Elle ne s'étonne pas, ne maugrée pas devant la pauvreté de ces décors. Ce 
sont de nouvelles choses à aimer. 
Nous sommes entrés hier dans une manière 
de caboulot où l'on sert à boire dans des verres 
en forme de tromblon. C'est, sur un boulevard 
très désert, une maison basse, écrasée sous un 
pont de métro : des piliers noirs, et les grandes 
parenthèses métalliques des parapets, qui 
encombrent le ciel de leur mélancolique emphase. J'ai senti en entrant qu'on nous regardait : des tablées de types mal rasés que je 
n'avais pu voir du dehors, à cause du rideau, 
et qui contemplaient notre arrivée d'un œil 
hostile, si bien que j'ai cru devoir dissimuler la 
cravate que je venais d'acheter dans un bazar, 
et qui étincelait de toute sa nouveauté. On 
aurait pu s'y méprendre : cravaté, lunetté, je 
portais les emblèmes d'un monde qui n'était 
pas le leur... Les hommes qui fréquentent cet 
établissement n'ont pas de cravates, et leur 
vue est absolument sans défaut. 
Eh bien, faut-il le dire ? Nous avons subi aussitôt l'envoûtement de ce lieu sordide. Nous 
nous sommes amusés, comme des enfants, du 
bifteck de cheval, énorme, et du pudding 
qui emplit la bouche. Mon amie avait l'air 
heureuse. Je regardais son petit visage pâle et 
pointu, entraîné en avant par le poids des cheveux, au-dessus d'une robe toute noire, satinée, 
empreinte d'un parfum fort, infiniment trop 
belle pour ce genre de sorties, et dont l'apparence me surprenait. Elle se blottissait insidieusement contre moi, dans le fond de la salle 
enfumée, assise à l'extrémité d'un mauvais 
banc, le dos au mur. Un accordéon geignait 
sur le trottoir ; nous entendions, chaque fois 
que la porte s'ouvrait, son zézaiement acide, 
puis le métro arrivait comme un obus et nous 
disparaissions dans une grande rumeur de 
ferraille. Je sentais quelle mince cloison nous 
séparait alors, pour une minute, de ce pays 
désolé où vivent les hommes, et je me hâtais 
de m'enivrer de mon éphémère bonheur. 
 
 
 
*
Je ne saurais dire si elle est belle. Mais je 
crois connaître maintenant quelque chose de 
mieux que la beauté. Quoi donc ? Ce regard 
qui change tout à coup, ce feu soudain que 
ma vue allume dans ses yeux, cet espoir angoissé qui, par moments, vient à rompre la tristesse irrémédiable de son visage. Le soir, quand 
il lui plaît, elle vient me prendre dans ma 
chambre, et nous sortons. Nous allons au hasard ; quelquefois même, nous marchons jusqu'au milieu de la nuit. Les avenues sont 
vides, mais pas une lumière ne manque. Nous 
ne regardons pas le nom des rues. Des cordons 
de globes lumineux, reflétés par l'asphalte humide, nous escortent comme pour une fête sur 
l'eau. Aucun bruit, si ce n'est, de temps à 
autre, le trot d'un cheval, une voiture de laitier 
qui passe sur ses hautes roues, comme un chariot ailé. Même la nuit, les quartiers que nous 
traversons gardent chacun sa marque. Il y en a 
où le vent souffle toujours dans la même direction, où toutes les rues vont dans le même 
sens. Nous nous arrêtons longtemps au passage des ponts, à regarder l'eau noire où les 
lampadaires enfoncent de longs piliers de lumière. Le ciel est pâle, un peu rose au centre, 
– c'est le ciel des riches. Tout est luisant, net, 
impeccable. Cela pourrait être atroce ; mais 
non, il y a un petit rien, je ne sais quoi, qui 
empêche l'atrocité... 
J'ai un ennui : il se pourrait que tout cela 
retarde l'achèvement de mon poème. 
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J'ai entendu un petit grattement à ma porte. 
Elle entre, pose son manteau, m'apparaît 
dans sa minceur triste, le visage légèrement 
fripé, va se poster un moment devant la glace 
de l'armoire, puis s'assied sur le bord du lit. 
Elle semble attendre quelque chose ; mais rien 
ne se passe. Alors elle quitte le lit, puis s'immobilise de nouveau devant l'armoire, comme 
fascinée par le mystère de cette surface toujours en éveil, ouverte à tous les possibles. 
Elle reste là un moment, bougeant à peine, 
s'observant, s'interrogeant avec un soin grave, 
méticuleux, ne se lassant pas d'épier cette 
autre femme si attentive qui vient à sa rencontre du fond des temps, le corps troué çà et là 
d'étranges blessures, et dans laquelle elle s'inquiète de ne pas se reconnaître tout à fait. Au 
moindre de ses mouvements, la houle de ses 
cheveux s'agite, se soulève, et c'est cela, je le 
sens, avec l'image qui remue en même temps 
qu'elle, si lointaine sous cette eau un peu flétrie qui la recouvre, c'est cela qui fait que je 
reste immobile, moi aussi, ne parvenant pas à 
prononcer un mot. 
Tout à coup, alors que je la croyais perdue 
dans cette confrontation, j'entends sa voix qui 
m'arrive, sourde, calme, dépouillée, une voix 
qui a traversé tous les troubles, qu'ont lavée 
toutes les eaux, – comme si c'était une autre 
femme, celle de la glace, qui parlait. 
– C'est tout de même drôle que vous habitiez ici, dit-elle. 
– Pourquoi drôle ? 
– Je ne sais pas. Vous ne devez pas vous 
amuser. 
– Je ne m'ennuie pas non plus, dis-je. 
– Qu'est-ce que vous faites donc toute la 
journée ? 
Je sens qu'un peu de rougeur vient colorer 
mes joues, tandis que je réponds avec maladresse : 
– Je vous l'ai déjà dit. J'écris des vers. 
Elle me regarde avec une très grande timidité. 
– Je voudrais que vous m'expliquiez comment on fait pour écrire des vers... 
– Si vous voulez que je vous parle, dis-je 
après un moment d'embarras, il vaudrait 
mieux que vous cessiez de vous regarder dans 
cette glace, et que vous veniez près de moi. 
– Ce n'est pas moi que je regarde dans la 
glace, dit-elle. 
– Vraiment ? 
– Non. Il y a des tas de choses qu'on voit 
dans les glaces. 
– Oui, celles qui sont en face, n'est-ce pas ? 
lui dis-je, trop heureux de pouvoir l'éprouver, 
tout en détournant la conversation à ses dépens. 
– Pas seulement. 
J'étais frappé, comme lorsqu'on entend 
confusément au loin quelques notes espacées 
d'un air connu. J'observais de biais l'image un 
peu désuète que m'offrait la glace, pareille à 
ces photographies mal fixées dans lesquelles, 
sous d'affreuses traînées jaunes, on essaie de 
retrouver le visage d'un ami. J'attendais ce 
qu'elle allait dire, me révéler ; mais, sans doute 
mise sur ses gardes par mes questions, et par 
mon attention même, elle se buta, et se remit 
à m'interroger sur le secret de mes occupations. Si bien que je dus lui céder et que je 
m'engageai, non sans appréhension, dans un 
entretien malaisé, essayant de rendre claires 
pour elle ces choses qui ne l'étaient pas pour 
moi. 
– Je vais vous conter un apologue. Les mots, 
dis-je, sont comparables aux pièces de monnaie, qui servent aux échanges. Il arrive un moment où, par suite de frottements, d'un emploi 
trop fréquent, ils s'usent, ils cessent d'être 
vivants... 
Elle suivait mon discours avec patience, le 
front traversé d'un léger pli, faisant de temps à 
autre un signe de la tête, ou poussant un petit 
grognement soumis, pour me laisser croire 
qu'elle comprenait. Moi-même j'avais dû être 
ainsi, parfois, avec des hommes dont le savoir 
me dominait. Cela seul m'eût empêché de 
jouer au savant avec cette petite fille ; je voyais 
comme les mêmes situations se reproduisent 
à tous les étages de la vie de l'esprit, et 
comme tout dialogue ne s'échange que de 
quelqu'un qui comprend un peu mieux à quelqu'un qui comprend un peu moins bien... 
C'est pourquoi je n'avais nul mépris pour mon 
interlocutrice, nulle répugnance à lui expliquer 
l'inexplicable. 
Assise à une extrémité du lit, légèrement renversée sur un coude, elle continuait à m'écouter avec un effort d'attention qui la rendait 
touchante, comme si j'avais été dans la pièce 
voisine, ou comme si je lui avais parlé dans un 
téléphone un peu brouillé. J'aurais pu croire 
qu'elle pensait à autre chose, mais je reconnaissais dans ses yeux l'éclat sombre et vivant du 
premier jour, cette passion dont elle honorait 
aussi les chanteurs de rues ; et ses petits mouvements de tête témoignaient d'une approbation qui ne semblait pas toujours feinte. 
– Voyez-vous, lui disais-je, les poètes sont 
des gens qui essaient de rendre un peu de brillant à ces pièces si usées, qui essaient de leur 
restituer un peu de leur valeur originelle. De 
temps en temps, il leur arrive même de fabriquer des pièces neuves. Ou enfin, ils y tâchent... Je ne prétends pas qu'ils parviennent 
toujours au résultat désiré ; je ne sais même 
pas, à parler franc, s'ils y parviennent une fois 
sur mille ; mais pour cette fois unique, le risque 
ne vaut-il pas d'être couru ?... Mais il y a plus. 
Car il faut ajouter que par la vertu de telles 
opérations, et de quelques autres dont ils ne 
sont pas toujours très conscients, ils espèrent 
atteindre... comment dire ? la vérité des choses... Oui, si vous voulez, les poètes sont des 
gens qui sont, ou se croient chargés de nommer les choses, d'épeler l'univers. Il est vrai, 
ajoutai-je aussitôt, qu'il en est d'autres qui, 
plus modestes, se contentent de les décrire, ou 
du moins de chercher à les décrire, – s'il est 
vrai que cette intention n'en recouvre pas quelquefois une seconde, plus dissimulée, et peut-être moins humble... 
Mon discours devenait confus. Je ne pouvais 
aller plus loin sans entrer dans des explications 
difficiles, ou pompeuses. J'aurais voulu lui expliquer pourtant cet effort du poète pour isoler 
un mot dans la foule des mots, afin de lui donner cet aspect de « jamais vu » qui... J'aurais 
voulu lui faire comprendre aussi cette conséquence amère, qui faisait que cette nouveauté 
que le poète travaillait à donner aux mots, et 
qui lui coûtait tant de travail, s'usait à son 
tour avec le temps, avec l'habitude... Tout 
cela n'était pas très simple à dire. J'étais obligé 
de recourir aux métaphores. 
– Imaginez, lui dis-je, deux personnes qui se 
rencontrent, qui ne savent d'abord rien l'une 
de l'autre, pour qui tout est ignorance, nouveauté, surprise... 
Elle s'était redressée contre le fer du lit, 
comme pour se mettre sur la défensive. Je ne 
vis pas le danger, ou n'eus point la sagesse de 
l'éviter. 
– Tenez, les gens qui se rencontrent dans la 
rue, par exemple... 
Une certaine émotion parut à son visage ; 
il me sembla qu'elle se raidissait. Mais j'ignorai ces signes, et comme si je la découvrais 
soudain : 
– Ah, lui dis-je, quoi de plus merveilleux que 
de se rencontrer dans la rue ? Ne savoir rien 
l'un de l'autre, n'avoir subi aucun intermédiaire, que chacun soit pour l'autre pareil à 
ces cadeaux que l'on reçoit sans en connaître 
l'origine et dont on déplie successivement, le 
souffle suspendu, les multiples enveloppes. Si 
par miracle on allait tirer du paquet l'objet auquel on pense depuis tant d'années comme à 
une folie, sans l'espérer ?... On dégage enfin la 
petite boîte, on presse sur le ressort... Et quelquefois c'est un bijou, et quelquefois une simple pierre de la route, foulée par tous les pas, et 
qu'un mauvais plaisant... 
Elle n'avait pas bougé, mais j'entendis soudain sa voix toute calme : 
– Vous ne voudriez pas vous taire ?... 
À ce moment, j'aurais dû comprendre ; mais 
j'avais été trop longtemps silencieux ; je n'avais 
plus envie de me taire. 
– Savez-vous bien ce qui me plaît tant chez 
vous ?... C'est que je ne vous imagine pas dans 
vos rapports avec ce qu'il est convenu d'appeler « nos semblables »... 
– Et pourquoi ?... 
Elle paraissait interdite ; on eût dit qu'elle 
prenait conscience d'une chose qui ne lui était 
jamais venue à l'esprit, et dont elle était obligée 
de reconnaître pourtant la vérité. Était-ce donc 
cette maison, cette chambre si parfaitement 
isolée, cette façade qu'on apercevait par la 
fenêtre qui donnaient à nos sensations une 
telle acuité ? N'importe, il me semblait que 
nous n'étions plus tout à fait de ce monde. 
Sans me demander ce qui me faisait parler, 
comme sous le coup d'une inspiration, je 
poursuivis : 
– Oui. Vous brillez pour moi comme un sou 
neuf. Vous êtes sûrement orpheline. Vous vivez 
à l'hôtel. Vous n'avez pas de sœur, pas d'amie. 
Rien ne vous lie, rien ne vous pèse... N'est-ce 
pas là ce qui importe avant tout : que nous 
soyons deux êtres sans passé, sans attache, 
sans famille humaine ?... Je vous ai arrachée à 
la rue où vous erriez sans nécessité, et nous 
voici réunis dans cette chambre, – tellement 
qu'il ne peut plus s'ensuivre pour chacun de 
nous qu'un surcroît de bien ou de mal... 
– Pourquoi les choses ne pourraient-elles pas 
rester ce qu'elles sont ? dit-elle avec une grande 
douceur. 
Elle s'était levée, elle s'éloignait insensiblement du lit, avec un léger frémissement du 
buste, des épaules, en jetant çà et là sur la 
chambre des regards qui trahissaient l'inquiétude. Qu'allait-il se passer, mon Dieu ? 
N'avais-je pas eu tort de tant parler ?... Je 
commençais à craindre de la voir s'évanouir, 
de la voir disparaître par une trappe, ainsi que 
dans les rêves. Soudain, je fus persuadé que le 
temps nous pressait, qu'il n'y avait plus un instant à perdre. J'étais comme un condamné en 
appel ; je sentais que le malheur que j'avais 
réussi à éloigner depuis plusieurs jours allait 
fondre sur moi. Il fallait faire un geste, dire un 
mot pour en retarder l'accomplissement. Le 
moment était venu. Je ne craignais plus d'être 
solennel. J'étais prêt à tout dire... J'ouvris la 
bouche ; mais, à ma grande surprise, mon 
amie se dirigea vers la fenêtre, sans m'entendre, et je la vis se pencher au-dessus de la rue, 
d'où l'ombre, comme chaque soir, commençait 
à monter. Elle faisait penser à quelqu'un qui, 
après avoir longtemps combattu, cède enfin à 
l'attrait d'un spectacle qu'il redoute. 
– Cette façade... murmura-t-elle au bout 
d'un moment. Est-ce que c'est toujours 
comme cela ?... 
– Comment, comme cela ?... 
– Toutes ces fenêtres qui se ressemblent !... 
– Et toutes ces existences qui se ressemblent ! 
dis-je... Vous croyez qu'il y a des jours où elles 
se ressemblent moins ? 
– Je ne sais pas. Cela me fait une impression 
étrange... On se croirait un peu dans un film... 
– À part que cela ne bouge pas, – et qu'apparemment rien ne doit se produire... 
– Vous êtes sûr ?... 
– Ce serait bien la première fois, murmurai-je. 
Elle prêta l'oreille un instant, puis : 
– Vous entendez toute la journée ce bruit de 
machine à coudre ? 
– Pas exactement, répondis-je. En général, 
cela s'arrête à six heures... Malgré tout, je suis 
content qu'ils n'aient pas tous une machine à 
coudre... 
Elle continuait à regarder en bas, vers la maison. Je connaissais cette fascination. 
– Il y a un homme qui se fait la barbe, dit-elle. Il a accroché une glace à l'espagnolette... 
– Oui, il est figurant dans un théâtre, il se 
prépare... 
– Vous les connaissez tous ? demanda-t-elle 
avec un léger frémissement dans la voix. 
– Mon Dieu, à force de les voir vivre... 
Elle se pencha davantage. 
– On n'arrive pas à voir le pavé, dit-elle... 
Est-il si tard ?... 
– Non. Mais le jour tombe plus vite dans le 
bas de la rue. Voyez, ici nous avons encore de 
la lumière... 
J'étais ému en prononçant ces mots. Je sentis 
que de son côté elle s'efforçait d'adopter un 
ton paisible, amical, comme si tout allait bien 
dans le monde. 
– Est-ce que vous savez ce que c'est, cette 
maison ?... 
– Tout le monde peut le savoir, dis-je. C'est 
écrit au-dessus de la porte. Ne voyez-vous pas 
l'enseigne, ces grosses lettres en relief ?... Hôtel 
d'Orient... Vous les voyez ? 
– Il fait trop noir... On ne voit presque plus 
rien, déjà !... 
– Les lettres ont dû être dorées autrefois, 
ajoutai-je. 
– Qu'est-ce que ça peut faire ? 
– Oh, rien. 
Elle se tut. Il me sembla qu'elle passait lentement la main dans ses cheveux. 
– Je ne sais pas si je me trompe, dit-elle, mais 
on dirait que votre maison ne se tient pas très 
droite. 
– Ne serait-ce pas plutôt celle d'en face ?... 
– Oui, je crois que toutes les deux... On dirait qu'au premier étage les deux façades opposées se rapprochent... 
– C'est qu'elles ont pris de l'embonpoint, 
dis-je. Avec l'âge... 
– Et vous n'avez pas peur que cela ne 
s'écroule un beau soir ? 
– Je pense que ce serait plutôt un beau 
matin. Ces choses-là arrivent toujours le matin. 
À l'aube. Quand le premier rayon touche le 
toit, vous savez ? Quand les coqs chantent au 
loin, que la première voiture de laitier se met 
à rouler... Je crois que si vous aviez pensé à 
cela plut tôt, vous ne seriez jamais montée jusqu'ici. N'est-ce pas ?... 
Elle eut un rire un peu contraint, qui sonnait 
faux. 
– Mais... je n'ai pas l'intention d'être ici demain matin... 
Il y eut un silence, – et ce fut comme si 
l'ombre était tombée aussi sur nos voix. 
– Et cela ne vous empêche pas de respirer, 
reprit-elle, d'avoir cette maison si proche, si... 
À votre place... 
– Il y a d'autres choses qui m'empêchent de 
respirer, dis-je posément. 
Elle était toujours penchée au-dessus de la 
rue. J'étais debout derrière elle. Elle se retourna pour me voir. Le jour était devenu de plus 
en plus faible dans la chambre. Je ne distinguais pas ses yeux ; elle me regardait avec tout 
son visage... Soudain je ressentis dans ma poitrine un léger choc. 
– Les voilà !... murmurai-je. 
Je n'avais pas eu besoin de les voir ; je savais 
que c'était eux. 
– Qui donc ?... 
– Les chevaux !... Vous n'entendez pas ?... 
Ce bruit de grelots ! Ces sabots qui battent la 
mesure !... 
– Vous tremblez, dit-elle. Qu'avez-vous ? 
– Rien... Je ne tremble pas, je vous assure... 
Votre présence ôte leur malice à ces charmes, 
déjoue les maléfices de cette heure... N'êtes-vous jamais restée tard sur une plage, quand 
le jour baisse, quand le flot se met à monter ? 
C'est bien ainsi, n'est-ce pas ? On dirait que 
ces chevaux, incapables de jamais parvenir à 
l'évidence, se meuvent dans l'eau, qu'ils progressent à contre-courant, à travers un élément ennemi... Ils ne sont pas dans la rue. 
Ils voient des choses que nous ne voyons pas. 
Ils font « oui » de la tête en avançant, avec 
humilité, tandis que des étincelles bruissent 
sous leurs pieds, comme s'ils acquiesçaient 
malgré eux à une fatalité qu'ils désapprouvent. Ah, il y a trop de temps que cela dure, 
que j'entends ces pas qui reviennent, toujours 
les mêmes, comme l'odeur de la rue après 
l'averse !... 
J'étais assis au bord du lit, les yeux vers le 
plancher. Le contact de ses cheveux me fit 
presque sursauter. Je levai la tête. Je ne l'avais 
jamais vue ainsi... Ce regard, cette légère inquiétude dans les traits, cette fragilité de la 
peau sur les tempes, tout cela la faisait paraître 
si seule, que j'eus pitié. 
– Que peut-il y avoir dans ces pauvres bêtes, 
dit-elle, qui vous tracasse ?... 
J'aimais cette voix doucement éraillée, un 
peu sourde, pareille au velours des vieux 
fauteuils. 
– La même chose peut-être qui vous arrête si 
souvent devant les glaces, dit-je. Une espèce 
d'attente, je suppose... Ces chevaux que je 
vois à peine, qui circulent hors de ma vue, qui 
vont secouant leurs grelots le long de cette 
tranchée amère... 
Elle m'écoutait, le front toujours un peu 
plissé, sous une retombée de cheveux sombres. Je m'aperçus que j'étais en train de lui 
raconter, en la modifiant, et comme arrivée à 
moi seul, cette histoire que j'avais toujours 
gardée secrète. Je lui disais comment je 
m'éveillais, la nuit, dans une chambre où 
beaucoup de gens avaient dû rêver avant moi, 
et comment j'entendais le pas du cheval qui 
s'en venait, tout seul, du bout de la ville, à 
travers l'enchevêtrement des rues, pour s'arrêter juste sous ma fenêtre, et comment jamais 
je ne le surpris. Je pouvais faire ce récit sans 
trahir. Je n'oubliais pas le silence qui était dû 
à l'Amie, à celle qui avait disparu à son tour, 
sans laisser plus de traces elle-même que le 
cheval invisible, dans le labyrinthe des rues 
nocturnes. Mais j'avais assez longtemps préservé en moi ce souvenir ; j'avais assez longtemps écouté dans ma mémoire ce pas 
solitaire, – le pas du cheval de minuit ! En la 
livrant à cette jeune fille de qui je ne savais 
rien, j'avais le sentiment de rendre cette 
image à ses origines, à la foule, à la nuit qui 
me l'avaient donnée, de remettre en circulation un mythe qui m'avait arbitrairement élu 
pour dépositaire. 
Je ne pus savoir si mon récit avait ou non 
frappé mon interlocutrice, car elle resta longtemps sans parole et ne remua enfin les lèvres 
que pour me demander l'heure et me dire 
qu'elle allait partir. Ce fut au point que lorsqu'elle m'eut laissé, le soir étant tombé tout à 
fait dans la chambre, – et pourquoi m'avait-elle interrogé sur l'heure, puisqu'elle attendait 
toujours ce moment pour s'en aller ? – je 
me demandai si elle m'avait vraiment écouté. 
J'avais un peu le sentiment que mon histoire 
était tombée au fond d'un puits sans écho. 
En vain aurais-je voulu l'en retirer maintenant. J'avais seulement vu mon amie aller 
vers la glace devenue obscure, se pomponner 
approximativement, et s'éloigner, emportant 
mes paroles engluées dans son silence, 
comme la glace avait absorbé son image sans 
la réfléchir. 
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Je raconterai maintenant au passé les événements qui ont suivi, car pendant plusieurs 
jours je n'ai pu écrire, et aujourd'hui encore 
je ne le puis qu'avec effort. Mais je ferai 
cet effort, ne fût-ce que par exercice, et pour 
m'assurer que j'ai eu raison de quitter cette 
rue, cette chambre au fond de laquelle je 
m'enlisais... 
Je reprends mon récit au point exact où je 
l'ai laissé. 
J'ignorais donc si mon amie m'avait écouté ce 
soir-là, mais quand je la revis, quelques jours 
plus tard, dans des circonstances analogues, –
car c'était un soir tout pareil, et un même crépuscule brouillé de cheveux incertains, où la 
fenêtre se découpait pareillement sur le gris 
assombri du ciel, – elle revint sur l'histoire que 
je lui avais contée et me demanda timidement 
des détails. Est-ce que cela se passait à Paris ?... 
Et y avait-il bien longtemps ?... Et de quel côté 
fallait-il à peu près situer la scène ?... 
– Ceci est un peu confus dans ma mémoire, 
lui dis-je, non sans hypocrisie. Je me rappelle 
l'événement avec certitude, mais, dois-je vous 
l'avouer, le décor ne m'en est pas exactement 
resté... 
Et aussitôt, ne voulant pas la décevoir, –
mais voulant moins encore livrer une vérité 
qui m'eût lié : 
– Cela devait se passer quelque part là-bas, 
vers la Seine... 
– Vous ne pourriez vraiment pas retrouver 
l'endroit ? 
– À quoi bon ? dis-je, étonné par son insistance. Imaginez une rue comme vous en 
connaissez, des façades nues, des vitres miroitantes, – un grand vide, une pauvreté magique... 
Elle ne me laissa pas le temps d'aller plus 
loin. 
– Ecoutez, dit-elle, s'animant soudain, vous 
allez me trouver sotte et prétentieuse, mais je 
voudrais aller un jour là-bas avec vous. Ou un 
soir... Est-ce impossible ? Est-ce que je suis ridicule ?... Peut-être que nous entendrions le 
petit cheval... Dites ?... Ou bien qu'il nous arriverait aussi quelque chose ?... 
Je regrettai aussitôt de m'être laissé engager 
dans cette conversation. Je me levai, fis le tour 
de la chambre, sans qu'elle me quittât des 
yeux. Elle était là, attendant ma réponse : je ne 
pouvais ignorer la fête qu'elle se faisait de mon 
consentement. 
– Il faudrait, lui dis-je, que vous me laissiez 
réfléchir. 
– J'imagine si bien la chambre, dit-elle, rêvant 
tout haut. Avec des murs roses, une carpette, 
une lampe. Ce serait loin, très loin d'ici, des 
maisons à gros ventre, et nous n'aurions pas 
peur que la maison s'écroule au petit matin... 
J'avais légèrement tressailli. Nous nous 
enfoncions de plus en plus. Quelques instants 
plus tard, cependant, je réfléchissais qu'il y 
avait dans Paris bien des hôtels, qu'il y avait 
bien des rues qui menaient vers la Seine, et 
aussi bien des chevaux. Je considérai avec plus 
d'attention ma jeune amie, sagement posée au-dessus des couvertures, prenant si peu de 
place, faisant si peu de bruit, et je me demandais quelles pouvaient être ses occupations. Je 
me la représentais trottinant dans Paris, trimballant de petits cartons de modiste, gentille, 
effacée, un peu farouche, petit corps précieux 
et parfait, ne se déplaçant qu'avec mystère... 
Fallait-il donc penser que j'obtiendrais un 
jour, – loin, ah oui, loin d'ici ! – dans quelque 
chambre aux parois filigranées, décorées de 
chiffres mortels, à la charnière des mondes, la 
confidence qui ne m'avait pas été faite, la vérité 
qui ne m'avait pas été dite ? Ce don, ce signe, 
cette promesse qui manquaient à ma vie, fallait-il croire que je les recevrais, comme un 
pain de résurrection, de cette étrangère aux 
mains froides, aux yeux de cendre, trouvée 
dans la rue, à la fin d'une journée pluvieuse, 
comme un caillou sur lequel on allait marcher 
sans se retourner, mais dont on reconnaît soudain l'origine céleste ?... 
– Eh bien, dit-elle, avez-vous assez réfléchi ? 
– Eh bien oui, dis-je avec un reste d'hésitation. Je partage votre idée. Je crois que le dépaysement nous fera du bien, ajoutai-je en 
m'éclaircissant la gorge. Nous avons besoin 
l'un et l'autre de nous éloigner d'ici... 
– Oh oui, dit-elle, éloignons-nous ! Vous verrez... Vous verrez. Je suis sûre... Je suis sûre 
qu'ailleurs je serai une autre. 
Je n'eus pas le loisir de l'interroger sur ce 
qu'elle voulait dire, car elle exigea aussitôt un 
rendez-vous précis, que je lui donnai, et disparut sans me laisser le temps d'ajouter quoi que 
ce fût, – de crainte peut-être que je ne revinsse 
sur ma promesse. Il faisait sombre. Je ne pus la 
voir sortir de la maison. 
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Je regardai un moment, sous ma fenêtre, la 
façade qui s'éclairait, et je me couchai ce soir-là 
en pensant à la maison lointaine où nous irions, 
mon amie et moi, me demandant ce qui avait pu 
lui suggérer ce caprice. Peut-être mon histoire 
l'avait-elle réellement touchée ?... Peut-être brodait-elle autour, et ne pouvait-elle se retenir 
d'imaginer le décor nécessaire à son bonheur, 
cette atmosphère des rues populeuses, cette 
vague émotion des foires, ce coude-à-coude 
sans cesse renouvelé par la foule, ces frôlements 
de choses invisibles, cette illusion de familiarité 
avec les signes sous lesquels se déroulent nos 
vies. Elle devait aimer aussi les petits cadeaux, 
les bibelots que l'on remue dans le sable, les cornets de bonbons. Je ferais bien de lui en porter 
un, me disais-je, quand j'irais à notre rendez-vous... Mes yeux se fermaient. Une grande 
et merveilleuse jeune fille s'en venait vers moi, 
montée sur un cheval blanc. Le mot « minuit » 
était inscrit sur son front en caractères de feu. 
Mais elle disparut aussitôt, et je retrouvai le visage de mon inconnue, assise là-bas, à l'extrémité 
du lit, à des distances infranchissables. J'aurais 
voulu presser sa main, l'appeler, mais c'était impossible. Son nom, je l'ignorais, comme j'ignorais tout d'elle. Elle était toujours assise, près de 
moi, loin de moi, et je voyais son visage qui se 
brouillait. Ainsi aperçoit-on parfois, en se penchant sur une eau claire et peu profonde, le 
visage des noyées. 
J'ouvris les yeux. Une lune invisible mais 
proche faisait couler sur le rebord des toits sa 
vaseline douceâtre, écœurante. La subite transparence du ciel promettait du froid pour le lendemain, si la pluie ne survenait pas à l'aube. 
J'avais donné rendez-vous à mon amie au voisinage d'une station de métro, à sept heures, et 
j'imaginais cette place triste, telle que je l'avais 
toujours vue, avec ses pavés en révolution, et 
les grands terrains vagues qui s'étendaient par-derrière, par suite de démolitions successives. 
J'irais donc respirer encore une fois l'humidité 
des platanes qui se dépouillent, j'entendrais 
leurs feuilles crépiter dans les légers tourbillons du vent. La nuit viendrait. Et peut-être 
que se produirait la chose inattendue, – et que 
je connaîtrais encore une fois cet état de rupture 
violente, cette fulguration qui m'ouvrirait les 
portes d'une autre vie. 
Je pouvais imaginer aussi d'autres choses 
plus simples... Je fus frappé soudain par la 
pensée de ce qu'il y avait, – dans certaines 
attitudes, certaines pudeurs de mon amie, –
de virginal. 
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Une semaine me séparait encore du rendez-vous dont nous étions convenus. Le trio de 
musiciens était toujours là, au tournant de la 
rue, s'évertuant sous son parasol rouge dont le 
pied était fixé derrière le tabouret de l'homme-orchestre. Rien n'avait pu les décourager. Cette 
fois pourtant, c'était une femme qui chantait. 
Son visage rougeaud disparaissait à peu près 
derrière le porte-voix qu'elle dirigeait successivement vers toutes les parties de l'assistance. 
Sa voix tremblait sur les finales, s'attardait en 
des trémolos d'un goût horrible ; mais il y 
avait, dans cet excès même, une sorte de fascination qu'il me fallait subir. 
Comme je m'engageais dans la rue où était 
situé mon hôtel, soudain j'aperçus qui marchait 
à quelques pas devant moi celle que j'appelais 
ma jeune fille : menue comme une brindille, le 
dos légèrement incurvé, sa fine tête penchée 
sous la masse ingénue des cheveux, les hanches 
bien serrées dans sa jupe noire. Je fus charmé, 
un peu inquiet aussi, car je n'attendais pas sa 
visite ; et que pouvait-elle faire en ce quartier, 
sinon aller chez moi ? Sans doute venait-elle me 
prier de différer notre rendez-vous ?... Le jour 
n'était pas tout à fait tombé. Déjà la rue nous 
recevait dans son ombre ; déjà nous marchions 
frileusement entre les façades rapprochées, respirant le froid des pierres, cette odeur qui montait des caves, des vieilles charpentes, s'exhalait 
des murs lézardés. Nous suivions le trottoir 
opposé à celui de mon hôtel ; je ne sais pourquoi, j'hésitais à aborder mon amie avant 
qu'elle n'eût traversé la chaussée. Qu'attendait-elle ? Je la voyais lever la tête vers ma fenêtre, 
comme pour m'adresser un signe, s'assurer que 
j'étais bien là. Venant vers nous, un camion 
gravissait une pente en dos d'âne, – un banal 
camion bâché de gris, exagérément haut, qui se 
rapprochait lentement, dans un bruit sourd, 
comblant presque le ciel... Je m'apprêtais enfin 
à traverser, mais comme le véhicule arrivait 
à sa hauteur, je vis la jeune fille se glisser 
tout naturellement dans l'entrée au-dessus de 
laquelle s'étalaient l'enseigne aux lettres dédorées : Hôtel d'Orient, et, plus bas, l'écriteau que 
je connaissais bien : « Chambres à louer ». 
Une seconde, mais une seule, je restai planté 
sur le trottoir, tout à mon étonnement. Pourquoi ne m'avait-elle pas dit qu'elle connaissait 
là quelqu'un ? J'avoue qu'en dépit de toutes les 
convenances, la curiosité l'emporta chez moi 
sur la discrétion : sans prendre le temps de réfléchir, je m'engageai sur ses pas. Je l'entendis 
s'arrêter au second, et ce qui me saisit plus que 
tout, ce fut le bruit tranquille, familier, de la 
clef pénétrant dans la serrure, avec cette sûreté, cette décision qui attestent l'habitude. Je 
restai sans bouger, la main agrippée à la rampe. 
Ma tête, un instant vidée par la surprise, se mit 
à grouiller d'explications. J'aurais pu interroger 
quelqu'un, dénicher, avec un peu de chance, 
une concierge, mais ce moyen me répugnait. 
Pourquoi m'avait-elle caché son domicile ?... 
Certes, je ne l'avais jamais questionnée ; mais 
nous avions parlé ensemble de cette maison, 
et elle n'avait rien dit. Craignait-elle de tuer 
mon intérêt en perdant son anonymat ?... Je 
commençais à lui connaître une timidité excessive, une crainte exagérée de mes opinions. 
Apparemment, je n'avais pas réussi à l'apprivoiser. Je prenais conscience de mon dépit : 
cet incident lui accordait une importance. 
L'idée qu'elle allait m'échapper entraîna mes 
dernières hésitations. J'avais assez longtemps 
vécu avec les mythes, celui du cheval, celui de 
la jeune fille aux cahiers gris. Cette jeune fille 
qui si près de moi, si doucement, venait d'ouvrir une porte, je ne me contenterais pas de 
l'élever au rang des mythes. Je n'entendais pas 
la perdre, comme l'autre, parmi les obscurs défilés que nous fabriquent nos songes autour des 
événements qui ne se laissent pas pénétrer. Je 
ne voulais pas l'abandonner si vite au jeu des 
glaces, aux façades obèses, au pas des chevaux... À bien y réfléchir, ses petites cachotteries m'attendrissaient. Elle était jeune, très 
jeune : elle avait le goût des filles de son âge 
pour le mystère... Mais quoi, peut-être que 
tout était plus simple encore, et qu'elle estimait sa demeure un peu trop sordide pour 
être avouée. 
Malgré tout, j'avais l'impression, lorsque je 
tirai le cordon de la sonnette, – un long cordon tressé, vert pâle, qui pendait depuis le 
haut de la porte, – que je faisais un geste capable de déchaîner les démons. Car il eût été 
facile d'attendre la fin de la semaine, et notre 
rendez-vous près du métro. Mais c'était là une 
feinte qui ne me convenait pas. 
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Un sursaut d'affolement défigura un instant 
ce fin visage, au point que je ne le retrouvai pas 
aussitôt. Puis, très vite, une autre expression 
apparut, qui était celle de la résignation à la 
fatalité : et je reconnus là son visage de tous 
les jours. 
Je souris. Je ne pouvais faire autre chose que 
sourire. 
– Vous allez me considérer comme un intrus, 
lui dis-je. 
Elle murmura simplement : 
– Il y a longtemps que vous saviez ?... 
Je lui expliquai en peu de mots les circonstances de ma découverte. Puis : 
– Je vous dérange ? 
– C'est-à-dire... J'aurais préféré être prévenue... Mais puisque vous êtes là, entrez... 
Vous aurez au moins cette satisfaction, ajouta-t-elle plus bas, comme pour elle-même. Il 
fallait bien que cela arrive... 
Je préférai ne pas entendre. Je ne comprenais 
pas cette phrase plus que la précédente. Elle 
avait l'habitude de prononcer ainsi des phrases 
qui ne semblaient avoir de sens que pour elle. 
Elle si naturellement mystérieuse, on eût dit 
qu'elle faisait tout, en ce moment, pour accumuler plus de mystère encore. Bien à tort, car 
cela eût fait suspecter le mystère lui-même. 
Ce n'était pas du tout l'appartement que 
j'avais cru. Je me trouvais pour l'instant dans 
un vestibule étroit, de forme bizarre, – je crois 
qu'il était triangulaire, – auquel un abus de 
tentures de toute espèce donnait un air à la 
fois coupable et étouffé. Deux portes absolument pareilles s'ouvraient dans le fond, sur les 
deux côtés du triangle opposés à l'entrée. Ce 
fut celle de gauche que l'on m'ouvrit. 
Mon étonnement devenait du malaise. La 
pièce n'était pas vraiment luxueuse, mais elle 
était plus que confortable. Elle donnait surtout la sensation d'une recherche d'intimité 
excessive, poursuivie, semblait-il, par des 
moyens assez peu adroits. Sur un côté de la 
fenêtre pendait une tenture d'un rouge foncé, 
que le soleil enflammait encore, et qui ne 
m'était pas inconnue : j'avais plus d'une fois 
remarqué cette fenêtre toujours voilée, la 
seule peut-être dans laquelle je n'eusse jamais 
vu s'encadrer aucun visage. Mes imaginations 
s'étaient parfois égarées sur cette tenture, mais 
rien de ce que j'avais cru devoir être derrière 
ne s'y trouvait, et il se trouvait d'autres choses 
auxquelles je n'avais pas songé. J'hésitais presque ici à garder les yeux ouverts. Je ne pouvais 
pourtant pas ignorer le divan bas qui longeait 
le mur à droite de la porte, ni le reps dont il 
était recouvert, du même rouge étouffé que la 
tenture, et qui se reflétait avantageusement, 
par un raffinement qui déroutait quelque peu 
ma simplicité, dans une glace posée horizontalement contre le mur. La jeune fille prenait sur 
moi, dans ce décor, une supériorité un peu 
douteuse, que j'aurais mieux aimé ne pas lui 
connaître. La candeur changeait de personnage. Il ne m'était jamais venu à l'esprit que 
l'on pût éprouver du plaisir, par exemple, à 
se regarder dormir. 
On m'avait fait asseoir sur le bord du divan, 
d'où, gêné, j'allai bientôt me réfugier sur un 
pouf disposé au centre de la pièce, et je m'évertuai à donner un sens, au moins une suite, à 
notre conversation. Il régnait dans toute la maison un calme déroutant, presque difficile à soutenir, au fond duquel surgit bientôt, à notre 
commun soulagement, le doux ronron de la 
machine à coudre, qui battait dans les profondeurs de l'édifice comme un cœur rapide et 
acharné. Ce bruit occupa un instant mon attention, mais j'en fus bientôt distrait par un 
autre, et je m'aperçus, avec irritation, que 
d'un endroit situé derrière moi partait la 
plainte aiguë et monotone d'un serin qui, avec 
la régularité d'un automate, laissait tomber 
goutte à goutte, entre nos propos hésitants, ce 
cri agaçant et stupide que l'on entend si souvent à Paris au fond des cours. Je m'efforçais 
de sourire à la jeune fille, qui s'efforçait de me 
sourire, de son air un peu las, tandis que nous 
échangions des réflexions vagues et intermittentes sur la disposition idéale des appartements. Et toujours le cri lent et impitoyable de 
l'oiseau, comme la respiration même du désespoir. J'allais me retourner pour donner un 
regard à ce malheureux volatile, dont le gémissement rendait plus horrible encore le demi-jour cramoisi où baignait la chambre, lorsque, 
sans doute possible, résonna de l'autre côté de 
la cloison un tintement clair, comme d'une 
cuillère frappée contre de la porcelaine. Je ne 
pus retenir une question. 
– Vous ne vivez pas seule ? 
Le visage de la jeune fille se figea un peu 
plus. Je vis plusieurs cercles concentriques se 
former et se combattre dans son œil, comme 
dans une eau troublée par la chute d'une 
pierre. D'une voix toute rentrée, elle répondit : 
– Je partage l'appartement avec ma sœur. 
Vous comprenez... Les frais... 
– Vous avez une sœur ? dis-je. 
– C'est donc si extraordinaire ? 
– Oui, plutôt. Assez pour vous. Je dois dire, 
continuai-je sur un ton différent, que je n'y 
tenais pas. Tout au moins n'étais-je pas préparé à cette nouvelle. 
Un timide, un imperceptible bruit de gorge 
répondit à ma réflexion. 
– Ah, dit-elle, il faut que vous soyez préparé 
aux nouvelles, vous ? 
Il y avait dans cette voix pourtant retenue 
quelque chose de moqueur, et d'irrémédiablement hostile. 
– Mettons tout simplement que je ne vous 
imaginais pas vivant avec une sœur... 
Elle se hâta de me couper, un peu narquoise, 
mais peut-être aussi pour me rassurer : 
– Elle ne m'embarrasse pas beaucoup, vous 
savez. Nous sommes très indépendantes. 
– ... Ni dans un décor comme celui-ci, continuai-je, dans une pièce si bien rangée, si 
accueillante, si... Est-ce que c'est comme cela 
aussi chez votre sœur, dites ? Est-ce que 
sa chambre ressemble à la vôtre ? Avec une 
grande tenture comme celle-ci, et... 
Je l'agaçais. Elle m'arrêta net, et de la même 
voix blanche que précédemment : 
– Sa chambre donne sur la cour... Je vous 
déçois, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle aussitôt sur 
un ton de douloureux défi, – et je sentis qu'elle allait se mettre sur-le-champ à inventer des 
choses pour me décevoir encore davantage, 
tant il lui était intolérable de se représenter le 
travail qui se faisait dans mon esprit. 
– Mais pas du tout, dis-je, pas du tout... 
Comprenez seulement... Je ne savais rien de 
vous... Pensez qu'il y a trois minutes, je me 
promenais tranquillement sur l'avenue, et... 
– Et vous ne pensiez évidemment pas à 
moi... 
– Mais si, mais si... Je peux même vous le 
prouver. Tenez, dis-je, portant la main à ma 
poche, d'un geste qu'à cet instant même je sentis être un geste de pauvre, de quelqu'un qui 
prend conscience trop tard, juste une seconde 
trop tard, de l'inanité de ses cadeaux, – tenez, 
j'avais justement acheté pour vous ce petit 
sachet de bonbons... 
Ses yeux s'ouvrirent dans une surprise heureuse, attendrie. 
– Vraiment, vous aviez pensé à moi ? 
– Vous voyez... Cependant, s'il faut tout 
vous dire, j'avais projeté de vous remettre ceci 
dans une autre circonstance... 
– Quelle circonstance ? 
– Mais... Vous ne vous rappelez pas ce que 
nous devions faire ? 
Elle réfréna un mouvement vers moi. 
– Vous le désirez encore ? demanda-t-elle, 
avec une visible anxiété. 
– Mais... Pourquoi non ?... Y aurait-il une 
raison... un empêchement ?... 
Elle se leva, peut-être pour éviter de me 
répondre, – le mouvement étant le meilleur alibi 
dans une conversation embarrassante, – peut-être aussi pour regarder l'heure à une pendulette placée sur une cheminée de marbre noir. 
– Non... Non... Il n'y a pas d'empêchement, 
dit-elle, le dos tourné... Je voudrais même... 
Oh, il faudrait que ce soit vite !... 
Ce cri, qui me faisait plaisir, me troubla. Je 
me levai à mon tour, un peu pour les mêmes 
motifs qu'elle, mais aussi par énervement, pour 
secouer un mauvais charme qui commençait à 
m'envahir. 
– On peut regarder par la fenêtre ? dis-je, 
m'approchant de la tenture. On peut écarter 
un peu ces rideaux ? 
– Si vous voulez... 
La tenture était lourde, serrée à la taille par 
une embrasse. Les vitres étaient tamisées de 
tulle blanc. J'écartai légèrement un des rideaux. La perspective maladroite et vertigineuse de mon hôtel m'apparut. Je ne l'avais 
jamais envisagée avec ce recul. La façade en 
était grise, d'un gris qui, par endroits, tournait 
au noir. J'eus de la peine à trouver des repères 
parmi ces alignements monotones, au milieu de 
ces volets à lamelles de bois qui, filtrant la 
poussière, inscrivaient peu à peu sur le mur 
une image d'eux-mêmes qui leur ressemblait 
comme le négatif d'une photographie. Enfin, 
en me courbant, je découvris ma fenêtre, tout 
en haut de la maison, en retrait de toutes les 
autres, se découpant dans le zinc du toit, 
toute petite, flanquée d'une autre fenêtre si 
étroitement pressée contre elle que je vérifiai, 
avec un peu d'effroi, l'exiguïté des lieux où je 
vivais. On se demandait, en mesurant du dehors 
l'espace réservé à cette chambre, comment il 
pouvait y avoir place, dans cet espace, pour 
une table, et pour une armoire, et pour un lit, 
et pour un homme entre cette table et ce lit, –
pour une pensée... 
– L'escargot, dis-je, a au moins cet avantage 
sur l'habitant des villes, c'est qu'il ne sort pas 
de sa coquille... 
– Vous n'avez pas l'air excessivement gai, 
dit-elle. 
– Non, ce n'est pas très gai, dis-je, en 
somme, ce qu'on voit d'ici. Je ne pus me retenir d'ajouter : Et vous voyez ça tous les 
jours ?... 
Je ne jurerais pas que la phrase ne fût point 
préméditée. C'était celle qu'elle avait prononcée elle-même, il y avait peu de temps, dans 
ma propre chambre, au sujet de la « maison 
d'en face ». J'eus le plaisir de voir se colorer 
ses joues. Elles étaient d'une peau fine, soignée, qui était en train de passer délicatement 
au rose. Je pouvais bien lui pardonner un mensonge pour cette roseur. Mais comme si cette 
faiblesse lui faisait honte, elle voulut en atténuer l'effet par des mots, et me dit, avec un 
léger rictus qui ajoutait presque à sa grâce : 
– Vous voyez comme vous avez eu tort de 
venir. 
– Pourquoi tort ?... 
– Il est vrai que bientôt vous n'aurez plus 
rien à regretter. 
Je ne savais trop à quoi répondait cette 
phrase, et j'étais cette fois décidé à exiger un 
éclaircissement, lorsque naquit derrière elle la 
sourde rumeur d'une sonnerie. Je la vis, assez 
confusément, se précipiter vers une sorte de 
guéridon, mais elle dut se raviser tout à coup, 
car la sonnerie continua à nous marteler discrètement les oreilles, et nous restions frappés par 
cette vibration grêle et grelottante, qui semblait 
venir de très loin, de quelque abîme indiscernable mais réel, chargée d'un ordre que nous 
ne pouvions éluder. 
– Oh oh, fis-je avec une affectation de légèreté, vous avez même le téléphone ?... 
Je m'étais avancé, comprenant la nécessité de 
lui venir en aide ; de sorte que nous étions 
maintenant face à face, attendant que mourût 
ce crépitement, ce faible bruit de mitraille, qui 
ne se taisait que pour s'élever aussitôt. Un moment, la jeune fille parut vouloir dire quelque 
chose ; je vis même ses lèvres remuer. Le bruit 
continuait à monter vers nous, en petites rafales précises et suffocantes que coupaient des 
silences brefs, réguliers, plus suffocants encore. 
Si grand était pour nous le supplice de cet 
appel, que nous ne pouvions nous retenir de 
souhaiter une rafale plus décisive, un fracas 
plus impérieux. Soudain, le silence nous fit 
l'effet d'un coup de massue ; après quoi nous 
recommençâmes à entendre le ronflement honnête et familier de la machine à coudre. 
Nous n'avions plus dans la tête rien d'exprimable. Autour de nous, le jour inclinait vers 
une nuance trouble, tandis que l'ombre 
commençait à gagner, depuis le bas de la croisée, avec une lenteur sournoise, dont je ne 
pouvais m'empêcher de suivre la progression. 
Déjà je la voyais mordre sur la tenture ; bientôt elle nous submergerait tous deux, mon 
amie et moi, avec son divan, sa glace, son téléphone, et je songeais qu'il n'y aurait plus partout, au-dessous de la ligne de flottaison, que 
des êtres se débattant avec de grands cris inentendus, – essayant peut-être de dérober leur vie 
à cette nuit qui montait du sol, dans l'espoir 
d'obtenir, par la douceur ou par la violence, 
cette vague et insuffisante compensation que si 
souvent, de ma fenêtre, je m'étais plu à imaginer pour les autres, et que maintenant j'étais 
obligé de souhaiter pour moi. 
La chambre prenait peu à peu l'apparence 
d'un lieu où l'on s'est battu, comme si l'ombre avait eu le pouvoir de déranger les objets 
et de nous introduire dans un cimetière où les 
choses n'étaient plus indiquées que par leurs 
signes. Mon amie était restée debout, ombre 
parmi les ombres, signe parmi les signes, entre 
le téléphone et le divan, – je n'osais plus penser 
son divan, son téléphone, – debout, dis-je, non 
pas comme une personne qui s'est dressée pour 
agir, ou pour tenir tête, mais comme un être 
qui ne peut plus avancer ni faire aucun mouvement et qui reste debout simplement parce que 
les forces qui le pressent le maintiennent vertical. Elle était immobile, mais en fuite ; debout, 
mais écroulée. Et voici que son hésitation 
passait en moi au moment où, me détournant 
de ce reste de lumière, j'aurais tant voulu, 
moi aussi, – comme les autres, mon Dieu ! –
faire un geste, approcher de moi un visage... 
Rentrer chez moi maintenant, aller reprendre 
ma place derrière cette fenêtre mesquine, dans 
cette minuscule cabine de zinc, je n'en avais 
plus la force. Il me fallait rester, – ou alors... 
Elle était allée vers la croisée et, d'un mouvement presque distrait, mais qui devait être 
d'impatience, si elle ne pouvait supporter la 
lenteur avec laquelle le jour se retirait, – ou 
désirant peut-être échapper davantage à mon 
attention en hâtant la venue de la nuit sur 
nous, – elle laissa retomber l'embrasse qui retenait la tenture. L'ombre s'inscrivit aussitôt sur 
cet écran, suivant une ligne d'une netteté presque parfaite. Elle continuait à monter, minute 
après minute, et je ne pouvais qu'attendre le 
moment où elle toucherait au terme de sa 
course, où elle se refermerait comme un volet, 
où cet œil qui luisait encore cesserait d'être sur 
nous. Alors, il me semblait qu'un événement 
ne pouvait manquer de survenir, qui allait me 
signifier cette « rupture » dont plusieurs fois déjà 
dans ma vie j'avais senti l'imminence. 
Et en effet, comme l'ombre achevait de couvrir la tenture, et que disparaissait à nos yeux la 
limite entre les mondes, le téléphone pour la 
seconde fois retentit. Aussi peu que cet appel 
me concernât, j'éprouvais le même genre de 
panique que le malade à qui l'on vient apprendre que tout est prêt pour l'opération. Mais ce 
n'était pas encore assez du téléphone, il s'y 
mêla bientôt le grelot perfide de l'entrée. Nous 
nous trouvions de nouveau au milieu de la 
pièce, muets tous deux sous le déferlement de 
ces sonneries qui se répondaient, figés dans le 
plus étrange face-à-face, incapables de nous 
quitter des yeux. À la lueur du peu de jour 
qui perçait encore jusqu'à nous, je pouvais 
voir le visage de mon amie, devenu translucide, osciller presque visiblement entre 
la contrariété, la résignation et la terreur. 
Comme j'osais lui demander pourquoi sa 
« sœur » n'allait pas ouvrir la porte, elle allégua 
singulièrement qu'elle devait être occupée, et 
que d'ailleurs ce n'était pas son rôle. Là-dessus, elle fit un pas vers moi, – quel pas, et 
combien de temps dura-t-il, ce pas qui nous 
arrachait à une immobilité pleine de périls ! –
et je crus qu'elle allait enfin parler. Mais sans 
doute jugea-t-elle que tous les mots que nous 
pouvions maintenant dire ou ne pas dire 
n'avaient plus d'importance, que notre sort 
était arrêté, car, me tournant le dos brusquement, je la vis se diriger vers le guéridon, et 
soulever l'écouteur, qu'elle reposa presque aussitôt après avoir demandé que l'on voulût bien 
attendre. Puis elle marcha d'un pas décidé 
vers la porte, qu'elle referma derrière elle. Et 
je cessai de percevoir aucun bruit. 
Je faillis prendre l'écouteur en main, pour 
entendre la voix de la « personne » qui attendait là-bas, quelque part, au bout du fil, peut-être tout près de la maison, peut-être très 
loin, dans une rue de Saint-Mandé, un hôtel 
de Montmartre, un café perdu dans la banlieue. Là-bas, en ce lieu inconnu, quelqu'un, 
un homme sans doute, avait manœuvré le 
petit tourniquet du téléphone, et dit son nom, 
et maintenant il était là, tout près de moi, des 
gouttes de sueur perlant à son front, dans la 
petite cabine où il était enfermé en attendant 
la réponse, le coude nonchalamment appuyé 
sur la dernière édition de l'Annuaire. Je faillis 
prendre l'écouteur, oui, crier à cet homme 
qu'il se trompait, qu'on le trompait, que ce 
n'était pas ici ! Mais la tapisserie s'écarta, – je 
n'avais pas remarqué non plus en entrant la 
présence de cette tapisserie qui dissimulait un 
segment de couloir très obscur, – et mon 
amie réapparut, encore plus mince, plus 
droite, plus calme si c'était possible, qu'à 
l'ordinaire. Je compris qu'elle n'avait pu se 
résoudre à ouvrir, car la sonnette continuait à 
répandre son vacarme, à des intervalles de 
plus en plus brefs, et bientôt même éclatèrent 
une série de petits coups rageurs. On sentait 
là, derrière la porte, une volonté précise, 
cruelle, qui ne céderait qu'à l'évidence, toute 
pareille à celle qui veillait derrière la petite 
plaque vibrante du téléphone. Qu'allait-il arriver ?... La jeune fille était près du guéridon. 
D'un geste sec, décisif, elle raccrocha. Je ne 
sais combien de temps avait duré cette scène, 
mais je m'étais senti vieillir. La sonnette 
s'était tue enfin, mais nous restions haletants, 
conscients de la menace qui était sur nous, 
pareils aux habitants d'une ville à qui l'on 
aurait annoncé une pluie de feu. 
Alors, elle vint à moi, le visage revêtu 
d'humilité. 
– Vous voyez, me dit-elle avec un grand 
calme, il ne faut pas que vous restiez ici, nous 
ne pourrions pas causer tranquillement. 
– Est-ce que... ça va recommencer ? dis-je. 
– Je ne sais pas. C'est possible. Il ne faut pas 
nous voir ici, dit-elle d'une voix exténuée. Il ne 
faut pas que vous restiez... Il ne faut pas que... 
– Courez-vous un danger ? insistai-je. Si je 
puis quelque chose pour vous... 
Cette fois, l'appel du téléphone ne fut pas 
une surprise. Je regardais mon amie. Je ne la 
vis même pas frémir. 
– Personne ne peut rien, dit-elle sans me 
quitter des yeux. Je ne cours aucun danger. 
Mais il vaudrait mieux que vous partiez... Oh, 
partons ensemble, voulez-vous ?... Ou plutôt... 
Écoutez, j'irai vous rejoindre dans un instant, 
– demain... 
– Pensez-vous toujours à notre projet ? dis-je. 
– De plus en plus... 
Elle s'était approchée. Je la sentais brûlante. 
– Vous avez raison, dis-je. Il ne faut pas que 
nous restions dans cette maison. Je vais partir, 
et vous allez venir me rejoindre. Souvenez-vous : la sortie du métro, là-bas... Pouvez-vous 
y être demain, à sept heures ?... 
Et, en disant ces mots, je fus soudain traversé d'un doute. 
– Mais pourquoi demain ? Pourquoi pas 
aujourd'hui ? m'écriai-je. Pourquoi attendre, 
pourquoi voulez-vous rester dans cette chambre assiégée ? 
– Non... Non... Pas aujourd'hui, dit-elle 
en m'écartant de ses bras tendus. Demain... 
Demain soir, je vous promets... Attendez-moi 
là-bas... Aujourd'hui, c'est impossible. Mais 
demain. Demain... 
Elle fit un dernier effort pour sourire, et 
ajouta plus bas : 
– Peut-être que nous verrons « notre » petit 
cheval ?... 
Le silence s'était rétabli quand je m'en allai. 
Comme j'arrivais au bas de l'escalier, je me 
heurtai à un homme en imperméable, un peu 
chauve, un peu bedonnant, qui semblait hésiter 
devant les marches. 
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Je sentais sourdement la nécessité de changer 
quelque chose à mon poème, quelque chose 
qui me gênait et qui l'empêchait d'aboutir, –
qui l'empêchait même d'exister. Ce n'était pas 
un défaut bien circonscrit, c'était quelque 
chose de plus grave : un manque. Ce que je 
venais de vivre dans cette chambre rejetait mes 
balbutiements au nombre des fables sans 
pouvoir. Les mots dont je m'étais servi m'apparaissaient trop lourds, trop chargés de 
connaissance acquise, entachés de vulgarité ; 
ils me semblaient recouvrir, obscurcir un visage 
qui cherchait en vain à se dégager. J'essayais, 
tandis que marchant vers le métro je me remémorais mes premiers vers, de changer çà et là 
un terme, une expression, un rythme. Mais je 
le voyais, ce n'était pas là le travail qu'il fallait 
faire. J'avais dû me tromper de voie : je n'avais 
pas trouvé des mots assez purs. Ce qu'il aurait 
fallu, c'était que chacun d'eux reflétât ce visage 
unique qui était derrière eux, derrière moi, 
derrière tous les mots, derrière la vie. Mais, à 
force de m'interroger sur les faiblesses de mon 
œuvre, et de les vouloir réparer, les perspectives recommençaient à se brouiller, et je finissais par ne savoir plus ce que j'avais voulu 
faire, ni pourquoi cette chose était là, telle que 
je l'avais créée, inerte, résistant à tous mes 
efforts, comme un acte qu'on ne peut pas retirer, une sorte de péché ineffaçable, – de sorte 
qu'après avoir tout bouleversé dans mon esprit, 
je revenais à cette chose, à mon « poème », avec 
une résignation apitoyée. 
Je reconnus de loin les rampes de fer du 
métro, toujours les mêmes depuis les années 
où j'étais venu dans ce quartier pour la dernière fois. Une foule triste assaillait la sortie ; 
une autre foule montait ou descendait, avec 
un mouvement de vases communicants, de 
chaque côté d'une frêle balustrade. Le jour 
tombait sur la place ; la rue était grise, piquée 
de lueurs ; des façades de cafés commençaient 
à trouer pauvrement la pénombre : je n'avais 
pas réfléchi qu'il ferait presque nuit à l'heure 
que nous avions fixée pour nous trouver. 
Je fis le tour de la place. Une marchande de 
journaux, installée sous un réverbère, criait des 
titres ; plus loin, contre une palissade couverte 
d'affiches qui entourait un chantier, stationnait 
un groupe de musiciens, dans lesquels je crus 
d'abord reconnaître ceux de mon quartier. 
Mais il y en avait ainsi dans tout Paris, qui 
débitaient tous à la même heure la même 
romance. Non, ce n'était pas ceux que je 
connaissais, mais ils leur ressemblaient comme 
des frères, et tout ce qui les entourait était pareil, à s'y méprendre : le grand parasol rouge 
avec sa hampe de cuivre, à laquelle était fixée 
la même lampe à acétylène ; les instruments ; 
l'homme-orchestre avec son foulard, qui frappait d'une pédale sur un tambour, tout en 
maniant une paire de petites cymbales qui 
assaisonnaient de sons aigres la mélopée d'un 
accordéon poussif ; tout, et le chanteur même. 
Et pourtant, ce n'était pas eux : les miens 
n'étaient peut-être pas plus brillants, mais je 
les connaissais assez bien pour ne les confondre pas avec n'importe quel groupe de rencontre. Tous ces hommes se ressemblaient, mais 
chacun avait une vie à lui, des pensées, des 
souffrances à lui, que n'effaçait pas la similitude des gestes. 
Sur la palissade s'étalaient des affiches aux 
couleurs vives, dont l'une, qui prônait une 
marque de chocolat, recommandait la méfiance 
à l'égard des contrefaçons. Cette affiche-là 
m'était connue depuis l'enfance ; elle avait 
illustré les murs de toutes les villes de France ; 
j'avais dû la voir avant même de savoir lire, 
et quand j'avais su lire j'étais resté longtemps 
intrigué par cette recommandation mystérieuse. Je ne comprenais pas très bien alors le 
sens de cet avertissement, ni dans l'intérêt de 
qui il était donné ; je ne comprenais pas du 
tout l'importance, la gravité avec lesquelles il 
était parlé des contrefaçons sur cette affiche. 
Car pourquoi fallait-il qu'il y eût des contrefaçons ? À ce que je croyais, on n'avait jamais 
vu, dans mon enfance, des contrefaçons de 
chocolat. Il fallait donc penser que l'univers 
des chocolatiers était plein de manœuvres sournoises, de machinations souterraines. D'autres 
affiches avaient plus ou moins recouvert la première ; mais la mise en garde subsistait, menaçant toutes les choses excellentes de ce monde, 
insinuant au cœur de nos existences un soupçon fondamental, un préjugé de duperie et de 
fausse monnaie, une chance de ruine à échoir, 
qu'illustrait assez bien par ailleurs le sinistre 
chaos de pierres et de ferrailles que j'entrevoyais par les fentes de cette palissade vermoulue... Je regardai ma montre, et quittai mon 
faux trio de musiciens pour revenir vers la station. Cette fois j'étais en retard, et j'imaginais 
ma sirène penchée sur le parapet de fer, guettant les voyageurs qui remontaient l'escalier du 
métro. Je dus attendre sur un refuge avant de 
pouvoir traverser. Des autobus déjà éclairés 
venaient se poser à la file près d'une guérite 
vitrée ; un autre descendait vers un boulevard 
où les lueurs mauves d'un cinéma donnaient 
une légèreté, une irréalité de fantômes à une 
rangée d'acacias dénudés, ceinturés de fer. Il y 
avait autour de la station toujours le même va-et-vient silencieux, le même affairement d'insectes. Mais j'eus beau attendre près d'une 
heure, je ne vis paraître personne qui offrît la 
moindre ressemblance, vraie ou fausse, avec 
celle que j'attendais. 
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J'avais passé le reste de la nuit à errer, m'asseyant tantôt dans un café, tantôt dans un 
autre, chaque fois devant une nouvelle feuille 
de papier blanc. J'avais pris soin d'emporter 
avec moi, ne fût-ce que pour m'échauffer un 
peu, le papier tout froissé qui portait le brouillon de mon poème, comme si je n'avais pas 
payé assez cher déjà mon attachement à cette 
part de moi-même si imparfaite. Mais j'avais 
peur de la détruire. J'aurais eu de la difficulté 
peut-être à justifier l'émotion dont ces images 
si malhabiles étaient encore chargées pour 
moi : je craignais pourtant, si j'y renonçais, 
qu'il ne me restât rien. Comment faire, me 
disais-je, pour communiquer par le langage, 
introduire et fixer dans le discours cet influx 
merveilleux qui, à des moments, me traversait ? 
Recréer les mots ? En inventer ? Ils se refusaient 
à moi. Et comment auraient-il pu naître, il est 
vrai, sous ces lumières mauves et violettes des 
bars, des enseignes, sous ces éclairages d'outre-tombe qui frémissaient parmi le bitume des 
avenues ?... Ou s'il me venait enfin une 
expression neuve ou forte, il me suffisait de la 
relire un peu plus tard pour y déceler une origine étrangère : elle appartenait à un autre, je 
l'avais déjà lue quelque part. Et pourtant 
n'avais-je pas, moi aussi, quelque chose à 
dire ? N'étais-je pas précisément rempli de ce 
que j'avais à dire ? Avais-je ou non ressenti 
quelque chose devant ces murs, ces chevaux, 
cette catastrophe quotidienne de la lumière ? 
Etait-ce à moi ou à un autre qu'avaient été 
données cette façade, et cette ombre sur la façade ? Etait-ce moi ou un autre qui avais entendu sur le pavé ce pas tout à la fois assuré et 
furtif, – le pas du cheval de minuit ?... C'était 
moi, il ne m'était pas permis d'en douter. Je ne 
pouvais poser ma main sur mon front, sur ma 
poitrine, sans la retirer brûlante. Et je serais 
incapable de commander aux paroles, de projeter ce feu hors de moi, de faire savoir au 
monde que, moi aussi ?... Hélas, mon impuissance m'enfermait en moi-même, me condamnait à vivre seul. J'avais dit : « L'ombre monte », 
– et j'étais probablement le seul homme pour 
qui ces mots dictés par la nature des choses 
fussent doués d'une force sacrée. Et peut-être 
chacun est-il un grand poète pour soi-même, 
mais sa poésie meurt avec lui. J'avais eu tort 
de dire les choses telles qu'elles se présentaient 
au premier regard, telles qu'elles étaient entrées 
en moi, de les désigner d'une manière aussi 
distraite. Il ne fallait pas les nommer : il fallait 
en cerner l'absence. Mais cela même n'était pas 
suffisant. Il fallait faire plus : il fallait tirer 
d'elles ce son unique pour quoi chacune 
d'elles était faite, qui était son ultime raison 
d'être, sa substance cachée. Il aurait fallu être 
Dieu, – et je me désespérais de n'être qu'un 
homme entre mille autres... L'aube me surprit, 
la tête entre les coudes, pesant de tout son 
poids sur la table – et je sus combien il pouvait 
être froid au petit matin le marbre des tables, 
et combien étaient froids les mots jaillis dans 
l'incandescence du travail, quand un réveil 
impitoyable dissipe les fumées flatteuses de 
nos fièvres. Je relisais, dégrisé, ceux que j'avais 
essayés l'un après l'autre, durant les heures 
qui venaient de s'écouler, dans une série 
d'approximations enthousiastes. 
 
L'ombre monte, et défait les façades fardées 

Par l'éclat suspect du grand jour... 


 
Passons. 
 
 
Un cheval, une erreur, une ombre efface l'autre, 

Un ange, un désastre, un désir... 


 
Non, ce n'était pas cela. Ce ne serait jamais 
cela. Parfois, il me semblait que « ça y était », 
que je « brûlais ». Illusions !... Je tournais mes 
feuillets avec tristesse : des dos de prospectus, 
des pages de catalogues, les marges des journaux du soir. 
 
Une ombre de cheval en exil de mémoire, 

Nouant et dénouant des hasards fabuleux... 


 
Peut-être y avait-il là quelque chose à sauver 
quand même ? Peut-être un amer rayon de jour 
commençait-il à sourdre comme à regret de ces 
rognures ?... Il est si dur de croire au désastre 
total, à l'anéantissement complet de ce qui fut 
un instant, mais avec une telle intensité, plus 
que nous-mêmes. 
 
Crinière, instrument sous mes mains, rare supplice, 

Débat entre la chose et son ombre... 


 
Je m'étais arrêté à temps. Le mot « complice » 
était tout prêt à surgir pour la rime, comme 
d'un portant de théâtre une danseuse en tutu, 
un cabotin sûr de son rôle. Allons, je devais me 
rendre à l'évidence... Je gardai les deux ou trois 
pages contenant ce que j'osais encore appeler 
le « meilleur » de mon poème, le noyau effervescent d'où une nouvelle flamme un jour, avec la 
faveur des astres, pourrait jaillir... Quant au 
reste, je n'eus aucune peine à m'en séparer. 
J'étais trop heureux de rejeter loin de moi ces 
débris inconvenants, où s'avouaient les pires 
trahisons du langage. Je froissai mes papiers, 
et visai soigneusement la boule aux chiffons 
qui entr'ouvrait sa mâchoire métallique au centre de la salle – reste d'un passé attendrissant, 
casque de chevalier médiéval, armure inutile, 
résumant sur ses parois fuyantes le petit univers brillant et triste qui m'entourait. 
 
 
 
*
Ce fut seulement vers la fin de l'après-midi 
que, revenu, – hasard peu fabuleux, – dans 
mon quartier, j'eus l'idée de monter à l'Hôtel 
d'Orient. L'escalier en était large, aéré, toujours bien tenu ; et pourtant on y respirait je 
ne sais quelle odeur de moisi. Toute chose y 
était pareille à elle-même, oh, bien pareille : la 
boule de cuivre, la rampe mince et luisante, qui 
tremblait toujours légèrement sous ma main. 
Et, comme la première fois, la porte s'ouvrit 
tout naturellement à mon coup de sonnette, –
un peu plus naturellement même qu'il n'eût 
été naturel. Et tout aussi naturellement, une 
très jeune fille se trouvait debout dans l'ouverture et, m'invitant à entrer, entourait aussitôt 
mon cou de ses bras. Il eût été simple d'acquiescer : je n'avais qu'à me laisser faire. Il 
n'importait peut-être pas extrêmement, après 
tout, que je n'eusse jamais vu cette fille en 
aucun lieu du monde. Elle était fine, dans une 
tenue à la fois sévère et soignée qui, ressemblant tellement à celle de l'autre, donnait l'idée 
de quelque secrète obédience. Son cou, long et 
blanc, jaillissait des bords judicieux d'un corsage qui soulignait hardiment son buste. Ses 
yeux m'appelaient avec un sourire, comme si 
elle m'avait connu depuis toujours, comme si 
elle m'attendait à cette heure précise, –
comme si elle n'attendait que moi... Je m'étais 
écarté, et me tenais devant elle, un peu raide, 
sans pouvoir proférer un mot, balancé entre 
une sorte d'enchantement facile et un désespoir irrémédiable. S'emparant de moi cependant, elle me conduisait par la main vers 
la pièce que je connaissais déjà, et où elle 
semblait être absolument chez elle dans un 
cadre que je croyais fait pour une autre, par 
une autre. C'était le même divan paré de son 
étoffe rougeoyante, la même tenture, la même 
glace, – le même canari. C'était presque la 
même femme. C'était, je l'aurais juré, la 
même robe. C'était le même sourire, – ou plutôt c'était le sourire qu'aurait pu avoir mon 
amie insouciante, mon amie heureuse. Et pourtant, au milieu de toutes ces choses connues, 
en présence de cette partenaire si désinvolte 
qui essayait courageusement de me faire parler, j'avais un peu l'impression qui nous arrête 
lorsque dans une lecture dont nous laissions 
opérer sur nous la magie, nous trébuchons soudain sur un mot mis pour un autre, mais si 
pareil à cet autre, si voisin, avec juste ce qu'il 
faut d'écart pour retenir et peut-être charmer 
l'attention, qu'on ne sait si l'on a affaire à une 
adroite caricature de la pensée et, somme 
toute, à une imposture, ou à l'un de ces substituts facétieux, un de ces à-peu-près géniaux, 
plus efficaces que le mot juste et qui, négligemment, nous ouvrent tout un monde. J'avoue 
que, l'esprit déjà troublé par mes expériences 
précédentes et le corps délirant d'un besoin de 
sommeil que je n'avais pu satisfaire dans la 
journée, encore à demi absent à moi-même, 
j'hésitais sur le degré de crédulité qu'il convenait d'accorder à cette situation, et j'étais en 
train de me demander, – hypothèse d'ailleurs 
peu satisfaisante en ce qu'elle en impliquait 
beaucoup d'autres, – si tout simplement je ne 
m'étais pas trompé de porte, quand je vis, procédant toujours aussi naturellement, et sans 
rien abandonner du sourire qui donnait tant 
de séduction à son visage, la jeune femme se 
retirer, le temps d'un éclair, derrière un paravent, et revenir à moi dans un costume dont 
la liberté me surprit. Je ne sais à quelle mimique je dus me livrer alors, – mais, pour la première fois embarrassée, elle s'arrêta dans son 
approche, et me demanda si je ne me sentais 
pas bien. 
– Il me paraît, risquai-je, que nous sommes 
victimes l'un et l'autre d'une confusion. Je ne 
parviens pas à m'expliquer... Toutes les circonstances parlent en faveur de la vraisemblance, et pourtant... Je ne crois pas m'être 
égaré de beaucoup, car je reconnais la pièce 
dans ses détails avec une suffisante exactitude. 
Il m'est également difficile de supposer que 
vous-même vous vous soyez trompée d'appartement, ou que ce soit l'appartement qui se 
trompe à votre sujet, car il est évident que 
vous avez ici vos habitudes... Il y a par ailleurs, entre vous et celle que je cherche, telles 
ressemblances auxquelles un esprit moins minutieux pourrait se laisser prendre, – et malgré 
tout cela... 
Mais elle, sans entrer le moins du monde 
dans mon propos : 
– Je vois, gronda-t-elle gentiment, que mon 
aimable visiteur avait du temps à perdre, il est 
passé au Picolo avant de monter... Ne dites 
pas non !... Allez, vous n'êtes pas le premier à 
qui cela arrive ! Vous autres hommes, – et sa 
tête légèrement renversée en arrière me montrait sa gorge déployée, – vous êtes comme 
les moustiques, attirés par tout ce qui brille, 
tout ce qui scintille, vous ne savez jamais 
bien ce que vous voulez, vous êtes les enfants 
du hasard !... 
– Ce n'est pas tout à fait la question, balbutiai-je. Il me faut avouer que ma visite... J'espérais 
trouver ici... Mais ne craignez-vous pas d'avoir 
froid ?... Je préférerais... Je dois commencer par 
vous dire que j'avais rencontré cette personne 
dans des circonstances un peu particulières... 
– Quelle personne, dit-elle, mon petit Monsieur, et quelles circonstances ? 
Je n'eus pas à lui en expliquer beaucoup. 
– Ah, dit-elle, changeant d'expression soudain. C'est donc à cause de vous ? Pourquoi 
ne le disiez-vous pas ?... C'est moi la nouvelle... 
– La nouvelle ?... 
– Oui, la petite s'est sauvée. Il y avait un 
rapport sur elle. Elle craignait les sanctions. 
Cela ne traîne pas, ici. C'est plutôt sévère, vous 
savez... Une vraie terreur... 
Un ton morne avait succédé dans sa voix à 
l'explosion jouée des premiers instants. 
– Vous parlez d'un rapport ? dis-je. 
– Il nous est interdit de créer des relations 
autrement que par la voie régulière... 
– Qu'entendez-vous par la voie régulière ?... 
– Vous ne vous êtes pas adressé au Centre ?... 
– Quel Centre ?... sursautai-je. 
Je vis son petit front bas sourciller. 
– Vous ne savez pas que tous les jours nous 
avons des contrôleurs ? 
J'essuyais la sueur à mon front. Je me sentais 
faible. J'avais hâte de m'éloigner. Pourtant 
j'étais retenu par le désir d'obtenir encore quelques éclaircissements, tant j'avais de répugnance à comprendre ce qui m'arrivait. 
– Mais vous êtes donc obligées de vous laisser faire ? demandai-je. 
Elle eut un mouvement d'épaules découragé, 
– exactement celui que l'autre aurait pu avoir. 
– On ne discute pas les ordres. 
– Mais... 
L'appel du téléphone me dispensa d'une 
nouvelle objection. La jeune femme se précipita. 
– Oui... Bien sûr... Pas avant une heure... Je 
dis une heure... Ne demandez pas l'impossible... Bien, dans ce cas j'avertirai... 
Je la regardais se mouvoir devant moi. Elle 
faisait tous les gestes, prononçait tous les mots 
que l'autre n'avait pas faits, n'avait pas dits, au 
bord desquels je l'avais vue hésiter à cause de 
moi, comme au bord d'un abîme. J'aurais parié 
qu'elle avait une « sœur », elle aussi, dans la 
pièce voisine, toute prête à lui être substituée, 
– la femme qu'elle avait parlé d'avertir. Elle ne 
fit aucune difficulté pour le reconnaître. 
– Nous allons toutes par paires. Vous ne saviez pas ? dit-elle avec une tristesse aggravée. 
Elle ne vous a donc rien dit ?... C'est comme 
cela que le Centre nous surveille. 
On sonna à la porte. Elle se mit en mouvement, puis s'arrêta pour m'adresser un regard 
de côté. 
– Alors ?... 
– Excusez-moi, dis-je. Je ne voudrais pas 
vous désobliger, mais... 
– C'est bon, ne vous fatiguez pas. 
Elle se dirigeait vers la porte. J'osai la retenir 
par le bras. 
– Mais, dites-moi... Elle ?... 
Le ton de bienséance qu'elle avait observé 
jusque-là céda sous la poussée d'une subite 
vulgarité. 
– Elle n'a pas attendu les sanctions, figure-toi. Elle a préféré disparaître. Il y a d'ailleurs 
des chances pour qu'on l'ait reprise. Qu'on 
sorte d'ici, ça ne s'est jamais vu. Pas question 
de fantaisie, d'aller jouer à la femme du 
monde, – ou de la faire à l'artiste... Maintenant vous serez gentil de ne pas me faire perdre mon temps à discuter. 
Je n'étais pas seulement honteux, j'éprouvais 
en moi un mal horrible. Je sortis. Derrière la 
porte se tenait un gros homme, parfaite copie 
de celui que j'avais rencontré l'autre jour au bas 
de l'escalier. Cette rencontre acheva de tourner 
ma surprise en écœurement. L'idée du Cheval 
me traversa, comme d'une pureté désormais impossible à reconquérir. Peut-être était-il passé 
pour moi cette nuit-là, – un cheval du début du 
monde ?... Peut-être continuait-il, depuis toujours, à passer de rue en rue, la nuit, pour ceux 
qui en étaient dignes, et s'était-il arrêté, cette 
nuit même, sous la fenêtre d'une chambre où 
une jeune femme très belle, dressée près d'un 
homme endormi, épiait passionnément le choc 
de ses pas ?... Mais cela c'était le passé ; c'était 
ce qui aurait pu être, le domaine interdit. Maintenant se creusaient sous moi les profondeurs 
malsaines de l'escalier. Je descendais, trébuchant, comme au fond d'un puits. De l'autre 
côté de la rue, j'avais un autre escalier à monter, 
une autre porte à ouvrir. Tant d'efforts me paraissaient impossibles à fournir. Je fis un pas sur 
le palier, me penchai par-dessus la rampe, aperçus la spirale visqueuse qui me semblait enfantée 
par un cauchemar. J'entendis quelque part, loin 
derrière moi, à des années de distance, le bruit 
d'une porte qui se refermait. Comme je pénétrais dans le vestibule de mon hôtel et que j'essayais de gravir les premières marches, je sentis 
que mes forces s'en allaient, et je dus me tenir à 
la rampe. 
 
 
Crinière, instrument sous mes mains, rare supplice, 

Les seins de l'ombre ont perdu tant de sang... 


 
Hélas, je ne trouvais même pas, dans mon 
désespoir, l'image fulgurante, décisive, capable 
de racheter tant d'erreurs, de me consoler 
du temps perdu ! Cette image resterait ensevelie au fond de moi, me tourmentant, dans 
un effort terrible et vain pour émerger. Il n'y 
avait donc plus pour moi rien à attendre. 
Personne ne monterait plus vers ma chambre. 
Et je n'entendrais plus jamais, non, plus 
jamais, le pas alerte, mystérieusement suspendu, d'un cheval nocturne, – le pas du Cheval 
de Minuit... 
Ce fut quelques instants après, en rentrant 
chez lui, que mon voisin, un homme du Gaz, 
me trouva évanoui sur le palier. 
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J'ai marché pendant des heures à travers la 
ville, ne prenant de temps à autre qu'un repos 
furtif sur des bancs de squares ou de places 
publiques. Mon cerveau est vide. Il me semble 
que de ma vie je ne trouverai plus en moi la 
force de proférer un seul mot. Je le vois, il 
faut une bonne santé pour écrire des vers. 
C'est pourquoi les poètes meurent jeunes. 
Est-ce le résultat d'un excès d'émotions, ou 
le retombement naturel qui suit un trop long 
effort de pensée ? Je ne sais, mais le fait est 
que l'éclat du monde s'est subitement terni. Je 
regarde la rue sans plaisir. Le bruit des persiennes, les chevaux qui passent n'ont plus pour 
moi la moindre satisfaction. La première fois 
qu'il m'est arrivé de mettre le pied dans l'avenue, j'ai connu une impression épouvantable, 
comme d'une fête finie, un peu comme la fin 
du monde, – oui, une fin du monde pour moi 
seul : j'ai reconnu à cela ma souffrance... Je 
n'avais plus la moindre envie de fouler les trottoirs éclairés, d'aller vers le soleil, de chercher 
le petit coin où je serais tranquille pour manger. Manger ! quelle horreur dans ce mot !... 
Non, les étoffes que les femmes aux seins 
hauts, aux pommettes rougies par le froid, agitaient dans le vent avec le cri sauvage et le 
geste véhément des bacchantes, ces étoffes 
n'avaient plus de couleurs, elles avaient absolument cessé de vibrer, et le marbre des tables 
était devenu simplement un marbre très 
lugubre, un marbre tout pareil à celui des 
tombeaux. 
Une dernière fois, j'ai relu ce que j'avais cru 
pouvoir sauver de mon poème, et j'ai trouvé 
cela mauvais ; c'est peu de dire mauvais : pitoyable. Ces images, ces paroles m'avaient 
donc un jour tenu sous leur charme ; j'avais 
connu par elles, en ce point que je situais au 
centre de moi-même, au foyer précis de toute 
pensée, dans ce creuset où tombe et d'où part 
tout ce qui fait vivre, la même chaleur, le 
même enthousiasme que doit connaître le 
poète de génie. Et voilà, il se trouvait que, 
relu la tête froide, sur un banc de square, en 
plein midi, tout cela n'était rien. Une dernière 
fois, je tenais dans ma main ce fragile édifice, 
ce papier accusateur. La preuve en était faite, 
celui qui avait imité mon écriture pour écrire 
cela s'était bien moqué de moi. Comme s'était 
moqué de moi celui qui avait pris ma forme, 
mon visage pour assumer la dérisoire aventure 
que je venais de vivre. Ces mots qui m'étaient 
venus dans une si grande ferveur, et que j'avais 
fixés dans un si profond recueillement, je découvrais, un peu tard, qu'ils avaient cette 
odeur suspecte des choses qui ont servi. Il 
était permis au peuple entier de ceux qui parlaient ma langue de les souiller chaque jour, de 
les employer aux besoins du ménage. Ils ressemblaient finalement à ces arbres sur le pied 
desquels chaque chien qui passe se croit obligé 
de déposer quelque chose, de faire sa petite 
plaisanterie... 
Je ne puis refuser ces rapprochements, en 
dépit de ce qu'ils ont d'horrible, – de bouffon. 
Mon ami est venu me voir, s'est enquis distraitement des progrès de mon travail ; mais j'imagine qu'il a dû me sentir affligé, car il a gardé 
son pardessus et n'a pas paru entendre ma réponse. Je le sais, son organisme délicat ne supporte pas la moindre coloration de tristesse, et 
le malheur veut qu'il aperçoive cela aussitôt 
qu'il entre quelque part. 
– Vois-tu, lui ai-je dit enfin, je crois que j'en 
arrive peu à peu à penser comme toi... 
– Comment cela ?... 
J'allais entreprendre de lui expliquer... Mais 
je devais avoir l'air de plus en plus souffrant, 
je l'ai compris à sa nervosité, à sa hâte 
soudaine. 
– Parbleu, je savais bien que tu y viendrais ! 
Tout va très bien, je le vois. C'est parfait, 
trancha-t-il pour se dispenser de rester. Je 
suis content de te voir en d'aussi bonnes 
dispositions ! 
Il est parti. Je sais qu'il ne reviendra plus, 
que je suis seul, que je ne puis plus compter 
que sur moi-même. 
 
 
 
*
Évidemment, j'ai changé d'hôtel. J'ai cherché, cette fois, un quartier spacieux, aéré. On 
finit par découvrir dans Paris tout ce que l'on 
veut, et de même qu'un mois plus tôt j'avais 
trouvé mon grenier à penser, ma cage à poésie, ma rue profonde, j'ai trouvé, cette fois encore, à peu près ce que je désirais. Mon 
nouveau gîte, pareil à un poste de vigie, est 
ouvert à tous les mouvements du ciel ; il domine, au sud de la ville, une place de belles 
dimensions où les voitures tourbillonnent 
tout le jour, et dont un animal de bronze, une 
espèce d'hippogriffe à l'air posé, au visage 
sérieux, occupe le centre. De là, le sol descend 
en pente douce vers la Seine, pour ne se relever 
que beaucoup plus loin, de sorte que sans quitter ma chambre j'aperçois toute la ville, avec 
ses dômes, ses flèches, ses clochers. Loin dans 
le nord, quand l'atmosphère est tout à fait limpide, la calotte métallique d'un gazomètre, 
émergeant de quelque faubourg, brille au 
soleil, comme un cerveau gonflé de pensées... 
Cette quantité d'espace libre sous mes yeux, 
cette amplitude du ciel ne cessent pas de 
m'émerveiller. De loin en loin, des tours s'élèvent sur l'horizon, qui me font songer à des 
phares. C'est au point qu'en me haussant un 
peu sur les pieds, il me semble, à de certains 
jours, que je pourrais apercevoir la mer. 
J'espère recouvrer ici la paix de l'esprit, –
peut-être même accéder à des qualités plus 
hautes. Je ne sais encore d'où viendra le salut, 
mais j'irai jusqu'au bout de mon effort, jusqu'aux limites de mon appel ; je ne renoncerai 
pas. 
Et, d'abord, il me faudra apprendre à échapper au pouvoir effrayant des choses. Car je n'ai 
pas choisi ces coïncidences : mais le fait est que 
dans mon voisinage, sur trois points différents, 
se trouvent un cimetière, une prison et une 
maison de fous. Trois avenues divergentes, de 
proportions presque grandioses, partent de la 
place située sous ma fenêtre, et descendent, 
entre des rangées de marronniers, vers ces 
trois métropoles de la mort, du crime et de la 
folie. 
Il est vrai, cela fait qu'on respire ici beaucoup plus d'air qu'on n'en respire ailleurs. 

 
 
 
 
 
 
POÈME À TROIS PERSONNAGES 


 
 
 
 
Présentation 

 
 
 
Gadenne a incisé un feuillet, séparé mais contemporain 
du manuscrit autographe qu'il termina le lundi 19 février 
1939, et y a inséré une photo : on y voit la façade qu'il 
avait sous les yeux depuis sa chambre d'hôtel – l'Hôtel 
de France, selon une note du 23 mai 1946 – et dans la 
rue, tout en bas, une bourrique tirant une charrette chargée de tonneaux. Sous ce cliché il a recopié le « Poème à 
trois personnages » que voici, justifiant le titre de ce premier état du texte qui allait devenir La Rue profonde1. 
Le long des noirs volets et des murs ternes 

Où commence à percer la lueur des lanternes 

L'ombre monte et déjà le cheval qui passait 

Remorquant ses tonneaux de vin et ses barriques 

Sent qu'un rêve se brise en son cœur de bourrique 

Parce que le soir vient et que la nuit se fait. 
 

Mais moi, je suis voisin des rouges cheminées 

Je vis au haut des toits, parmi les balcons roux 

Mon rêve monte au ciel ainsi que les fumées 

Et je ne craindrai plus le déclin des journées 

Puisque je peux penser à vous... 


Le premier des trois personnages – il faut bien commencer par lui, même s'il n'apparaît que dans la deuxième 
strophe – c'est le poète, le narrateur, qui choisit une chambre d'hôtel à Paris, au haut des toits. En voyant monter 
l'ombre, il la compare, au cours de son récit, à celle qui 
glissait, à la façon d'un rideau, « le long d'une paroi 
brune haute de quatorze cents mètres ». Et il note aussi, 
beaucoup plus avant : « Le bruit des voitures m'est aussi 
nécessaire à Paris que celui des torrents de montagne. » Le 
rêve de naguère se brise parmi les éléments concrets d'un 
quotidien sordide. Les Alpes sont encore toutes proches 
dans la mémoire du narrateur. 
Comme est proche le souvenir de son amie, contemporaine à s'y méprendre de cette merveilleuse jeune fille 
« aux grands yeux de lumière » que rencontra Paul au 
printemps de 1935 lors d'un retour à Paris, après un 
premier séjour au sanatorium de Praz-Coutant et une 
guérison qui n'était qu'apparente. Dans les Carnets elle 
est désignée à l'époque par l'initiale S. Après la rechute, 
le deuxième séjour de Gadenne au sanatorium et l'ablation d'un rein en juillet 1937, l'éblouissement est devenu 
cauchemar : trahisons répétées, orages, renoncement terrible, rupture. « Vous n'êtes plus une aventure pour moi. » 
Paul, qui n'a obtenu que cette explication, sait que rien 
ne sera plus comme avant. Le nouveau retour à Paris est 
une caricature sinistre du premier. Et le « cheval » du 
livreur évoque bientôt un autre cheval qui passait beaucoup plus tard, vers minuit, dans un autre quartier de 
Paris, plus à l'ouest mais toujours près de la Seine, un 
cheval qui surgissait dans des moments de joie perdus à 
jamais. La bourrique qui l'incarne véhicule des tonneaux, 
des barriques, chargées de tout ce qui ne peut être dit. 
Gadenne – son ami Bernard Dort l'a écrit – est un écrivain du secret2. 
Quant au troisième personnage, il est réduit à un simple 
« vous ». Il pourrait désigner la « Marcelle » du Vent noir, 
« M.M. » dans les Carnets. Si ce n'est elle, c'est en tout 
cas une femme qui ferait oublier au poète le cheval de 
minuit, une femme avec laquelle il pourrait partager au 
moins en partie son lourd secret, une femme à aimer, bouche et cœur à la fois, une femme à qui il pourrait penser, 
qui lui donnerait cette sérénité dont il a tant besoin pour 
écrire, pour élever son âme vers ce ciel qu'il aperçoit depuis 
le balcon qui borde sa chambre. Mais la femme se révèle 
cynique, les balcons sont rouillés, les fumées, sales, et l'on 
sent que, le soir venu, le narrateur va sombrer à nouveau 
« comme un noyé au fond de cet océan noir peuplé de 
pieuvres3 ». 
Pour prendre la mesure de l'état d'esprit de Gadenne au 
moment où il compose ce texte, il suffit de lire cette note du 
10 janvier 1939 : « Lorsque je considère la façon dont 
j'écrivais de l'amour avant de le connaître, et combien ces 
descriptions étaient justes et se sont vérifiées par la suite, je 
me demande si un homme n'a pas en lui tout tracés dès le 
début de sa vie son destin, ses bonheurs et ses malheurs, et 
au fond cela ôte beaucoup de réalité aux femmes : ne sont-elles pas seulement ses reflets ? » 
 
De cette tentative de recréation il reste malgré tout un 
poème achevé. 
À quel prix ! 
Un simple « vous » vaut une rupture, provoquée avec 
violence pour ne pas perdre absolument la face, comme un 
acte d'autodestruction : « Le bonheur pour moi c'est d'écrire 
des vers. Les femmes ne m'ont jamais servi qu'à ça. » 
Le regret d'une femme s'est substitué à celui d'une 
autre. Le dernier ami a fui, lassé. De rupture en échec, le 
poète s'installe désormais au carrefour de trois avenues qui 
conduisent à la mort, à la folie ou au crime. 
Il faudra neuf ans à Gadenne pour faire d'un petit 
carnet à tranches rouges un cahier à la couverture grise, 
neuf ans pour que l'avant-dernière phrase de son récit 
devienne la dernière et qu'on reste sur une impression 
finale de respiration plus facile. Comme l'auteur ressemble 
à son poète ! En 1939, les souvenirs étaient trop vifs, il 
n'avait pas écrit Le Vent noir, et L'Avenue n'était pas 
encore ouverte dans son esprit. 
Gadenne aurait été évidemment le premier aujourd'hui 
à juger ce texte enfantin par de nombreux aspects, ridicule 
même. Il eut beaucoup de difficultés à se sortir de ce long 
tête-à-tête du chapitre XVII qui scindait son livre en deux 
parties à peine conciliables. 
À condition de tenir donc ceci pour un premier jet issu 
d'une souffrance hideuse – on vérifiera ici une fois de plus 
qu'il est périlleux d'écrire sous la dictée des sentiments –, 
pour un document presque entièrement autobiographique 
et pour une première mouture, le lecteur attentif trouvera 
certainement un intérêt de premier plan à cette publication. 
Gadenne conservait tout, même les esquisses les moins 
abouties, acceptant ses faiblesses avec humilité, en se 
contentant de hausser les épaules quand il estimait avoir 
été naïf. 
Il faut du temps pour faire un écrivain, presque autant 
qu'il en faut à la mer pour polir un caillou. 
D.S. 


1 Ce titre, écrit à la main en tête du premier feuillet de la 
dactylographie, est barré ultérieurement, toujours de la main 
de Gadenne, et remplacé par : Sur les balcons du ciel. La première 
page du manuscrit autographe est perdue ainsi que deux autres 
feuillets, dont l'avant-dernier. Nous avons suivi pour notre 
édition le texte de la dactylographie, revu par Gadenne, sans 
tenir compte des modifications et des ajouts qui ont servi à 
l'établissement d'une deuxième version du texte, peut-être 
déjà Le Cheval qui passait, à Bayonne au début des années 
quarante. Nous n'avons retenu qu'un minimum de corrections dues soit à des erreurs de dactylographie, soit, très rarement, à des négligences stylistiques de Gadenne. La ponctuation rythmique initiale a été le plus souvent préférée à la 
ponctuation très grammaticale surajoutée lors de corrections 
ultérieures. Comme le dernier feuillet est perdu, le dernier 
paragraphe du texte, selon toute apparence inchangé si l'on 
compare avec les quelques lignes communes du manuscrit 
autographe, est emprunté à la version de 1946. 

2 Bernard Dort : « Paul Gadenne, un écrivain du secret », 
revue Ouvertures, Agen, septembre 1985. 

3 On lira, sur ce thème en particulier mais aussi sur le passage de l'antithèse à l'ambivalence et sur bien d'autres points 
encore, la très intéressante étude comparative de Reynald 
Lahanque : « Sur la réécriture de La Rue profonde », revue Sud, 
n° 76, Marseille, 1988. 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville... 

BAUDELAIRE. 




I 

 
Ce soir, j'ai décidé que j'allais me mettre à un 
poème. Il sera court. Une dizaine de vers tout au 
plus, étant donné que nous vivons dans les temps 
modernes. Mais je prévois déjà qu'il me faudra plusieurs jours pour l'écrire. 
D'abord j'ai voulu choisir avec soin la chambre 
qui me paraîtrait la plus apte à favoriser la naissance de mon œuvre et le développement de ma 
pensée. 
J'ai trouvé très vite ; je suis content de mon 
choix. 
Cette chambre, je l'ai choisie moins pour être 
haut que pour avoir sous les yeux cette longue 
façade pauvre avec sa série de fenêtres toutes pareilles. Ces fenêtres un peu crasseuses, écrasées 
sous un ciel fuligineux, derrière lesquelles, toute la 
journée, je pourrai observer la vie des couples. 
« C'est donc un roman que tu veux écrire ? » m'a 
dit un de mes bons amis (car je retrouve encore de 
temps en temps comme cela quelques vieux amis 
qui ne m'ont pas tout à fait abandonné malgré 
mon indignité). « Non, lui ai-je dit, je veux écrire 
un poème. – Un bon conseil, m'a-t-il chuchoté à 
l'oreille, méfie-toi du romanesque. – Très bien, ai-je convenu. Il me serait difficile en effet de ne pas 
me sentir d'accord avec toi sur ce point : n'ayant pu 
éviter que ma vie ne fût romanesque en dépit de 
moi et n'ayant jamais obtenu la tranquillité bourgeoise indispensable à qui veut conter des aventures et faire l'histoire des désordres humains, 
j'entends du moins éliminer soigneusement de mes 
propres œuvres ces accidents si communs dans 
l'existence... » C'est pourquoi j'ai décidé de m'en 
tenir désormais à la poésie. C'est pourquoi j'ai choisi une chambre très isolée et d'accès difficile, située 
sous les toits, au septième étage d'une maison étroite, un peu sale, qui commence à bedonner sous 
l'effet d'une extrême vieillesse, ainsi qu'une femme 
prête à enfanter. Comme je peux à peine me mouvoir entre le lit, la table et le vieux pauvre fauteuil 
démembré, auquel cette chambre est nécessaire 
plus qu'il n'est nécessaire à cette chambre, j'ai bientôt pris le parti de ne plus me lever et je travaille 
plus souvent couché qu'assis. Excellente position 
pour qui veut s'efforcer à bien penser. Aussi malgré l'exiguïté des lieux, je le répète, je suis content 
de cet asile où je ne crains pas les visites et où 
vraisemblablement il ne m'arrivera rien. 
Souvent, tandis que je suis couché, mes regards 
se perdent sur la maison d'en face. C'est une maison en tous points semblable à la mienne. Les 
chambres du dernier étage, bâties en retrait, s'ouvrent à même le toit, comme ici, parmi les hautes 
verticales des cheminées qui s'alignent sous mes 
yeux comme des tuyaux d'orgues ; autour d'elles le 
plâtre des murs possède toutes les nuances du gris 
au noir, et le long des balcons s'épanouissent des 
séparations en éventail aux barreaux nus écaillés 
par la rouille, pareilles à la rose des vents, avec un 
pigeon sur chaque pointe... 
Tout cela se passe si près du ciel que je ne 
conçois pas de beauté plus grande, et je ne crois 
pas que les beautés mêmes de la nature soient plus 
poignantes, ni qu'elles pourraient m'émouvoir davantage. Derrière la crête de ce toit, il est tout naturel d'imaginer que de grandes choses se passent, 
– et en effet la Seine coule, et sur le pinacle de la 
Sainte-Chapelle, là-bas, un grand ange tout noir est 
dressé dont je pourrais presque apercevoir l'aile 
aiguë. Me voici pris tout à coup, alors que je 
m'éveille sous ce plafond bas, par la grandeur des 
choses : depuis ces rangées de cheminées par lesquelles la maison s'achève dans un élan presque 
mystique, jusqu'à ce grand Ange souple et aérien 
en qui passent toutes les aspirations de la cité, les 
vertus ignorées, le courage des pauvres, leur patience au labeur, l'honnêteté des jeunes dactylos 
qui ont résisté à la séduction, l'humilité contemplative des pêcheurs à la ligne, la bonne volonté de 
tous les hommes, l'espoir de conjurer la guerre, –
voire les souffrances des nations persécutées... 
Mais la journée s'écoule, dans le bruit des persiennes tour à tour dépliées et repliées ; voici, foulant le pavé, très profond, tout au fond de ce couloir formé par la rue, voici le sabot d'un cheval ; 
voici des volets qui claquent, en voici d'autres qui 
crient, ou qui grincent ; une voiture de laitier, candide et toute luisante d'aluminium, dévale la rue, va 
se noyer un peu plus bas dans le tourbillon du boulevard. Et le drame de chaque soir commence... Sur 
la maison d'en face, lentement, une ombre monte, 
une ligne d'ombre née au ras du trottoir, et qui 
s'élève, bizarrement découpée par les cheminées : 
c'est, sur la maison d'en face, la mienne, celle que 
j'habite, qui projette son image, et à mesure que 
grandit cette image toute noire, je vois des fenêtres 
qui cessent de luire... Alors, tout à coup, je pense à 
la longue face verticale que cette même ligne d'ombre engloutissait autrefois sous mes yeux, chaque 
soir, tandis que je la voyais glisser comme un rideau le long d'une paroi brune haute de quatorze 
cents mètres : je me figurais alors, non sans mélancolie, qu'aucun spectacle humain ne pourrait jamais 
plus m'émouvoir, que j'étais perdu à jamais pour 
tout ce qui fait battre le cœur des hommes vivant 
au sein des sociétés. Mais voici que les hasards de 
la vie m'ont amené devant cette façade de pauvres, 
qui grimace comme un visage épuisé par de lents 
combats, – et pourrai-je contenir longtemps mon 
cri, devant cette ombre qui monte du sol et divise 
en deux la maison comme une main justicière qui 
pour un arrangement éternel séparerait les bons des 
méchants ?... C'est pourquoi, tandis que les habitants des étages inférieurs ferment frileusement 
leurs fenêtres derrière lesquelles je vois des rideaux 
s'abaisser et s'amorcer douloureusement les prémices de la vie nocturne, pourquoi les autres réchauffent-ils encore leurs membres au soleil, et exhibent-ils encore sous un rayon doré leurs faces creuses ? 
Quels sont-ils, qu'ont-ils fait, ces heureux, ces privilégiés, ces bénis pour qui le jour est plus long que 
pour les autres, et qui ont le droit d'avoir leurs 
pieds posés à quelques centimètres au-dessus des 
crânes des autres hommes ?... Ah, que ceux-ci 
aient leur récompense, même illusoire ! Je n'ai jamais désiré davantage leur bonheur. Et je devine 
que derrière leurs tentures prudemment tirées, 
bientôt, inquiets de sentir le froid qui cerne leurs 
chambres et qui les gagne, bientôt ceux-là rechercheront fiévreusement le baiser d'une chair misérable et la consolation précaire de quelque flanc 
humain... 
L'ombre monte... Centimètre par centimètre, un 
peu plus vite à l'endroit des cheminées, déformée 
par les faibles accidents de la façade, elle gagne un 
peu plus à chaque minute. L'ombre monte... Vous 
avez beau déplier votre journal, vous informer de la 
chute des empires, de la mort des papes, apprendre 
avec intérêt que la célèbre Regina Reward de Hollywood a intenté un procès en quarante millions de 
dommages-intérêts à un brutal qui lui écrasa le 
pouce, l'ombre monte, et rien n'arrêtera le mouvement des astres. Il y a à cette heure une large traînée pourpre de soleil sur la mer, et c'est pourquoi 
la rue peu à peu se vide et que j'entends claquer les 
volets des boutiques qui se ferment. Mon Dieu, 
c'est fait... Voici que je me suis mis à griffonner les 
premiers vers... En sortirai-je ?... Ah, je voudrais 
tant dire la simplicité inéluctable de ces choses, 
leur humilité déchirante... 
 
Le long des noirs volets et des murs ternes, 

L'ombre monte... 


 
 
Oui, cela devrait suffire, tout est là, l'ombre monte, 
ces trois mots devraient suffire à faire comprendre à 
qui les lira l'émotion qui chaque soir m'attend au 
haut de ce balcon proche du ciel, et d'où je plonge 
sur la rue étroite et sur le mystère poignant de ces 
autres ombres que dessinent derrière chaque fenêtre les simples gestes des hommes. 
L'ombre monte... Oui, j'ai tout dit. C'est assez de 
ces mots pour toute ma journée. L'ombre... J'en 
resterai là pour aujourd'hui. Je sais que tu comprendras si tu le veux... 
Mais qui es-tu ?... Je ne le sais pas encore : j'ignore 
le nom de cet être sans visage que j'éprouve le 
besoin tout à coup de prendre à témoin de mes 
volontés. 
 
 
 
 



II 

 
Je n'écrirai pas ce soir. À Paris le loisir vaut un 
métier. Depuis que je ne fais plus rien, je n'ai plus 
de temps à moi. Mille regrets, mes amis, mes soirées sont prises jusqu'à dimanche. Les soirées d'un 
poète ne se donnent pas. J'ai rendez-vous avec 
quantité de façades déchues, de cafés déserts, de 
fenêtres closes, de canaux obscurs et de ruelles insipides où personne ne m'attend mais où je suis 
pressé d'aller, pressé d'attendre, pressé d'écouter le 
rythme du temps qu'on passe à ne rien faire. Je 
connais, sur une petite place très solitaire, trois petits arbres dépouillés avec qui je me brouillerais à 
tout jamais si je n'allais pas les visiter ce soir. Excusez-moi, je n'ai jamais été si pressé : c'est la vie qui 
m'attend, voyez-vous, c'est quelque chose de tout à 
fait urgent, un rendez-vous qu'on ne remet pas. Ah, 
quelle hâte, si vous saviez ! J'ai gravi depuis hier, 
dans des souterrains tout luisants, six cent treize 
marches. Ces exercices éprouvent mon cœur. J'ai 
confiance, il est solide. Je suis passé devant des milliers de fenêtres. Je suis descendu derechef dans les 
mêmes souterrains pour y monter dans des voitures 
toutes en fer qui d'elles-mêmes m'ont ramené au 
jour, et je me suis retrouvé tout à coup au-dessus 
de la Seine, large et gonflée, qui commençait à 
effleurer le haut des berges et à se repaître vaguement de quelques tonnes d'anthracite négligemment offertes à son appétit fluvial. Puis la voiture a 
de nouveau plongé dans le noir, d'où je suis ressorti 
peu après (encore une cinquantaine de marches) 
devant un immense arbre-totem mexicain le long 
duquel montaient des grappes de dieux grimaçants 
qui s'engendraient l'un de l'autre merveilleusement, 
d'une façon qui m'a fait oublier le but de ma course, 
– je suis rentré n'ayant rien fait de plus, à demi 
épouvanté par ce spectacle que je n'avais point 
cherché, auquel s'était joint inopinément celui 
d'une momie de femme accroupie, morte depuis 
dix-huit siècles. 
Je n'écrirai pas ce soir. D'ailleurs, vous le savez, 
la littérature personnelle me fait horreur. Seulement, comme il faut toujours au moins un vers 
faible dans un poème, – ne serait-ce que pour 
fournir aux commentateurs futurs l'occasion de 
déclarer que l'auteur avait du génie, – j'ai profité 
de ce jour de fatigue pour introduire, mais non 
sans hésitation, entre mon premier vers et le début 
du second, un alexandrin nouveau. Cela donne : 
 
Le long des noirs volets de bois et des murs ternes 

Où commence à percer la lueur des lanternes, 

L'ombre monte... 


 
La syntaxe n'est pas fameuse, mais bien sot qui 
ne comprendrait pas. Quant à mes lanternes, j'y 
tiens beaucoup. Les éclairages que j'aperçois par 
les fentes des volets d'en face ne méritent certainement pas mieux que ce substantif pudique et un 
peu voilé qui date d'une époque antérieure à celle 
du progrès scientifique. 
 
 
 



III 

 
 
L'ombre monte... Mais après ? Je n'arrive pas à en 
sortir, de cette nuit. 
Pourtant ce soir, tandis que j'étais penché sur la 
rue, un événement s'est produit. L'ombre était déjà 
parvenue à mi-hauteur de la maison d'en face lorsque, du bas de la rue ainsi enténébrée, j'ai vu 
monter un cheval. Aussitôt j'ai été saisi, et j'ai 
considéré avec un singulier amour l'animal dont 
seule la robe blanche le rendait visible, et qui 
peinait pour monter, frappant le sol avec mesure, 
de ses quatre sabots, dont je reconnaissais les sonorités différentes. Je vis bientôt qu'il avait pour 
compagnon un cheval noir qui marchait à côté de 
lui mais que je n'avais pas aperçu d'abord, car il se 
confondait presque avec la rue. C'était banal, et 
pourtant j'étais anxieux de les voir s'arrêter au 
haut de la rue, là où s'étale une façade verte et 
rouge de marchand de vins, vers laquelle se dirigeaient ces nobles bêtes, car elles tiraient, au bout 
d'un timon passé entre elles, un long chariot tout 
chargé de barriques. L'équipage s'avançait, – ou 
peut-être reculait-il ? Je ne saurais le dire, je n'entendais plus le bruit des sabots ni des roues, ils 
avaient l'air de flotter tous, chevaux, cocher et barriques confondus, à demi noyés qu'ils étaient dans 
l'espèce de rêve que la rue semblait être en train de 
faire, vraisemblablement toujours, car je n'oserais 
plus à partir d'ici rien avancer de certain. Ils 
s'étaient arrêtés, je crois, sous l'enseigne peinte 
blanche en travers de la vitre : Au bon picolo. Il allait couler le picolo, dans les gorges citadines, il 
allait verser dans les veines des hommes sa grosse 
fièvre rouge qui excite au courage, dispose aux bagarres et fait verser le sang. Je ne sais quel amour 
stupide et sentimental me prenait pour les pauvres 
bêtes ; j'aurais voulu flatter de ma main leurs flancs, 
qui haletaient sans doute, j'aurais voulu leur parler 
– oui leur parler surtout, leur dire combien je les 
comprenais les braves animaux, combien ils pouvaient compter sur moi. L'homme aux barriques 
s'attardait dans le caboulot. Sans doute goûtait-il 
son vin un peu partout au hasard des livraisons. 
J'avais hâte que tout fût fini, que la rue fût vide. 
Là-haut sur les cheminées le soleil luisait encore et 
mon cœur se serrait de pitié à voir tout en bas, si 
profond que je sentais que pour elles déjà c'était 
fini, qu'il était trop tard, les braves bourriques à 
demi noyées et que l'ombre engloutissait de plus 
en plus. 
J'ai entendu, quelque temps après, un bruit de 
sabots et de ferrailles ; mais je ne les ai pas vues 
partir, j'ai eu beau écarquiller les yeux... Oui vraiment, il était trop tard. 
 



IV 

Cette fois mon poème avance. Je me suis enfermé 
toute la journée, ne cessant de penser à l'incident 
d'hier soir, et, à la fin de la journée, j'étais parvenu à 
noircir mon papier de deux nouveaux vers. Les voici : 
 
L'ombre monte, et soudain le cheval qui passait... 


 
(Qui passait. Je leur ai fait le coup de l'imparfait, 
carrément ; je suis assez satisfait de cette trouvaille ; 
ma foi je serai hardi jusqu'au bout.) 
 
... et soudain le cheval qui passait 

Remorquant ses tonneaux de vin et ses barriques... 


 
C'est un peu redondant, mais je suis très content 
d'avoir pu placer ces barriques. Mais voilà, il 
faudrait maintenant exprimer la tristesse qui était 
dans ce cheval, c'est-à-dire celle que j'ai éprouvée 
pour lui ou que j'aurais éprouvée à sa place, comprenez-vous ? Mais ceci entraîne volontairement bien 
loin, oui, beaucoup trop loin. (Et au fond y avait-il 
bien un cheval ?... Rejetons cette question comme 
regardant la métaphysique ; c'est ce que la Sorbonne m'a appris à faire pendant dix ans. 
Ne posons pas, évitons par-dessus tout de poser 
la question de l'existence du cheval... Et du reste 
sur ce point mon imparfait, si habile, poserait 
plutôt la question de son inexistence.) J'ai donc écrit : 
... le cheval qui passait, 

Remorquant ses tonneaux de vin et ses barriques 

Sent qu'un rêve se brise en son cœur de bourrique, 

Parce que le soir vient et que la nuit se fait. 


 
Tout simplement. Je l'ai dit : je suis décidé à éviter dorénavant dans mes œuvres toute espèce de 
romanesque. Me devine qui pourra. 
 
 



V 

 
Je relis mes vers ce matin, et ce cheval me fait penser à quel point nous autres humains nous vivons 
avec les chevaux, quelle amitié nous avons pour 
eux, quelle place ils occupent dans nos vies d'hommes. Indiscutablement notre pensée, notre littérature 
sont tout encombrées de chevaux. Cela commence 
à l'antiquité, à Pégase si l'on veut, puis j'admets 
que pendant quelques siècles le cheval subit une 
éclipse, mais alors quelle revanche dans l'art 
moderne ! On dirait qu'à mesure qu'il se retirait de 
la circulation, le cheval envahissait de plus en plus 
les carrefours de notre idéologie. Bref, c'est à croire 
que sans les chevaux notre vie mentale perdrait un 
de ses recours, un de ses alibis les plus précieux, 
que dis-je, sa réalité peut-être. 
Mais c'est une autre idée qui me tourmente depuis quelques minutes. Voici. J'ai pensé tout à 
coup, à propos de ce cheval, à une amie que j'ai 
eue et, mon Dieu, ma tristesse d'hier soir devant 
ces pauvres bêtes était peut-être tout simplement 
causée par ce souvenir en moi qui cherchait à se 
dégager. Oui je pense à ce cheval que nous entendions arriver tous les soirs, au milieu d'un silence 
total, vers les minuit – presque toujours au 
moment même où je m'arrachais de tes bras, te 
souviens-tu, et où j'allais m'enfoncer dans le sommeil, à tes côtés... Soudain tu te dressais, le cœur 
encore tout chaud d'amour, les épaules nues, et tu 
disais : « Écoute... » C'était lui. Il arrivait du bout de 
la rue, de la rue interminable, en courant, – un petit 
galop sec ; il devait avoir traversé la Seine, à près 
d'un kilomètre plus bas, à l'endroit où elle dessine 
son dernier méandre avant de quitter Paris, là où 
l'on respire déjà sur toute sa largeur, mêlée à celle 
des charbons, l'odeur des collines. Il arrivait toujours, oui toujours, au moment où je m'arrachais 
de tes bras ; nous entendions son petit galop vif et 
sonore qui se rapprochait, entre les trottoirs vides et 
lumineux, le long de la rue délaissée pour lui seul ; 
il ne semblait pas être conduit et aucun bruit de 
roues n'accompagnait celui de ses pas. Une fois 
parvenu sous nos fenêtres, presque d'un seul coup 
il s'arrêtait. Nous ne l'entendions jamais repartir, et 
je me rappelle un matin l'avoir cherché avec toi sur 
la petite place tout ombragée de feuillages, si propre 
et si provinciale, comme s'il était resté là debout à 
attendre. Car nous nous attendions toujours – tu te 
souviens ? – à le retrouver au milieu de la place, 
debout sur un socle, changé en statue. Tu te dressais donc, près de moi, t'asseyais à demi sur le lit et 
tu disais : « Écoute... » Et ce qui nous étonnait le 
plus dans ce cheval de minuit, c'est qu'après être 
venu de si loin il s'arrêtât justement sous nos fenêtres, comme de lui-même, alors que tout était fermé 
sur la petite place endormie. Il y a dans une ville 
comme Paris beaucoup de choses belles et mystérieuses. Souvent, lorsque je m'éveille la nuit, sous 
ce plafond bas, je l'entends encore, notre petit cheval, et je te revois dressée près de moi, me disant : 
« Écoute » – et je te sentais toute raidie par l'attention, alors que déjà je me rendormais dans ta 
chaleur. 
Je pense que si tu vis encore quelque part dans le 
monde tu n'as pas dû toi non plus oublier ce cheval 
étrange qui semblait chaque nuit avoir surgi de nos 
étreintes. 
 
 



VI 

 
Mon ami est survenu de nouveau, s'est emparé des 
papiers qui contenaient le brouillon de mon poème 
et s'est écrié : « Non ! Est-ce romanesque ! – Comment ? lui dis-je sursautant devant une pareille 
injustice. – Mais cette fin ! Non ! s'est-il esclaffé de 
plus belle. Ce cheval qui a peur de la nuit ! C'est 
bien de toi, tiens ! » J'étais blessé. « Crois-tu, lui dis-je un peu acerbe, que les chevaux soient des bêtes 
assez dépourvues d'instincts humains pour ne pas 
concevoir de tristesse devant un crépuscule d'été ? 
Je suis sûr, continuai-je, m'énervant un peu, je suis 
sûr, malgré tes airs narquois, que ce cheval avait 
peur de la nuit. Il avait peur ! Cela a dû être 
ainsi ! » Et je reconstituai la scène. Il consentit alors 
à changer d'injure : « Poète, va !... » dit-il. Puis il 
ajouta : « Mais ce n'est pas fini ton machin, tu ne 
peux pas terminer ainsi, platement. » Je pâlissais à 
mesure qu'il développait ses reproches. « Je n'y ai 
jamais songé », dis-je. « Il faut une contrepartie, une 
action, un nœud, un dénouement », continuait-il, 
s'excitant de nouveau. « À quoi songes-tu ? », lui 
dis-je. Et je criai : « J'écris un poème... Et tu parles 
comme s'il s'agissait d'un drame ! Es-tu fou ? » Il me 
regarda longuement, jeta un coup d'œil sur le mur 
d'en face, puis me fixant de nouveau : « Il n'y a pas 
de poème sans drame, dit-il avec calme. Tout 
poème est drame. Tout est lié. Tu verras, acheva-t-il d'un air singulier. Ne crois pas qu'on écrive des 
vers en se moquant de tout, cria-t-il encore, en 
vivant à l'écart de la vie ! » 
Qu'a-t-il voulu dire ?... Il est parti sans plus d'explications. J'avoue d'ailleurs que je n'ai rien fait 
pour le retenir. 
 
 
 
 
 



VII 

 
Il faut beaucoup penser, ne se refuser à aucune 
idée, penser toujours, avoir l'esprit en éveil constant, disponible et prompt. Voilà ce qu'il faut, me 
disais-je... Mais avec son drame je ne sais ce qu'il 
veut dire. Que ne laisse-t-il le drame aux histrions ! 
Penser, qu'est-ce, me disais-je encore, si ce n'est 
s'abandonner aux images ? 
Certes, je ne m'y abandonne que trop aux images, perdu que je suis dans cette chambre trop éloignée de la terre et aussi peu précise qu'un songe. 
C'est le cheval du livreur de vins qui est cause de 
cet état nouveau où je suis. C'est lui qui a ouvert le 
champ aux images. Un cheval en entraîne un autre, 
et de là à ce que le passé ressuscite comme s'il était 
d'hier il n'y a qu'un pas. Je crois maintenant que 
mon ami avait raison : le drame commence. Il ne 
fait que commencer, je le crains. Au fond, ce cheval de marchand de vins était, sous son air bonasse, 
un vrai cheval de Troie. Maintenant qu'il s'est introduit dans la place, je ne cesse plus d'en voir 
sortir des armées de démons. C'est très cruel. Heureusement je suis décidé à être gai, et je me suis mis 
à chanter dès mon réveil. 
Je sors un peu : on m'a conseillé de me laisser 
distraire. Je sors, c'est-à-dire que je descends dans 
la rue et je marche. Je mange un peu au hasard, 
dans les bistrots fréquentés par les chauffeurs, cochers, plâtriers, ouvriers maçons, tous gens vêtus 
de bleu et de blanc, parlant une langue assez pure, 
tous très bons enfants en général. Des hommes. J'ai 
découvert ce matin ce qui m'intéresse dans ces endroits. C'est qu'on y mange sur du marbre. Cela est 
noble. Cela convient très exactement à un poète. 
Je m'enfonce dans des quartiers de plus en plus 
singuliers, de plus en plus perdus. Mais le hasard a 
pour les poètes d'étranges caprices, qui sont ses 
volontés à lui toujours en rapport avec la chose à 
créer. Car il m'arrive parfois, alors que je crois être 
arrivé le plus loin de tout, à l'extrémité la plus 
déserte de la rue la plus ignorée, au point qu'il me 
semble que je pourrais m'étendre sur le trottoir et 
mourir là doucement sans que personne me trouve 
jamais, alors que je longe sans penser à rien une de 
ces ruelles que décore de loin en loin, indiquant la 
demeure de je ne sais quel antique magicien devenu 
simple marchand de bric-à-brac, quelque tuyau de 
cheminée symbolique subtilement arrangé en lyre –
comme celui devant lequel nous nous étions arrêtés 
un jour, s'il t'en souvient, il y a de cela bien des 
années, dans une rue que le soleil prenait en 
écharpe comme aujourd'hui de son grand bras de 
dieu tout doré – il m'arrive de retrouver, comme si 
elle était devant mes yeux, l'ombre mince et miraculeuse, objet de tant de délices passées et d'un 
amour dont il serait inintelligible qu'il dût s'éteindre, et qui ne s'adresse d'ailleurs déjà plus celui-là à 
une forme humaine, l'ombre de celle qui si 
longtemps, négligeant d'exercer la royauté que lui 
conférait l'exquise perfection de ses formes et de 
son esprit, s'était faite la servante des pauvres. 
Elle venait vers moi sortant de quelque couloir 
sombre, marchant de ses pas doux et entrecroisés, 
la tête penchée sur un petit carnet à tranches rouges où elle notait avec un sérieux si touchant des 
signes si indéchiffrables. Et tout à coup en levant 
la tête elle me trouvait devant elle inopinément, 
ayant oublié qu'elle m'avait dit la veille : « À cinq 
heures, demain, peut-être que j'irai par là. » Cinq 
heures. Il en était six. J'avais attendu, appuyé sur 
le rebord de quelqu'une de ces fausses fenêtres qui 
abondent en ces quartiers de pauvres où tout est 
faux, jusques et y compris le jour qui pénètre dans 
leurs demeures, sans omettre leurs affreux escaliers 
en colimaçon, aux rampes luisantes de crasse, d'où 
mon amie descendait aussi pure, aussi intacte que si 
elle se réveillait. J'avais attendu, le dos ployé, une 
heure entière, debout sur le trottoir, dans la rue 
vide, ignorant même si elle viendrait. Je la regardais cinq minutes, son petit carnet serré contre 
elle, le regard sérieux, le temps de sentir brûler 
contre moi son ardeur un peu triste, puis je la quittais jusqu'au lendemain. 
Si tu veux être poète, m'a dit mon ami, il faut 
beaucoup penser, et te conduire sérieusement. 
Et surtout, oh surtout ne pas craindre l'abîme des 
souvenirs. 
 
 



VIII 

 
J'ai fait un effort pour être heureux, pour que tout 
se termine au mieux – je parle toujours de mon 
poème. J'ai donc écrit deux vers, par lesquels débutera la seconde partie. 
 
Mais moi, je suis voisin des rouges cheminées 

Je vis au haut des toits, parmi les balcons roux... 


 
Cela s'annonce bien. Ce ton de sérénité, j'en suis 
content. J'ai mieux dormi que d'habitude, ayant 
écrit cela. Je l'ai dit, j'ai horreur de la littérature 
personnelle. Ces vers me paraissent suffisamment 
dépouillés de toute passion, surtout des miennes. 
Ils sont donc très bons. Ce qu'il faut, c'est montrer 
que je n'ai rien de commun avec le cheval de la 
première partie. Montrer ma supériorité sur le cheval, le pauvre canasson qui remorque ses bouteilles, 
je veux dire ses barriques ou, si vous préférez, ses 
tonneaux. Rien de commun avec le mélancolique 
remorqueur de tonneaux, le malheureux pourvoyeur des populaces, aux yeux couleur de lie-devin, qui ne peut regarder sur le côté. 
J'irai même plus loin, j'ajouterai un troisième vers 
pour mieux affirmer mon indépendance à l'égard 
de tout souci terrestre. Ce vers, je n'ai eu qu'à regarder devant moi pour le trouver, là où le ciel est 
légèrement troublé par les vapeurs issues des foyers 
profonds : 
Mon rêve monte au ciel ainsi que des fumées... 


 
 
Ou : sur l'aile des fumées, ce serait plus imagé, 
mais moins simple. Car je recherche la simplicité. 
Ah oui, être banal ! Si je pouvais le devenir tout à 
fait, mon Dieu... 
Dieu. Alors je crois que je serais sauvé. 
 
 
 



IX 

 
 
Décidément cela se rapproche. Cela, oui : le drame, 
ce drame que je fuyais. 
Ce soir un chat a poussé la fenêtre tandis que 
j'écrivais et j'ai trouvé tout à coup ses deux yeux 
devant les miens. J'avais eu peur. Nous nous sommes regardés un moment, très silencieux, très fixes. 
Esprit bon ou esprit mauvais ? J'hésitais entre 
l'envie de l'appeler sur moi et celle... Finalement, 
tandis que nous étions perdus dans une contemplation mutuelle toute pareille à celle qui si souvent 
m'avait arrêté des minutes entières devant les yeux 
de mon amie – et c'était une joie et une douleur 
presque égale que je puisais soudain dans les yeux 
de ce chat providentiel ( ?) – finalement, j'ai fait : 
psshh... et il a détalé. Je suis confondu par l'intensité du plaisir que j'ai trouvé pendant plusieurs minutes dans les yeux de ce chat. Je pense qu'on peut 
comprendre toutefois que les hommes trouvent 
plaisir à regarder les chats, mais quel plaisir les 
chats trouvent-ils à regarder les hommes ? Peut-être ai-je tout simplement rêvé. Peut-être était-ce 
toi, ce chat, était-ce ton âme ? Es-tu morte, ce soir, 
à neuf heures ? Es-tu très malade ? Es-tu menacée ? 
Cela se pourrait bien car depuis trois nuits je ne 
rêve plus que de toi. Je n'avais jamais rêvé de toi. 
Tu n'es pas bonne dans mes rêves. Quelquefois 
cependant d'une douceur miraculeuse... Tu me 
prends la main, et c'est merveilleux... 
Je connais beaucoup d'imbéciles qui riraient s'ils 
savaient que je pense encore à toi. 
Décidément, tous les animaux de cette rue me 
veulent du mal. 
 
 
 



X 

 
 
Mon poème n'avance plus. Il s'est enlisé dans les 
souvenirs. Il faut avouer que la littérature telle que 
je la comprends est une chose qui se refuse à toute 
facilité. Il est horriblement difficile de prendre la vie 
à contre-courant et d'affirmer sans cesse le contraire 
de ce qu'on éprouve. Plus simple, plus franc, Guillaume Apollinaire écrivait tout bonnement, tout 
profondément : 
 
 
Ayez pitié de moi. 


 
 
Ah, ces mots horribles... 
J'en suis resté à : Mon rêve monte au ciel... Il faut 
trouver des choses qui aillent dans le même sens. Il 
faut mieux encore : il faut faire aller la vie dans le 
même sens. Car puisque mon poème ne va pas 
dans le sens de ma vie, il faut que ma vie aille 
dans le sens de mon poème. Mon ami me l'avait 
bien dit que le poème est un drame. C'est même 
une tragédie cornélienne pour le moment que mon 
poème. Quel est le critique qui se doutera de ça 
quand, dans vingt ans, il lira : 
 
Mon rêve monte au ciel ainsi que les fumées... 


 
Ah qu'il monte oui, je le veux, qu'il monte en 
même temps non pas que ces fumées (et comment 
ces fumées se sont-elles donc glissées dans un 
poème où tout doit rester absolument limpide, où 
je veux affirmer la sérénité de la vie et sa bienheureuse transparence, quelle erreur, quelle trahison 
que ces fumées !), que mon rêve monte en même 
temps non pas que ces fumées mais en même 
temps que le dernier rayon, mon Dieu, qu'il ne quitte pas ce rayon, qu'il reste dans sa lumière, qu'il ne 
retombe pas dans la rue, sous les pieds des chevaux 
nocturnes, qu'il n'écoute pas les cris déchirants des 
trains !... Seigneur, je vous prends à témoin : vous 
êtes témoin que j'ai tout fait, tout fait pour rester 
dans la lumière, que j'ai tout fait pour vivre. Acceptez cette fumée qui monte, cette noire fumée 
humaine qui rêve de se dissiper dans la lumière. 
 



XI 

 
Je n'ai jamais tant redouté la nuit que depuis que je 
suis seul. Les jours sont tous différents, séparés. 
Mais les nuits sont unies, les nuits sont toujours la 
nuit, la même, il n'y a qu'une seule nuit, où l'on 
retombe chaque soir comme au fond d'un océan 
hideux. L'ombre monte... Ah oui elle monte ! Je ne 
croyais pas mon poème si vrai, si profond. 
Toutes les nuits, je descends comme un noyé au 
fond de cet océan noir peuplé de pieuvres qui sont 
mes pensées. Tous les hommes ont leurs pieuvres à 
eux, qu'ils ont créées sans le savoir. On ne les voit 
pas, on les sent qui vous étouffent. On ne sait pas 
bien contre qui, contre quoi on lutte. Vos idées 
vivent, elles ont des mains ; ces mains vous prennent à la gorge ; on ne voit plus, on ne sait plus, 
on ne sait bien qu'une chose, c'est qu'on souffre, 
qu'on souffre à hurler. 
J'attends le jour. Au matin je suis délivré. Puis 
j'attends midi. À midi je tourne le coin de la rue et 
je suis dans l'avenue. À midi le soleil se tient exactement dans l'axe de l'avenue, et je marche vers lui, 
la main devant les yeux, aveuglé de lumière. Tout 
est lumière alors. Les oranges des marchands forment des pyramides rayonnantes qui font naître en 
mon cœur un désir de gloire ; ces pyramides couvrent les murs, les trottoirs ; embusquées derrière 
elles, des voix claironnent des mots que je n'écoute 
pas mais qui sont sûrement merveilleux ; puis ce 
sont des étoffes qui se déploient, l'avenue est pavoisée de mille tissus aux couleurs criardes, des lots de 
cravates suspendus en l'air s'agitent frénétiquement 
sous le vent et chantent eux aussi la gloire de vivre. 
Je vais vers le soleil, toujours plus loin, ma marche 
est au sud, messieurs. Écartez-vous, ne voyez-vous 
pas comme je suis lumineux ? Toujours au sud. Le 
monde danse devant mes regards éblouis, des étincelles me traversent ; le doute, mes amis, n'est pas 
fait pour moi. Je marche. Vous êtes tous mes amis 
n'est-ce pas, bonnes gens ? Dites que c'est merveilleux comme on s'aime ! Que voulez-vous de moi ? 
Dites, dites. Je suis prêt à tout vous donner. Je suis 
riche. Le bonheur n'est pas à vendre, ici, on le 
donne. Chaque chevelure de femme est un astre 
qui s'enflamme en passant par mes yeux. Voyez 
comme la rue devient brûlante mes amis, comme 
le brasier s'échauffe, comme l'incendie monte. Ah, 
ne m'arrêtez pas : ce geste vous serait fatal. Au sud 
toujours. « Vers la lumière. N'entendez-vous pas 
mon cri, est-ce que mon cri ne vous comble pas, 
dites ? Vers la lumière ! » 
Je marche. Je marche. Cela continue jusqu'à ce 
que, les entrailles prises par une faim sauvage, le 
cerveau bouillonnant, je m'arrête, épuisé et bienheureux. Voici : c'est ici, à l'angle de la rue, je l'ai 
choisi en plein midi, c'est le bistrot qui fait l'angle, 
il est inondé de soleil jusqu'en ses profondeurs. 
Tout le monde m'accueille gentiment, me sourit. 
Les cochers sont pleins de respect pour les poètes ; 
c'est qu'il y a Pégase entre nous ; même sous la 
forme moderne de six ou huit cylindres, c'est toujours de chevaux qu'il s'agit. Le bifteck est toujours 
tendre ici, les pommes cuites à point. Non non pas 
la salle à manger, le bar. Je tiens au bar. Les tables 
de marbre qu'on essuie d'un chiffon crasseux font 
bien mieux mon affaire, bonnes gens. Je veux manger sur le marbre des tables. Sur le marbre veiné, le 
marbre crevassé des tables, luisant et somptueux. 
Oui, plus la matière est dure, plus l'œuvre est belle. 
 
Oui, l'œuvre est plus belle 

D'une forme au travail rebelle. 


 
Ne me parlez donc pas de bois ici, la poésie est 
une chose destinée à durer et qui demande à être 
assise sur du solide. Sur le marbre des tables, oh 
ces mots me comblent de joie. 
Par la vitre encombrée d'inscriptions bizarres, je 
regarde vivre la rue, les rues, car devant moi trois 
rues différentes se rencontrent. L'une s'en va tout 
droit devant mes yeux, passe sous un pont, se perd 
dans le couloir. Une autre dévale à ma droite et va se 
heurter dans une glace où les gens qui descendent se 
heurtent à leur propre image, en même temps qu'ils 
se fondent dans le corps de ceux qui arrivent. Une 
autre enfin monte de la gauche, d'un endroit que je 
ne vois pas, de derrière cette glace où les collisions 
les plus étranges et les mélanges les plus extraordinaires ne cessent de se produire, parmi la forêt multicolore des bouteilles sagement rangées sur des tablettes de verre. Ô l'endroit merveilleux, l'endroit 
merveilleux pour t'attendre, toi qui ne viendras 
pas... Tous deux ici nous avions versé en même 
temps dans le vertige qui monte de ce lieu surnaturel. Tu avais cédé, je le sais, à la magie de ces rencontres au sein d'une glace à l'existence de laquelle 
nous avions bien vite cessé de croire, ces rencontres 
mythologiques d'où sortent inopinément des chevaux à têtes d'hommes, des voitures sans cochers, 
ou des cochers à cheval sur des litres, cet autobus 
vert qui s'achève en voiture bleue ou en marchande 
de légumes, ce mélange de la rue qui monte et de 
celle qui descend, qui fait qu'on voit les gens descendre dans une rue qui monte, enfin toutes ces combinaisons de ciel, de pavé et d'enfer dues à cette glace 
étonnante où se reconstituent les Centaures. 
– Prendrez-vous du café, Monsieur ? 
La voix me fait sursauter ; tout près de moi, une 
tête se penche et je ne saurais dire si elle repose sur 
un nuage ou sur une épaule de femme, et je ne 
saurais dire ce que j'aperçois tout à coup derrière 
cette tête ainsi penchée, mais je n'ai pas eu le 
temps cette fois de parer l'émotion et, le front sur 
le marbre froid, dans les débris ignobles d'un repas 
écœurant, je fonds en larmes. 
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Voilà deux heures que j'écris. Le long de la rue les 
volets claquent. Une roue de voiture gémit sous les 
freins... Je compte jusqu'à quatre. Il est admis que 
les papiers qui ne doivent pas être lus, les vieilles 
lettres ou les lettres sans lecteurs, les dettes non 
payées, les messages à personne, les appels au 
vide, les invocations à Dieu ou au Néant, il est 
admis que ces documents se déchirent en quatre 
morceaux puis vont dans le feu. 
J'ai donc bien fait. Je me sens l'âme tranquille. 
Personne ne lira jamais cet écrit que je ne saurais 
nommer : lettre à l'inconnue, lettre à personne, 
confidence intime, dialogue entre Dieu et moi. 
Tout est bien. Je puis me remettre à mon poème. 
Cela ne fait que deux heures de perdues. Mon ami 
m'a dit (c'est un de ses préceptes) : « Tu es poète. 
N'aie donc pas peur de perdre du temps. Toutefois 
flâne le long des quais plutôt que d'écrire des choses inutiles... » Tout va bien. Justement (tous les 
bonheurs arrivent à la fois) je trouve le vers que je 
cherchais en vain depuis plusieurs jours pour faire 
suite à Mon rêve monte : 
 
 
Mon rêve monte au ciel ainsi que les fumées 

Et je ne craindrai plus le déclin des journées... 


 
 
Voilà le vers dont je suis le plus content. Voilà ce 
qu'il fallait affirmer, ce qu'il fallait affirmer avant 
tout : c'est que je ne crains plus. De la crainte moi ? 
Des sentiments aussi faibles chez moi ? Mes amis, 
m'avez-vous regardé ? Avez-vous vu ma bonne 
mine, mes épaules larges, mes joues qu'anime le 
sang ? Qu'attendiez-vous de moi, pleutres ? M'aviez-vous vu...? Ah non non ! 
 
Et je ne craindrai plus... 


 
Mais ici, je le sens, il faut une raison. Déjà au 
début de l'hémistiche suivant ma main a écrit 
d'elle-même : 
 
Puisque... 


 
Une raison péremptoire. Le vers sera court, je le 
sens, quoique je ne sache encore ce que j'y mettrai. 
L'oreille sera agréablement surprise par cette fin 
raccourcie, ce nombre impair. Mais il faut évidemment un motif. Le créer au besoin. 
Me voilà à la recherche du motif. C'est à elle que 
je vais consacrer cette fin de semaine. 
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J'aime les femmes dont les chevelures torrentielles 
tombent bas sur la nuque. Je me décidai à aborder 
celle-ci. Je la retins doucement par la manche alors 
qu'elle allait traverser la rue. 
– Voulez-vous me permettre d'être incorrect ? lui 
dis-je. 
Elle me regarda un peu hébétée mais fut rassurée 
par mon sourire – un sourire entre deux eaux dont 
le matin même j'avais longtemps étudié les modulations dans ma glace. 
– Mais non, dit-elle. 
– Il est donc nécessaire que je le sois, lui dis-je. 
J'ai quelque chose à vous demander. 
– Je ne sais pas le nom des rues, dit-elle. 
– Nous les prendrons sans nous inquiéter de 
leurs noms, répliquai-je. Les noms sont sans importance. 
– Je n'ai pas envie de me perdre. 
– À deux on n'est jamais perdu. Même au plus 
fort de la discorde l'un est à l'autre cette rive 
aimée ou détestée dont on se rapproche ou dont 
on s'éloigne, mais qui crée une valeur positive de 
bonheur, car en mettant les choses au pis, comme 
il ne faut jamais manquer de le faire, la seule vue de 
cette rive nous fait désirer la solitude, si elle ne 
nous en délivre. Ce qui est affreux, croyez-moi, 
c'est l'absence de tout, c'est l'esprit dépourvu de 
proie. Non non, ne dites rien, m'écriai-je effrayé 
de lui voir ouvrir la bouche, il n'importe pas que 
vous pensiez comme moi mais que vous m'écoutiez. Il n'importe même pas que vous pensiez du 
tout mais que vous soyez là. 
– Qu'aviez-vous à me demander ? dit-elle. 
– Laissez-moi vous regarder ainsi dans les yeux 
l'espace d'une minute avant que votre pied n'ait 
tout à fait abandonné le trottoir. Il n'y a pas de 
passage clouté ici, certainement vous faites erreur. 
Il est visible que vous avez besoin de quelqu'un 
qui vous apprenne à franchir les carrefours. 
– Qu'aviez-vous à me demander ? 
– Rien que cela : me laisser regarder vos yeux, 
avant de me séparer de vous pour toujours. Vous 
le voyez il s'agit d'éviter une catastrophe. 
– Vous parlez comme dans un roman, dit-elle. 
– Ce serait un mauvais roman qui débuterait 
d'une façon aussi romanesque, lui dis-je. Seule la 
vie a le droit d'être comme un roman, ne le saviez-vous pas ? Ignorez-vous la loi des compositions 
artistiques ? Que de choses j'entrevois à vous 
apprendre ! 
– Je me sens bien dans mes ignorances. N'y touchez pas : je les chéris. 
– Auriez-vous peur de la vie, lui dis-je, de la 
vérité ? 
– Non mais j'ai peur de vous. Vous avez un peu 
l'air d'un aventurier. 
– Que craignez-vous ? 
– Une méprise. 
– Quelle méprise ? 
Cette fois elle leva vraiment la tête pour me regarder, et je compris qu'en cette brève minute elle 
me donnait enfin son regard. 
– Je n'ai jamais pensé qu'on pouvait trouver le 
bonheur dans la rue, dit-elle. 
Peut-être y avait-il quelque chose de narquois 
dans son sourire, mais je sentis qu'il était trop tard 
pour qu'elle pût songer sérieusement à m'échapper, 
que je ne la laisserais jamais fuir. C'était incontestable : je l'aimais. 
– Ne m'en veuillez pas si j'essaye de vous 
détromper, lui dis-je. 
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C'est fait. Je ne suis plus seul pour descendre, à 
midi, l'avenue glorieuse, entre les pyramides des 
fruits amoncelés, je ne suis plus seul pour manger 
sur le marbre des tables, auxquelles elle a consenti à 
s'asseoir, – je ne prends même qu'une serviette 
maintenant, qui sert pour nous deux ; bientôt je le 
sens je ne serai plus seul pour dormir. 
Jusqu'ici on était très gentil avec moi dans tous 
ces endroits, comme je l'ai dit ; mais à présent on 
me considère. Malheureusement, comme nous 
sommes deux, j'ai dû descendre d'une classe, abandonnant à regret mes jeux de glace et mes rangées 
de bouteilles, mais c'était trop beau évidemment. 
Elle a accepté cela bien gentiment, mon amie, elle 
a plié son élégance, d'une façon vraiment bien touchante, à la pauvreté de ces décors. Ce sont de 
nouvelles choses à aimer. 
Nous sommes entrés hier dans une espèce de 
caboulot où l'on sert à boire dans des verres en 
forme de tromblon, c'est sur une immense avenue, 
encadrée de maisons basses, toujours écrasées sous 
la menace du métro dit aérien qui mène toute la 
journée un train d'enfer sur son viaduc aux colonnes énormes. J'ai senti en entrant qu'on nous regardait – des types à mines de bagnards que je n'avais 
pu voir du dehors par-derrière le rideau et qui 
contemplaient notre arrivée d'un œil hostile – si 
bien que j'ai cru devoir dissimuler la cravate à pois 
jaunes que j'ai achetée pour sortir avec elle et qui 
étincelait dans tous ces yeux : on aurait pu s'y 
méprendre, je devais avoir l'air, surtout avec mes 
lunettes de fausse écaille, d'un monsieur qui vit 
dans le « lusque », j'ai vaguement compris cela. Les 
hommes qui fréquentent cet établissement n'ont pas 
de cravate, et leur vue est absolument sans défaut. 
Eh bien, faut-il le dire, nous avons éprouvé des 
choses merveilleuses dans ce milieu sordide. Nous 
nous sommes amusés, comme des enfants, du 
bifteck de cheval, énorme, et du pudding qui emplit la bouche. Elle avait l'air heureuse, mon Dieu, 
elle l'était certainement. Un accordéon était en 
transe sur le boulevard et à chaque ouverture de 
porte nous envoyait son zézaiement acide, tandis 
que le métro arrivait comme un obus, et pendant 
une minute écrasait le boulevard de son gros bruit 
de ferraille qui nous emplissait de stupeur jusque 
dans notre coin – et je sentais quelle mince cloison 
me séparait alors, pour une minute, de cet immense 
pays désolé où vivent la plupart des hommes, et je 
me hâtais de m'enivrer de mon éphémère bonheur. 
Je ne saurais dire si elle est belle. Mais je crois 
connaître maintenant quelque chose de mieux que 
la beauté. L'amour, je peux vous le dire, c'est ce 
regard qui change tout à coup, c'est ce feu soudain 
allumé dans la prunelle. Une femme n'est elle-même qu'à ce moment-là. Et que ne donnerais-je 
pas pour ce regard sous lequel je plie, pour cet 
éclair que ma vue allume dans ses yeux, dans les 
yeux de cette femme qu'hier je ne connaissais pas 
et dont la vue me remplit d'un bonheur presque 
foudroyant. Il me suffit de marcher près d'elle, tenant son bras, pressant sous mes doigts ce muscle 
que je sens vivre. Jusqu'où n'irais-je pas ainsi. Souvent nous marchons jusqu'au milieu de la nuit, les 
avenues sont vides, mais pas une lumière ne manque, nous ne regardons pas les noms des rues, des 
cordons de globes lumineux nous escortent ; aucun 
bruit si ce n'est de temps en temps les roues caoutchoutées d'une voiture de laitier. Même la nuit chaque quartier conserve sa physionomie. Il y en a où 
toutes les rues vont dans le même sens, comme si 
elles étaient dans un coup de vent. Nous nous 
arrêtons longtemps au passage des ponts, à regarder l'eau noire où les lanternes de chaque pont 
enfoncent de longs piliers lumineux. Le ciel est 
pâle – sauf une énorme lune trop basse qu'ébrèchent les créneaux de quelque tour. Tout est luisant, net, impeccable. Cela pourrait être atroce : 
mais ce bras que je tiens me réconcilie avec toutes 
les formes de l'univers, je suis mêlé par lui au 
rythme qui entraîne les mondes. Je parle peu. Elle 
ne dit rien. Parfois nous nous arrêtons, je la prends 
contre moi, et la tête dans son cou, je respire largement sa chaleur. 
Il se peut que la fin de mon poème soit un peu 
retardée. Mais maintenant je suis plus tranquille : je 
sais que je tiens le dernier vers. 
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En rentrant chez moi aujourd'hui j'ai traversé 
une petite place qui était toute secouée par la frénésie d'une fin de foire. Je me sentis touché jusqu'au fond de l'âme au spectacle de tous ces gens 
qui s'accordant une minute de désintéressement 
jouaient à vivre et à revêtir en passant d'un manège ou d'une piste à l'autre toute une variété 
d'individus possibles, dans la gloire éphémère des 
lampes à arc, le bruit infernal des montagnes 
russes et le tohu-bohu des dragons chinois. Paris 
s'amuse... 
J'ai traversé avec satisfaction des quartiers 
bruyants. Le bruit des voitures m'est aussi nécessaire à Paris que celui des torrents en montagne. Je 
me figurais mon amie près de moi, et je lui faisais 
admirer tant de merveilles invisibles aux yeux des 
gens ordinaires. Elle m'était si présente que plusieurs fois il m'arriva de lui parler tout haut. J'aurais pu voir les spectacles les plus horribles sans 
faiblir, car son regard ne me quittait pas. Je me 
sentais capable d'aimer tout. 
Avant de rentrer, je me suis heurté à l'angle de 
l'avenue à un trio de musiciens ambulants réunis 
sous un parasol et qui, assis sur des pliants au milieu d'un cercle de badauds, tiraient de leurs instruments des sons aigus. Une lampe à acétylène 
suspendue à la hampe du parasol les éclairait, et 
dans le cercle laissé vide au milieu de l'assistance, 
un chanteur débitait une romance en vogue. Devant moi, les yeux d'une fille toute jeune, fixés sur 
le visage du chanteur, brillaient d'un éclat sombre 
et passionné. Je la sentais irrésistiblement emportée 
à la suite de « l'artiste » vers le pays improbable et 
miraculeux des sombreros et des mantilles ; c'était 
sans doute sa minute de rêve après une semaine 
harassante, une pause entre deux métros, avant le 
retour dans un foyer misérable et fumeux, et l'épluchage très banal et très quotidien des légumes. Les 
musiciens, des partitions ouvertes devant eux par 
« chiqué » – car ils répétaient là cette romance tous 
les samedis – s'employaient avec une ardeur triste à 
parfaire le bonheur aigu que je voyais monter dans 
les yeux de la jeune fille, et j'appréhendais pour elle 
le moment où ils arriveraient au terme de leur 
chanson. Quand le chanteur eut fini, il fit le tour 
de l'assistance avec ses morceaux, mais pas une 
main ne se tendit et par timidité, sentant qu'elle 
serait seule à faire le geste, la fille rentra son bras 
prêt à réclamer le bonheur qui lui était offert pour 
quelques sous. C'était affreux. Moi-même j'étais si 
atterré que je participai sans le vouloir à la lâcheté 
commune. Je regardais l'homme, debout sous la 
lueur puante de l'acétylène, et j'attendais avec 
effroi dans un silence qui était devenu écrasant le 
dénouement de cette horrible scène. Car je le 
sentais, il fallait ici, tout comme dans mon poème, 
un dénouement ; la vie ne se contente pas de situations tronquées ; elle n'avorte jamais la vie dans 
ses desseins. Quand l'homme eut regagné sa place 
sous le parasol il lança sur cette foule de soixante 
personnes dont pas une d'ailleurs n'avait bougé –
car la lâcheté n'est jamais unilatérale et ils 
n'avaient pas plus de courage pour fuir que pour 
tendre le bras – il leur lança un regard de mépris 
comme j'en avais rarement vu dans les yeux d'un 
homme. « La lutte est engagée », me dis-je. Et en 
effet il leur adressait la parole. « Savez-vous de 
quoi je me fais l'effet quand je passe ainsi dans 
les rangs de l'assistance sans que personne me 
demande un morceau ? Je me fais l'effet d'une 
prostituée. » Quelqu'un rit mais il lui cloua son 
rire d'un regard. Je vis passer dans ses yeux le 
reflet d'une flamme amère. « Mais une prostituée 
ne donne que son corps. Nous, nous donnons 
notre cerveau, nos poumons, notre pensée, et il 
faut bien le dire, notre amour. Mais vous préférez 
aller boire en sortant d'ici un cinquième pernod 
plutôt que de nous acheter pour quatre sous de 
musique. Eh bien, retenez ce que je vais vous 
dire : vous avez tort. Vous avez tort de tout donner 
au bistrot et de laisser les artistes crever de faim. 
Le bistrot vous rend mauvais et vous inspire des 
sentiments violents, tandis que les chansons vous 
rendent bons et vous donnent du bonheur. Vous 
venez de passer une demi-heure à nous écouter, 
vous avez su rester debout là une demi-heure 
parce que vous sentiez qu'il y avait quelque chose 
qui se créait dans l'air et qui était bon à prendre. 
Mais vous voulez vous en aller sans rien donner en 
échange. Écoutez-moi bien, le monde va mal 
quand les intellectuels meurent de faim. Parce 
qu'il arrive un jour où les intellectuels, à force de 
mourir de faim, se révoltent. Je parle des intellectuels : savez-vous ce que c'est ? Ce n'est pas seulement les gens instruits et les bacheliers. Non. Un 
intellectuel, c'est celui qui s'occupe des choses sérieuses, et qu'est-ce qu'il y a de plus sérieux au 
monde, dites-moi, qu'une chanson où on vous 
parle des fleurs, du printemps et de l'amour ? 
Enfin des seules choses vraiment nécessaires à 
l'existence. Au lieu de chercher à oublier le sérieux de la vie en buvant des pernods, songez 
donc un peu plus à vos femmes, à vos filles, et en 
rentrant chez vous, ce soir, vous ne rentrerez pas 
les mains vides : vous leur rapporterez une chanson, et pour une fois elles pourront se dire : la vie 
est douce ce soir, car nous avons vraiment un père, 
nous avons vraiment un mari. » 
J'ai regardé en moi et j'ai éprouvé une tristesse 
affreuse, car j'ai vu que je ne possédais ni femme 
ni fille qui m'attendaient ce soir, et qui m'auraient 
aimé un peu plus parce que je leur aurais rapporté 
une chanson. Mais j'ai tout à coup éprouvé une 
grande douceur en pensant à mon amie, et j'ai 
tendu le bras à l'homme merveilleux qui m'avait 
restitué l'amour. 
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J'aurais dû m'en douter : ce n'est pas le bonheur 
qui est entré dans ma chambre. 
J'ai entendu son petit grattement à ma porte ; elle 
entre, pose son manteau, se mire longuement dans 
la glace, non par coquetterie, mais comme pour se 
rassurer sur son existence, pour en puiser la preuve 
dans cette glace, comme si elle doutait. 
Elle s'assied sur le lit où je suis étendu, tout près 
de moi, semble attendre quelque chose, puis se lève 
et va s'immobiliser de nouveau devant ma glace. À 
chaque mouvement qu'elle fait la houle de ses cheveux se soulève, et c'est cela, je le sens, qui me 
bouleverse au point que je ne parviens pas à lui 
dire un mot, et je froisse sans m'en apercevoir la 
chanson que je tiens entre mes doigts. 
C'est à partir de cet instant que les événements 
se sont précipités. 
– Ne soyez donc pas si nerveux, me dit-elle tout 
à coup d'une voix extraordinairement calme en se 
retournant vers moi. 
– Mais je ne suis pas nerveux, dis-je avec une 
espèce de rire, pas du tout. Vous confondez. 
– Je confonds ? 
Cela débutait mal. Sa question restait en 
suspens. Elle n'a pas osé dire : Avec quoi ? Je le 
regrette, car j'avais une réponse toute prête. Mais 
soudain elle marche vers moi, et aperçoit entre 
mes mains le papier que je continuais à froisser et 
où la chanson était imprimée en bleu – des jolis 
caractères ma foi. Elle voit donc cela, ce papier 
que je froissais bêtement entre mes doigts, et me 
l'arrache des mains en éclatant de rire – un rire 
insultant, un rire mauvais. 
– Ah ça ! Ah... Ah, ah ! (Elle n'en pouvait plus de 
rire.) Mais entre nous, dites-moi, cela va donc très 
mal ? Et moi qui vous croyais poète ! Alors non ce 
n'est pas la peine, si c'est pour apprendre des chansons comme ça. Dites (elle était lancée, elle ne 
s'arrêtait plus, elle voulait épuiser son succès, naturellement), dites, c'est pour cela que vous avez loué 
une chambre ?... 
Et de rire de plus belle. 
J'avais pâli... Son rire dégageait ses dents, des 
dents de louve, bien propres, bien acérées. Les 
deux mains posées sur ses hanches étroites, elle 
riait, et ce rire me brûlait le cœur. 
– Allons, cela suffit, articulai-je enfin. C'est 
mon ami qui m'a apporté cela hier, expliquai-je 
lâchement, comme honteux, il voulait me montrer 
justement... 
– Vous montrer quoi ? 
Je réfléchis un instant : 
– Rien. De quoi s'amusent les pauvres, dis-je. 
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Elle est de nouveau plantée devant ma glace, 
comme hier, immobile, très immobile, s'observant, 
s'interrogeant avec un soin méticuleux. Elle est tout 
près de la glace, et elle regarde cette autre femme si 
curieuse et si attentive qui du fond du miroir est 
venue vers elle et la regarde, lui offrant la béatitude 
d'une parfaite ressemblance, comme si elle disait : 
Sois heureuse, voici un être vraiment fait à ton 
image... 
Mais voici que tout à coup, alors que je la croyais 
perdue dans cette contemplation, voici que sa voix 
vient de nouveau vers moi, une voix fine très calme, 
comme si c'était l'autre, celle de la glace, qui parlait. 
– Votre erreur est de croire que l'amour est beau, 
dit-elle. Il ne faut pas croire cela. Cela est faux. 
– En vérité, je ne puis croire ce que vous affirmez, lui dis-je, me dressant debout dans la chambre. J'ai toujours cru que l'amour était beau, j'ai 
toujours vécu jusqu'ici avec cette conviction, et ce 
n'est pas aujourd'hui, alors que justement je suis 
devant vous... 
– Quand un homme dit à une femme : Je vous 
aime, cela signifie : J'ai envie de vous, et la femme 
peut donc répondre à coup sûr : Vous vous 
trompez. 
– Je n'ai jamais pu distinguer, répliquai-je avec 
un soudain éclat dans la voix, dans ce que 
j'éprouve pour une femme, si c'est l'envie de communier avec ses lèvres ou celle de communier avec 
ses pensées qui domine. 
– Ce n'est pourtant pas la même chose que d'aimer avec les lèvres ou avec le cœur. Quand je sens 
qu'un homme a envie de moi, je ne me dis pas qu'il 
m'aime. 
– Je n'ai jamais eu envie d'embrasser une femme 
que je n'aimais pas. Ces deux choses sont tout 
un pour moi, m'écriai-je, je n'ai jamais su diviser 
ma vie et la répartir ainsi sur des objets différents, 
mettre mon corps d'un côté et mon âme de l'autre. 
Ce n'est pas l'amour, ce n'est pas la vie, c'est la 
mort que vous décrivez. 
– C'est pourtant ce qu'il faut faire pour vivre 
tranquille, dit-elle alors, comme si elle renonçait à 
me convaincre. 
– Je ne tiens pas à vivre tranquille, lui dis-je en 
me rapprochant d'elle, si c'est au prix d'une division de moi-même que je juge mesquine et avilissante. Je veux que l'amour me grandisse ou ne soit 
pas. 
– L'amour ne grandit pas. Il crée une dépendance, il diminue les énergies d'un homme. 
L'amour n'est pas beau, affirma-t-elle avec plus de 
force. 
Elle semblait faire exprès de me mettre au supplice. Je me dressai contre elle, la fixant au fond 
des yeux. 
– Nous n'avons pas besoin de professeur, criai-je, 
pour apprendre la laideur du monde. 
– Mais si, vous ne la voyez pas vous-même, elle 
vous échappe. Il faut qu'on vous l'apprenne... Il est 
très important d'être persuadé de la laideur du 
monde, reprit-elle. Et je regrette pour vous que 
vous ne le soyez pas davantage. Cela vous rendrait 
un peu plus calme, je pense, dit-elle enfin, sur ce 
ton d'atroce tranquillité. 
Elle avait reculé d'un pas. 
– Vous tenez donc tellement à ce que je sois 
calme ? lui dis-je exaspéré en lui prenant cette fois 
les deux poignets, et je les serrai de toutes mes 
forces. 
– Vous me faites mal, dit-elle simplement. Et de 
plus, ajouta-t-elle avec cette lueur narquoise dans 
les yeux que je lui avait déjà vue le jour de notre 
rencontre, de plus je dis que vous vous trompez... 
– Je me trompe ? Et à propos de quoi donc ? 
questionnai-je en la tenant toujours. À propos de 
quoi ? Dites-le. Mais dites-le ! 
– Parce que vous confondez... Vous confondez... 
dit-elle haletante, tout en se défendant. L'amour, ce 
n'est pas cela, ce n'est pas cela, ce n'est pas des 
poignets qu'on serre, un corps qui tremble, ces vibrations dans la voix. C'est autre chose l'amour, 
jeta-t-elle dans un cri aigu. 
Je l'abandonnai, avec une espèce de rage mêlée 
de honte. 
– Je n'ai pas dit que je vous aimais, lui dis-je avec 
une soudaine épouvante. 
Nous nous regardions tous les deux, à la distance 
d'un pas, épuisés par cette lutte. Je crois qu'elle 
était elle-même surprise par ma violence. Elle 
s'était à demi assise sur ma petite table de travail 
et me considérait en silence, de ses yeux sombres 
dans lesquels je ne distinguais pas les prunelles. 
J'étais tombé assis sur le lit en face d'elle. Elle me 
prit tout doucement la main, comme pour m'arracher à mon désespoir. 
– Les choses, dit-elle, n'ont pas l'importance que 
vous leur donnez. Vous exagérez vos sentiments. 
Tout prend en passant dans votre esprit une ampleur excessive, à laquelle les êtres ne correspondent pas, ni les choses, ni les circonstances de la 
vie. Vous avez la maladie de l'importance, voilà de 
quoi il faut vous guérir. 
Elle murmurait doucement, et j'étais touché peu 
à peu par la peine qu'elle se donnait pour me calmer. Mais quoi, je me rappelais aussi ces regards, 
ces pressions de la main qui m'avaient enflammé. 
Je n'avais pas rêvé cela ; le feu sombre de ce regard, il brûlait encore devant moi tandis qu'elle 
me parlait. Alors ? Alors ? Est-ce que cela non plus 
n'avait pas d'importance ? Pas de sens non plus, ce 
regard ? Et ces cheveux sur sa nuque, pas de sens ? 
Et sa présence dans cette chambre, et mon... – ah, 
que se passait-il en moi ? J'allais dire : Mon amour... 
Ah, qu'avais-je donc ? Les mots m'échappèrent 
malgré moi, je n'avais pas eu le temps d'y prendre 
garde. Comme elle était venue s'asseoir près de moi 
sur le bord du lit, je laissai tomber ma tête sur son 
épaule. Je pus à peine murmurer : 
– Vous voyez bien... Vous voyez bien que je vous 
aime. 
Elle hocha la tête tout doucement, très doucement, avec une douceur un peu têtue, un peu sauvage, un peu triste, une douceur qui m'apitoyait. 
– Non. Non. Mais non, vous ne m'aimez pas. 
Seulement... 
– Quoi donc ? Parlez, oh, parlez ! 
– Seulement vous avez besoin d'aimer. Ce n'est 
pas nouveau, vous êtes bien tous les mêmes. Et 
votre besoin d'amour à vous s'égare sur moi. Tout 
simplement. Tout à fait par hasard. 
Elle débitait tout ceci d'une voix morne. J'étais 
vraiment décontenancé par cet acharnement à tout 
nier. 
– Ne vous ai-je pas rencontrée ? lui dis-je. 
– Ce n'est pas une rencontre, c'est une méprise. 
– Mais toutes les rencontres sont des méprises, 
à ce compte. Que croyez-vous donc que soit 
l'amour ? Comment croyez-vous qu'il doive commencer ? Est-ce autre chose qu'un rêve qu'on pose 
sur un être ? N'est-il pas la coïncidence en un 
moment donné de ce besoin d'aimer que tout être 
porte au fond de lui et de l'apparition d'un être 
sous son regard auquel peut s'appliquer ce besoin ? 
N'est-ce pas là ce qui se produit toujours lorsque 
deux êtres se rencontrent ? S'ils n'apportaient tous 
deux cette disposition à aimer qui préexiste de 
toute évidence à son objet, l'étincelle pourrait-elle 
jaillir ? 
– L'amour, dit-elle, gardant toujours son sang-froid, donne beaucoup trop d'importance aux 
êtres. En projetant sur un être cette puissance 
d'amour si longtemps gardée, endiguée en vous et 
qui le dépasse, vous lui donnez une importance qui 
le fausse. Croyez-moi, dit-elle très doucement, vous 
avez seulement besoin de faire l'amour. 
Je l'avoue, l'incroyable entêtement de cette fille 
commençait à avoir raison de mon ardeur. J'étais 
accablé. 
– Vous y tenez tellement ? lui dis-je découragé. 
– Il faut aimer la vérité et savoir la dire. 
– Je ferai donc l'amour avec vous, lui dis-je, m'efforçant d'imiter son calme. 
– Je n'en ai pas envie, dit-elle avec une parfaite 
simplicité. 
Je me dressai de nouveau contre elle. 
– Quand cesserez-vous de me torturer ? lui dis-je 
en élevant la voix. 
– Comment pouvez-vous m'accuser de vous torturer ? répliqua-t-elle avec cette tranquillité dont 
elle ne s'était jamais départie depuis le début de 
notre conversation. L'amour est organisé à Paris ; 
les maisons ne manquent pas. Si c'est l'argent qui 
vous manque, ajouta-t-elle avec un sourire infernal, 
je puis vous en prêter. 
– Taisez-vous ! hurlai-je. Comment pouvez-vous 
tenir des propos pareils ? Vous une femme, alors 
que vous êtes devant un homme, alors que cet 
homme proclame qu'il vous aime. Ah, vous ne 
savez pas ce que vous dites. Plutôt que de mettre 
le pied sur le seuil d'une des maisons dont vous 
avez parlé, je préférerais cent fois m'envoyer une 
balle dans la cervelle, vous entendez ? me tuer. 
– Quelle assurance pour parler de ce que vous ne 
connaissez pas, s'exclama-t-elle sur un léger ton de 
défi. Vous tiendriez peut-être un autre langage... 
– Non, vous dis-je. Assez ! Assez ! Et je hurlai : 
L'expérience est déjà faite ! 
Puis la serrant dans mes bras j'éclatai en sanglot 
contre sa poitrine. 
Elle avait fait : « Ah... » L'air de dire : « Tout de 
même !... » 
– J'ai en effet une fois franchi le seuil d'une de 
ces maisons, lui dis-je à mots entrecoupés. Et 
savez-vous ce qui est arrivé ? La femme (oh, je la 
revois encore) s'était mise nue sur le lit et m'attendait. J'étais resté figé dans la pièce les dents serrées, 
ne sachant plus faire un mouvement. Alors d'une 
voix infiniment lasse elle me dit tout à coup : 
« Alors toi aussi tu trouves que la vie est triste. » Et 
je suis parti comme j'étais venu. Vous comprenez ? 
Et j'ajoutai : 
– Je n'ai jamais su m'amuser dans la vie, je me 
suis tour à tour enivré et désespéré de tout. 
Je sentis tout à coup sa main qui m'effleurait la 
joue. Ce contact me remplit en cet instant d'un 
bien-être surnaturel. 
– Ah, votre chaleur, murmurai-je, votre chaleur. 
Cette chaleur humaine sur moi, sur ma joue. Voilà 
donc ce que j'ai attendu si longtemps. Voilà ce 
qu'aucune femme payée ne peut donner. Ce ravissement de moi-même au bout de vos doigts, cet 
enveloppement presque maternel. 
– Oui, dit-elle, cette douceur et cette tendresse 
auprès de quoi les gestes qui pourraient suivre ne 
seraient que de grossières pantomimes. 
– Je ne sais pas, lui dis-je, la tête perdue dans son 
sein, je ne sais pas, je ne pense pas en ce moment 
qu'il existe d'autres gestes. 
Je levai la tête pour la regarder, la tête au-dessus 
d'elle je regardai ses lèvres, et je rencontrai ses 
lèvres. Mais elle me les déroba aussitôt. 
– Doucement, doucement, dit-elle comme je la 
pressais. 
Elle tournait et détournait la tête. Sa taille fléchissait dans mes bras. Je ne voulais pas la brusquer. 
– N'est-ce pas mieux encore de ne pas s'embrasser ? dit-elle dans un souffle. 
Ses yeux, son visage avaient pris une expression 
d'intensité qui me bouleversait. Je buvais ses traits. 
Le sérieux, la gravité de son regard pris dans le 
mien m'immobilisèrent. Brusquement elle se dégagea. Je laissai échapper un cri. 
– Où en étions-nous de notre conversation ? demanda-t-elle. 
Elle avait repris un calme parfait, ce calme irritant du début, mais elle avait cette fois quelque 
chose d'insultant. 
– Vous étiez en train de me dissuader, répondis-je cruellement, d'entreprendre quoi que ce fût pour 
faire de vous ma maîtresse. 
Et elle suffoquait encore en disant ces mots, 
pleine du baiser que je lui avais donné. 
– Il est trop tard, lui dis-je sérieusement, ne sentez-vous pas qu'il est trop tard pour vous retirer ? 
Ne sentez-vous pas que vous m'êtes nécessaire ? 
– Il ne faut pas que je vous sois nécessaire, il ne 
faut pas dépendre de l'amour. 
– On ne dépend pas de l'amour quand l'amour 
est satisfait, dis-je. On dépend de lui quand on 
souffre. Ne me faites pas souffrir. 
– Je vous croyais poète, dit-elle alors avec un 
mauvais sourire. 
– Eh bien ? 
– Eh bien la souffrance n'est-elle pas nécessaire 
aux poètes ? Ils l'ont tous dit. 
– C'est faux, m'écriai-je en m'exaltant, c'est 
faux ! La souffrance est mauvaise pour les poètes 
comme elle est mauvaise pour tout le monde. La 
souffrance, petite fille, savez-vous ce que c'est ? Le 
bonheur ouvre un homme à la connaissance du 
monde. Le malheur vous y ferme, vous retranche 
de toute intelligence, de toute coopération. La souffrance, c'est une fin du monde individuelle, 
comprenez-vous ? Je la hais la souffrance, j'en ai 
peur et je la hais, comme une diminution, comme 
une tare, comme on hait la nuit, les ténèbres, la 
mort ! Voilà ce que c'est la souffrance, ô vous qui 
parlez sans savoir. 
Elle s'enracina, comme elle l'avait fait jusqu'ici, 
dans son opinion, tenta de protester. 
– Pourtant les poètes en général... 
– Mais je ne suis pas un poète en général ! 
m'écriai-je avec indignation. Je n'ai jamais dit que 
la souffrance était nécessaire au poète. Vous ne 
trouverez pas cela dans mes œuvres ; fussiez-vous 
docteur en Sorbonne, je vous mets au défi de solliciter mes textes pour leur faire dire cela que je n'ai 
jamais dit. J'ai même dit tout le contraire, ajoutai-je 
songeant tout à coup à mon poème inachevé. Tout 
le contraire, entendez-vous petite fille ? Ce sont les 
animaux qui souffrent dans mes poèmes, expliquai-je, mais pas les hommes. C'est la rue qui souffre 
dans mes poèmes, ce sont les murs, les fenêtres 
des maisons, c'est le livreur de vins, c'est le cheval 
du livreur de vins, c'est le chariot du livreur de vins, 
enfin tout ce qui est dans la rue, m'écriai-je soudain 
rempli par mon sujet. Mais le poète justement, le 
poète est au-dessus de tout ça. Il est au-dessus de 
la rue, le poète, ah ne confondons pas, au-dessus de 
la rue, il domine ! À la cime des toits, le poète, vous 
comprenez. Voisin des cheminées. Aussi haut dans 
la joie qu'on peut l'être sur terre. 
Et je récitai : 
 
Mais moi, je suis voisin des rouges cheminées ; 

Je vis au haut des toits, parmi les balcons roux ; 

Mon rêve monte au ciel ainsi que les fumées, 

Et je ne craindrai plus le déclin des journées... 

Puisque... 


 
– Attendez, attendez. Ne dites rien. Je ne me 
souviens plus du dernier vers... Ah, voici, m'écriai-je tout à coup, voici, je l'ai, écoutez ! 
 
Et je ne craindrai plus le déclin des journées... 


 
Je fis une courte pause ; j'étais tout près d'elle, je 
la regardais avec intensité, avec une expression d'attachement et d'amour dont aucune femme au 
monde en dehors d'elle sans doute n'aurait pu 
manquer d'être touchée, et, avec toute la force que 
m'inspirait le sentiment désespéré que me faisait 
éprouver la situation, je dis : 
 
Puisque je peux penser à vous. 


 
Je le tenais donc mon dernier vers, je le tenais 
enfin, il m'était venu au terme de ce combat, dans 
un sursaut, une révolte de mon être dans la douleur. Beau travail pour les critiques futurs qui voudraient expliquer mon œuvre ! Combien y en a-t-il 
de ces Messieurs, pensai-je tout à coup, combien y 
en a-t-il à qui la vérité sautera aux yeux, qui seront 
capables d'expliquer mon dernier vers, sa brièveté 
soudaine, cet effet si heureux d'insistance et de 
prière à la fois dû à l'allitération qu'il contient, 
enfin cette intervention inopinée du vous, d'une 
personne qui est une seconde personne, dont il n'a 
pas été question jusqu'ici et qui ouvre à la fin 
du poème un horizon nouveau et consolateur, 
combien y en a-t-il qui seront capables de reconstituer la scène que je viens de vivre ? Ah, j'imagine les 
ouvrages futurs, les thèses, les kilos de papier sur ce 
vous – tout cela à côté de la question naturellement 
– car qui comprendra vraiment, s'il n'a d'abord été 
poète, que j'ai trouvé ce vous dans les bras d'une 
femme ?... Et j'eus un effroyable rire au point que 
mon amie en fut alarmée. 
– Qu'avez-vous ? dit-elle en me prenant les 
mains. Mais qu'avez-vous ? 
Alors, comme si j'étais désireux d'achever mon 
malheur, j'eus tout à coup une inspiration vraiment infernale. 
– Rien, lui dis-je, vous avez raison. Le bonheur 
pour moi c'est d'écrire des vers. Les femmes ne 
m'ont jamais servi qu'à ça. 
Je n'étais pas encore sorti de mon ivresse que 
j'entendis le bruit de la porte claquée. J'étais seul. 
Pendant une minute je me laissai remplir par la 
conscience vraiment merveilleuse de l'intensité exceptionnelle de cet instant. J'ouvris la porte pour 
mieux entendre le bruit de ses pas qui talonnaient 
les marches. C'était atroce. Mon cœur battait avec 
violence, puis ne battait plus. Je le tenais à deux 
mains comme s'il allait éclater entre mes doigts. À 
mesure qu'elle descendait, à mesure que ses pas 
s'enfonçaient dans les profondeurs ténébreuses de 
l'escalier, je sentais mes forces s'en aller, comme 
du sang. Je fis un pas sur le palier, je me penchai 
par-dessus la rampe. Je ne vis rien ; il n'y avait plus 
rien, que ce trou étroit et sans fond entre les zigzags 
de la rampe, au centre de cette spirale visqueuse 
que j'eusse pu croire enfantée par un cauchemar. 
Je compris qu'elle ne reviendrait plus, que mon 
poème était tout à fait fini. La vie n'avait plus de 
sens pour moi. Je fus tenté d'enjamber la rampe. 
Mais je n'en eus pas la force... 
Ce fut à deux heures de là, en rentrant chez lui, 
que mon voisin, un homme du Gaz, me trouva 
évanoui sur le palier. 
 
 



XVIII 

 
J'ai marché pendant des heures à travers Paris, la 
tête en feu, ne prenant de temps à autre qu'un 
repos furtif sur des bancs de squares ou de places 
publiques. Mon cerveau est vide. Il me semble que 
de ma vie je ne trouverai plus en moi la force 
d'écrire un seul vers. Je le vois, il faut une bonne 
santé pour écrire des vers. C'est pourquoi les poètes 
meurent jeunes. 
L'éclat du monde s'est subitement terni. Je regarde la rue sans plaisir. Les bruits de persiennes, 
les chevaux qui passent n'ont plus la moindre signification pour moi. La première fois qu'il m'est arrivé de mettre le pied dans l'avenue, j'ai éprouvé une 
impression épouvantable, comme d'une fête finie, –
un peu comme la fin du monde, oui, une fin du 
monde pour moi seul : j'ai reconnu à cela ma souffrance. Je n'avais plus la moindre envie de fouler les 
trottoirs éclairés, d'aller vers le soleil, de chercher 
un petit coin où je serais bien pour manger – manger, quelle horreur dans ce mot ! Non, les étoffes 
que secouaient les vendeurs en criant « Voyez Mesdames, voyez voyez voyez !... », ces étoffes n'avaient 
plus de couleur, avaient absolument cessé de vibrer, 
et le marbre des tables était devenu simplement un 
marbre très sinistre et très froid, un marbre tout 
pareil à celui des tombeaux. 
Un jour le hasard d'une course sans but m'a ramené sur les bords de la Seine entre l'Institut et la 
Monnaie, à cet endroit précis où nous nous étions 
arrêtés un dimanche, devant cette lune énorme et 
toute jaune qui t'amusait, t'en souviens-tu, et qui 
en même temps nous avait rendus si graves. Je me 
suis empressé de fermer les yeux, j'ai fui, la tête 
baissée vers le trottoir, pour ne pas abîmer ce bonheur fugitif et merveilleux dont pendant plusieurs 
jours je m'étais nourri. J'ai mal. J'ai affreusement 
mal, il faut que je le dise. Si tu étais restée assise 
dans ma chambre, silencieuse et moi silencieux, ne 
te touchant même pas, peut-être que cela aurait pu 
durer, dis, ne crois-tu pas, et que je n'aurais jamais 
connu ce tourment qui me fait désirer mourir. 
J'entends ta voix qui me parvient très douce, 
très calme, oh, merveilleusement calme. « Il ne 
faut rien exagérer », disais-tu avec un bon sourire, 
« il ne faut pas donner une pareille importance 
aux êtres... » Ah, cette voix je voudrais l'entendre 
encore, je voudrais t'entendre dire encore : « Vous 
vous trompez... » Et sentir ta main sur mes cheveux. 
Mon ami est venu me voir, s'est enquis rapidement des progrès de mon poème. 
– Il est terminé, lui ai-je dit. 
J'imagine qu'il a dû me sentir malheureux car 
cette fois il ne s'est pas assis et il s'est même montré assez pressé. 
– Mais oui, expliquai-je, j'en suis arrivé à penser 
comme toi. 
– Comment donc ? 
– Je vois mieux maintenant, lui dis-je, les liens 
qui existent entre le poème et le drame. 
Je devais avoir l'air de plus en plus malheureux. 
Je le compris à sa hâte soudaine. 
– Parbleu, je savais bien que tu y viendrais ! Tout 
va très bien, je le vois, c'est parfait, acheva-t-il pour se 
dispenser de rester. Je suis content de te voir si bien. 
Il est parti. J'ai compris que lui non plus ne reviendrait plus. 
Naturellement j'ai changé d'hôtel. J'ai cherché un 
quartier vaste, bruyant et aéré. Comme à Paris on 
trouve tout ce qu'on veut, de même qu'un mois 
plus tôt j'avais trouvé ma petite chambre exiguë, 
en plein ciel – mon grenier à poésie – j'ai trouvé 
cela aussi. À présent j'habite sur cette place située 
au point culminant d'une faible élévation de terrain 
qui occupe le sud de Paris. Une espèce de vallée 
me sépare de ce qu'on appelle la Montagne Sainte-Geneviève, que j'aperçois de ma fenêtre, au loin, 
par les jours clairs, quand l'atmosphère est tout à 
fait limpide. J'espère recouvrer ici le calme de l'esprit. Je n'ai pas choisi ces coïncidences : mais le fait 
est que dans mon voisinage, sur trois points différents dont j'occupe le centre, se trouvent un immense cimetière, une prison célèbre, et une maison 
de fous. Tout cela fait qu'on respire ici beaucoup 
plus d'air qu'on n'en respire ailleurs. Trois avenues divergentes, de proportions presque grandioses, partent de la place située sous ma fenêtre, et 
descendent entre des cordons de marronniers, vers 
ces trois métropoles de la mort, du crime et de la 
folie. 
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