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Alibi.

Sans aucun doute, sil y a quelque sens caché parmi ce spectacle incohérent, cette clef qui orne la devanture du serrurier nous est offerte pour le trouver. Regarde bien, et dis si tu nes pas étonné par la force de ce que tu vois tous les jours. Est-il encore possible de parler ici de lendroit et de lenvers, et dimposer des limites à la créance ? Le ciel se mire dans le rond luisant dune petite table circonférencielle. Le tricycle du laitier, apparemment, risque gros parmi cette ruée de voitures. Un coin de la ville a trouvé dans la vitrine du marchand de légumes, par-delà celle du cafetier, un alibi précieux, et du même coup le bananier descend peut-être à une condition subalterne. Toutes choses ici se donnent rendez-vous et se concertent, et il ne manque pas même à ce microcosme la sempiternelle figure de lidiot, qui passe au milieu des merveilles en bâillant dennui.




LÉcluse.

Nous avons été jusquà lécluse. La péniche sest avancée lentement, avec soin, très propre, effleurant les berges de pierre. Elle était raide et sans grâce, et toute dure. Nous étions très intéressés. Les petites filles se sont arrêtées de jouer. On a ouvert les vannes. La péniche a quitté le bief. Elle avait un air solennel à force de lenteur, de silence. Quand le passage a été franchi, les portes se sont refermées doucement derrière elle. Leau bouillonnait dans les vannes ; y surnageait le cadavre épilé dun chien.

Ce fut fini. Il y a eu partout une grande tristesse. Nous attendions que les petites filles se remissent à jouer. Mais elles ny avaient plus le cœur.




Sens de lhistoire.

La vieillesse na plus rien à apprendre : elle suit son chemin parmi les pièges de lombre, les trappes du temps ; entre les pierres désaccordées et les sombres escaliers de bois, les balcons déhanchés et les soupentes humides.

Mais lenfant quelle entraîne par la main, dévoré de songe, ne peut faire quil ne se retourne pour tenter dapercevoir une fois, au haut de la pente fatidique, le visage de lamour.




Midi le juste.

Le soleil de midi écrase contre ce mur de pierres lombre courte et cruelle dun vieux réverbère à potence. Noire et dure comme un révolver, plaquée contre ce mur dont chaque pierre crie, au centre dune solitude brûlante : il est des lieux où le soleil tue.




La Nomade.

Son quignon de pain à droite, son tricot à gauche, sa jambe de bois bien calée par un pavé, tranquille du côté soleil, grâce à ce dôme fragile dont létoffe se déchire et dont les montants se rebiffent, assise à lextrémité de la passerelle, de ce chemin de croix que les fantaisies de lombre raturent jusque sur son dos même dinnombrables X, elle attend  signature de lanonymat, ou peut-être de limmortalité  le bateau que tout annonce, et dont chaque jour diffère larrivée.




Équilibre des forces.

La course éperdue des nuages rend plus saisissable sur ce ciel limmobilité du granit. Mais ce que lune repousse sans cesse vers le néant, lautre linscrit dun signe indélébile.




La chance du myope.

Un peu de myopie ne messied pas. Lesprit se dégage mieux dun paysage dont le détail narrête plus le regard, et qui est tout à sa signification.

La pure inflexion de ce chemin tremblant sous notre regard nous persuade mieux ; et lon sent bien que ce tournant ne nous peut découvrir rien de banal. La paupière mi-close, avançons avec précaution dans ce paysage doutre-rêve ; la révélation est proche : le secret nous attend, derrière ce talus modeste de terre brune, là où la terre souvre pour nous mieux accueillir, entre la ligne oblique du bois et le petit chemin de terre divisé par le passage des chars, et où les pierres sont posées comme des galettes  comme des énigmes à déchiffrer  en labsence de tout hasard.

Paysage spiritualisé, réduit à ses lignes, à son sens : plus de métaphores.




Fable.

La courbe de la route a engendré au-dessus delle cet arceau dont une branche enserre tendrement le paysage.

Larbre et la route sen vont bras dessus bras dessous, vers un horizon tournoyant qui recule toujours.




Certitude.

Voici venir celui que jaime entre tous. Rayonnant comme une étoile de mer, comme une danseuse aux membres épars, suspendue entre temps et ciel : larbre de vie, en qui la nature a mis toutes mes complaisances.

Venez à moi, vous dont lâme est chargée : je vous offre cette matinée de fête ; il faut que la pierre de votre cœur sy dissipe ou en éclate.

La nappe est mise. À personne je nai refusé nourriture. Mon commandement est celui-ci : réjouissez-vous.




Le bonheur des sentiments.

Laissons lémotion nous gagner devant ce petit chemin de pierres : elle est pure.




Instantané.

Paysage du réveil : il faut te lever et courir pour le saisir dans sa naïveté. Une seconde de plus, et tout sera dit. Vois : il suffit dy marcher pour que tes pieds découvrent sous cette mousse aérienne et lumineuse la terre ocre et noire. Il ny a pas de printemps éternel, et ces arbres à métamorphoses nattendent pas le visiteur : ils ne sont jamais plus légers, plus angéliques, plus éclatants quà laube, sous un ciel un peu sombre doù la lumière va jaillir. Presse-toi donc si tu veux cueillir ces fleurs de Pâques, ces fleurs de neige, les dernières. Va, cours, mais arrête-toi ici, sur la pente, et cesse même de respirer. Et surtout, surtout, ah ! nemmène avec toi personne : il y aurait risque de paroles.




Moires.

Ni un lieu ni une date. Cest la neige de partout, sur les arbres de nulle part.

Entre ciel et neige, lœil cherche où se prendre : le moindre signe de démarcation nous soulagerait.

Simplicité ? Attention pourtant si votre esprit saccroche à cette forêt de brindilles : il y a là un mystère.




Cousu main.

Au pied de léglise, il est permis de pressentir la pente, et la vallée qui souvre. Ceci est un paysage transparent et de tous les jours, où les heures coulent. Vous pouvez le regarder longtemps, il ne risque rien. Les ombres, légères et dociles, sont ce quelles doivent être. Rien ici nest définitif, arrêté. Tout y est fuite perpétuelle. Restez un peu penché sur cette terre, et vous la sentirez qui sanime. Demandez au coq du clocher ce quil pense de lheure et des vents. Il faut goûter ici la finesse de la lumière  et que dire de lhumanité de ce ciel ?




Sylvie au bord des eaux.

Reste seulement trois minutes silencieux devant ce paysage, et tu verras le génie des eaux et des bois surgir de cette surface où le ciel et la neige se mirent. Le ciel est gris, mais le soleil nest pas loin ; pourtant il nous fait la grâce de ne pas paraître encore : quelques rayons suffiront à détruire ces délicates architectures, à dissiper lenvoûtement qui fait que, seul dans ce sous-bois, égaré sur les bords du torrent qui reflète juste assez de clarté pour en tressaillir, tu attends que se révèle à toi la présence qui soutient la vie délicate des choses. Qui se moquerait de toi ici ?... Ose, crie, donne ta force, délivre-toi !

Peut-être aussi est-ce en ce lieu que tu la rencontreras, la jeune fille aux yeux argentés, aux cheveux de lynx.




La jeune fille parle.

Au-dessus de la terre éblouissante jai dressé comme un arc mon corps mince et dur.

Et mon ombre est partie, flèche agile, à travers le monde.




Conclusion.

Larbre accrochait à tous ses étages des pièges de lumière. Le renard traversait, dans le grand matin, les prés frisés. Jai vécu au creux des noyers, dans la maison des magnolias fleuris ; mon cœur sétait concentré au point dhabiter lintimité des fleurs. Des piliers grandissaient chaque soir, par où le soleil devait surgir. Tels furent les jours de ma vie glorieuse.

À présent jhabite un pays où les branches noircissent rapidement, se dessèchent ; une immensité de poussière sélève et perpétuellement retombe. On essaye de se taire, mais il est trop tard. Voici déjà une charrette prise au tournant ; puis cest un couple damants encore tout frais. « Jure-moi ... » disait-elle. Mais il neut pas le temps détendre la main. Nous sommes un peuple trop vieux pour les serments. Et nos enfants naissent soucieux. Eux aussi sont guettés par la poussière.




Cette édition reprend le texte publié par la revue 
La Table Ronde en octobre 1953.
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