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  … à tous ceux qui,


  nourris de grec et de latin,


  sont morts de faim.


  



  



  en souvenir de Jules Vallès, bien sûr.


  



  



  



  L’Antique est parmi nous. Vous l’avez rencontré non seulement en vacances à Rhodes, Naples ou Vaison, mais dans l’ordinaire consommation d’un monde familier. Il est dans notre langage, dans nos valeurs, dans nos désirs, dans nos loisirs. Il est dans les objets, il est dans les images, il est dans nos symboles, souvent discret, parfois triomphant, référence obligée ou subtile rémanence. L’art de nos peintres lui doit tant que, pour s’émanciper, ils proposent à l’œil connaisseur la joie barbare d’un hommage sacrilège : la Vénus de Dali est celle de Milo, les dames de Delvaux hantent Pompéi, et Picasso cubise les Métamorphoses d’Ovide. À la Défense, on érige une citation : une voie triomphale n’aura de perspective qu’en allant de l’Arche à l’Arc, c’est-à-dire du même au même, avant de glisser vers les Champs-Elysées. Les temples de la démocratie s’appellent Capitole et abritent un Sénat, les temples de l’argent alignent en façade des chapiteaux corinthiens, les temples du plaisir n’hésitent pas à évoquer Lucullus pour une pincée de truffes. Quel prestige !


  Cependant, l’hypothèse a cours que le monde moderne, précisément parce qu’il est moderne, s’est depuis belle lurette substitué à l’antique, lequel, à quelques ruines près, s’est définitivement enseveli. Partir à la recherche du temps perdu étant, au mieux, une croisière littéraire, la cité des Sciences préconisa (et organisa) l’abandon des disciplines scolaires qui volaient une heure à l’Équation. O tempora, o mores ! Périodiquement, des ignares veulent ainsi que les scientifiques de demain soient illettrés. Ce qui prouve qu’ils ne fréquentent guère de savants.


  Ce choix radical serait néanmoins limpide et presque défendable, si l’Antique avait disparu en même temps que les becs de gaz. On peut même dire que l’apprentissage linguistique d’une langue morte ne constitue pas une fin en soi, et que l’on peut être cultivé sans savoir ses déclinaisons latines (l’expérience montre qu’à la différence du vélo elles s’oublient aisément).


  Mais voilà : notre Assemblée nationale a des questeurs, les colonnes (modernes) de Buren exhibent des cannelures (antiques), Vénus et Mars sont des planètes, on roule en Lancia Bêta, on récure à l’Ajax, on s’habille chez Status et 1992 fut une année olympique. Il y a des Amazones dans le bois de Boulogne, César et Marius sont des héros de Pagnol, vous avez égaré votre vade-mecum place du Panthéon. Même en province, les “édiles” du conseil municipal érigent une vespasienne, et engagent un factotum, c’est écrit dans le journal, et c’est tout de même autre chose que d’installer une pissotière et d’embaucher un homme à tout faire.


  Oui mais, dira-t-on, la tomate est aztèque, le zéro est arabe, le bistro est (peut-être) slave, le café, turc – et notre langue, romane, donc… L’affaire n’est pas de célébrer les alluvions des langues antiques dans notre lexique, ce qui serait enfoncer une porte grande ouverte, mais de constater la présence (souvent inaperçue) de l’Antique dans notre mémoire culturelle. C’est un symptôme éclatant de ce que l’oubli n’a pas eu lieu. Il y a là un réseau, peut-être un code, dont l’analyse complète reste à faire. Elle réserverait bien des surprises : on verrait que l’on ne se débarrasse pas de l’Antique par décret, car il contient beaucoup de nos totems, et certains de nos tabous.


  “Beau comme l’Antique” n’est donc pas un vain mot. C’est même un excellent slogan, par exemple, pour vanter un parfum, un bijou, une auto, produits qui impliquent l’art et la beauté, une forme d’excellence sophistiquée, et, plus sourdement, des plaisirs païens. Quelle est cette beauté ? et cette Antiquité ? Comment, dans une sphère qui, nécessairement, excède les antiquisants de métier, les amateurs distingués, les professions cultivées, et même le club de plus en plus restreint des anciens hellénistes et latinistes, comment, donc, un savoir confus et diffus peut-il ainsi nourrir un imaginaire ? Et sans défaillance : en concurrence avec d’autres imaginaires, exotiques (le tropique des plages et des horizons infinis, figure de rêve) ou technologiques (le labo pour lessives est un imaginaire “réaliste” qui cautionne l’efficacité), l’Antique a des mérites propres : au-delà du principe de plaisir et du principe de réalité, il établit une complicité culturelle, beau miroir pour le narcissisme du consommateur, du vendeur, du producteur, et même du concepteur publicitaire. Devenue banale, voire vulgaire, la référence à la technicité ou à l’exotisme n’éblouit plus grand monde ; l’Antique, lui, est inusable, car il signifie au plus haut degré la culture comme mémoire, face à une culture de l’événement, de l’expérience ou de la curiosité.


  Aussi bien est-ce dans cette “mémoire culturelle” que nous allons tenter quelques plongées exploratoires, sans prétention de faire œuvre savante ; bien au contraire, pourrait-on dire ; car, en bonne méthode scientifique, l’étude de l’Antique pour lui-même préconise de bien fermer derrière soi la porte du labo, et donc de rendre illisibles ces ondes curieuses qui mettent l’Antique et le moderne en dissonance ou en consonance.


  Un mélange d’étrange et de familier, voilà peut-être ce qu’est, dans notre mémoire culturelle, l’Antiquité qui se perpétue dans et sous le moderne. Cela ne se laisse guère réduire en système. L’histoire se raconte : nous nous ferons conteurs. Les sites se visitent : nous nous promènerons ! Les objets d’art s’admirent : nous les méditerons. Il s’agit de traquer le sens, qui se lit souvent par éclats et par touches : « sa cohérence n’en est pas moindre…


  Ce petit livre se déguise en dictionnaire pour ordonner commodément quelques jalons. Un dictionnaire des idées reçues ? Oui et non. Que l’Antique soit beau est une idée reçue. Mais qui se monnaie très différemment selon les objets antiques auxquels elle s’applique. La mémoire culturelle implique des grands hommes, quelques grands textes, des lieux, des mythes, toutes sortes de relations intellectuelles ou affectives. Comment s’y retrouver ? L’ordre alphabétique a l’avantage de permettre une consultation rapide en cas d’urgence. L’Antique, lui, a tout le temps devant lui1…


  ACADÉMIE


  



  Hélas, l’Académie n’est pas française. Ni Goncourt. Elle est grecque. C’est une école philosophique fondée par Platon. N’empêche que, hors de l’étroit domaine des beaux-arts, des inscriptions, des belles-lettres, des sciences et des sciences morales et politiques surgissent, jusque dans nos sous-préfectures, des académies de billard, de boxe, de body-building, et même des académies de la bière. Existe-t-il seulement une académie d’horticulture en hommage lointain à l’initial Jardin ? Et quel air aurait le père littéraire de Socrate, s’il tendait une carte de visite libellée “M. Platon, de l’Académie” ? C’est certain : les académiciens sont vieux, et l’Académie est antique.


  Donc, Platon s’installa dans les jardins d’Akadêmos, au nord-ouest d’Athènes, pour y fonder son école. La notion d’“école philosophique” est, d’ordinaire, assez intellectuelle : prudents, les anciens, dans leurs langues, disaient plutôt “ceux qui écoutent, ceux qui entourent ou ceux qui suivent un tel ou un tel”. L’Académie est d’abord un espace, ce parc où le maître voulut disposer la première université organisée. Il y avait là tout ce qu’il faut pour éduquer sainement : des statuts, un règlement intérieur, des bibliothèques, des salles de cours, un internat, sans doute un réfectoire, un musée, en tout cas, et l’inévitable gymnase. Bref, l’Académie ressemblait à un lycée (de garçons), alors que le Lycée d’Aristote ne ressemblait guère à un collège pour élèves avancés : c’était, sur les bords de l’Ilissos, un autre parc, pourvu lui aussi d’un gymnase, et hanté par le souvenir de Socrate qui y avait ses habitudes ; on y marchait de long en large, sous un simple péristyle (les jours de pluie ou de trop grand soleil) en de brillantes promenades philosophiques, avec pour paysage l’abrupte colline du Lycabette. Résumons-nous : Platon, dont on vante l’esprit poétique, assied son enseignement dans les locaux fonctionnels d’un Grand Séminaire, et Aristote, qui passe pour un esprit particulièrement austère et méticuleux, se balade au pied du Lycabette, et forme donc des “péripatéticiens”, des “promeneurs”.


  On vient à l’Académie de Platon comme, de nos jours, l’on vient à Stanford, Harvard ou Princeton : de loin. Du monde entier, si l’on considère qu’à cette époque le monde s’arrête au bassin méditerranéen. Platon avait connu bien des déboires auprès de Denys Ier l’Ancien, tyran de Syracuse, sans doute pour avoir voulu le persuader que les rois devaient être philosophes ou les philosophes rois, idée forte, mais suspecte pour qui règne sans être certain d’être philosophe : extradé sur un rafiot Spartiate, fait prisonnier de guerre à l’escale d’Egine, vendu comme esclave, miraculeusement reconnu et racheté par un ancien disciple rencontré jadis à Cyrène, Platon l’a échappé belle. C’est peut-être pour avoir si bien échoué côté cour qu’il voulut réussir côté jardins. Avec de hauts murs tout autour des jardins.


  L’acte fondateur de l’Académie est bel et bien d’enclore le savoir. Beaucoup d’esprit, et peu de courants d’air. Il n’est pas certain que l’on s’amusait follement à l’Académie (malgré le gymnase). Diogène Laërce, qu’il faut écouter, car Montaigne en faisait ses délices, nous rapporte qu’Aristote fut le seul disciple à écouter jusqu’au bout Platon lisant son traité sur l’âme, tous les autres auditeurs s’étant éclipsés avant la fin. Nous avons malheureusement perdu ce traité sur l’âme. Et Aristote a fini par quitter l’Académie, pour se mettre à son compte.


  Le plus étonnant, c’est qu’avant l’Académie la pratique de la philosophie avait des airs sympathiques. Cela se lit dans Platon lui-même, qui nous peint un Socrate génial mais assez peu soucieux de décorum pédagogique. On bavarde au frais sur les bords de l’Ilissos, ou chez ce bel Agathon qui tient table ouverte. L’essentiel est d’avoir du temps à perdre, du loisir ; cela se dit, en grec, skholé. De là vient notre “école”. La spéculation philosophique réunit des gens honorables qui n’ont rien de mieux à faire. Ou, comme Socrate, une épouse acariâtre, ce qui dissuade de rentrer tôt à la maison. Avec Platon commencent les cours de philo. Et sans doute, on l’a vu, l’ennui des disciples.


  Il est assez admis que toute la philosophie n’est que notes en bas de page de l’œuvre de Platon. Lu, relu, disséqué, adoré, ce texte nous masque l’étrange vie de son auteur. Car Diogène Laërce nous en apprend de belles sur le patron de l’Académie. D’abord, Platon ne s’appelait pas Platon. Allons bon. Il s’appelait Aristoclès, comme son grand-père. Alexandros est, paraît-il, formel sur ce point, dans un ouvrage intitulé : Les Successions. Platon n’est qu’un surnom, hérité d’un maître de gymnastique, en commentaire de la stature du jeune Aristoclès. Platon dérive de platus, qui veut dire “large”. Le platane se signale, de fait, par la largeur de son ombre. Cela ne nous éclaire guère sur le physique de Platon, pardon, d’Aristoclès. Etait-il baraqué comme Stallone, ou taillé “en pichet de beaujolais” ? Le doute est ancien, puisque, selon d’autres sources consultées par le patient Laërce, on a évoqué la largeur de son front ou celle de son débit oratoire comme justification de ce sobriquet. Toujours est-il que, comme tel joueur de football brésilien qui se faisait appeler Socrate, l’individu a conquis la gloire sous un nom qui n’était pas le sien. À tout prendre, Lelarge sonne mieux que Pois-Chiche, et Platon s’en sort mieux que Cicéron. Et les amours platoniques sont assez difficiles à vivre pour qu’on n’ait pas à regretter les amours aristoclésiennes que nous a épargnées ce pseudonyme.


  Mais il y a pire encore. Socrate, écoutant Platon lire son dialogue Lysis, se serait exclamé : “Bons dieux, comme ce gamin me fait dire des choses qui ne sont pas de moi !” À qui se fier ?


  Enfin, Diogène (qui a vécu on ne sait trop quand, peut-être vers 250 apr. J.-C.) indique que les textes de Platon, à son époque, étaient envahis de signes ajoutés pour faciliter leur lecture : signes notant les citations, les beaux passages, les idées fortes, passe encore ; mais aussi : signes pour les endroits nécessitant correction, pour les erreurs, pour les zones incompréhensibles. Bref, à l’époque de Diogène Laërce, lire Platon n’était déjà pas évident. Que faire ?


  Il est certes amusant de lire que, selon Myroranios citant Philon citant un proverbe, le père de l’Académie serait mort rongé par la vermine. Mais son successeur à la tête de l’Ecole, Speusippe, connut selon Plutarque la même fin. Et bien d’autres. Il est peu vraisemblable que l’Académie ait été infestée de poux, on imagine plutôt une maison bien tenue. C’est ainsi : la verve satirique s’est plu à couvrir les philosophes de poux. Même les plus grands. Et à l’heure de leur mort. Qui veut noyer son philosophe l’accuse de ne pas se tenir propre. (De leur vivant, on leur prête volontiers des jambes grêles.) En revanche, Lycon affirme qu’Aristote se lavait dans une baignoire remplie d’huile chaude, et qu’il vendait l’huile après cela. C’est étonnant, et un peu mesquin. L’Antiquité n’avait pas toujours pour ses penseurs le respect que l’on imagine.


  Toujours est-il que l’Académie d’Athènes tourne bien. À Syracuse, Denys II succède à Denys Ier. Sera-t-il le monarque éclairé dont rêve le maître ? Platon retourne en Sicile. Au bout de quelque temps, même catastrophe : prisonnier, exilé, rappelé, emprisonné à nouveau, Platon a un mal fou à échapper à celui dont il voulait faire un roi philosophe. Rien ne vaut l’Académie. Les philosophes sont parfois candides, et gagnent à cultiver leurs jardins.


  On a du mal à se représenter que le plus saint des philosophes (aux yeux des professeurs de philosophie, la première ligne Platon-Descartes-Kant écrase la mêlée) ait pu avoir une existence aussi mouvementée. La renaissance de l’Académie ne doit rien, semble-t-il, à ces mésaventures platoniciennes. Bien au contraire : les fils spirituels de Platon connurent l’avantage d’être aimés des princes, ou commandités par eux. La renaissance de l’Académie, qui est peut-être la fondation même de la Renaissance, bénéficie du patronage des Médicis. Dans l’admirable campagne toscane, Cosme l’Ancien a procuré non point un jardin, mais une villa délicieuse à l’étonnant Marsile Ficin, qui redécouvre un Platon quelque peu oublié. On avait en effet perdu le contact avec les textes grecs, car l’Église d’Occident se voulait latine. Pour tenter de mettre fin au schisme, on négocie avec l’Église d’Orient, et les doctes ambassadeurs venus de Constantinople emportent dans leurs bagages des manuscrits byzantins, écrits en grec, alors même que Platon ne se lisait plus guère qu’à travers des commentaires latins. En 1439, au concile de Florence, Grecs et Romains se réconcilient enfin. Cette grande victoire de la diplomatie pontificale aura, en tout cas, suscité et alimenté une véritable frénésie dans la recherche des manuscrits, et poussé un certain nombre de savants hellénistes à s’établir en Toscane. Formé à cette école, Marsile Ficin installe donc, en 1462, dans la superbe villa de Careggi, une copie de l’Académie de Platon, pour pouvoir penser et travailler en marge de l’université embourbée dans la scolastique. À voir le charme des lieux dans leur état actuel, qui ne prendrait pension dans cette Académie (surtout si l’on a connu les couloirs de la Sorbonne) ?


  Néoplatonicienne, l’Académie de Ficin accomplit un formidable travail philologique et spéculatif. Après Cosme, Laurent s’y intéresse personnellement. Ficin organise des banquets néoplatoniciens, et salue ses amis, Ange Politien, Pic de la Mirandole et autres, du beau nom de “frères en Platon” comme d’autres disent “frères en Jésus-Christ”. L’“académie idéale” de Careggi, avec Ficin comme grand prêtre, prend des allures de secte. Tout cela n’est pas très catholique, mais on peut se configurer ce creuset de l’humanisme comme un lieu d’érudition bouillonnante, quelque peu échevelée, où la libre circulation des idées suscite maintes extases. Ce qui ne correspond pas tout à fait, convenons-en, ni au prototype platonicien, ni à la postérité des académies.


  Car les académies, dès le premier siècle suivant, se multiplient de façon vertigineuse. Vers 1530, l’Italie en compte un demi-millier, dont les préoccupations se diversifient à l’infini. Les corporations ont pris le pas sur les spéculations : au lieu d’être des endroits où l’on s’interroge, les académies réunissent… ceux qui affirment posséder les réponses. Et vont devenir, chose que nous connaissons, des conservatoires de règles, de théories, de techniques. En 1540 s’établit l’Accademia fiorentina, institution parfaitement organisée, qui ressemble à tel point à une université que son chef devient le recteur de l’Université. Nos institutions éducatives veulent que l’académie, pure circonscription géographique et administrative, soit ainsi gouvernée par un recteur, chancelier des universités : il est clair que la boucle est bouclée. Entre-temps, Richelieu aura fondé l’Académie française, et Mazarin, puis Colbert, en ont disposé les filiales. Un panorama des savoirs se lie désormais en congrégations complémentaires.


  C’est une belle question que de se demander ce qu’il reste de platonicien dans ces académies. Étrangement (car l’opinion est volontiers critique envers ces bastions de la gloire concédée par cooptation), des traits rituels retiennent l’attention : dans ses formes institutionnelles les plus hautes, l’académie est un lieu où le langage est roi. Le discours, en particulier, ne laisse point d’y être l’événement par excellence. Certes, Platon se défiait de la rhétorique ; mais il se défiait aussi des arts, et l’on pourrait même dire qu’il se défiait de tout – sauf des Idées. Or, l’académisme est, fondamentalement, une démarche idéaliste. S’il y a rupture, c’est que les académies prétendent gérer l’idéal, au lieu de s’interroger sur lui.


  Cette conversion se voit particulièrement dans le domaine des arts plastiques, où l’“académisme” ne constitue pas une école à proprement parler, mais une attitude vis-à-vis de l’art dont les fondements sont absolument philosophiques. Bien sûr, les repères esthétiques de l’académisme sont résolument antiques, comme l’ont ressassé, avec plus ou moins d’intelligence, les maîtres grands et petits à leurs élèves dociles ou frondeurs. Charles Gleyre, dont l’œuvre peint ne fait plus courir les foules, conseillait sans relâche à Monet, élève dans son académie personnelle : “Rappelez-vous, jeune homme, que quand on exécute une figure, on doit toujours penser à l’antique !” On voit ce qu’en a fait l’auteur des Nymphéas. Mais il est question de figure, et de pensée : le dessin et l’idée, voilà l’académisme dans toute sa cohérence. On aurait tort d’oublier que cette analyse des fondements de l’art a procuré aux artistes – jusqu’à Picasso et Dali ! – un apprentissage technique si dense que les modèles antiques, instruments obligés de cette pédagogie, survivent au cœur même de leurs imaginaires personnels. On doit considérer Leon Battista Alberti comme le théoricien fondateur de l’académisme, et ce, avant même que l’Académie de Ficin ne ressuscite celle de Platon. Son traité Della Pittura date en effet de 1435, et procède d’une démarche qui peut paraître étrange. Comme les peintures antiques étaient ignorées, à l’époque, dans leur quasi-totalité, et que les anciens ne nous ont pas laissé de théorie de la peinture, Alberti bâtit son traité en appliquant à la peinture les théories de l’ancienne rhétorique. En fait, la réflexion antique sur le beau et ses représentations reposait globalement sur une analyse de l’œuvre d’art comme “imitation”, non point seulement des modèles naturels, mais des Idées, que Platon cherchait à contempler en son Académie. Rhétorique et peinture participaient donc d’une même esthétique, et avaient une même fonction : représenter, discursivement ou picturalement, des idées. Aussi bien, la rhétorique picturale d’Alberti place en première prescription, pour l’artiste, la compositione, c’est-à-dire la “mise en espace” de l’idée, son développement. Ensuite, le dessin trace les figures ; enfin, la couleur (mais ce n’est pas l’essentiel) procure à l’image la vraisemblance que souhaite le regard. Faute de pouvoir imiter des peintures antiques, les académistes s’exercèrent donc à imiter des statues, avec des scrupules d’anatomistes… Cet art nouveau se faisait donc sur des pensers antiques, et trouva naturellement ses modèles non seulement dans les reliquats plastiques de l’Antiquité, mais dans sa littérature, dont il est, avec constance, la réécriture picturale. Une telle universalisation de la théorie des arts, malgré des avatars lourds de mauvais goût (le pathos du néoclassicisme est pénible, en dépit de prouesses techniques), mérite mieux que des sarcasmes. Elle explique, en tout cas, que dans les académies de peinture, on lisait Homère, Tite-Live et Ovide avec un tel entrain qu’à visiter ces collections on a l’impression de feuilleter une bibliothèque de morceaux choisis. Dieu merci, l’académisme prône le réalisme le plus achevé dans la peinture des tétons dénudés : sans les bonheurs de l’érotisme, cet art aurait-il vécu longtemps ? Pour qu’un nu soit académique, il suffit qu’il soit épilé. Ou qu’il vous tourne le dos. Ainsi se figure la supériorité de l’idée sur la chair. Mais voilà : l’idée n’a jamais empêché d’avoir des idées… Petit jeu amusant : devant un tableau de cette veine, lisez attentivement le titre ; puis imaginez un autre titre (ad libitum). Vous comprendrez alors l’importance du titre (donc : du texte) dans la peinture académique.


  Un tableau “académique” est un pacte culturel. Et une académie est la basilique paradoxale d’un savoir confiant en ses règles, soucieux de sa perfectibilité. Il va sans dire que la pratique de ces institutions n’est pas toujours en accord avec de si hautes ambitions. Le danger vient toujours d’enclore le savoir dans des rites excessifs. Ce danger, Platon lui-même l’a encouru, en accomplissant un acte fondateur dont on sous-estime la portée : de la philosophie, il a fait littérature. Pour parler en son langage, il a “imité”, dans ses dialogues, l’initiation socratique, et l’Académie athénienne disposait ainsi en modèle méthodique figé par le texte une interrogation permanente (et aporétique) sur les voies de la connaissance. Il se révèle de la sorte qu’imiter, c’est apprendre, malgré qu’on en ait, et que savoir, c’est se souvenir. La règle des académies n’a d’autre principe.


  Le soin qu’a toujours pris le pouvoir de les chapeauter montre bien qu’il entend se prolonger en elles. Contestation légitime, au fond : le repli de Platon entre ses hauts murs attestait assez que le pouvoir du maître, s’il n’est inscrit dans la société des hommes, porte en lui les séduisants dangers de la pure spéculation. Il ne serait pas scandaleux de penser que la lente et inexorable digestion du neuf par l’ancien, en tissant la continuité des mémoires, constitue un précieux antidote contre l’angélisme. Par piété ou par commodité, nous avons donc des académies, et le droit d’en penser pis que pendre.


  ATHENES


  



  Athènes est chthonienne, et les Athéniens sont autochtones. On a du mal à le croire, mais l’instigatrice du premier impérialisme maritime se veut fondamentalement terrestre, jaillie du sol (en grec, khthôn). C’était là le premier miracle grec : pour s’en persuader, il suffit de se remémorer un atterrissage à Athènes. Par le hublot, pour peu que le temps soit clair, on ne voit que déserts, celui de la mer, d’un bleu particulièrement dense, celui des montagnes environnantes, parfaitement arides. Il est fréquent que, dans son approche, l’avion s’en aille tourner au-dessus du cap Sounion, ce doigt de l’Attique pointé vers les Cyclades. Un temple vous accueille, roche sur roche, cailloux sur cailloux. Plus tard, en allant, comme tout le monde, le visiter au crépuscule, histoire de photographier en même temps quelques colonnes, un coucher de soleil et trois cents Japonais, vous apprendrez sans surprise qu’il est dédié à Poséidon, dieu des flots. Le sanctuaire aride domine la mer et l’honore, tout à la fois. Sous vos ailes, le sol qui défile indique une sécheresse poussiéreuse, celle des terrains vagues. La terre, non contente d’être ferme, est dure, on la présume infertile et on ne se trompe pas. À moins qu’un voyage printanier ne vous étonne par l’enneigement des cimes ou une pluie tristounette, votre œil se cogne à cette éblouissante minéralité des pays qui ont bien du mérite à exister en attendant l’eau et le froid.


  Donc, au commencement était le caillou. Rome sort d’un marais, d’un fleuve en crue, d’une forêt : Athènes, d’une faille dans le socle compact des calcaires immémoriaux. Avec quatre-vingt-cinq mètres d’Acropole pour dominer, durer, éduquer. Cent cinquante-six mètres au-dessus du niveau de la mer. Le jeune Renan ne s’y est pas trompé : l’Acropole est un prie-dieux. “Athéna, prie-t-il, garantis-moi que je ne suis pas barbare !” La magie du caillou est telle que, même aujourd’hui, le touriste le quitte rassuré sur sa propre civilisation.


  Cécrops est le premier roi d’Athènes, son fondateur mythique. Il y a dans son nom quelque chose de rugueux, ne trouvez-vous pas ? Le voilà, l’autochtone par excellence : il est né de la terre elle-même, par quelque fissure, et on voit souvent en lui un hybride de serpent. Cet emblème, qui pour nous connote d’abominables tentations et les punitions afférentes, disait pour les Grecs l’immobilité puissante de l’animal froid et dur, ami des lapiés, des éboulis, des fentes, raclant la pierre de son ventre écaillé, gardien des rochers à l’heure des digestions, épousant le sol de tout son long pour s’y confondre magiquement. Il se fait parfois dragon (est son nom grec), déploie d’énormes volutes de force pure qui enserrent, étouffent, broient. On ne l’envisage point sous l’angle du venin. Mais il est là, dans le berceau d’Hercule, comme dans la geste de Jason et Médée, pour semer ses dents sur la terre et l’ensemencer de vivants. Il est là, effrayant et plastique, pour embobiner Laocoon et faire, plus tard, rêver Lessing. Il exprime, mieux que toute autre bête, l’animalité primitive, l’intelligence du sol, la force latente et minérale.


  Le roi-serpent se coule dans les falaises de l’Acropole, et règne. Lors, Athéna et Poséidon se disputent l’Attique. Maigre territoire, grand comme un canton suisse, mais impropre aux pâturages et donc aux prospérités pastorales, ce creuset des civilisations primitives. C’est à peine si quelques chèvres peuvent grignoter les arbustes aux feuilles vernissées, et des plantes aventureuses, comme la vigne, apportée sans doute par les premiers occupants du lieu, émigrés d’Anatolie. Le nom même d’Athènes vient, semble-t-il, de ces plateaux asiatiques, et cela ne manque pas d’humour, si l’on songe que les aléas de l’histoire ont fait crime, aujourd’hui, d’appeler turc un café grec.


  La vigne donc est là. Athéna, pour mériter l’Attique, fait don de l’olivier. Poséidon ne peut offrir que de l’eau salée, dont il possède abondance, et qu’il fait jaillir en source. Un choix de société ? sans doute : les terriens préfèrent l’olivier, et laissent le sel aux marins. Athéna est la patronne de l’Attique ; furieux, son tonton lance un grand coup de trident sur la roche qui lui échappe. Athènes a également choisi l’intelligence réfléchie d’Athéna contre la violence tempétueuse de Poséidon. Il ne reste plus à Cécrops qu’à instaurer le culte de la Chouette, totem d’Athéna.


  Cette Chouette est aérienne. Il fallait bien cela pour compenser le chthonien serpent. Elle veille, dans tous les sens du terme. La luminosité diurne de l’Attique l’éblouirait : il faut imaginer à l’animal une puissante vie intérieure pour clore son regard à la lumière du jour et s’ébattre à l’heure où nul ne voit plus rien. Dans d’autres mythologies, généralement brumeuses, la chouette est funeste, maudite, sorcière ; on la cloue sur la porte des granges, pour exorciser le mauvais œil. Et c’est un rapace. Étrange configuration de la sagesse, quand on y pense, qui encourage à l’insomnie. Les curieux seront ravis d’apprendre que l’expression triviale “une chouette nana” ne doit rien à ces projets de nuit blanche, non plus qu’à la sage Athéna : c’était un usage italien que d’appeler civetta une coquette qui attise le mâle lorsque tombe la nuit.


  Athéna est vierge, elle est la Vierge, Parthénos, d’où le nom de son temple. Appuyée à sa lance, sur le fameux bas-relief conservé au musée de l’Acropole, Athéna médite : en dépit du symbole phallique de cette arme dressée, elle ne pense pas à des gaudrioles ; elle pense : “Rien n’est plus difficile à faire qu’une guerre intelligente.”


  Avant d’être la Paix, l’olivier est huile. Prêtez attention à ce que l’on ne croque point l’olive sur l’arbre – c’est infect. Il faut l’apprêter, la mariner en saumure, la confire, ou la presser. De même, le vin ne coule pas de la grappe, mais de la cuve, après soins et fermentations. Dans l’un et l’autre cas, l’ingéniosité humaine est requise pour exprimer le suc et la saveur du produit végétal. Placé sous le double signe de l’olivier et de la vigne, l’Attique dit une ambition qui est celle de l’art, la tekhnê grecque, savoir-faire humaniste, comme l’oublient les adorateurs stupides de la Nature brute. Oui, à l’orée de notre histoire, dans l’environnement clinquant des âges métalliques, se profile une civilisation qui n’est ni nomade, ni pastorale, ni guerrière, ni même agricole au sens ordinaire du terme, mais technicienne. Elle s’honore de ses savoir-faire plus délicats que les martèlements des forgerons, plus utiles, peut-être, car ils flattent le goût, et l’autorisent : fût-ce dans les lampes, associée aux vins, l’huile prête son onctueuse complicité aux insomnies antiques, où l’esprit, souvent, prend son vol. Mais, avant d’être spéculative, l’intelligence d’Athéna est pratique : c’est la métis, qui fait d’elle, selon le mot de Mircea Eliade, la “polytechnicienne” – et l’historien des religions note à juste titre que très rares sont les mythologies qui ont ainsi sacralisé l’invention technique, à plus forte raison sous les traits d’une vierge, fille de Zeus, et patronne d’une cité. Il faut bien, pour défendre cette cité, prendre des armes : Zeus le père confie à Athéna son bouclier terrifiant, fait de la peau tendue de la chèvre Amalthée, qu’on appelle l’“égide”. L’on observera combien les emplois figurés (et pompeux) du mot “égide” peuvent dérider, si l’on songe à cette peau de bique initiale.


  Lorsqu’on se promène dans les salles du Musée archéologique, on peut être assailli par une question absurde : que faisaient-ils de tous ces vases ? (Et l’on est bien conscient de ne voir qu’une mince partie du stock.) On en vient à penser qu’une civilisation, c’est un monceau colossal de vaisselle brisée. Comme, en plus, la ruine se fait discrète à Athènes, en comparaison de Rome, envahie par le forum de Machin, l’arc de Truc et la colonne ou les thermes de Comment-vous-dites-déjà ? Comme on a l’impression d’avoir déjà vu les statues ailleurs (à juste titre, la circulation antique des copies a garni les musées à venir), la sensation se précise : à en juger par ces alignements de potiches, Athènes n’aurait-elle pas été, au lécythe à fond blanc, ce que Taiwan est, aujourd’hui, aux bibelots en plastique véritable ? On se perd dans les hydries, on sombre dans les cratères, on se tord le cou pour détailler les cyathes, et l’on finit par penser que, figures noires, figures rouges, tout cela relève pour l’essentiel d’une production en série. Faite pour une civilisation du liquide. Avec des bandes dessinées en fond de plat ou d’assiette, comme dans ce service à gâteau de ma grand-mère, avec ses vignettes (Le Retour du chasseur, Tranchée à Verdun, Le Mont-Saint-Michel). À trop vous faire apprécier la finesse des lignes, l’heureux agencement de la scène sur les parois concaves et circulaires, ou – égrillard – les lutinages de palestre vus de profil, le guide lasse un peu tout le monde.


  Il y a, bien sûr, des fanatiques du vase grec. À Athènes, ils sont servis. “Tiens ta main, Athéna, au-dessus de notre four !”, priaient les potiers du Céramique. Car le nom de ce quartier, au nord-ouest de la ville, est un des legs d’Athènes au monde. En éparpillant ses vases aux quatre coins du monde antique, la cité de Cécrops a disséminé sa terre mère. À Kertch, en Crimée, on a trouvé un tel stock de poteries identiques dans les épaves des navires marchands coulés dans le détroit, que le nom de “vase de Kertch” désigne, en archéologie, un type devaseattique…


  En complément de la bénédiction technologique d’Athéna, les Athéniens ont bénéficié, c’est connu, de la bosse du commerce. La réconciliation avec Poséidon était urgente, on lui fit place sur l’Acropole, on bâtit Sounion, et, bonne nièce, Athéna enseigna aux hommes l’art de diriger les navires. Car, sans navires, pas d’import-export. Quand on médite sur l’intensité des rapports commerciaux établis, très tôt, avec tout port en Méditerranée, on finit par se demander si, en fin de compte, le pacifisme affiché d’Athéna ne tenait pas à ce que la paix, c’est bon pour le commerce. Car si Rome a la guerre dans les tripes, Athènes n’est pas vraiment une puissance militaire. Du temps des barons de l’Iliade, l’Attique ne brille guère par ses bataillons. Évidemment, la résistance aux Mèdes et aux Perses a nécessité Marathon, et Salamine. On déploie du courage, de l’ingéniosité, on s’en tire, on a eu chaud. Mais enfin, la seule fois où, véritablement, les Athéniens ont voulu se lancer dans une expédition de conquête militaire – dirigée par ce farfelu d’Alcibiade, et contre la Sicile – ce fut, comme dirait Zorba, une “belle catastrophe”, et la guerre du Péloponnèse s’achève sur le désastre d’Aigos Potamos, en 405 av. J.-C. L’idée athénienne était plutôt que la guerre est une question d’alliances. Et, en matière diplomatique, les fils d’Athéna ne sont pas maladroits. Ils ont l’art de fédérer, et cela compte, dans une région du monde antique où une cité se définit, selon Aristote, par le fait qu’on peut en voir les frontières depuis l’acropole locale. Ajoutez cet éparpillement d’îles, qui doivent être de bon accueil lorsque souffle le méltémi, sale vent du nord qui rend l’Égée tempétueuse.


  Donc, forte d’avoir repoussé Xerxès à Salamine (480 av. J.-C.), Athènes se plaça à la tête de la Confédération des cités qui avait son siège à Délos, petite île sacrée entre toutes, séparée de Mykonos par un chenal plutôt agité (encore aujourd’hui, c’est le mal de mer assuré deux jours sur trois, si le caïque consent à risquer la vague). Chaque cité adhérait librement, disposait d’une voix au conseil (le synédrion), et contribuait à alimenter un trésor, véritable fonds de solidarité, et une flotte. Vous allez voir combien la Confédération de Délos ressemble à l’ONU : la direction de fait échoit à la cité la plus puissante, c’est-à-dire Athènes ; beaucoup de cités, plutôt que de fournir des navires, préfèrent donner des sous ; et finalement, en 454, le trésor de la ligue de Délos est transféré à Athènes. Le siège de l’ONU est à New York. Les bases de l’impérialisme athénien ? une brillante opération diplomatique, avec pour référence : “Sans nous, jamais vous n’auriez repoussé le Barbare !” No comment.


  Ainsi, pendant près d’un siècle, Athènes brilla sur la Grèce, avant de s’effondrer sous la puissance de Philippe de Macédoine. La diplomatie avait tant bien que mal réparé les dégâts de la guerre du Péloponnèse, en “grillant” Sparte qui s’alliait honteusement avec les ennemis barbares. À nouveau, Athènes avait réussi à fédérer les cités et les îles. À nouveau, son hégémonie était acceptée. Toute cette habileté ne put pas grand-chose, malgré les talents de Démosthène, contre la lourde machine macédonienne, qui allait accoucher, ensuite, de l’empire d’Alexandre. Puis vinrent les Romains, puis les Goths, puis les Croisés, puis les Ottomans… jusqu’à la fin du XIXe siècle. Il est sans doute écrit que les cités qui misent sur l’intelligence ont des empires éphémères. Une intelligence qui ne s’est jamais démentie, jusqu’en 529 apr. J.-C., où Justinien, ce despote éclairé, ordonna la fermeture de toutes les écoles philosophiques.


  Ici, s’interrogeant sur les imperfections du monde, des hommes ont pensé que l’art de vivre ensemble était la plus belle conquête de l’esprit. Périclès, dans le second livre de la Guerre du Péloponnèse de Thucydide, prononce l’éloge funèbre des premières victimes du conflit. C’est en fait l’éloge d’Athènes et de sa démocratie :


  “Bref, je dis que notre ville, prise tout entière, est l’éducatrice de la Grèce, et que l’homme de chez nous, pris comme individu, est plus que tout autre capable d’adapter son allure à mille situations, et de commander seul à sa personne, avec grâce, souplement. »


  Cent fois, des chefs d’Etat nous ont fait l’éloge de vertus rigides : Périclès l’Athénien célèbre ce génie de la plasticité qui lui semble l’indice même d’une civilisation aboutie. C’est un langage d’esthète – plus haut, il proclamait : “Nous aimons le beau avec simplicité, et nous philosophons sans nous ramollir.”


  La solution athénienne au problème de la multitude, c’est-à-dire de la convivialité politique, c’est l’aptitude donnée à tous d’être le pouvoir et sa source, le gouvernant et le citoyen, de concilier vie publique et affaires privées. Alors que les autres cités grecques s’accommodent de la tyrannie ou des oligarchies qui confisquent le pouvoir, Athènes a la prétention d’identifier le pouvoir au démos, c’est-à-dire à la cité même dans toute sa multitude. Les rôles sont, pour chacun, multiples, et c’est là une paidéia, une éducation.


  Tableau idéalisé, cela va sans dire. Car cette cité suppose, au gouvernail, la sagesse d’un Périclès, éduqué lui-même par Anaxagore de Clazomènes et Zénon d’Elée, ami des philosophes, des rhéteurs, des artistes, d’Aspasie, troublante bas-bleu qui chavirait Phidias et laissait Platon songeur bien des années plus tard. Elle suppose aussi des esclaves, force de travail conquise aux ennemis. Voilà néanmoins une cité où l’on faisait payer les riches, où le citoyen recevait, pour dédommager ses obligations dans la vie publique, un salaire (misthos), et finit même par toucher des jetons de présence aux tribunaux, partout, au point d’en vivre. Le métier de citoyen finit par mettre la démocratie au chômage.


  Incroyablement novatrice, fondant ses principes sur l’acceptation d’un corps social multiple et plastique, la démocratie athénienne périt de s’engourdir en système. Mais elle avait mis au jour des notions admirables : l’égalité de tous devant les lois écrites, l’esprit de tolérance, une conception douce du civisme. “Et pour nous remettre de tant de fatigues, précise Périclès, nous avons ménagé pour l’esprit mille délassements, institué des jeux, des fêtes qui se succèdent toute l’année, embelli notre cadre de vie privé, dont l’agrément quotidien dissipe toute tristesse.” Un art de vivre à faire pâlir Sparte, cité caserne où la soupe est maigre et les permissions rares.


  Le paradoxe est que cette ville d’autochtones s’est surtout enrichie par l’étranger. Intellectuellement, en drainant tout ce qui pense, compose, dessine, sculpte. Commercialement, par l’ingéniosité d’immigrés, les métèques (metoikoi, “ceux qui vivent avec”), pourvus d’un statut spécial qui leur interdit la propriété foncière et l’activité politique : ils ont donc le temps de faire du business ; banquiers, armateurs, négociants, ils font leur fortune, et celle de la ville. Heureuse cité, qui voyait dans l’immigration une richesse. Ceux qui disent “métèque” comme ils diraient “chien crevé” devraient revoir, au moins, leur vocabulaire… Mais voilà : comment en est-on arrivé là ? C’est tout simple : par fausse science. La théorie de la langue indo-européenne, dans la seconde moitié du XIXe siècle, se mua malencontreusement, par interprétations frelatées, en une théorie des races. L’Acropole, sanctuaire de l’aryanisme ? La prière de Renan n’est pas sans cette arrière-pensée. Et la manière dont l’idéologie allemande postromantique a tenté de confisquer l’Antiquité grecque mériterait une critique plus serrée que l’admiration universitaire pour la philologie germanique. La blancheur d’Athènes symbolise, dans ce cloaque idéologique, le triomphe d’une race noble, pure, politique, héroïque, agissante et pensante, par opposition aux “métèques” sémites, nomades, agioteurs, cosmopolites. Encore aujourd’hui, on fait trop l’impasse sur certains éloges ambigus de la “grécité” : l’“homme grec” est un moment de notre histoire, il ne définit pas la “race des seigneurs” ; quant à l’Être, on ne voit pas pourquoi on le rencontrerait plus aisément en Attique qu’à Jérusalem. Oui, il faut savoir ce que l’on vient prier sur l’Acropole ; certaines génuflexions n’impliquent pas plus d’humanisme que la vénération de Jeanne d’Arc n’implique la foi.


  D’autre part, la splendeur d’Athènes, figée en quelques décennies d’apogée historique, accrédite seulement l’idée que la démocratie est un effort ; en voici le premier exemple lisible, un apprentissage à petite échelle, et sous des formes qui restent étranges, parce que historiquement très lointaines ; mais il est risqué de faire se jouer à Athènes un mythe fondateur de nos libertés, qui ont été pensées au XVIIIe siècle, et aménagées plus récemment encore. Ne confondons pas Périclès et Tocqueville. D’autres cités grecques minuscules ont, à leur manière, tâté de la démocratie, sans éclat historique ; à trop devenir symbolique, l’Athènes du “siècle de Périclès” finit par occulter non seulement le reste de l’histoire de la Grèce, mais encore sa propre relativité historique. Au point que, puisque démocratie athénienne il y a, avec restriction des droits pour les métèques, des antidémocrates avérés en tirent argument pour défendre leurs propres principes de discrimination, et une théorie du “droit du sang” qui serait un retour en arrière pharamineux pour la définition moderne de la citoyenneté. Tant qu’on y est, puisque la “démocratie révélée” admettait l’esclavage et en tirait avantage, pourquoi ne pas régler de la même radicale façon, Aristote en main, la question des travailleurs immigrés ? C’est, du reste, ce qui, ici ou là, clandestinement, se passe. De grâce, qu’on n’en vienne pas à demander à l’Antique une caution idéologique pour des forfaits contemporains !


  L’image d’Athènes est minée par l’éloge hyperbolique du “miracle grec”. En trouvant (innocemment) sur l’agora les symptômes sublimes du libéralisme éternel et autochtone, des savants un peu trop oublieux de l’histoire apportent, malgré eux, de l’eau au moulin des pires ennemis de leur propre humanisme. Un peu d’éternité rapproche des idées, trop d’éternité finit par les pervertir. L’histoire informe honnêtement la pensée ; pour les miracles, mieux vaut s’adresser ailleurs.


  Le soleil athénien éblouirait-il certains esprits ? Marchons à l’ombre, dans cette ville qui semble aujourd’hui cultiver un vivant désordre avec autant d’esprit qu’elle aima jadis l’harmonie. L’air attique, jadis célébré pour sa subtilité, est, désormais, plus pollué qu’ailleurs par l’humaine industrie. On a songé à mettre l’Acropole sous verre. C’est cela, l’histoire : avant tout, un passé fragile. Aux archéologues de l’éternité, les rues d’Athènes répondent malicieusement : ici, les camions s’intitulent “métaphores” (métaphoroi, transports). C’est troublant.


  CÉSAR


  



  Le plus grand triomphe de César aura été de faire suer des générations entières de collégiens sur ses Commentaires de la guerre des Gaules. Imaginez les mêmes apprenant l’anglais dans les Mémoires de Wellington.


  C’est à de tels détails qu’on reconnaît que les Romains furent des civilisateurs, tandis que les Anglais sont seulement des ennemis héréditaires. Dans l’art de perdre les guerres, nous savons, quant à nous, à qui tirer notre chapeau. Pour le reste, il était temps qu’Astérix et ses copains viennent rappeler que, sauf à Petitbonum, nos ancêtres les Gaulois, malgré une résistance héroïque, ont pris une sacrée pâtée. L’Inspection générale, qui est au-dessus de ces considérations partisanes, préconise de mettre l’accent sur Alésia : on croit rêver devant ce culte des défaites. Mais, après tout, Jeanne d’Arc, elle aussi, est une loser.


  César incarne le tyran – mais une variété particulière de tyran : le tyran froid, pour ne pas dire glacial, qui cependant ne se complaît pas à la cruauté gratuite, défend les intérêts populaires, se montre même généreux et, après avoir mené le crapahut au côté de ses légionnaires, se retire sous sa tente pour écrire la page de ses Commentaires qui fera une bonne version de troisième. Un tyran consciencieux, presque un tyran nécessaire, assis du bout de ses fesses maigres sur sa stricte chaise curule (et n’amasse pas mousse, a-t-on coutume d’ajouter dans les khâgnes bien élevées). Il est interdit de soupçonner sa femme. On serait plutôt tenté de la plaindre, car l’homme n’a vraiment pas l’air porté sur la gaudriole, tel qu’on se le représente usuellement. Comme quoi il ne faut pas se fier aux apparences de l’iconographie officielle.


  César marqua son temps d’autant mieux qu’il avait, au grand dam des historiens de l’Antiquité, réformé le calendrier. Quand certains se glorifient d’avoir restauré l’heure d’été, décréter que l’an 708 de Rome (notre 46 av. J.-C.) durerait 455 jours pour rattraper le temps perdu, cela vous pose un homme. Il est vrai que juin en était venu à tomber en hiver : depuis quinze ans, on oubliait les jours intercalaires qui rectifiaient à peu près le calendrier lunisolaire. César consulta les savants d’Alexandrie, et remit de l’ordre dans cette pagaille. On lui doit nos années bissextiles et le choix du lerjanvier pour commencer l’année civile. Il savait ce qu’il faisait. À Rome, la guerre et la navigation sont des activités saisonnières, aux dates réglementées : si le calendrier est détraqué, on ne peut même plus profiter du beau temps pour se battre ou commercer…


  César calcule. César pense à tout. Avec lui, rien ne semble laissé au hasard, ni son irrésistible ascension, ni le moindre déploiement de ses troupes. Aussi bien, peu de personnages antiques ont à ce point incarné le pouvoir aux yeux de la postérité. Alexandre était un aventurier éternellement trop jeune ; Auguste, un majestueux recolleur de pots cassés ; qui citerait Trajan comme modèle du pouvoir impérial ? Et pourtant… Non, dès le Moyen Âge, César est le plus puissant, le plus fort, le plus grand. Et devient, par antonomase, le monarque par excellence. De César viennent les Césars, nom générique des empereurs romains. Le Tsar, le Kaiser en dérivent.


  La propagande des Commentaires atteint son but au-delà des siècles. Il faut avouer que le coup était fort. Publier ainsi le récit de “sa” guerre des Gaules, puis le récit de “sa” guerre civile, c’était du génie politique. On peut assez légitimement penser que, dans le fond, les citoyens romains connaissaient fort peu, dans leur immense majorité, les hommes qui les gouvernaient. Rome connaît de visu la classe politique, ou ce qui en émerge ; mais l’espace de la citoyenneté s’est accru, et César lui-même accroîtra encore cet espace de la citoyenneté romaine au sein de l’empire. Un consul, c’est un profil, une devise, un symbole éphémère sur la pièce de monnaie, sur le denier qui circule de main en main ; l’annuité des magistratures empêche la diffusion stable et durable d’une image vivante du pouvoir, sauf accident historique, comme les années successives de Marius au pouvoir, ou celles de Sylla.


  Sylla, renonçant au pouvoir, écrivit ses Mémoires (c’est très gaullien) ; César décida de les écrire d’avance, en bénéficiant de la grande ambiguïté du titre de Commentaires. Littéralement, le mot latin veut dire : “notes destinées à rafraîchir la mémoire”. Les monarques hellénistiques, sous le nom grec équivalent d’ hypomnémata, faisaient de la sorte consigner leurs hauts faits pour nourrir l’information des éloges et des historiens à venir. César pare à l’immédiat : la campagne des Gaules l’a éloigné de Rome pendant huit ans ; loin des yeux, loin du cœur (c’est sans doute, un peu, le calcul de ses ennemis) ; publiés année après année ou en une seule fois, juste au moment de sa candidature au consulat (51-50 av. J.-C.), les Commentaires de la guerre des Gaules lui servent avant tout à se rappeler (avantageusement) au bon souvenir du peuple et de la classe politique romaine. César, c’est une stratégie de communication.


  Il est bon de faire sentir le conquérant sous le général en mission, l’homme de cœur (César pardonne) sous l’homme de guerre, mais aussi d’imposer l’image d’un “gagnant” : César est porté par la réussite, il a cette aubaine de la que les Romains, superstitieux, apprécient au plus haut point. Déjà, Sylla se faisait appeler Félix, le chanceux : image d’un homme dont la tartine, comme disent nos voisins allemands, tombe toujours du côté du pain. Non seulement César a la technique, mais encore il a la chance. Il est rapide, efficace, scrupuleux – mais en plus, tout lui réussit. César, c’est l’homme qui gagne au jeu.


  Le charisme césarien est un artefact subtil. D’abord, une généalogie revue et corrigée procure à la gens Julia l’avantage de descendre d’Iule, fils d’Énée. Donc, du fils d’Anchise et d’Aphrodite, Homère en est garant – c’est-à-dire que C. Julius Caesar descend de Vénus et revendique sa tutelle. Le jour de la bataille de Pharsale, il donne à ses troupes, pour mot d’ordre, Venus Victrix, et promet d’ériger un temple à Venus Genitrix sur le site de sa victoire. Comme, d’autre part, il s’illustre dans les travaux de Mars, on imagine que, conciliant en sa personne ce binôme divin et hautement symbolique, il est en situation favorable pour avoir une fortune exceptionnelle.


  Nous parlons de son destin, et non de son compte en banque ; pendant toute la phase ascendante de sa carrière, César était toujours fauché, mais trouvait toujours de l’argent, qu’il dépensait avec une libéralité spectaculaire ; son art des dettes témoignait d’une redoutable habileté, et il n’est pas faux de penser que le peuple apprécie les malins, voire les escrocs. De même que les Américains se laissent fasciner par le Midas-touch, les peuples latins ont un faible pour la combinazione. À ce titre, Suétone impute à César d’avoir, lors de son consulat de 59, dérobé trois mille livres d’or au Capitole en les remplaçant par du bronze doré. Joli coup – mais Suétone écrit ça deux bons siècles plus tard. On ne prête qu’aux riches… et l’on s’étonnera peut-être de ce que Bertolt Brecht, qui a tant fait pour les Maisons de la Culture, ait étudié cet aspect de la question césarienne dans un fort joli roman historique, intitulé les Affaires de monsieur César. César, c’est l’argent que l’on n’a pas.


  À vrai dire, il y avait une petite ombre, pour ne pas dire un boulet, dans la réputation de César : on prétendait qu’il avait eu des complaisances pour Nicomède, roi de Bithynie, alors qu’il commençait sa carrière militaire. Non que l’homosexualité méritât le pilori en soi, surtout aux armées ; mais le jeune Jules passait pour s’en être tenu à un rôle passif, ce qui choquait. Aussi bien, lors de son triomphe sur les Gaulois, les légionnaires, selon la coutume du convicium qui autorisait les soldats à brocarder leur imperator, entonnaient un refrain gaillard :


  “Romains, surveillez vos femmes, nous ramenons le baiseur chauve !” On peut se demander si cette retouche à l’image de marque était totalement fortuite. Car, quelques années plus tôt, des épigrammes méchantes de Catulle (copain avec Jules, puis fâché) évoquent une intimité poussée avec un chevalier romain nommé Mamurra et surnommé Mentula, ce que le caractère non universitaire de ce livre autorise à traduire par “Quéquette”. Catulle appelle les deux coquins cinaedi, c’est-à-dire “lopettes” : on le voit, César continuait à être attaqué, par-derrière, sur ses mœurs passives. César, c’est la preuve qu’une mauvaise réputation vaut mieux que pas de réputation du tout, et qu’il vaut mieux être envié pour ses péchés que respecté pour ses vertus.


  César est en guerre civile contre Pompée. Après avoir été défait à Pharsale, Pompée a fait voile vers l’Égypte. La cour égyptienne est traversée de luttes d’influences qui ont créé un véritable climat – là aussi ! – de guerre civile. Bref, Pompée tombe si mal que le Conseil royal le fait assassiner misérablement, dans une barque dépêchée pour le conduire à terre. Et fait apporter à César l’anneau de sénateur et la tête de son adversaire. Les textes sont formels : les voyant, le dictateur fondit en larmes. De joie ? d’émotion ? de dépit ? on peut tout imaginer – mais sûrement, de soulagement, car en lui évitant de porter la responsabilité du meurtre de Pompée le Grand, les Egyptiens lui avaient rendu un fier service. La chance, encore… Et ce n’est pas fini.


  Cette escale égyptienne permit également à César de tomber amoureux de Cléopâtre VII, vingt ans, beaucoup de classe, le don des langues, un profil aguichant, l’œil sombre, le sein menu, la cuisse légère, épouse du jeune Ptolémée, pharaon, treize ans, son frère. Peu ému par ces coutumes bizarres qui lui garantissent, en tout état de cause, une parfaite mainmise sur les souverains égyptiens, César part en croisière sur le Nil à bord d’un somptueux bateau nommé thalamège, ce qui veut dire “nef nuptiale”, en compagnie de Cléo. Deux mois d’amoureuse galère jusqu’à la première cataracte, une “voluptueuse randonnée”, comme l’écrit J. Carcopino. Mais la randonnée est aussi le tour du propriétaire. L’agrément de ces amours orientales se fond donc dans un contexte de parfait opportunisme politique. Cléopâtre est une superbe prime pour un vainqueur de cinquante-quatre ans, et un otage de haut de gamme. En outre, César renouvelle l’exploit de son ancêtre théorique Énée, en séduisant une reine exotique ; mieux, il ne se contente pas, comme l’autre, de la culbuter dans des fourrés un jour d’orage, avant de mettre les voiles comme un goujat : il colonise à la fois son lit et son pays. Il n’est pas certain que l’aventure ait profondément indigné l’opinion publique. Mais encore : l’Orient est, pour Rome, un virus. On y apprend à vouloir être roi. César quitte la terre des pharaons avec la tête pleine de rêves et ses coffres pleins d’or : tout va bien. César, c’est la séduction au service du pouvoir.


  Au bout de la guerre civile, quatre journées de fastueux triomphes récapitulent les campagnes de Gaule, du Pont, d’Egypte et d’Afrique. Cela méritait bien une “petite phrase” : c’est le jour du “triomphe pontique” que César distilla son Veni, vidi, vici, mélange très ambigu de modeste sobriété et de superbe cynisme. À Rome, on n’avait encore jamais vu un pareil étalage de bois rares, d’or, d’argent, de perles. Le dictateur affecte un strict respect des usages, en toge de pourpre, sur son attelage de chevaux blancs ; mais, à la fin du dernier cortège, il se fait escorter jusqu’à sa maison par quarante éléphants, dans le plus pur style des maharajahs.


  Toujours et partout, désormais, le décorum des monarchies orientales fait trouble contrepoint à l’observance scrupuleuse des traditions romaines. La remarque vaut pour la vie conjugale du dictateur : il est toujours l’époux de Calpurnia la Romaine, mais dès 46, il a “installé” Cléopâtre dans une superbe villa de l’autre côté du Tibre. Et il est avancé par certains que César, s’autorisant la bigamie, épousa son amante égyptienne, ce qui était le meilleur moyen d’entrer lui-même dans la tradition pharaonique. César, c’est le culot, et un sens aigu des rapports entre l’utile et l’agréable.


  La guerre civile entre Octave Auguste et Antoine sera sans équivoque un conflit entre Occident et Orient, entre la romanité et la tentation d’une monarchie de type post-hellénistique. Mais ce conflit est latent chez César, pour des raisons claires : l’Orient l’attire parce qu’en Occident il n’y a plus rien à conquérir, et la manière dont le pouvoir monarchique y est vécu et compris permet de contourner l’obstacle de la mentalité romaine. Car à Rome, depuis l’expulsion de Tarquin le Superbe, il n’est pire crime que de vouloir être roi. César voulut-il être roi ? Aujourd’hui encore, la question divise les historiens, mais, même si l’on prend acte de ses scrupules, il est difficile de douter de son intention. La dictature, même à vie, est une cote mal taillée, car, enracinée dans la tradition institutionnelle romaine, elle suppose peu ou prou un “état d’urgence” qui ne peut s’éterniser. À la longue, elle serait injustifiable, malgré toutes les réformes et les libéralités par lesquelles César assied son autorité sur la faveur populaire. Mieux : ces fabuleux banquets publics, ces jeux de gladiateurs, ces spectacles somptueux, ces distributions de vivres, de cadeaux, de terres, tout cela accentue le glissement du pouvoir à Rome vers un évergétisme qui, déjà, est de style oriental. César, c’est l’art de jeter (à bon escient) l’argent par les fenêtres.


  Il aurait suffi que César acceptât de porter la couronne. Non celle des anciens rois de Rome, mais le diadème à la mode hellénistique, que lui tend Antoine, nu comme un faune, dans la fureur collective des Lupercales, le 15 février 44. Stupeur de la foule. Cris contradictoires. César hésite, repousse finalement ce symbole définitif. On s’en alla couronner sa statue, qui n’était pas loin. Un mois plus tard, c’étaient les ides de mars. César, c’est l’hésitation qui fait perdre toute la mise : quand on joue gros, il faut aller jusqu’au bout.


  On se souviendra de quelle manière péremptoire, bien des siècles plus tard, Napoléon prendra lui-même en main sa couronne d’empereur, assumant en pleine autorité cette décision capitale. En grand admirateur du divin Jules (à Sainte-Hélène, il écrivit un Précis des guerres de Jules César), il avait bien médité l’analogie des situations, des aventures, des méthodes, des ambitions et sans doute des talents. Toutefois, Bonaparte est d’avis que César n’a pas vraiment voulu la monarchie : s’il l’avait voulue, il n’avait qu’à passer à l’acte. En s’auto-couronnant, Napoléon exorcise la fatale hésitation des Lupercales : César s’était laissé “diviniser” peu de temps avant, en acceptant le titre ambigu de divus, qui peut passer pour un euphémisme pour deus. Avait-il pour plan d’être dieu afin de pouvoir être roi ? Mais qui d’autre que lui-même pouvait se décerner le symbole de la royauté ? Dans sa cathédrale, devant Dieu et le pape, en se donnant lui-même la monarchie que Dieu donnait aux rois, Napoléon a fait ce que, peut-être, César n’a pas eu le temps de faire. Ou ce que la mentalité romaine n’était pas encore prête à tolérer, car la distance reste grande entre un héroïsme civique qui rend “divins” les grands hommes (au prix d’une hyperbole, ou d’une métaphore) et l’inscription officielle au nombre des dieux. En fait, de son vivant, César n’a jamais fait l’objet d’un culte véritable, même si sa statue siège au Capitole avec celle des dieux. C’est après sa mort, en 42, que ce culte du Divus Julius s’organisa officiellement, et apparaît ainsi comme un des fondements idéologiques d’une dynastie en gestation,.. Mais cette question de la divinisation heurte nos consciences modernes de façon définitive : notre culture judéo-chrétienne a tracé entre l’humain et le divin des barrières que les théologiens discutent à un iota près, alors que toute la tradition antique ménageait mille subtiles transitions dont nous avons perdu l’esprit. Le culte de la personnalité, sous diverses latitudes, a revêtu depuis lors mille aspects fétichistes que César n’aurait même pas osé imaginer : il était épileptique, mais pas paranoïaque.


  Le césarisme n’a pas rendu que des services au monde. Avec César, l’état totalitaire bénéficie d’un mythe fondateur, et il va sans dire que Hegel, en qui l’on finira un jour par reconnaître l’assassin des Lumières, bénit à grands coups d’enclume “le modèle de la finalité romaine” (ce qui, décrypté, signifie que le dictateur a fait ce qu’il fallait faire du point de vue de l’histoire universelle). C’est sur cette ambition que les totalitarismes du XXe siècle ont réglé leur boussole. Et en usant de méthodes jugées caractéristiques du césarisme : un populisme actif, l’usage systématique de la propagande, la mise au pas des notables et des aristocrates, l’organisation militaire de la société, la célébration, enfin, du charisme du “chef”. “Va, César !… ta tâche est achevée ; de César est sorti Benito Mussolini, fort et puissant comme jamais encore ne l’a montré l’histoire ; sa volonté tient du divin, du miracle, du Christ parmi les hommes… César a ébauché, commencé, rêvé ; Mussolini a perfectionné, fortifié, créé, réalisé !”, peut-on lire sous la plume grotesque d’un panégyriste fasciste2. Il manqua toutefois à ces totalitaires une vertu politique que César pratiqua avec habileté, mais sans doute avec la conviction que le pouvoir d’un homme seul suppose la réconciliation des consciences : la clementia, cet oubli des haines, tempéra sa dictature. En outre, à la différence de ses imitateurs, il n’apparaît guère que César ait jamais cédé à la mégalomanie délirante. César, c’est l’art d’abuser du pouvoir en faisant croire que celui-ci a pour limite la générosité : les dictateurs intelligents sont certainement les pires.


  Vous voulez retrouver tout César ? Transportons-nous dans le Nevada. Dans un vaste salon-bar cerné de colonnes antiques s’élève le plus étrange monument du Nouveau Monde : la moitié antérieure d’une trirème, grandeur réelle, en commémoration de la “voluptueuse randonnée” sur le Nil. L’objet s’appelle ici Cleopatra’s barge, ce qui, curieusement, pourrait se laisser traduire par “la péniche de Cléopâtre”. Il est vrai que la notion de trirème est un peu trop savante pour l’endroit : nous sommes au caesars palace, 3570 Las Vegas Bvd (“The Strip”), South, Las Vegas, Nevada 89109, tél. (702) 731 – 7110. Si vous passez par là, n’hésitez pas à réserver3.


  Nous visitons présentement ce que le Guide du routard décrit comme “l’hôtel le plus dingue de la planète, rêve d’un mafioso à prétentions intellectuelles”. En tout cas, César est partout, ici. Une étrange graphie “à l’antique” affiche sans cesse qu’il est le maître des lieux, et un opuscule remis aux clients (Guide to Caesars Realm) lui prête un discours qui mérite lecture :


  “Moi, César, je vous accueille en qualité d’hôte et vous souhaite la bienvenue en mon royal palais des merveilles, créé pour le plaisir exclusif des citoyens qui sont mes invités. Mon Palais du Plaisir, pour la création duquel se sont merveilleusement combinés la réalité historique, la légende romantique et les mythes divins, est un paradis de délices sans bornes.


  (…) Pour vous rajeunir l’esprit, deux vastes piscines et des terrains de compétition vous attendent, avec des bains romains et des solariums pour vous détendre et assurer votre bien-être.


  (…) Mes mignons (sic) et tous ceux qui m’assistent et me conseillent se tiennent à votre disposition, attentifs à satisfaire vos moindres désirs.


  C’est pour vous, ô noble Invité, que vont s’ouvrir les portes de mon Palais. Prenez-y du bon temps !” De fait, on peut aller bronzer sur les pelouses du Jardin des Dieux (Garden of Gods), faire du shopping sur la Via Appia (une galerie marchande tout ce qu’il y a de chic), et voir un spectacle au Circus Maximus. Ensuite ? l’on peut dîner en toge au restaurant chanal, et, bien sûr, aller claquer ses dollars au Caesars Forum qui aligne plus de “voleurs-manchots” qu’il n’en faut pour éponger les économies d’une sous-préfecture en deux heures. Partout, c’est César qui invite (on peut voir là un effet tardif de sa liberalitas), avec insistance : “Moi, César” (I, Caesar) est le début obligé (qui sonne très antique) de la moindre injonction, qu’il s’agisse de recommander le Caesar’s Health Spa ou l’usage des safe deposit boxes pour vos sous et objets de valeur. De l’architecture et de la décoration, nous ne dirons rien : imaginez le pire. À signaler qu’une statue d’Auguste et la victoire de Samothrace achèvent avec bonheur de nous convaincre, par leur présence monumentale, que la “réalité historique” n’est pas, pour la culture américaine moyenne (donc, très médiocre), une notion très homogène. Sous la tutelle de César, c’est l’Antiquité en vrac qu’on vous offre4. Mais César vous dit : un jour dans votre vie, soyez ce que vous pensez que je fus.


  Ne faisons pas la fine bouche. Dans cette capitale mondiale du jeu, alea jacta est : par la grâce de la Caesars World Incorporated Company, César a ici, enfin, un royaume. Cela valait bien la peine de franchir le Rubicon.


  HARANGUES


  



  Comment inculper les jeunes bacheliers qui, en entendant “tribune aux harangues”, pensent prioritairement à un étal de poissonnerie ? Il est clair que jamais mot ne fut plus mal choisi par le génie de la langue pour désigner l’ardente prestation d’un orateur inspiré. Pourtant, sur cette étagère de ma bibliothèque, quelques volumes d’Antiquité : Démosthène, Harangues. Ce titre vous donne tout de suite envie de les dévorer.


  Donc, pour le commun des lecteurs, la lecture des discours de Démosthène commencera par un mot rare et disgracieux. Peut-être par une consultation du dictionnaire, qui sera catastrophique : l’on y trouve qu’une harangue est 1. un discours solennel prononcé devant une assemblée ; 2. Par ext. Discours pompeux et ennuyeux ; remontrance interminable (v. Sermon). On ne saurait mieux choisir (sans y être forcé) le titre d’un ouvrage : la séduction culturelle d’une pièce de littérature ainsi décrite risque d’être mince.


  Un des drames dont souffre la consommation du texte antique est certainement l’obstination avec laquelle on l’a traduit dans une langue exceptionnelle : c’est du français, certes, mais tel qu’on ne le rencontre guère à l’ordinaire. Tout un lexique oublié trouve là une éternité de circonstance. Une table de fréquence des occurrences de “zèle”, “diligence”, “débauche”, “stupre” dans les traductions d’œuvres antiques montrerait à l’évidence que le vocabulaire des vertus et des vices dispose, dans ce champ des objets littéraires, d’un lexique particulier, que seuls pratiquent encore peut-être les confesseurs des séminaires de province. À la longue, il s’en dégage un effet d’exotisme qui peut émoustiller les amateurs de langage vieillot, mais assomme le lecteur banal, qu’une curiosité louable a poussé vers cet auteur latin ou grec ; quant aux lecteurs obligés, élèves, étudiants, professeurs et savants, ils en prennent leur parti, et poussent l’obligeance jusqu’à reproduire avec fidélité ces choix lexicaux dans leurs propres traductions. Ainsi, au nombre des jargons, il faudrait mentionner – en regard de celui des juges, des médecins et des toucheurs de bœufs – le français des versions latines et grecques,


  De prime abord, l’impression dominante est d’une solennité classique. C’est bien normal. Littérature pour doctes maniée par des doctes, la littérature antique ne laisse point d’appeler les élégances verbales du Grand Siècle. On se croirait à l’Académie, celle du quai Conti, sous ses espèces originelles, où l’on cataloguait la langue de Corneille et Racine. Et ces mots déjà vieux peuvent suffire à traduire des idées réputées plus anciennes encore. Avec toute la dignité nécessaire : il est ici question de beau langage, et non de bonne soupe. Mais, à ce prix, une traduction française, à force de temps, finit par appeler, à son tour, une traduction.


  Il est clair que cette fidélité à une “langue de la traduction” manifeste, d’autre part, une piété philologique soigneusement exhibée, même dans des traductions contemporaines, pour peu qu’elles se veuillent savantes. Comme si l’exactitude extrême (formulée en exigence philologique) impliquait une extrême illisibilité, taxe à payer par le lecteur à ce savant qui a, pour lui, traduit Cicéron, en disposant d’un savoir qui fait défaut au consommateur, mais doit, d’une manière ou d’une autre, se signaler. Car l’on consomme sans états d’âme particuliers une traduction de quelque œuvre et langue que ce soit, ; dans le vaste domaine des littératures modernes, sans même une pensée, généralement, pour le travail du traducteur : son mérite est de s’être fait oublier. En revanche, il est bien rare que le texte antique laisse oublier qu’il est traduit. Il ferait beau voir que l’on pénétrât ainsi dans le domaine des chefs-d’œuvre de l’humanité gréco-latine, c’est-à-dire, de l’humanité tout court !


  Entendons-nous bien : notre propos n’est pas, on l’aura compris, de venger Démosthène par une philippique contre les mauvaises traductions, mais de suggérer que l’accumulation des embarras de lecture contribue à faire de la littérature antique ce que l’on croit qu’elle est : un trésor, sans doute, mais inaccessible au commun des mortels. Cela fait partie des beautés de l’Antique…


  Donc, résolument profane, le lecteur de traductions doit porter sa croix, et se voir, par mille signes, indiquer qu’il est ignorant. Au cas où l’étanchéité lexicale et stylistique du français qu’on lui donne à lire ne suffirait pas, on garnit le volume de notes si abondantes que le paratexte dévore le texte, hache la lecture, détruit tout plaisir, stigmatise sans cesse les carences culturelles. On se garde bien de ne point le faire buter sur “Cythérée” en écrivant “Vénus, reine de Cythère” : ce serait se priver d’un appel de note. Plonger au bas de la page, c’est moindre mal. Bien plus assassines sont les notes réunies en fin de volume, avec renvoi subtil à la page, ou (pur sadisme) numérotées au sein de chaque chapitre. Là, on sait bien qu’on ne lit plus : on étudie.


  Ouvrons Platon, maître de beau langage, en son dialogue qui parle de la beauté. Socrate, devisant avec Phèdre, qu’il a rencontré flânant près des Longs Murs, le presse de lui réciter le discours que Lysias a écrit sur l’amour, histoire d’agrémenter leur promenade.


  PHÈDRE. – Qu’est-ce à dire, excellent Socrate ? T’imagines-tu que des choses dont la composition pour Lysias a été l’affaire de beaucoup de temps et d’une patiente étude, pour le plus habile des écrivains actuels, ces choses-là, moi, un profane, je les redirai par cœur d’une façon digne de cet homme ? Ah ! il s’en faut de beaucoup ; et pourtant, oui, bien davantage le souhaiterais-je que de me voir tomber une grosse fortune…


  SOCRATE. – O Phèdre, si de moi Phèdre est ignoré, c’est que j’ai perdu jusqu’à la conscience de ce que je suis ! Mais non, la vérité est que ce n’est ni l’un ni l’autre…


  On sent tout de suite que l’on n’est pas chez des ploucs. Même dans les péplums les plus faux style, on ne parle pas comme ça. Il est clair que Phèdre et Socrate, s’exprimant de la sorte, ont l’âme tordue des esprits forts. Quand on pense, toutefois, qu’il est en ce dialogue question de goût littéraire, on reste un peu déçu. Et pour le cas où une expression un peu vulgaire, dans la bouche de Phèdre, aurait inquiété le lecteur, le traducteur dispose une note en bas de page après le mot “fortune” :


  4. Phèdre est pauvre, mais plus avide d’instruction que de richesse. Sur ce trait de son caractère, cf. Le Banquet, Notice, p. XXVII sq. 5


  On saura donc, non d’après le Banquet, mais d’après sa notice, pourquoi Phèdre s’est apparemment laissé aller à cette comparaison financière qu’une plume futile aurait rendue par “j’aimerais mieux ça que tout l’or du monde”.


  Il est vrai que la traduction “classique” de Platon fait l’objet, même au sein de l’Université, de quolibets et de pastiches à l’heure où le mousseux des départs en retraite délie quelque peu les cœurs. Dans une complicité touchante, on s’avoue que la traduction Robin nous a tous fait éclater de rire par ses rituels surréalistes. Mais c’est celle qui est utilisée, recommandée, et sanctifiée par La Pléiade… Saupoudrée de “Mais dis-moi encore ceci, excellent homme, qu’en est-il de… ?”, de “Certes absolument, en tout cas, comment autrement ? ” et de “Par le Chien, dieu de l’Égypte !” qui confèrent le naturel qu’on imagine à la conversation socratique, cette anthologie de l’amphigourisme a beaucoup fait pour accréditer l’hermétisme de Platon. Et on ne vous montre pas ce que ça donne dans le Parménide.


  La chose, dira-t-on, n’est pas grave, pour autant qu’elle concerne surtout les philosophes, dont le style laisse souvent à désirer. Mais enfin, dans l’Antiquité, Platon passait pour un artiste, on le disait poète, et les introductions apposées à ses œuvres ne manquent pas de célébrer la grâce vivante de ses dialogues, et l’élégance de son langage… On se demande bien pourquoi, vingt-cinq siècles plus tard, à lire certaines traductions.


  Passons chez les poètes, pour voir s’ils ont eu meilleur sort. Théocrite, dans ses Idylles, est vanté pour la fraîcheur de son style, la familiarité des conversations entre bergers, le réalisme piquant des saynètes et des reparties. De fait, dans la pièce quatrième, intitulée : Les Pâtres, Battos s’est piqué au roncier, en pourchassant une génisse. Il a une épine plantée sous la cheville. Obligeant, Corydon ôte l’épine, et donne ce précieux conseil :


  “Quand tu vas dans la montagne, ne marche pas nu-pieds, Battos ! Dans la montagne, le nerprun épineux et le genêt piquant poussent en abondance. ”


  Admettons qu’un pâtre un peu pédant puisse, dans son langage arcadien, affirmer que le genêt piquant “pousse en abondance” ; mais quel bonheur de le voir connaître le “nerprun épineux”, arbre ou arbrisseau vivace à fruits noirs de la famille des rhamnacées ! Je ne sais si vous vous êtes jamais piqué à un nerprun (dont Robert signale une variété purgative), mais la chose devait être suffisamment familière au traducteur pour qu’il nous honore de cette traduction éminemment botanique. Et sans une note, pour ne pas rompre la suavité poétique du texte6.


  Il est vrai qu’une note n’arrange rien. Ou laisse perplexe. Voici Horace, qui médite sur la vanité des richesses exotiques :


  “Puisque, pour adoucir le chagrin, ne valent ni la pierre de Phrygie, ni l’usage des étoffes de pourpre plus éclatantes que les astres, ni la vigne de Falerne, ni le costum achéménien..”


  On peut subodorer que la pierre de Phrygie est du marbre (ce que confirme une note), relever que l’“usage des étoffes” est une expression admirablement prosaïque, que le vin de Falerne est certainement plus buvable que la vigne du même lieu – mais le costum ? achéménien, en plus ? Ah ! une note 5 à costum (en français dans le texte) ! voyons voir :


  5. Le costus (kostos) des botanistes modernes : on distingue l’indien et l’arabique. Pour l’épithète “achéménien”, voy. II, 12,217.


  On apprend en se reportant au lieu dit qu’Achéménès était l’ancêtre de Cyrus, roi de Perse. Mais on ne sait toujours pas ce que c’est que le costum, ou costus, ou kostos. Et on ne le saura peut-être jamais : Robert, qui connaît le nerprun, ignore le costum. Selon vos goûts, vous pourrez penser à la myrrhe, au chanvre (indien) ou à la gomme (arabique). Une chose est sûre, votre “plaisir du texte” est ratatiné, ne serait-ce que par la question sournoise : traduire costum par costum, est-ce traduire ?


  Un esprit pervers aura reconnu, dans les deux exemples qui précèdent, une veine comique exploitée par Reboux et Muller, dans leur pastiche de Dostoïevski : “Il flottait dans la pièce une odeur de ragoudvo” écrivent-ils, avec en note du traducteur : “ragoudvo” : mot russe pour « sainteté ».” Hélas, nous ne sommes pas certains que le nerprun et le costum procèdent d’une intention parodique. Nous sommes même persuadés du contraire. La philologie est un antidote puissant du plaisir esthétique. On ne saurait goûter, sauf perversion, les deux en même temps. Autant exprimer la beauté du Parthénon en stipulant la structure moléculaire de sa pierre (en la datant au carbone 14). Il est terrible de songer que les auteurs de ces traductions poétiques enseignaient la littérature à des jeunes gens qui vivaient les plus belles années de leur vie.


  Il faut reconnaître que la traduction des poèmes érotiques de l’Antiquité a posé de grands problèmes de vocabulaire : la langue de bois, si elle a le mérite de la rigidité, peut laisser quelques échardes en un terrain aussi sensible. Sur la sentence de Boileau, cent mille fois répétée, que “le latin en ses mots brave l’honnêteté”, on a moralisé fond et forme avec une touchante énergie. Ovide était coquin, mais admirable : on l’admira tant, au Moyen Âge, que les éditions d’“Ovide moralisé” se multiplièrent. De même, ce Catulle qui fait grelotter les amateurs de passion écorchante pour ses poèmes à Lesbie était universitairement impubliable pour ses épigrammes rudes. La solution était… de mettre entre parenthèses une traduction molle. Afin de concilier tant bien que mal la rigueur philologique et le souci de ne pas pervertir le lecteur (supposé pur). Par exemple :


  O Memmi, bene me ac supinum tota ista trabe lentus irrumasti !


  devient


  “O Memmius, comme tu as su longtemps me tenir à ta discrétion et, sans te presser, abuser de moi. ”


  Ce qui est très convenable, malgré les points de suspension et l’honnête parenthèse qui signale le forfait d’euphémisme8. Car le texte latin dit : “comme tu m’as bien fourré le bec, pattes en l’air, sans te presser, de toute la longueur de ta poutre”. On observera que si l’idée d’une action nonchalante a été conservée, celle d’un viol est habilement suggérée, comme s’il était impensable que l’amant de Lesbie soit consentant à de telles pratiques. On opposera la délicatesse avec laquelle le poète célèbre le moineau familier de sa maîtresse, “à qui elle donne le bout de son doigt à becqueter’’, sans s’interroger plus avant sur le ramage et le plumage de ce drôle d’oiseau…


  Traduction, tradition : l’Antique ne s’en remet pas. Bien sûr, le péplum, qui ne prétend pas traduire, se verra pardonner l’emphase des dialogues, qui “font antique” comme, dans la chevalerie cinématographique, “Oyez messeigneurs” fait médiéval : hélas, cette parodie n’en est pas une, car son exotisme naît d’une imitation naïve de l’exotisme des traductions. De ce point de vue, l’image est fidèle… aux textes. Car le ton juste est fort rare dans ce qu’on nous donne à lire. Telle récente traduction de Tacite produit un style à ce point classique qu’on se demande pourquoi l’auteur des Annales a recherché toute sa vie les chemins du sublime : rien, dans ces pages françaises, ne permet de le distinguer de Tite-Live, dont le style est ronronnant. Depuis Burnouf, nul progrès. Le peintre violent des passions néroniennes escamote les verbes, précipite les oxymores, scande des vérités aussi abruptes qu’amères ? On lui rend la syntaxe des Verdurin, on réduit les écarts, on guérit les fractures. Plus rien, ou presque, ne dépasse : le Titanic a sombré.


  Effet de flou d’un langage trop uni plaqué sur la merveilleuse diversité des formes, des styles, des idées. Pourtant, de grands noms ont écrit de grandes traductions : il ne faut pas, dit-on, s’y fier. Qui lit l’Odyssée de Leconte de Lisle ? Les Bucoliques de Valéry, de Pagnol, de Giono ? Dans quel lieu de savoir et de goût les donne-t-on à lire ? On y trouve du souffle, des mots éclatants, une sensibilité fidèle qui transfigure l’exigence d’exactitude, les preuves d’une lecture profonde et d’un choix esthétique passionné. Comme dans la belle Enéide de Jacques Perret, ou l’Anthologie de la poésie grecque de Brasillach.


  L’enjeu n’est autre que de disposer la littérature antique à sa place exacte dans notre langage. Et peut-être, en fin de compte, est-ce impossible : nous ne lirons jamais Pétrone comme Dostoïevski, Virgile comme Hugo, Catulle comme Apollinaire. Ils sont trop loin de nous, sur l’île bienheureuse d’une mythologie littéraire. Comment entrer dans leur monde, si ce n’est par le savoir ? L’obstacle est de taille, il fait croître le commentaire, la note, le mode d’emploi comme une prolifération cancéreuse sur ces textes défunts. Nous n’avons plus le “contrat de lecture” qui nous les livrerait dans la saisie immédiate d’une intention créatrice ; tout texte était dicté, lu à haute voix par un récitant, déclamé et chanté bien plus souvent qu’on ne l’imagine, donc écouté par le “lecteur”… : cette oralité fondamentale imposait des lois esthétiques et stylistiques dont l’harmonie nous échappe ; plus que les notions, les institutions ou les références mythologiques, ce sont les critères du goût qui nous déroutent, et invitent, sans doute, à peindre tout cela en gris ou à oser des fards excessifs. Les périls de la traduction sont ici élevés au carré, au moins.


  Il reste que les voies académiques ont sans doute été les pires. Comme un rôti de la veille figé dans sa sauce, la littérature antique est peu appétissante. Les Harangues de Démosthène peuvent dormir tranquilles, et le Socrate de Platon corrompre la jeunesse pour l’éternité. Tenez, voilà un mot clé : le texte antique regorge de corruption. Quand il est tronqué ou incompréhensible, on le dit “corrompu”. Évoque-t-il un bambocheur, un gigolo, un pédéraste ? autant de “corrompus” viendront concurrencer les “débauchés” dans la traduction. Les complices de Catilina sont des “corrompus”. La République romaine est “corrompue”. Les magistrats athéniens, déjà, étaient “corrompus”. Même l’éloquence se “corrompt”, et se demande pourquoi. Il y a quelque chose de “corrompu” au pays des “harangues”…


  INFARCTUS


  



  — … et alors, il a fait un infractus du myocarde !


  — Non, un in-farC-tus !


  Dans nos salons, et même ailleurs, la langue médicale mérite tous les égards que la science confère. Si vous faites rimer “gageure” avec “quart d’heure”, vous êtes apte à conduire des débats télévisés sur la réforme de l’orthographe. Mais si vous dites “infractus” au lieu d’“infarctus”, vous êtes un plouc.


  Cependant, il n’y a aucune raison de dire infarctus, avec un c avant le t. La prétention du terme est d’être latin. Vous ne le trouverez dans aucun Gaffiot, ni même dans le Thésaurus linguae latinae (qui pourtant a dépassé la lettre i depuis quelques années déjà). Vous ne le trouverez pas, car c’est un barbarisme. Introduit par les savants en 1855, pour désigner “la nécrose plus ou moins étendue d’un tissu ou d’un organe par obstruction de l’artère qui assure son irrigation” (sic), infarctus ne peut dériver que du verbe infercire, composé du préverbe in et du verbe farcire. On rencontre la graphie, nous dit Gaffiot, dans Columelle, agronome latin contemporain de Tibère. En tout état de cause, le nom verbal dérivé d’infercire doit être infertus, et, au pire, si l’on tient vraiment à infarcire (qui court-circuite l’apophonie), ce sera infartus. Sans aucune raison pour que surgisse un c avant le t (en épenthèse, dira-t-on pour les amateurs). Donc : “il a eu un infartus du myocarde” serait correct. Le reste ? fantaisie de M. Purgon, soucieux de trouver un mot latin pour désigner le bouchage d’une artère. Car infercire veut dire : boucher, bourrer, farcir. À la manière dont on emplit les boudins, à la tuée des cochons, dans les campagnes les plus conservatrices.


  L’infarctus survient donc quand on est bourré. Le c n’est là que pour faire joli. Ou pour faire mal : ainsi fardé, le mot est encore plus rugueux, et difficile à prononcer.


  Nous portons en nous l’Antiquité. Latine et grecque, dans le plus parfait désordre. Le cerveau (cerebellum) est plutôt latin, jusqu’aux vertèbres Atlas et Axis, qui sont grecques. Notre langue est latine (lingua), notre glotte est grecque (glossa) ; peu importe que l’un et l’autre mot désignent, dans leurs langues respectives, le même organe. Passons aux épaules : votre arthrose acromio-claviculaire marie Athènes et Rome avec désinvolture, akrômion et clavicula (“petite clé”) pour être précis. Pas étonnant que cela soit si douloureux. L’humérus (latin) se protubère d’un trochiter grec et bizarre, variante de trochanter qui s’applique plutôt au fémur, du même étymon grec : trochadzeîn, “courir”. Comme on ne saurait courir avec son humérus, il a fallu se résoudre à ce que Robert appelle gentiment une “variante arbitraire” pour distinguer, tout en les associant, ces deux protubérances.


  Le cas de l’appareil digestif mérite méditation. L’estomac est grec (stomachos), mais bien acclimaté au latin (stomachus se rencontre couramment).


  L’intestin, résolument, hante la République romaine, célèbre pour ses luttes intestines. Ses involutions abritent des zones tristes comme le jéjunum (“qui n’a rien mangé, à jeun”), juste après le duodénum (“long de douze doigts”) où, précisément, le canal cholédoque conduit la bile : voyez-moi ça ! tautologie, “cholédoque” signifiant “qui reçoit la bile” (kholê, dekhesthai). Notons qu’en conséquence atrabilaire et mélancolique sont strictement équivalents, bien que les mélancoliques soient plus lamartiniens que les atrabilaires. En général, du moins. Un peu plus bas, c’est l’impasse du cæcum (“aveugle”), les tortillements de l’iléon (ileîn, “tordre”), le côlon (kôlon). N’oubliez jamais l’accent circonflexe (il paraît que cela ne sert plus à grand-chose) si vous ne voulez pas passer pour antimilitariste (par fonction, l’endroit est malpropre). Ensuite, c’est tout droit vers la sortie : rectum.


  Longtemps, le latin et le grec, langues de tout savoir, ont permis de dresser face au profane le mur définitif de son ignorance. L’anatomie, comme la maladie, doit conserver son secret : ce vocabulaire est technique, donc commode, et transcende les différences vulgaires des langues vernaculaires. Tous ces termes gréco-latins constituent un espéranto de la médecine, un volapuk de la science. Loin de signifier une survie des langues mortes, ils impliquent au contraire qu’elles sont définitivement trépassées, puisque l’avantage de la précision, de la fixité, et même l’invariabilité grammaticale ne s’acquièrent qu’au prix d’une inertie totale, sémantique et affective. Les métaphores originelles sont congelées, et ne sauraient déployer à nouveau leurs charmes : un tuyau d’eau peut avoir un coude, il ne saurait présenter un cubitus. D’où il ressort que les langues classiques sont idéales pour classifier ; mais dès lors, elles ne sont plus langues. Il est tout à fait inutile de savoir le latin ou le grec pour accéder aux nomenclatures médicales, pharmaceutiques ou botaniques. La gestion d’un certain nombre de racines, préfixes, suffixes, et règles de composition suffit à procurer les principes d’un code, et ses arbitraires. La question est seulement de savoir de quoi l’on parle, ce qui est une des hypothèses du savoir “scientifique”, appliqué aux objets. Lorsqu’il s’agit de notions, le code ne résout rien : la notion de “verbe transitif” a été remaniée contradictoirement par les grammaires successives, et il faut se féliciter qu’à l’heure d’une opération à cœur ouvert les chirurgiens ne fassent pas de l’étymologie, car ce qui en grec signifie globalement “muscle du cœur” (myocarde) ne désignerait pas de façon évidente la zone de l’organe que doit viser le bistouri.


  Ailleurs, tout est flou : les bons apôtres qui préconisent les avantages de l’étymologie pour assurer l’orthographe ne peuvent qu’invoquer l’exception pour expliquer que métempsycose n’offre pas d’h, alors que tous les autres avatars de l’âme (psyché) ont ce scrupule. Il est admis que l’on met des géraniums à son balcon et que l’on va voir des péplums, avec un s au pluriel car ces mots d’allure latine dérivent en fait du grec (ce qui, du reste, ne les prédispose pas à avoir un s au pluriel) ; en revanche, les candidats doivent fournir des curriculum vitæ invariables, tandis que votre gynécologue désinfecte ses spéculums (avec un s). Quant aux fantasmes, selon votre humeur, vous pourrez les écrire phantasmes impunément : ainsi le veut l’usage.


  Dans quelques conclaves assez burlesques, des adultes savants se demandent en latin “Valesne ?” (“Comment ça va ?”) et répondent “Optime” (“Au poil9”). Cela s’appelle le “latin vivant”, et même des linguistes sérieux s’y compromettent. Après tout, les scouts reconstituent (même vieux) les enfances de Mowgli – à chacun sa jungle onirique. Ça ne mange pas de pain non exhauritur dolium). Mais, dira-t-on, Hugo et Rimbaud composaient des vers latins ! D’abord, ils y étaient obligés, et ensuite, ce ne sont pas leurs meilleurs vers.


  Mais Jaurès a écrit sa thèse de doctorat de philosophie en latin (De fundamentis germanici socialismi) ! Ecrire en latin au XXe siècle n’empêche pas de penser, mais il n’est pas prouvé que cela présente un intérêt. Lorsque des savants, dans un congrès cosmopolite, en viennent (pour la joie des médias) à échanger quelques phrases en latin pour converser, cela ne prouve pas que le latin n’a rien perdu de sa vocation universelle. C’est un gag.


  Néanmoins, il est paradoxal de voir que les langues mortes ressuscitent essentiellement par le néologisme. Le progrès a désigné ses inventions par d’étranges hommages au latin et au grec : une nouveauté peut difficilement se nommer en termes absolument nouveaux. La description de l’objet nécessite parfois des acrobaties, car le néologisme est un art difficile ; en fin de compte, l’usage rend son verdict, et l’on oublie que l’on a affaire à d’audacieuses combinaisons de racines. Ainsi, “bicyclette” rassure par rapport à “vélocipède”, qui a des airs d’insecte dégingandé. Pourtant, le mot commence latin et se termine grec, ce qui n’implique a priori aucun équilibre. Pour la télévision, c’est exactement l’inverse : grec au début, latin à la fin. Résolument, la langue tend à s’approprier le mot, en l’abrégeant au mieux. Télé et vélo, de la sorte, ont rompu les amanes, et les puristes feront observer qu’en regard de leurs origines ils ne signifient plus rien.


  La calvitie (latine) désole : on l’auréole en l’appelant alopécie chronique (en hommage au renard grec, alôpêx, qui, veinard, ne perd ses poils qu’une fois par an, et les retrouve encore plus fournis lorsque approche l’hiver). Plus gravement, depuis que l’on sait que le cancer n’est pas seulement un crabe, ni une constellation, il a bien fallu touiller la vieille marmite, et lancer sur le marché l’abscons “néoplasme” : tout beau, tout nouveau. Il ne tiendra pas longtemps. Le recours à l’antique langage permet de déguiser : s’il le faut, c’est un fard.


  Le catalogue des produits industriels les plus vils exhibe à l’envi les charmes emphatiques des langues oubliées. La Lancia Bêta serait toujours belle, mais stupide, si son nom n’était grec. Terra “de Johnson” allie la sobriété naturelle de l’antique et la modernité scientifique de l’anglo-saxon (tout en prenant des airs de parfum). Même l’imitation ressemblante peut séduire : Vapona sonne comme une douce déité romaine face à l’aspect blitzkrieg du Fly-Tox.


  Quant à nos pharmacies, elles sont pleines de poésie. Certains noms d’antibiotiques font songer aux bergers de Virgile (deux comprimés de Corydon p. j. avant les repas). Dulcolax a beau ne point être le grand frère d’Astyanax, il y a entre eux un air de famille. On pourrait aisément convaincre qu’Agrippine et Hypsipyle sont de bonnes prescriptions contre la grippe et le hoquet. Et, en juste retour des choses, rencontrer un jour Citrate de Bétaïne dans une Anthologie, au côté de Philétas de Cos et de Sappho de Mytilène. Une épigramme effervescente, pour dissiper un abus de Lycophron (dit : l’Obscur). On peut toujours rêver…


  JEUX OLYMPIQUES


  



  L’avantage de l’invention des jeux Olympiques modernes, c’est qu’on connaît le nom du coupable. Pour les jeux Olympiques anciens, leur origine se perd dans la nuit des temps et les ténèbres des légendes. Sans nul doute, les Crétois, grands amateurs d’exercices physiques, y sont pour quelque chose, du temps où ils dominaient la Grèce continentale. Mais la mythologie, comme toujours, dit joliment ce que l’histoire a oublié. En lieu et place du baron de Coubertin, nous trouvons, au choix, le rusé Pélops et le vaillant Hercule.


  Pélops avait mal commencé dans la vie, étant fils de Tantale, roi de Lydie. Lequel, pour narguer les dieux, les prie à dîner, et leur sert le jeune Pélops convenablement rôti et assaisonné. Déméter, de grand appétit, car amie de la campagne, croque étourdiment une épaule croustillante. Les autres dieux, heureusement, trouvent louche cette viande, éventent le sacrilège, punissent Tantale comme l’on sait – et ressuscitent Pélops. En remplacement de l’épaule engloutie, ils le parent d’une prothèse en ivoire. Lors Pélops, compréhensiblement lassé des charmes de la Lydie, s’en vient en pays de Pise, cité qui n’a rien à voir avec celle où penche la tour. Nous sommes en Elide, sur les bords du fleuve Alphée. Le roi local, Œnomaos, a pour usage d’offrir la main de sa fille, Hippodamie, à quiconque le devancera à la course de char. Il gagne toujours, tue le vaincu, et recommence, gardant sa fille, son trône et sa gloire hippique. Pélops flaire un établissement possible, corrompt Myrtilos, le cocher du roi : s’il sabote le char d’Œnomaos, il aura le droit de chevaucher Hippodamie pendant une nuit. Bref, les essieux ayant été dûment bricolés, Œnomaos voit passer sa roue avant gauche avant lui dans le virage et, dans ce fâcheux accident, perd à la fois la course, sa fille et la vie. Car, arrivant du diable vauvert, mais au petit trot pour ne pas fatiguer inutilement le quadrige, Pélops salue la foule enthousiaste et s’empare d’Hippodamie (qui était jeune, belle, et avide, car elle avait déjà vu périr treize prétendants dans la dernière ligne droite). Peu soucieux de satisfaire les fantasmes d’un palefrenier en lui livrant une princesse, Pélops jette Myrtilos à la mer jusqu’à ce que noyade s’ensuive. Puis, pour mettre un peu d’ordre dans sa vie, il rend grâces aux dieux, épouse Hippodamie et fonde des jeux en l’honneur d’Héra, déesse du mariage, à célébrer dans la plaine toute proche d’Olympie.


  C’est ainsi qu’Hippodamie épousa un mutilé, et que furent fondés les jeux Olympiques, dans un climat de franche camaraderie, de loyauté, de désintéressement et de piété bien comprise. Très populaire, ce Pélops légua in fine son nom au Péloponnèse.


  La variante qui met en scène Hercule est plus sobre, plus sympathique aussi : après avoir torché les écuries d’Augias, le héros, un peu las, jugea bon de remercier son père Zeus pour son affectueuse tutelle. Voilà pourquoi, à époque historique, les jeux Olympiques sont dédiés à Zeus, dans l’enceinte sacrée tracée par Hercule lui-même, l’Altis, qui constitue un sanctuaire inviolable. Ce caractère sacro-saint aurait inspiré au légendaire roi d’Elide Iphitos l’idée de donner aux Jeux un caractère panhellénique, occasion d’une trêve sainte entre toutes ces cités querelleuses. Ici, l’on rejoint l’histoire, et, dans une certaine mesure, on la fonde : à partir de 776 av. J.-C., on compte les Olympiades. L’institution des Jeux traversa toute l’histoire de la Grèce, avec des hauts et des bas, puis surtout des bas, jusqu’à ce que l’empereur byzantin Théodose en décrète l’interdiction, en 393 apr. J.-C. Onze cents ans de Jeux, envers et contre tout, avec la régularité d’une horloge impassible, sonnant tous les quatre ans, vers la fin de l’été. Une horloge qui procurait à tous les Grecs l’avantage considérable d’un repère commun pour dater leur histoire, chaque olympiade étant désignée par le nom du vainqueur à la course, et chaque année comptée au sein d’une olympiade. Tant et si bien que la chronologie grecque ancienne a des allures de palmarès.


  Les jeux Olympiques anciens étaient, d’abord, une trêve internationale. Pas très longue – mais le temps que les personnalités fassent le voyage à Olympie et en reviennent… Les jeux Olympiques modernes sont à ce point fraternels qu’au contraire ils n’ont pas lieu pendant les guerres mondiales. Juste avant, quand les führers refusent de serrer la main aux Noirs, juste après, quand la guerre froide congèle la Baltique, mais pas pendant. C’est le seul moment où, dans leur histoire modestement séculaire, ces fraternelles compétitions n’ont pas eu lieu. Et pourtant, annuler des jeux Olympiques devient de plus en plus difficile. La déception des athlètes n’aurait d’égale que celle des sponsors.


  Il faut donc se demander comment Pierre de Fredi, baron de Coubertin, se piqua de ressusciter ce que Théodose avait aboli. De bonnes sources affirment que l’idée lui vint en contemplant la mer du haut des falaises d’Etretat. L’anecdote est tellement bizarre qu’elle a des chances d’être vraie.


  L’air d’Etretat est sain, et ne véhicule point d’angoisses, comme à Paimpol. Du haut des falaises, voit-on l’Angleterre ? cela mériterait d’être vérifié. En tout cas, la brise venait certainement d’Albion le jour où Coubertin décida de succéder à Hercule. Coubertin se voulait pédagogue, et méditait sur l’art de former une jeunesse d’élite pour animer et conduire la démocratie-libérale-à-tendance-monarchiste-involvée-sur-fond-de-populisme-non-égalitaire qui, en toute simplicité, constituait son (provisoire) idéal politique. Les collèges anglais lui parurent un modèle stimulant, ce qui peut passer pour une idée trouble. En Angleterre, dans les collèges, le gratin de la société, en culottes courtes, se faisait donner la canne, bondissait nu dans les gymnases, courait dans les champs en donnant des coups de pied dans des vessies de cuir, découvrait la rude fraternité du “sport”, le sadisme des maîtres, et mille autres choses qui portent des noms grecs ; en outre, on lisait Homère, Platon, Pindare et Plutarque. À Rugby, Webb Ellis inventait un jeu total qui admet la main et le pied, exige des costauds et des rapides, suppose la violence et s’encombre de règles fort complexes. Non content de s’intéresser au jeu de rugby, qui n’est pas sans humanisme, Coubertin ramena de Rugby l’idée tout à fait snob que l’essentiel, c’est de participer. Et, pour bien situer culturellement le projet dans l’esprit de l’Alma Mater, c’est en Sorbonne (!), le 23 juin 1894, qu’il refonda les Olympiades.


  En ce temps-là, l’Antique est beau. Le pinceau de Puvis de Chavannes l’étale en vastes fresques sur les murs du Panthéon, de l’Hôtel de Ville et, justement, de la Sorbonne. On tient ce style aujourd’hui pour ringard : mais Puvis, aux yeux de ses contemporains les plus éclairés, Degas, Gauguin, Seurat, est admirable, et moderne. Depuis les Poèmes antiques de Leconte de Lisle, le Parnasse offrait de la Grèce l’image sublime d’une héroïque beauté ; de ce marbre un peu froid naît le symbolisme, qui n’est pas moins amateur d’antique, mais esthétiquement moderne. La méditation sur la beauté antique est alors une des voies par lesquelles la création, épuisée par l’échec du romantisme, se ressource en formes et en pensées dans cette seconde moitié d’un siècle difficile. Sans doute Coubertin s’inscrit-il dans ce courant nostalgique et symboliste, incapable au demeurant de penser la société, mais soucieux de la rêver : l’enjeu d’un héroïsme moderne conquis sur la cendrée paraît, de ce point de vue, moins éthique qu’esthétique. En allant cueillir le sport dans les collèges anglais, pour le greffer sur la Grèce mère des arts, il s’illusionne sur l’Angleterre victorienne, non sur la sensibilité de l’intelligentsia de son temps. Peut-on lui reprocher d’avoir cru bien faire ?


  Ce qui fausse le projet de Coubertin, c’est un entassement de symboles hétéroclites : l’universalité retrouvée dans l’Antique ; le laïcisme de cette païenne compétition ; la contradiction entre le prix de la victoire et la consolation d’avoir participé ; l’arrière-plan mondain, qui est indéniable ; la reconstruction, très Viollet-le-Duc, du stade d’Athènes avec trompettes et oriflammes ; et, en fait – faut-il oser le dire ? – ce postulat pénible de la mens sana in corpore sano. À l’aune du bon sens, cela signifie que l’on réfléchit mieux lorsqu’on fait un peu de culture physique et que l’on boit de l’eau minérale. Des observateurs impartiaux ont pu constater que l’intensité de l’effort physique conduit plus sûrement à la fatigue qu’à l’intelligence, et que si un hockeyeur est capable de lire Proust après un match, c’est qu’il sait lire ; le hockey n’y est pour rien. Mais la compétition donne du plaisir - le mot est-il si difficile à dire ? Plaisir aussi que l’effort abouti, et la conscience du parfait fonctionnement d’une mécanique subtile, fibres, tendons, pompe cardiaque qui s’emballe et s’apaise, souffle perdu et reconquis. Plaisir du spectacle, à contempler la force, l’habileté, les stratégies. Pourquoi toujours vanter l’autodépassement et l’intérêt éducatif ? Quelle pudeur se cache sous cette préférence ?


  Contrairement au principe selon lequel “l’essentiel est de participer”, les athlètes de l’Olympie antique n’avaient vraiment, mais alors vraiment qu’une envie essentielle : gagner. Et ils n’en faisaient ni mystère ni pudeur. Au contraire : le vainqueur, couronné d’olivier, était ensuite quasiment divinisé par des chants poétiques célébrant sa victoire, les épinicies. Celles de Pindare, que l’on a conservées, passent pour avoir été les plus belles. À l’occasion des quatre grands jeux grecs, le chantre thébain glorifiait en une ode triomphale, avec accompagnement de musique, l’heureux champion, son exploit, sa lignée – il s’agissait toujours d’un prince de ce monde hellénique ; s’il n’avait pas personnellement couru, lancé, sauté, ou conduit le char, un spécialiste l’avait fait à sa place, car assez tôt ce professionnalisme “sponsorisé” se généralisa. Admirables poèmes, d’une sophistication grandiose, déployant à l’appui d’une gloire d’arène l’emphase lumineuse des mythes et l’harmonie cosmique des sentences. Nous en avons gardé quelque chose (au petit pied) avec la frénésie des commentaires sportifs, quelques métaphores classiques (“les dieux du stade”) et les pages athlético-lyriques d’Henry de Montherlant, toujours prêt à flétrir la midinette en jupe et à célébrer le jeune homme en short.


  L’esthétique de l’olympisme masque une érotique. Gumnos veut dire “nu”. Le gymnase est le lieu de la nudité jeune, mâle, stérile, éduquée. Dans la philosophie de la paidéia, cet art d’éduquer l’enfance, la première fraternité est celle des corps encore frêles que l’onction d’huile amollit, et que l’effort raidit. Le pédotribe, maître de gymnastique, étrille la peau tendre des garçons, et leur enseigne la beauté du corps, dont l’Antiquité ne fait pas mystère. À l’épreuve de l’effort naissent des sentiments que l’amour implique et que la culture valorise, l’émulation, le sacrifice, la joie folle du triomphe. L’éphébie Spartiate, fonctionnelle et brutale, bannissait la grâce et remisait le désir au rang des accidents. Athènes a su assumer ce trouble et en faire vertu. Le stade, pour les Grecs, est lieu de beauté solaire : à Olympie, on courait nu. Nul n’a lu Platon sans percevoir cette paradoxale idéalisation du corps, qui n’est point âme, et cependant, par le commerce de la philia, enseigne la beauté. Ce sont les Jeux qui font du kouros fruste et raide l’harmonieux Doryphore, le sinueux Discobole : une plastique amoureuse dit, en statues, l’érotisme de cette paidéia.


  L’œil des modernes, en une fin de siècle victorienne et symboliste, n’est point myope : la Grèce, ainsi vue, est métaphore exotique et érudite de désirs en quête de sublime – ou de sublimation. Dans la mythologie de l’érotisme homosexuel, l’éphèbe-athlète est le chromo aristocratique. La renaissance des jeux Olympiques comme jeux de n’est point à taire : c’est l’enflure de l’“idéal olympique” qui travestit, en fin de compte, ce fragment d’un discours amoureux. Avec le temps, par chance, les femmes s’en mêlèrent, au grand dam des fondateurs modernes. Et, par bonheur, elles ont même, désormais, le droit d’être belles.


  Quelle Grèce est en jeu(x) à Olympie ? Celle, pour les anciens, qui s’unifie symboliquement autour d’un culte majeur – celui de Zeus olympien. On ne prête pas assez attention au fait qu’Olympie n’est pas plus une ville que Le Pirée un homme. Olympéion, le sanctuaire de l’Olympien, tel est le nom du lieu, et les Jeux ne sont qu’un des éléments du culte rendu à Zeus. Les athlètes et leur “staff” technique et diplomatique sont considérés comme des pèlerins que protège la loi religieuse, qui vaut aussi pour les spectateurs, venus d’un peu partout, et sans distinction : Barbares et esclaves étaient admis sur les gradins. Les femmes, non, cela va de soi (sauf une prêtresse bien solitaire). Les cérémonies sont grandioses : sacrifices, longs cortèges (les théories), hymnes, remise des couronnes (stéphanophories), et longues soirées de fête après les épreuves, avec banquets.


  Les épreuves ? elles ont varié au cours de l’histoire, s’étalant sur cinq ou six jours, avec une épreuve par jour. Course à pied d’un ou deux stades, pentathlon (course, saut, lutte, javelot, disque), course de demi-fond, lutte et pancrace, course de chars, course en armes. Tout cela ressemble à un entraînement militaire de bon aloi. Rien d’étonnant à ce que Sparte se soit très tôt intéressée à ces compétitions (dès 732 av. J.-C.), envoyant des champions qui triomphent. Un demi-siècle plus tard, Athènes à son tour se mêle de gagner des couronnes. Et peu à peu, cette institution, qui, au départ, était essentiellement une joute entre aristocrates, devient – dirait-on aujourd’hui – un must médiatique pour les cités soucieuses de faire valoir leur influence.


  En marge des compétitions sportives et des cérémonies religieuses, des “animations parallèles” se développent – Hérodote vint aux Jeux lire les “bonnes feuilles” de son Histoire, et le sophiste Gorgias tenait salon sous les portiques, entre autres talents profitant de l’aubaine. Il y avait du show dans l’air, et il faut voir là un débordement de l’athlétisme par la politique d’abord, puis par l’exhibition artistique et littéraire. Pourtant, les jeux Olympiques ne comportèrent jamais de joute littéraire, musicale ou théâtrale récompensée par des prix, comme ce fut le cas dans les autres “grands jeux” de caractère panhellénique, les jeux Isthmiques de Corinthe, les jeux Pythiques de Delphes, et les Jeux de Némée (qui avaient la particularité de proposer des “Jeux d’été” et des “Jeux d’hiver” !). À Olympie, le muscle était roi, et le resta longtemps. Malgré l’avancée des démocraties, malgré la conquête macédonienne, malgré les Romains, qui n’aimaient pas trop ce genre de festivités nationalistes, et ne voyaient pas l’intérêt d’une organisation aussi compliquée.


  C’est sans doute la particulière gloire des jeux Olympiques qui inspira Coubertin. Mais c’est la primauté du muscle qui explique l’intérêt particulier de tous les totalitarismes pour les jeux Olympiques. Ne confondons pas avec l’intérêt politique qui, nous le disions, s’éveilla dès l’Antiquité grecque. Il s’agit de mesurer combien l’image des Jeux vient à point nommé s’intégrer dans une philosophie de la force qui sévira sur notre malheureux siècle avec la superbe caution de quelques intellectuels nostalgiques du corps-athlète (si possible, en plein effort). Et qui sévit encore, nazisme latent, fascisme à la Gaudissart, avec cette force du diable qui étonnait Baudelaire – l’art de faire croire qu’il n’existe pas.


  Mens sana in cor pore sano. En 1946, dans la seconde préface de sa Trahison des clercs, Julien Benda notait avec un culot monstre que le seul pays où, au baccalauréat, les notes d’éducation sportive comptaient pour moitié, à égalité avec le savoir intellectuel, était l’Allemagne d’Hitler. Faut-il rappeler cette obsession gymnique des nazis et des nazillons, fondée, dans l’idéologie allemande, sur la fusion avec la nature, ses rudes lois de force, le dépassement du surhomme lorsqu’il bondit nu dans la neige, la régression lycanthropique et/ou paramilitaire des jeunes émules de Kipling, les rémanences de culte solaire dans le naturisme mystique, l’infâme embrigadement de toute une jeunesse à humilier en son sein les frêles, les faibles, les craintifs, les myopes, les frileux, les tendres, et, pour finir, les Juifs ?


  Néanmoins, il est admirable que les jeux Olympiques de Berlin passent, en matière de racisme, pour la grande affaire du siècle ; tous nos bacheliers intègres savent que le Führer refusa de serrer la main d’un nègre, ce Jesse Owens qui s’obstinait à glaner les médailles d’or ; on sait moins que les troisièmes jeux Olympiques de l’ère moderne, à Saint Louis (Missouri) en 1904, réservaient des épreuves spéciales aux Noirs, aux Indiens, aux Papous et autres non-Blancs, sous le label scientifiquement explicite d’anthropological days. Le moins que l’on puisse dire est que l’esprit olympique est historiquement évolutif.


  Sommes-nous loin des Jeux antiques ? Ce qui se célébrait, à travers les concours et les sacrifices d’Olympie, c’était la reconnaissance collective d’une identité religieuse, linguistique et culturelle. Eclatée en cités rivales, en dialectes dissonants, en cultes éparpillés, la Grèce consacrait son unité paradoxale face au monde barbare, qui l’entourait, la menaçait, l’inquiétait. La culture du gymnase, poussée au plus haut point à Sparte, puis à Athènes, était l’emphase d’une préparation militaire fonctionnelle, obligatoire pour tous les jeunes gens, élitiste cependant parce qu’elle se déployait sur les fondements aristocratiques de la cité. C’est sur ces réalités que s’est bâtie la paidéia philosophique – et non l’inverse.


  De nos jours, la mondialisation, l’hypertrophie médiatique, la rhétorique des jeux Olympiques – d’été, puis d’hiver, ils totalisent le temps comme les continents – en font le catalyseur d’un impérialisme du sport comme instance exemplaire de la vie sociale, et comme urgence pédagogique. La caution de l’Antiquité ne dispense pas de quelque prudence, et l’on peut méditer, en antidote, ce qu’affirmait l’insolent Léon Bloy : “Je crois fermement que le sport est le plus sûr moyen de produire une génération de crétins malfaisants.”


  Les fastes d’Olympie, il y a deux mille sept cents ans, n’apaisaient ni la bêtise, ni la violence, ni la guerre. Pourquoi voudrait-on que les Jeux modernes sanctifient le monde ? Tout cela n’est qu’un jeu, après tout.


  KITSCH


  



  Nous sommes habitués à tout. Il ne nous étonne guère que la façade d’un temple grec serve, depuis des décennies, de grille de radiateur à l’avant du capot des Rolls-Royce. Imitation consciente et raffinée : les fondateurs de la firme entendaient fabriquer, en matière d’automobile, “the best of the world”. Mais aussi, ils voulaient que, dans ce véhicule miraculeux, la mécanique disparût, se fît oublier, se sublimât. Donc, face à la nécessité de ménager une entrée d’air en calandre pour rafraîchir le radiateur, ils choisirent des chromes et un symbole également inusables. Non que le Parthénon ait été un palais des courants d’air ; mais il stipule pour l’éternité, par l’harmonie de ses colonnes, que le fonctionnel (soutenir) peut devenir du Beau. L’élément ici, n’est pas simplement décoratif ; il est utile, comme obstacle filtrant aux feuilles mortes, gravillons et autres projections néfastes ; mais il masque sa fonctionnalité sous l’éclat (vigoureusement dénoté par rapport à la tôle) du métal brillant et l’opulence (tout aussi vigoureusement dénotée) de cette parure : il reste que sa forme, reconnaissable des happy few, implique la culture sur la technique, et pose une exigence d’harmonie qu’exprime la stylisation d’un déjà-vu reconnu comme symbole de perfection. Que ce déjà-vu soit antique n’est pas indifférent : l’Antique, c’est la beauté qui dure, parce qu’elle vient des dieux et les célèbre. Derrière le fronton, le temple cache son mystère (la magie des bielles et des pistons, qui jouent invisiblement et, sans heurts, procurent la force). Un humble desservant en livrée accomplit les rituels nécessaires (actionner le démarreur, changer les vitesses, modérer la vitesse et la direction). Plus loin encore, dans l’ultime chambre, le Saint des Saints, la cella, le maître, d’une parole rare et différée, affirme son pouvoir en injonctions minimales. C’est à lui que s’adresse l’édifice emphatique, en proclamant sa superlativité. Tout cela s’obtient par un réseau de connotations que la grille de radiateur inaugure et codifie. Avec un tel brio que cent autres modèles d’automobiles l’ont imité, et vulgarisé.


  L’incongruité fondamentale de l’œuvre kitsch ne saute immédiatement aux yeux que dans des produits d’une insigne maladresse, et seul l’excès de l’excès peut précipiter l’observateur dans l’hilarité ou le malaise. Question de degrés : une tour Eiffel se prête, par conformation, à supporter un thermomètre ; mais si l’on en fait un moulin à poivre, l’absurde risque de choquer. Le moulin-à-poivre-tour-Eiffel ne perd pas toute chance d’être absous de cet absurde : il existe une sensibilité naïve à l’ingéniosité du magicien qui a transformé un objet énorme et célèbre, mais sans utilité précise, en copie mesquine et paradoxalement utile. On satisfait ainsi à un besoin d’appropriation caractéristique de la gestion bourgeoise des désirs : lier forme et fonction, agréable et utile.


  L’idée kitsch, maniée avec bon goût par les designers de la Rolls, est simple, voire simpliste : le plus beau temple du monde fera la plus belle grille de radiateur du monde pour la plus belle voiture du monde. Rapportée à un objet plus commun, la même idée sera que le plus beau tableau du monde fera le meilleur fond décoratif pour la plus belle assiette à gâteaux du monde ; ou encore, qu’une chose universellement tenue pour belle (la chute de la neige), associée à une autre chose pareillement estimée (le Parthénon), procurera une emphase de beauté propre à rendre émouvante la mesquine représentation d’un temple grec lilliputien, capable de tenir sous un globe de verre : il neigera donc, contre toute vraisemblance, sur le Parthénon, Saint-Pierre de Rome, une statue de la Vierge ou l’Empire State Building, fausse neige sur faux objet.


  Cette dégradation est méthodique, pensée : il s’agit de prendre en vrac le potentiel symbolique d’un objet culturel, et de noyer dans ses connotations la stupidité d’un artefact fonctionnel. C’est parce qu’ils trouvaient qu’une façade était stupide que de bons esprits germaniques, vers le milieu du siècle dernier, entreprirent de la travestir en faux baroque ou en faux gothique, dans ce style inimitable, mais malheureusement imité, qui transforme les caisses d’épargne en palais vénitiens et les gares de chemin de fer en cathédrales trapues (avec rosace et clochetons). Innovation qui rendit le kitsch monumental, et mit au jour, ce faisant, une lointaine tendance de la création : l’utilisation des restes. Car le kitsch, comme état d’esprit, n’a jamais été mieux défini que comme un “art du détritus”. On comprend que, dans ces conditions, l’Antique ait trouvé, dans le kitsch, un avenir indiscutable.


  La Vénus de Milo est sans doute la plus célèbre statue du monde, et une vedette incontestée du kitsch. Cela peut paraître le résultat d’une série de malentendus catastrophiques. L’incongruité commence avec son nom, car il va de soi que cette beauté hellénistique, si elle avait des prétentions de représentation divine, ne pouvait être qu’une Aphrodite. Et comme le nom de Milo n’évoque rien en soi, le soupçon que le syntagme associe l’œuvre et son auteur n’a rien de scandaleux. Personne ne sait où se trouve Milo, que les croisières dans les îles grecques ne visitent jamais. Il n’y a d’ailleurs rien à voir sur ce caillou banal de cent cinquante kilomètres carrés. Même pas la Vénus, puisqu’elle est au Louvre.


  Elle y vint dans des conditions particulièrement burlesques, soit dit en passant. C’est en 1820 que la goélette l’Estafette, de l’escadre de Méditerranée, mouille en rade de Milo. Deux officiers se promènent sur l’île et remarquent un paysan en train de déterrer une statue dans son champ, au pied de l’acropole de l’antique cité. Un de ces deux officiers n’est autre que Dumont d’Urville, futur découvreur de la terre Adélie. La statue est celle d’une beauté aux formes douces et généreuses, tout à fait apte à accroître le patrimoine artistique français. En ces temps-là, Milo est ottomane ; le temps que les officiers aient fait rapport hiérarchique, la statue est prête à partir sur un cargo albanais, à destination de Constantinople. Mais le marquis de Rivière, ambassadeur de France auprès de la Sublime Porte, décide d’acquérir – à ses frais – le superbe objet d’art. Il dépêche un émissaire, au nom bizarrement antique, le vicomte de Marcellus, qui court-circuite l’embarquement et fait hisser la Vénus sur l’Estafette. Au bout du compte, on frôla l’incident diplomatique, et tout le monde y laissa des plumes : les notables de Milo furent fouettés par l’administration turque, le paysan aussi, le marquis de Rivière ne fut jamais remboursé de son avance de fonds, et la Vénus, mal arrimée sur quelque mulet porteur, perdit vraisemblablement ses deux bras dans l’aventure, quelque part entre le champ et le cargo albanais10. À la vérité, elle parvint en France en cinq morceaux. Quant à Dumont d’Urville, on sait qu’il périt tragiquement dans le premier accident de chemin de fer de l’histoire, celui de Saint-Germain : tout cela démontre une malédiction comparable à celle des pharaons.


  Néanmoins, offerte à Louis XVIII, cette pièce – assez banale, somme toute – gagna d’emblée une réputation troublante : il n’est pas douteux que sa mutilation l’ait grandement servie, en excitant l’imaginaire collectif. Il est bon que les objets du passé nous parviennent ainsi démunis d’une partie de leur beauté : ainsi, la ruine, en eux, dit l’offense du temps, et l’énigme reste pour stimuler l’esprit.


  La Vénus de Milo témoigne d’une Antiquité méritée par l’Occident curieux, acceptée dans sa mutilation, et dépositaire du Beau parce que les choses sont comme ça et gagnent à être ainsi. On peut ensuite la vulgariser en pied de lampe, reconstituer à l’infini ses bras potelés, fondre mille copies et réductions en matériaux suggestifs (de la poudre d’os à l’ébène, qui flatte la race noire) ou pratiques (le plastique inaltérable, réponse du progrès moderne à la précarité antique). On ne fera jamais qu’explorer un stock quasi inépuisable de connotations, sans qu’une dénotation décisive intervienne pour imposer le soupçon d’une escroquerie.


  Il se peut que, de façon générale, l’amour des ruines procède d’une pareille jouissance. On ne s’est jamais totalement expliqué sur l’étrange notion de “jouissance de l’Antique”, dont la réalité, cependant, n’est absolument pas contestable, car elle explique, en fin de compte, la rémanence obstinée que nous étudions. Cette jouissance ne procède que maigrement de la libido sciendi, et du savoir méthodique : bien au contraire, elle tire ses émerveillements d’une rêveuse ignorance.


  Il n’est pas d’acte plus naïf que la confiance en l’imitation que nous décrions chez les fabricants (et consommateurs) de chouettes d’Athéna en vinyle expansé, et que nous tolérons chez nos révolutionnaires, ou chez nos classiques. Il se peut qu’une théorie du Beau idéal ait animé cette transfiguration, mais à quel prix éthique et esthétique ! Après tout, il ne s’agit guère que d’une surprenante application d’une donnée sémantique irréfutable : l’Antique, ce n’est pas l’ancien ; antiquus n’est pas vetus, tout latiniste vous le dira : l’un dit ce qui a existé il y a longtemps, l’autre, ce qui, ayant existé, a cessé d’être. Sans cette clôture de l’Antique sur son Antiquité, le Beau antique ne serait qu’une espèce de la beauté. On en verrait l’exotisme, comme l’on fait à contempler un temple d’Angkor dont les débris (malgré les Khmers) sont asiatiques d’aspect avant d’être perçus comme anciens. Mais la radicale péremption de l’Antique, instance longtemps traumatique de notre culture, rétablit le temps divin et écarté dont a besoin toute mythologie : la transcendance, qui ordinairement se pense et à la rigueur se symbolise, trouve dans nos musées archéologiques une affirmation concrète. C’est sans doute dans cet esprit que la Renaissance, si l’on y réfléchit, substitua sans grand dommage la notion de beauté des ruines à l’examen curieux des ruines de la beauté.


  Le kitsch, adorant les symboles, leur dénie tout privilège sacro-saint : il suffit d’examiner le somptueux domaine des bondieuseries pour vérifier que le Christ en croix n’a pas meilleur sort que l’Apollon du Belvédère, et que le Saint-Père en fond d’assiette à coquillages ne saurait jalouser un Colisée devenu encrier. Le kitsch permet donc des transferts impensables, et l’on peut ranger dans cette catégorie mille artefacts qui, en dernière instance, témoignent d’un attachement religieux à la beauté antique. Passons sur les bibelots issus de nos musées, dont l’achat témoigne d’une visite pieuse ou d’une pensée charitable (“ici, j’ai prié pour votre salut culturel”). Mais la copie monumentale, et donnée comme telle, suppose un pouvoir de beauté intrinsèque : tel olibrius fortuné qui, pour complaire à sa femme, fait reconstruire l’arc de Titus dans son jardin du New Jersey accomplit le même rituel de célébration qu’un mécène comme Paul Getty qui, après avoir réuni dans sa fondation des trésors de toiles de maîtres authentiques, complète le panorama en ornant le parc d’une collection ahurissante de “copies de copies de copies” de statues antiques. Il s’avère en effet que, s’agissant d’art antique, la copie est supposée avoir les mêmes vertus que l’original, et le bout, que le tout : ce qui est bien l’hypothèse des reliques.


  Après tout, il ne serait pas faux de dire que l’Antiquité elle-même a donné l’exemple. Oui, si l’Antiquité se prête si bien au kitsch, ne serait-ce point parce que, telle que nous la voyons, elle inaugure la démarche ? Il est clair que l’œil du visiteur s’accoutume aux “à la manière de” qui, dans le dédale des mines ou l’ordonnance du musée, règle son regard et lui enseigne à traiter le débris en œuvre d’art. Mieux : la conscience s’affirme, à hanter le musée du Vatican, que la vocation artistique de l’âge hellénistique était de copier Phidias et Polyclète, et que celle de l’âge romain était de copier l’âge hellénistique. Ce qui est vrai, parfaitement vrai. On ne s’arrête pas non plus, en ces temps-là, à respecter les dimensions ni la matière ni la destination de l’original. On fond des bronzes d’après les marbres, on miniaturise, on intègre au décor, et l’on réutilise froidement les reliefs d’un arc de triomphe pour un autre arc de triomphe. Tel poème de Stace, poète mondain s’il en fut, célèbre dans la salle à manger de son hôte des Myron et des Apelle : ce sont certainement des faux, à cette époque et en ces dimensions. Oui, l’Antiquité nous a enseigné que la copie n’était pas déshonorante, et que l’art se prêtait à standardisation.


  Allons plus loin : peut-on trouver plus “kitsch” que la colonne Trajane ? si ce n’est la colonne Aunélienne, qui en copie l’ingéniosité esthétique ? Ce type de monument triomphal affiche, en fin de compte, l’illisibilité du triomphe : la disposition de la frise en spirale ascendante suppose des mœurs d’écureuil pour en examiner la continuité ; du reste, l’encombrement stipatoire du sujet ainsi traité rend difficilement analysable même le déroulé (pratiqué par les hommes de science) de ce relief saturé de soldats héroïques. L’idée de triomphe se totalise donc dans l’absurdité baroque d’une bande dessinée indéchiffrable, moulée en gaine sur un obélisque phallique ; la réelle qualité de composition de détail – deux mille cinq cents personnages, un récit précis de la campagne contre les Daces, une sculpture fouillée, expressive, ingénieuse – peut-elle encore être admirable ? La force de l’édifice ne tient plus qu’à sa monstruosité patente, et les papes, connaisseurs en récupération des restes, se firent un devoir de l’annexer en disposant un angelot au sommet et leur nom sur la balustrade. Telle qu’elle nous apparaît, la colonne Aurélienne est ainsi colonisée par Sixte V, et, en faisant couler la colonne Vendôme dans le bronze des canons d’Austerlitz, Napoléon ne fait que perpétuer la pathétique propension au kitsch que renfermait l’archétype.


  D’autre part, nous égratignons Paul Getty avec l’idée qu’un Romain n’aurait jamais fait ça. Eh bien, Hadrien l’a fait. C’est un empereur qu’il faut traiter avec respect, puisqu’une académicienne française l’a immortalisé, mais enfin, il se peut que cet heureux bénéficiaire de la paix rétablie par Trajan ne mérite pas totalement l’appellation d’homme de goût. La villa Hadriana, sur la route de Tivoli, est un endroit délicieux pour la promenade poétique, avec ses lauriers-roses, ses bassins, ses bosquets de pins qui, très tôt, ont emballé les aquarellistes férus de ruines. Mais un œil un peu critique constate que l’amant mystique du bel Antinoüs a entassé là, dans un beau désordre, un microcosme des merveilles de l’art qui participe de la même ingénuité que l’on prête sans vergogne aux magnats du pétrole, ou aux concepteurs de Disneyland. Avec la même dévotion triomphante, il réunit ce que malignement la nature tient éloigné, il place en synchronie ce que les époques distinguent. Cela ne saute pas aux yeux, parce que notre promenade à la villa Hadriana est encore un hommage à l’Antique, imprégnée de ce “fétichisme archéologique” si bien analysé par Umberto Eco11. La ruine a toujours l’air digne…


  Mais les archéologues s’accordent à trouver que les impériales copies sont d’une qualité médiocre, et que le plan d’ensemble ne donne, des paysages architecturaux reproduits, qu’une image pieuse, certes, mais un peu folle. Le bassin de Canope a les dimensions d’une piscine pour snob : la même chose, à Saint-Jean-Cap-Ferrat, serait dite de mauvais goût. Ou alors, il faut admettre qu’il est doux de flemmarder sur les bords d’un plan d’eau aménagé en musée idéal, démarche intellectuelle qui nous interdit de sanctionner les petits nains de plastique sur les pelouses, au nom de la liberté qui s’attache au principe de plaisir. Dans l’un et l’autre cas, l’exhibition d’une mythologie adorée suppose un élan affectif touchant ; avec plus de moyens, Hadrien exprime son amour de la beauté grecque comme d’autres leur adoration de Blanche-Neige. L’ultime légitimité du kitsch est dans cette affectivité qui sublime le goût, bon ou mauvais, et l’embarrasse d’émotion. Car c’est une émotion que voulait Hadrien en disposant ce reposoir domestique des merveilles du monde. À l’heure où l’Empire s’enclot de murs, l’empereur se barricade de chefs-d’œuvre. On peut songer à la folie de Des Esseintes.


  Il serait sans doute intéressant d’excéder le domaine des arts plastiques pour dénicher, dans l’Antiquité même, un “kitsch littéraire” dont les histoires de la littérature ont pudeur à relever les traces irréfutables. La poésie hellénistique, après Euripide, qui engage le mouvement, ne laisserait point d’en fournir d’attrayants exemples. La recherche artistique de ces pièces, leur sophistication savante, le goût naissant pour un mélange des genres exposent à des excès désordonnés. De même, les épopées latines de l’époque impériale sont fertiles en catastrophes esthétiques. Dans un autre registre, le maniérisme ovidien, réjouissant à plus d’un titre, frôle le kitsch et peut-être y tombe parfois : les dédales de l’imitation, comme mémoire poétique fécondant la poésie, débouchent sur un précipice lorsque, dans ses Héroïdes, le poète (encore jeune) entreprend de composer en vers élégiaques les lettres d’amour fictives d’héroïnes de fiction : Pénélope à Ulysse, Didon à Enée, Médée à Jason, et autres bouteilles à la mer lancées par d’illustres abandonnées. Ce monstre rhétorico-poético-pathétique offre les mêmes séductions à l’homme-kitsch que l’angoissante question des relations affectives entre Léonard et Monna Lisa, dont on aimerait tant avoir la correspondance, ou la vie cinématographiquement romancée de Franz Schubert, interprétée par Tino Rossi – mais, par bonheur, Ovide sait distancier, et dévoiler le caractère ludique de cette imposture : dès lors, l’on peut lire dans les Héroïdes un subtil jeu métaphorique sur les paradoxes du désir et la jouissance des abandons… Ouf !


  On en vient donc à soupçonner que l’hommage constant du kitsch à l’Antiquité témoigne de la reconnaissance confuse d’un kitsch antique, tendance intrinsèque qui, à des époques où la prolifération des artefacts traduit sinon un pessimisme artistique, du moins un doute sur les finalités transcendantes de l’art, se manifeste avec plus ou moins de retenue. L’esthétique antique, globalement, était trop attachée aux distinctions fondamentales entre ludique et grave, haut et bas, noble et trivial, beau et décor, pour sombrer totalement dans le gouffre réjouissant où l’univers kitsch la précipite. Un coup de pouce suffit, par citation ou perversion, pour accomplir l’irréparable.


  Jim Morrison, le Doors légendaire, repose au Père-Lachaise sous l’inscription (en lettres grecques) : kata ton daimona autou (“conformément à son Génie”), idéale sollicitation de l’Antiquité pour ce monument mystique. C’est gentillet. On peut mieux faire. Il serait temps, en effet, de considérer sous cet angle l’appropriation de l’Antiquité grecque par la pensée germanique, après le romantisme, mais sans renoncer au Volkgeist. Les rhapsodies nietzschéennes sur Dionysos restent stimulantes, car l’homme écrit bien et pense souvent juste. Au siècle suivant, attention aux dégâts.


  Anaximandre est un de ces présocratiques dont nous avons conservé des bribes, de caractère poétique, et de sens assez obscur. Nous possédons de lui, par citations, cinq fragments, plus un incertain. L’ensemble fait douze, quinze lignes au mieux. Diogène Laërce nous dit que la marmaille se riait de lui, parce qu’il chantait faux, et qu’il passe pour avoir inventé le gnomon du cadran solaire (ce qui signale un esprit concret).


  Sur le fragment que voici : “L’infini est le principe des choses ; ce dont la génération procède pour les choses qui sont est aussi ce vers quoi elles retournent nécessairement sous l’effet de la corruption ; car elles se rendent mutuellement justice et réparent leurs injustices selon l’ordre du temps”, un niais pourrait penser qu’Anaximandre situe l’être entre deux infinis, et souligne que, par leur apparition et leur disparition dans ce double infini, les équilibres harmoniques du monde se perpétuent.


  Non. Dans un de ses Holzwege, Heidegger consacre soixante pages obscures à l’exploration de cette pensée d’un Grec, et nous livre au passage son opinion sur ce qu’il entend par “Grec” :


  “Grec, cela ne signifie pas, dans notre façon de parler, une propriété ethnique (völkisch), nationale, culturelle ou anthropologique ; grec est le matin du destin sous la figure duquel l’être même s’éclaircit au sein de l’étant et en appelle à une futurition de l’homme qui, en tant qu’historiale, a son cours dans les différents modes selon lesquels elle est maintenue dans l’être ou délaissée par lui, sans jamais en être coupée 12.” Kitsch, n’est-ce pas ?


  Si les métaphysiciens les plus à la mode en usent ainsi avec la grécité, comment reprocher à l’honnête bourgeois de transformer le Parthénon en bidet portatif et de regarder la futurition du temps sur une Athéna barométrique ?


  MYTHOLOGIE


  



  Voici, en plein Paris, la porte Saint-Martin. L’avantage d’une circulation intense est d’offusquer cet objet hideux, qui pétrifie l’Antique en quatre dimensions : l’arc de triomphe, la déification du monarque, le culte des octrois et l’allégorie mythologique. Admettons, avec J.-P. Néraudau, que cette porte de ville éléphantesque et grise, noyée dans l’urbanisme environnant, malgré ses reliefs, ses symboles, son arche, n’est plus “qu’un de ces pesants bibelots qu’on ne voit plus à force d’y être habitués13”. Comme la Diane chasseresse en bronze dans la salle d’attente du dentiste, ou l’Héraclès signé Bourdelle sur les cahiers de notre enfance.


  Il faut, pour nous dessiller, un homme d’Eglise et de bon goût, qui se nomme l’abbé Pluche, et dit, en 1739, dans son Histoire du Ciel (titre immodeste !) : “On n’est pas touché d’admiration mais de pitié et de dépit, lorsque dans une sculpture publique on expose un roi, dont la mémoire nous est chère (Louis XIV), tout nu au milieu de son peuple, maniant une lourde massue, et portant une perruque carrée”


  Oui, sur l’arc de la porte Saint-Martin, le Roi-Soleil a les traits d’Hercule et l’air passablement idiot avec ses bouclettes. Mais il y a beau temps que l’on ne s’intéresse plus aux allégories. Comme l’abbé Pluche, nous sommes “modernes”, et donc sévères.


  Une étrange pudeur fait que, dans la très minimale culture historique diffusée en nos collèges et lycées, deux aspects surréalistes de l’Ancien Régime sont obstinément occultés : le fait que des Français aient régné sur Athènes, Jérusalem, le Liban et autres lieux d’Orient ; et l’obstination que mirent nos dynasties à s’ancrer dans la tradition mythologique antique. Depuis la chronique de Frédégaire (VIIe ou VIIIe siècle), par Mérovingiens interposés, nos rois descendent officiellement d’un compagnon d’Enée, dénommé Francus ou Francion, égaré au terme d’une quelconque odyssée sur les côtes de Frise, et fondateur (son nom l’indique assez) de notre nation. Dans cette théorie des origines troyennes étendue au royaume des Francs, il s’ensuit – étonnez-vous ! – que Paris sera toujours Pâris, en hommage au séducteur d’Hélène, label de qualité pour les french lovers de tout temps. Ainsi l’on passe des arènes de Lutèce au Casino de Paris.


  En lieu et place de cette mythologie royale, l’esprit des Lumières et de la République (surtout la Troisième, bâtie pour durer) a tenté de disposer une mythologie arverne – Vercingétorix déposant ses armes aux pieds de César, scènes druidiques, convois héroïques… Les musées de nos laïques sous-préfectures enferment encore les trésors picturaux de ces fantaisies gauloises marquées par le casque à cornes, la moustache hirsute et le pantalon noué par des bandes molletières. L’effort était méritoire, le résultat artistique parfois étonnant de qualité, mais il faut bien reconnaître que cette mythologie en brun, qui reprend et prolonge les thèmes de la mythologie en blanc (la grecque) et en rouge (la romaine), ne trouve ni ses dieux, ni ses héros. Face au grand et unique mythe de la Passion du Christ, irrémédiablement transcendant, seule l’Olympe fait le poids. Si l’Histoire sainte est Vérité, il faut aller chercher le mythe chez les païens, et en tirer parti. Brisons les idoles, mais gardons les images ! Les jésuites l’avaient parfaitement compris, et mêlaient avec art les histoires des dieux à l’éducation spirituelle des catéchumènes.


  Ce qui nous ramène à notre Roi-Soleil, formé à cette école. On ne dira jamais assez la conscience professionnelle qu’il mit à être mégalomane. Le principe de divinité qui s’attachait à sa fonction le condamnait à être à la fois Jupiter, Apollon, Mars, un véritable panthéon, Hercule enfin, massue en main, pour écraser l’hydre de Lerne des ennemis du royaume. La Montespan se prenait pour Didon, et décorait ses galeries en faisant peindre les aventures d’Enée. La cour tout entière, nourrie d’Ovide, de l’Arioste et du Tasse, avait l’âme mythologique et lisait le Mercure galant. Tant de culture émoustillait l’esprit et les plumes, tant de métaphores engloutissaient dans l’imaginaire symbolique triomphes et caprices de la monarchie absolue : la France, fille aînée de l’Église, était la succursale terrestre de l’Olympe.


  Étrange rhétorique, dont le ténor, Bossuet, donne le fin mot en faisant de savants calculs : dans son Discours sur l’histoire universelle, l’éloquent prélat dispose l’existence historique d’Hercule en regard des générations bibliques (“peu après Abimelech”), et le tour est joué. Cette grande réconciliation chronologique nous fait à la fois descendants d’Adam et Prométhée, de Deucalion et de Noé, de Jupiter et de Moïse, des Maccabées et d’Hercule. Quand on est roi, cette profusion de divin est un atout. L’idée n’était pas neuve : Eusèbe de Césarée, voulant célébrer Constantin, avait ainsi concocté un amalgame conciliateur entre les mythes païens et bibliques, ce qui satisfaisait même les philosophes. Les monarques aiment bien voir les mythologies converger vers leur personne.


  La mythologie, mais à tout prendre, qu’est-ce ? On a tant glosé sur le mythe, qu’il faut bien se poser la question. D’autant plus que, si le mythe pur et dur peut s’inventorier, magnétophone en main, chez les Bororos ou quelques Papous, il n’apparaît dans nos Antiquités que sous la forme de la mythologie. Les mythes des Grecs (les Romains n’en ont guère, ou de seconde main) se lisent dans Homère, Hésiode, les tragiques – mais, aussi bien, chez les savants et coquins poètes de l’âge hellénistique. La mythologie est une littérature, en même temps qu’une iconographie, qui a moins survécu pour des raisons matérielles. Remonter en amont, comme chercher les sources de l’Amazone, est une redoutable aventure.


  Il faut bien supposer que le mythe est un discours rudimentaire pour répondre à des questions rudimentaires : qui commande ? qui possède ? qui nous a mis là ? à quoi sert le léopard ? pourquoi fait-il nuit ? On reste très en dessous des préoccupations kantiennes. La mythologie, en revanche, raffine à l’infini les rôles, les situations, les filiations, joue du nom et du surnom, stipule des désirs et des trouilles également intenses, parle d’éthique, d’amour, de gloire, et ne dédaigne pas l’éclat de rire.


  Chez Homère, les dieux découvrent Aphrodite et Arès (Vénus et Mars, si vous préférez) en galante posture, pour ne pas dire l’un dans l’autre, pris au filet comme des bêtes étourdies. Sur le bord de l’alcôve, Héphaïstos (Vulcain), le cocu disgracié, se tord les poings et réclame justice. Tous les Olympiens s’esclaffent, ils s’écroulent littéralement de rire. Le voilà, ce rire des dieux qui fonde la mythologie. Et l’écarte définitivement de la religion. Umberto Eco, dans le Nom de la rose, a judicieusement relu Aristote : le rire est la négation radicale du divin théologique, et qui a ri ne peut être Messie, ni fils de Dieu, ni Dieu. Ni rien : si ce n’est le héros d’une mythologie. Aussi bien, en mythologie, on ne croit en rien – si ce n’est aux héros.


  L’homme antique peut se poser mille questions contradictoires sur l’existence des dieux, vénérer, par défaut ou par simple habitude, des bouts de bois informes, des bornes, des enclos, un arbre foudroyé, une statue d’ivoire et d’or, une source, un sanctuaire ; il peut placer toute sa conscience dans l’accomplissement (vite incompréhensible) d’un rite compliqué, choisissant avec d’infinis scrupules le moment, les victimes du sacrifice, les paroles et les gestes du prêtre ; il peut se demander grâce à quels signes, et par quelle technique, l’on s’assure que tel acte ou tel lieu bénéficie d’une “charge positive” qui le qualifie comme favorable ; il peut s’angoisser comme vous et moi, et se rassurer de même – mais il ne doute pas une nanoseconde de l’existence vraie, solide, incontestable des héros.


  Hercule, Prométhée, Jason, Thésée, Romulus, Enée, ont bien plus de consistance que tel ou tel Olympien. Mais ils font partie de la famille, et les dieux bénéficient de la popularité des demi-dieux. Aussi bien, le Dieu de la Bible jugea-t-il avantageux d’envoyer son fils sur terre pour un parcours héroïque, avec le succès que l’on sait. Les travaux des héros sont incontestables (seuls les imbéciles nient l’existence historique de Jésus) et les qualifient en prophètes ; en tout cas, ils permettent d’imputer des papas et des mamans à ces héros : donc, dans l’au-delà d’un temps informe, des dieux originels, dont l’influence génétique explique la qualité des performances accomplies à l’autre bout de la généalogie. Le code d’une mythologie, c’est l’arbre généalogique d’une sainte famille particulièrement nombreuse, avec des cousins à toute époque, partout, quelques mésalliances, des bâtards, des renégats et même des jumeaux.


  Il ne faut pas s’imaginer que les anciens étaient naïfs. Bien sûr, l’on offrait à Rome des gâteaux et du lait à Lucina pour assurer un accouchement aisé, comme ma belle-mère sacrifiait dix francs de cierges à saint Expédit pour que ses enfants réussissent à l’examen scolaire du lendemain. Lucina est un avatar de Diane, ou de Junon (on ne sait trop) ; l’hagiographie ayant pris le relais, saint Expédit est un avatar du Sauveur spécialisé dans le sauvetage des copies (on ne sait trop pourquoi) ; mais Augustin est un cuistre, lorsqu’il fait aux païens le reproche d’avoir des dieux pour tout, par exemple, dans le détail d’une porte, Forculus pour protéger les battants, Cardéa pour sanctifier les gonds, Limentinus pour éviter que l’on s’étale en trébuchant sur le seuil. S’il avait pu prévoir le monnayage de son monothéisme en saints patrons de n’importe quoi, et la profusion mythographique narrant la vie d’étranges saints qui naviguent dans des abreuvoirs de grès ou inventent des fromages comme saint Nectaire… Sans parler de ceux qui font irruption sur le calendrier des Postes sans qu’on ne sache rien d’eux : saint Bertille, sainte Xaviérine et consorts.


  Le besoin de nommer étant le fondement de la nécessité de dire, les anciens savaient à quoi s’en tenir, et ne témoignent d’aucun archaïsme mental. Nous disons “fort comme Hercule” ? eh bien, eux aussi : le héros est un sympathique costaud, civilisateur à coups de massue, car il faut bien faire le ménage (Rambo renouvelle le mythe).


  Oui, mais, Rome se dit fille de Mars, via Rhéa Silvia, qu’il engrossa. Lisons Tite-Live :


  “L’Antiquité se voit concéder le privilège de pouvoir, en mêlant le divin et l’humain, entourer la naissance des cités d’un prestige surhumain. Et, s’il est permis à un peuple de diviniser ses origines, le peuple romain s’est acquis par la guerre assez de gloire pour que, quand il lui plaît d’attribuer sa naissance et celle de son fondateur au dieu Mars, les nations du monde acceptent cette paternité divine comme elles acceptent la domination de Rome14.”


  Nous n’avons pas affaire à l’exception d’un esprit fort. Le raisonnement de Tite-Live correspond sans doute à ce que se disaient les Romains, et l’historien se borne à limiter le champ de son étude : l’histoire, c’est ce dont on a témoignage, le mythe, c’est ce que l’on accepte, ou plutôt, ce dont on accepte la signification.


  Evhémère, au début du IIIe siècle av. J.-C., avait bien déblayé le terrain en posant une affirmation de principe : les dieux sont des héros, entendez par là des hommes de grand mérite, admirables ou redoutés, qui ont été “divinisés” par divers moyens, dont le plus banal est sans doute l’apothéose. À leur mort, ils montent au Ciel, ou descendent aux Enfers, selon leur vocation. Evhémère lui-même, dans son Histoire sacrée, confiait qu’il avait vu inscrits, sur une colonne, les noms de trois anciens rois, les dénommés Ouranos, Kronos et Zeus, et avait conclu de cette expérience archéologique (et onirique) que le panthéon olympien était exactement semblable à celui de Soufflot : la dernière demeure qu’offrent, aux grands hommes, les patries reconnaissantes. Comment ne pas appeler Dieu, dans ces conditions, un président qui s’inaugure en visitant le Panthéon ?


  On aurait donc bien tort de disposer notre rationalisme laïc, tout autant que notre spiritualité judéo-chrétienne (choisissez votre camp), en opposition à l’engouement mythologique que l’Antiquité a fait ruisseler jusqu’aux allées de Versailles au moins. Les païens étaient moins sots que ceux qui les singèrent, et faisaient l’économie d’une théologie laborieuse qui rejaillit sur les historiens des religions de bien étrange manière : en grande majorité, obsédés secrètement (ils la dénoncent pourtant en public) par la confusion entre religion et croyance, et l’anachronique hypothèse d’une “foi”, ils bâtissent dans leurs études une théologie de Jupiter, Mars, Minerve ou Vénus en malmenant des textes hétéroclites, et trouvent constamment, malgré eux, le mythe là où ils n’ont affaire qu’à la mythologie. Laquelle n’implique aucune croyance, si ce n’est celle en l’imaginaire comme manière de penser le monde et de le dire.


  Manière qui joint l’utile à l’agréable, ou plutôt l’agréable à l’utile : car un stock de belles histoires charrie maints symboles, maints fantasmes. Il y a de tout, dans la mythologie : des histoires de famille, des romans d’aventures, des affaires de cœur, peu de miracles mais beaucoup de merveilleux, des guerres qui n’ont peut-être pas eu lieu, des héros de série B, des malins, des belles, des victimes, des monstres, des animaux surnaturels, des assassins, des justiciers, des rois, des fleuves qui parlent, des montagnes qui bougent, et même l’on ne peut pas exclure l’intervention d’un raton laveur, embusqué sous le tonneau des Danaïdes.


  Très vite – s’il faut en faire l’histoire – on y trouva tout. Les histoires, venues d’ici et là, s’imbriquaient comme tesselles d’une mosaïque, par prolifération cancéreuse de l’imaginaire, que dis-je ?, de cet imaginé sur quoi les cités fondaient leur nom, leur gloire, leurs coutumes. L’espace compte, en ce domaine, davantage que le temps. Comme dans les légendes et les vies de saints, qui ornent nos lieux de basiliques, de pèlerinages, d’itinéraires. Paul Veyne se fie à un voyageur, Pausanias, pour démonter la mythologie ; car le mythographe est géographe, il questionne sur ce que l’on raconte à cet endroit, observe qu’Hercule a ici fait halte, et ainsi de suite*. On ne compte plus les monts Ida en Grèce et en Crète, ni les forêts où Zeus avait accoutumé de courser des Nymphes. De la même manière, le martyrologe aurait moins de force s’il ne balisait nos départements de petits saints à vocation locale. Face à un Who’s who mythique en constante inflation, les anciens, qui annexaient les légendes comme les cités et les nations, en les prenant telles quelles, pratiquèrent les synthèses nécessaires, ordonnant en cycles les exploits de l’un, assimilant entre elles telles figures concurrentes et ressemblantes, admettant plusieurs versions et plusieurs lieux pour un même dit (avec autant d’aisance qu’ils admettaient la pluralité des causes).


  * Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, coll. Des Travaux, Seuil, 1983. La question méritait d’être posée, et la réponse est admirable.


  Ainsi la mythologie est-elle non seulement récit des mythes, mais savoir et culture. Alors que la religion chrétienne, méditation théologique sur le Pouvoir et le Salut, s’exténua d’emblée à trier, dans sa mythographie (par exemple, les nombreux Évangiles qui fleurirent au Ier siècle et bien après), l’authentique de l’apocryphe et le canonique de l’hérétique, l’antique et païenne pensée se réjouissait de la profusion inventive des aventures divines et des généalogies. On s’y perdait avec délices, l’érudition stimulait les poètes qui, comme nous, feuilletaient des dictionnaires mythologiques pour s’en sortir. Celui de Parthénios de Nicée, au Ier siècle av. J.-C., passa pour l’ouvrage de référence.


  L’anthropomorphisme flagrant n’était pas un inconvénient : comment mieux raconter les dieux qu’en les traitant en hommes ? C’est autrement intelligent que de spéculer sur la transcendance. Alain le note finement :


  “C’est un trait remarquable de cette mythologie que les dieux se déguisent, et parcourent la terre, souvent sous l’apparence d’un mendiant, ce qui conduit à des maximes non encore dépassées. On n’a jamais mieux exprimé que la suprême valeur pour l’homme c’est l’homme, et que l’apparence et le costume ne doivent jamais tromper sur le respect qui est dû à la forme humaine 15.”


  La remarque prend d’autant plus de poids qu’elle est contemporaine des Folies-Nuremberg, où l’on voyait ce que donnent les mythologies du Feu, des Fleuves, des Sapins et des Bêtes sauvages.


  Dans l’antique mythologie, ce qui sort de l’eau, ce n’est pas Flipper le Dauphin, mais l’Amour. Voici Aphrodite, voici Vénus, émouvante de liquidités et de charmes. C’est elle, la reine du Panthéon, jolie princesse qui laisse Junon, pénible reine mère, faire des scènes de ménage au roi des dieux. Le Jupiter galant en remontre au Jupiter tonnant. Tout Dieu est un peu magicien : faute de donner dans le miracle (guérir les scrofuleux et ressusciter Lazare offre peu d’intérêt, si l’on y réfléchit, sauf pour épater les foules ou remercier d’un bon repas), les dieux de la mythologie aiment à (se) métamorphoser. Pour récompenser, pour punir – mais surtout pour séduire. Rien n’a plus fait gloire à Jupiter que ses divins coïts, et l’on comprend que les rois, solaires ou non, se soient reposés d’être Apollon ou Mars en profitant de son exemple : il a peuplé le monde de bâtards, le bougre, et trouvé le moyen d’être irrésistible en jouant tous les rôles possibles et imaginables. Imaginables : vive les fantasmes…


  Pour emballer Europe, fille d’Agénor, qui jouait avec ses copines sur une plage, Jupiter se transforme en taureau. L’idée peut paraître bizarre, peu pratique, stupide : pourquoi une belle fille suivrait-elle les pas d’un bovin ? Quand on peut se transformer en n’importe quoi, pourquoi se métamorphoser en charolais ? Pour le bonheur des peintres à venir (il y a plus d’“enlèvements d’Europe” dans les musées que de musées en Europe) ? Lisons Ovide :


  Sa couleur ? de la neige que nul pied n’a meurtrie, que n’a point amollie l’humide vent du sud.


  Un cou noueux de muscles, un fanon généreux, et des cornes, bien sûr - mais petites, on dirait qu’une main les sculpta, plus claires que diamant (…) La fille d’Agénor, en le voyant si beau et si peu menaçant, s’étonne. Malgré tant de douceur, elle n’osa d’abord porter la main sur lui. S’approche enfin, tend des fleurs à ce mufle blanc : pour l’amant, quel bonheur ! attendant le plaisir espéré, il lui baise les mains ; à grand mal il diffère le reste… Le voici gambadant, joueur, dans l’herbe verte, couchant son flanc de neige sur le sable doré. Toute crainte s’estompe ; il offre son poitrail à la caresse de cette main virginale, et ses cornes à orner de guirlandes fleuries.


  Elle osa, elle aussi, cette jeune princesse, en ignorant sur qui elle posait son corps, s’asseoir sur le dos du taureau ; et le dieu, s’éloignant du rivage et de la terre sèche, dans l’onde, peu à peu, pose des pas trompeurs. Puis, il s’en va plus loin, jusqu’au milieu des flots il emporte sa proie. Elle pâlit, se retourne pour voir la rive abandonnée, main droite sur sa corne, l’autre main sur son dos ; et la brise, d’un souffle, fait flotter, frémissant, le tissu de sa robe 16…


  Boucher, mieux que Titien, a su peindre cela. En suivant Ovide vers à vers, mot à mot. Le monstrueux accouplement se poétise en gracieux érotisme : mignon taureau, si fort, si pur, et belle enfant le chevauchant, tout en voiles diaphanes… On croit rêver, et sans doute l’on rêve ; la voilà, la métamorphose vraie, point abouti de l’art mythologique, et sans doute de l’Art d’aimer : car l’omniscient dragueur divin sait qu’on ne séduit qu’en s’habillant des désirs de l’Autre. Ne préjugeons pas d’à quoi rêvent les jeunes filles. Un taureau ? Pourquoi pas ? Avec Léda, un cygne, dressant un cou insinuant entre les cuisses (ou les seins) de la belle, comme l’affirme obstinément l’imagerie consacrée de l’épisode. Avec Callisto, favorite de Diane (hum…), Jupiter prend les traits… de Diane, et marivaude avec la nymphe, la presse et la cajole, jusqu’au moment où (dixit Ovide) “il se trahit lui-même, et criminellement” ; cela nous vaut de jolis tableaux de bergères dénudées, caressantes, et un peu surprises du crime qui se révèle dans leur dos. Avec Ganymède, joli gamin, Jupiter se fait aigle, et l’emmène au septième ciel (pour en faire son échanson). Quant aux travaux d’Hercule, le plus suggestif est celui qui le place aux pieds d’Omphale, soumis, ou dans son lit, armé de sa massue. Il y en a pour tous les goûts. La mythologie recule les bornes du : pourquoi pas ?


  Mille troubles la peuplent, et le monde des dieux accueille tous fantasmes. Inceste, adultère, saphisme, pédérastie, zoophilie, tout y trouve récit. Quelle aubaine, pour les artistes ! d’une maîtresse d’atelier on fait une nymphe ou Vénus, et les corps prohibés par d’hypocrites prêcheurs trouvent ici licence d’exhiber non seulement leurs formes, mais les voluptés implicites qu’un pinceau habile sait suggérer sous l’autorité d’Ovide ! Ovide, sans l’aide de qui les peintres sensuels du XVIIe et du XVIIIe s’en seraient peut-être tenus aux natures mortes, aux grands de la cour et à quelques pietà lascives pour chapelles ombreuses ! Le droit académique de peindre une scène de voyeurisme, ou simplement un beau corps dont l’ablution justifie la nudité sensuelle, se paya d’un titre mythologique : Diane au bain (Actéon est dans les buissons), ou, pour autant que les mythologies disent les mêmes fantasmes, Suzanne et les vieillards. La mythologie libère l’art, en le laissant pudique : le scandale du Déjeuner sur l’herbe, c’est que les deux messieurs ne sont pas Castor et Pollux, et que le sous-bois évoque les environs d’Argenteuil, non la douce Arcadie.


  Un ramassis de perversions. Voilà ce que Rousseau nous dit de la mythologie, en homme qui ne s’intéresse qu’à ses perversions à lui. Mais un Freud, embarrassé par sa découverte, tirera avantage d’un Œdipe qui modélise honnêtement l’illustre complexe. Vous le voyez, la mythologie est très utile. École de pensée : la Renaissance y trouva tous les symboles, du grand Pan qui est cosmos, à la ronde des Grâces, qui lie Amour, Beauté et Volupté dans un ballet platonicien. École d’éternité – jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, on l’enseigna en lieu et place de l’histoire. École de grandeur, école d’art, école de beauté, école de vertus et aussi, parfois, de vices, morale et immorale à la fois, elle avait l’avantage d’offrir un juste contrepoids aux modes, un stock de métaphores et de romanesque, un monde allégorique pour les idéologies… La vraie boîte de Pandore !


  NERON


  



  Il est à la mode de réhabiliter Néron. Cela se comprend : jamais aucun personnage n’a connu une réputation aussi parfaitement négative. Son spectre sanguinaire hante peut-être les dictateurs et roitelets de notre planète ; en tout cas, c’est ce que se plaît à penser l’opinion. Il serait pourtant difficile de se prendre pour Néron, tant l’image du monstre est complexe ; elle ne se réalise que comme rôle, et comme rôle de composition. Peter Ustinov dans le Quo vadis ? de Mervyn LeRoy : nuque grasse, fausset cruel, mou, fantasque, veule et voyeur. Toujours associé à des spectacles violents, Néron est avant tout un empereur spectaculaire. Sa personne a définitivement été transformée en personnage. Peut-être était-ce justement là ce que souhaitait Néron. Il se voulait artiste – ce fut son dernier mot. Si sa monstruosité est une idée reçue, il a tout fait pour qu’elle le fût ; l’écart entre vérité historique et caricature a-t-il, ici, encore un sens ?


  Les monnaies nous montrent Néron sous deux visages. Au début de son règne, le portrait de l’empereur, qui n’a que dix-sept ans, souligne une beauté classique ; Suétone, qui est loin d’être tendre avec aucun des Césars, et surtout celui-ci, concède que “son visage avait de la beauté plutôt que de la grâce”. Les années passent : à partir de 60, voici un autre profil, alourdi par la bonne chère, amolli par la débauche, l’œil (sans doute myope) proéminent, le cheveu abondant, le cou bien gras. La physiognomonie y trouve son compte – six années de règne ont-elles à ce point révélé la luxure du personnage ? L’important n’est pas là. Néron règne sur ses monnaies comme sur le reste. L’idéalisation du portrait de l’empereur est de règle : cela se sent dans le premier profil, mais dans le second ? Néron semble y renoncer, ou veut donner de lui une image plus réaliste, vulgaire, en quelque sorte, préférant la force que confère l’épaisseur à l’admiration que suscite l’harmonie. À son avènement, Sénèque, flagorneur, salue en lui un Apollon ; Néron s’avoue, adulte, sous les traits d’un Dionysos empâté. En artiste, il veut plaire par son style propre.


  Entre-temps, il a tué sa mère, et quelques autres : Octavie, gamine qu’il avait épousée gamin ; et aussi Britannicus, fils de Claude et de Messaline, rival potentiel qu’il se hâte d’éliminer. Ces victimes sont tragiques (on les sait jeunes, on les suppose innocentes, et Racine se charge même de dénicher une pathétique Junie, amante d’un Britannicus vieilli de deux ans…). Mais Agrippine ? C’est très ennuyeux ; un monstre en tue un autre, le crime est inqualifiable : incestueux ? politique ? les deux à la fois ? Inédit, en tout cas – la dynastie julio-claudienne étant, depuis Tibère, une affaire de famille au sens large, gauchie par les adoptions et tempérée par l’assassinat, on n’avait pas encore relevé de matricide. Le mot n’existe même pas en latin : Tacite écrit parricidium. L’hérédité est lourde pour tout le monde, dans cette tribu julio-claudienne saturée d’ambitieuses et de nymphomanes, où Claude finit par épouser sa nièce et où Caius, dit Caligula, passe pour être l’amant de ses sœurs (dont, justement, Agrippine). On se pique un époux, on se vole une femme, de tragiques accidents procurent des morts opportunes, et dans ce ballet d’Éros et Thanatos, où Locuste sert le poison comme d’autres le pousse-café, se mithridatiser est la moindre des précautions. Il s’ensuit que Néron ne put empoisonner sa mère, ce qui eût été plus discret.


  En fin de compte, dans ce contexte, un empereur est d’abord un survivant. Claude le savait bien, que l’on dénicha, le pauvre, caché derrière une tenture tandis qu’on massacrait la maison de Caligula Néron en était averti, montant sur le trône après que son prédécesseur (grand-oncle et père adoptif) eut succombé à un plat de cèpes tout à fait suspects, Locuste étant aux fourneaux.


  Mais de là à tuer sa mère ! Diderot, dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, n’en revient pas. Comment – se demande-t-il – un philosophe de la grandeur de Sénèque a-t-il pu éduquer un Néron, et se rendre complice (ne serait-ce que par son silence) d’un matricide ? Et Burrus, ce si brave homme ? En vérité, ils étaient tous dépassés par les événements. Quand on vit au milieu des Atrides, il faut d’abord songer à protéger sa peau, ce qui exige le sens de l’improvisation, de la feinte, de la simulation et de la dissimulation. Philosophie bien ordonnée commence par soi-même.


  Un univers impitoyable. Cela n’est pas sans rappeler un feuilleton fameux. Dans l’imaginaire culturel, la clique julio-claudienne a des airs de Dallas. Avec le même escamotage du tragique par le romanesque (noir). Dans le temps du mythe, les Atrides trempaient leur destin dans la passion du pouvoir royal ; l’histoire du principat est celle d’un compromis hypocrite, inauguré par Auguste, jalonné de démesures dont la pire est l’adulation effrénée du Sénat envers les détenteurs d’une monarchie, en fin de compte, concédée. C’est cette adulation qui fait le monarque, le divinise, autorise et nourrit sa mégalomanie. Pas de tragique possible dans cet univers où la bassesse est nécessaire, suffisante et acceptée. J.R. est un parfait salaud, mais c’est le patron. L’empereur est paranoïaque, mais c’est un dieu. Ni l’un ni l’autre n’ont de devoir : ils n’ont que du pouvoir. L’un et l’autre sont fascinants, et fascinent.


  Depuis qu’il est empereur, Néron peut tout. Il peut donc tuer sa mère. La chose faite, il suffira de faire croire qu’elle voulait le tuer. Ce n’est pas si compliqué que cela en a l’air. Sénèque, expert en beaux discours, écrit un message au Sénat expliquant que la conjuration a échoué de peu, se retournant contre l’instigatrice, qui s’est suicidée. Et ce qui était un crime devient un miracle : l’empereur est sauf ! Terribles mots de Tacite pour décrire le retour à Rome de Néron (vaguement inquiet, tout de même) après le meurtre de la baie de Naples :


  “Ils trouvent un empressement qui dépasse toute promesse, les tribus viennent au-devant d’eux, les sénateurs en tenue de fête, des bataillons d’épouses et d’enfants rangés par sexe et par âge, et, sur son passage, des tribunes en gradins, comme celles d’où l’on contemple les triomphes. Alors, plein d’orgueil et vainqueur de la servilité de tous, Néron monta au Capitole, rendit grâces aux dieux, et se livra désormais sans réserve à toutes ses passions, que son respect pour sa mère, quelle qu’elle fût, avait mal réprimées, mais, du moins, ralenties17.”


  Il assassine, on applaudit, il salue. Le spectacle continue.


  Pour tuer Agrippine, Néron a recours à une machine. Il fait embarquer sa mère pour une croisière nocturne sur une nef truquée. Sur le golfe de Naples, les dieux (cynisme ? indifférence ? souci de laisser l’évidence du crime ?) ont répandu la plus calme des nuits ; pas un souffle ; mille étoiles ; aucun motif pour un naufrage. Tout à coup, le plafond de la cabine où Agrippine s’était étendue s’effondre, miné par un mécanisme, alourdi de plomb pour écraser la victime. Lors, le navire devait se fendre en deux, et s’engloutir. La manœuvre rate, Agrippine est seulement blessée, elle se sauve à la nage dans une indescriptible pagaille où l’on trucide à coups de rame et de harpon. Il faudra se décider à la tuer dans sa villa, où elle s’est réfugiée. Sur les rives du golfe, sur les quais, sur les jetées, toute une foule est là, comme pour un feu d’artifice estival. La troupe cerne la villa, les sicaires entrent dans les pièces vides, de porte en porte s’affirme l’abandon général, jusqu’à cette ultime chambre, maigrement éclairée par quelque chandelle. “Toi aussi, tu m’abandonnes !” dit Agrippine à l’unique esclave qui restait là, et qui s’éloigne au bruit des armes. Retrait, solitude, voici le moment où le tragique est possible, avec son horreur nécessaire. “Frappe ici !” dit-elle à l’assassin – elle montre son sexe, qui accoucha d’un monstre. Un astrologue l’avait prévenue. “Qu’il me tue, pourvu qu’il règne !” avait-elle alors proclamé.


  Admirable intrigue, superbes répliques. Mais le tragique ne se trouve qu’au bout du dernier couloir. Auparavant, l’artifice : cette machine vient droit des naumachies, où l’on agençait des naufrages ; mise en scène ratée, le matériel trahit, la troupe joue mal ; il faut une péripétie, le spectacle continue, voyez la foule et ses flambeaux, ces gens attendent le dénouement ; les cercles se resserrent, orbe des spectateurs, cordon de la troupe, cloisons de la villa, ne reste plus qu’un point, qu’une réplique, un geste. Et la mort soulage, comme à l’amphithéâtre. Mais loin du regard, dans le profond d’un palais, que seul peut scruter l’historien. De même, Tacite poursuit Vitellius jusqu’à son ultime et impudique refuge, dans ce palais qui retentit des armes flaviennes : le glouton se terre dans les cabinets. Traîné au forum, il aura, lui aussi, la force d’un mot de la fin sublime : “J’ai tout de même été ton général !” dit-il à un de ses assassins.


  Le meurtre d’Agrippine a été conçu à l’image d’une féerie scénique, mais le spectacle dérape, l’illusion s’avère injouable : grotesque, cette nef des fous où chacun oublie son rôle, où les rameurs s’évertuent en désordre à provoquer un impossible naufrage ; l’artifice n’a pas pu dissimuler le meurtre. On se rattrape comme on peut. Mais Néron lui-même n’est qu’un acteur : le grand metteur en scène, c’est cette foule qui adore jusqu’à la folie de son maître. C’est cette passion de la tyrannie qui libère, chez Néron, la tyrannie des passions.


  Car, pour l’heure, le jeune empereur est un bienfait. Ses cinq premières années de règne sont habiles, et vivifiantes : la cour reste puante d’intrigues meurtrières, mais le jeune prince court les nuits de Rome incognito, pour faire bamboche avec des copains, et ces bandes de “loubards de luxe” défraient la chronique en rossant… un sénateur. On lui sait une tendre inclination pour Acté, une affranchie. Il tient tête aux vieilles barbes du Sénat. Bref, il jette sa gourme la nuit, ce qui est de son âge, et ne se mêle pas trop de politique le jour. Et la dolce qu’il propose comme modèle à la jeunesse romaine (un mélange des styles Bains-Douches et Orange mécanique) a l’éternel attrait de la nouvelle vague. En outre, il trousse des vers dont rien ne dit qu’ils soient mauvais, joue fort bien de la cithare, travaille assez sa (faible) voix pour chanter agréablement, se passionne pour les courses de char, cultive de savants négligés vestimentaires, lance des modes, crée des fêtes.


  De façon tout à fait significative, Néron, en 59 – il a vingt-deux ans – institue les Juvenalia, jeux “nouveau style” placés sous le signe de la jeunesse, où dominent le théâtre, la poésie et la musique. Ils sont ouverts à l’entourage du prince, et l’empereur lui-même monte sur scène, le dernier jour, pour jouer de la lyre. Puis, il organise ses “groupies” : sous le nom d’augustiani, des milliers de jeunes gens s’enrôlent dans cette “légion des supporters” qui accompagne le prince, l’applaudit, le protège. Suétone nous dit qu’on les reconnaissait “à leur chevelure abondante, à leur costume somptueux, à l’absence de tout anneau à la main gauche” – c’est-à-dire qu’ils renoncent au signe de leur appartenance à l’ordre équestre. L’année suivante, Néron institue des jeux qui portent son nom, les Neronia, concours quinquennaux avec des épreuves musicales, gymniques, hippiques, et des joutes poétiques et oratoires. Il s’y produira lui-même lors de la deuxième édition, et fut (on s’en doute) honoré des plus hautes récompenses…


  Tout cela fit scandale – mais connut un grand succès. Il faut bien voir que le “néronisme”, qui s’affirme par ces créations, marque une renaissance particulièrement dynamique de l’hellénisme, dans une cité romaine qui, depuis Auguste, et malgré les fantasmes de Caligula, paraissait bien assoupie. Là, il ne s’agit pas de lubies, mais de jeunesse, de culture, d’art. Les passions du prince tournent radicalement le dos à ce qui reste du mos maiorum : la postérité, qui veut des Romains austères et vertueux, ne le lui pardonnera pas. Même ses vices doivent être bien romains : ainsi, on s’obstine à en faire un fanatique des virils spectacles de gladiateurs (pouce baissé, sourire cruel, puis zoom sur l’égorgement du rétiaire). Or il n’aimait pas ça.


  Depuis les guerres civiles, deux conceptions de l’empire s’opposent. L’une, incarnée par Antoine, recherchait le faste oriental des monarchies hellénistiques ; l’autre, qu’Auguste fit triompher, s’ancrait (au prix de mille impostures) dans la tradition romaine. Avec Néron, les tentations qui travaillaient l’inconscient monarchique s’extériorisent. Car lorsque Caligula s’unissait avec ses sœurs, toutes considérations morales mises à part, il imitait Isis et Osiris, et la tradition pharaonique. Néron, avec ses augustiani, imite les collèges de basilikoi paideis (enfants royaux) des monarques hellénistiques, et l’éphébie attique. Tous ses goûts, toute sa culture, toute sa conception du divin, du pouvoir, du bonheur le détournent de la romanité au profit de l’hellénisme. Il aime follement Poppée, qui partage ses passions, et se pique de ressembler à Cléopâtre tout en flirtant avec le judaïsme. Sa mort le bouleverse. Il parcourt la Grèce, entre l’automne 66 et l’hiver 67, comme un artiste part en tournée, pour vénérer les hauts lieux de l’antique beauté, fou d’émotion lorsqu’il chante aux grands jeux, avide de rassembler les plus belles pièces d’art, et serait allé en Egypte si la situation intérieure, chancelante, ne l’avait rappelé à Rome. Mais, à Corinthe, il a décidé d’ouvrir un gigantesque chantier : percer le canal qui, en ouvrant l’isthme, rapprocherait encore Rome et la Grèce. On l’oublie trop : ce monstre fut bâtisseur.


  “Enfin, je suis logé comme un homme”, s’écria-t-il en inaugurant la Domus aurea, palais sublime au cœur de la ville. On n’en voit plus que les restes du bâtiment principal, au pied de l’Oppio. Avant Herculanum et Pompéi, les décors délicats des fresques inspirèrent nos peintres. Nos architectes admirèrent la prouesse de cette coupole constellée, qui tournait sur elle-même jour et nuit grâce à un prodigieux mécanisme. Folie ? Non : passion des techniques, obsession d’explorer toute la richesse des artifices, ambition solaire – et donc lumineuse – d’être un souverain cosmique, un cosmocrator. Il fait tracer d’immenses jardins, creuse un lac artificiel entre le Palatin et l’Esquilin, là où les Flaviens bâtiront l’énorme Colisée pour organiser des massacres.


  Néron, quant à lui, préfère les joutes poétiques. Sous la rotonde cosmique, dans sa salle à manger, il accueille des artistes, des poètes, des philosophes, fait admirer ses Praxitèle, prend son luth, festoie, fait l’amour.


  Presque tous les empereurs goûtaient les plaisirs homosexuels, et cette bisexualité ludique n’effarouchait pas outre mesure une mentalité romaine qui plaçait ses interdits autrement que nous le faisons. Sodomie des casernes (pour César, Galba, Trajan, farouches soldats), pédérastie inventive (pour Tibère), jeux de folles (pour Caligula), ces épanchements ne nuisaient pas au destin de l’empire. Néron eut ses gitons, mais lui, par deux fois, décida de les épouser, ce qui ne laissait point d’être provocant. Il fut donc épouse de Pythagoras, puis époux de Sporus (qui était eunuque), en des cérémonies étonnantes de solennité et d’exhibitionnisme. Mais la critique récente a mis en lumière que Pythagoras était desservant de Cybèle, et Sporus avait été castré pour la même raison. L’hypothèse d’un “mariage initiatique”, connu dans ces religions orientales, éclaire d’un jour nouveau ces fantaisies, de même que les étranges scénarios érotiques (assez sadomaso) pour lesquels Néron endossait la peau d’un lion peuvent être mis en relation avec le grade initiatique de Léo (lion) dans le culte de Mithra.


  Entendons par là que l’influence des cultes orientaux sur Néron a pu nourrir ses fantasmes, que la vie à la cour impériale rendait immensément facile à mettre en scène – car c’est cela : l’empereur ne connaît ni interdit ni censure. Très sérieusement, Jules César se vit proposer par quelques sénateurs le droit légal assuré par décret de posséder toutes les femmes du monde… Caligula, spécialiste du rapt d’épouses, et Néron, qui n’y répugnait point, n’ont rien inventé, l’idée était déjà cent ans plus tôt dans les têtes sénatoriales. Peut-on accuser un divus Caesar de sexual harassment ?


  Mais l’affiche du règne, c’est l’incendie de Rome. Du 17 au 27 juillet 64, la ville est en feu. Néron donna-t-il l’ordre d’allumer le brasier ? Peut-être. Rien n’est moins évident. Suétone dit oui, sans preuves ; Tacite, dans ses Annales, dit non, puis oui, montrant par là qu’il n’en sait rien ; Flavius Josèphe et Martial, qui détestent Néron, l’innocentent sans ambages. Rome avait mille raisons de brûler toute seule, avec ses insulae aux étages supérieurs en bois, ses mes tortueuses, ses entrepôts mal fichus, son absence de réservoirs d’eau – et l’incendie éclate en pleine canicule. Quant à Néron, il est à Antium, et revient en grande hâte non seulement pour contempler le spectacle, mais pour organiser les secours. Il loge ensuite des milliers de sinistrés dans ses jardins. Et songe – c’est ce qui l’a rendu suspect – à l’opportunité de bâtir, sur ces décombres, une Urbs nova, splendide capitale, moderne, somptueuse, la Néropolis d’un monarque cosmique. Une ville de rêve, au sortir du cauchemar.


  Urbanisme artiste : autour de la Maison dorée, faire jaillir l’opulente Rome nouvelle, à la place d’une cité bréhaigne depuis Auguste, empâtée dans le fonctionnel-impérial et enlisée dans le crado-surpeuplé. L’incendie est une folle manière de signifier la nécessité du chantier, mais il fallut aussi reconstruire Dresde, et on le fit bien laidement. Mais les vers, la cithare ? Vu du cockpit des bombardiers, l’embrasement de Bagdad étonnait de beauté les pilotes aux nerfs d’acier, un feu d’artifice, disaient-ils aux voyeurs qui les écoutaient. L’artifice est la preuve du Beau, se disait peut-être Néron, pyromane ou non, l’œil chaviré par cette ekpurôsis : ainsi les graves stoïciens nommaient-ils l’embrasement final du monde, qui le régénérerait.


  Mais les chrétiens ? Sur quelques phrases de Tacite, qui évoque d’étranges supplices, on a bâti l’image romanesque d’une gigantesque répression. Il n’y a pas alors beaucoup de chrétiens à Rome – la première communauté date seulement de 42. En 59-60, Paul de Tarse, futur saint Paul, est interrogé par Burrus lui-même dans le strict respect de la légalité. Ces gens-là sont agaçants, surtout dans l’ambiance néronienne. Car Rome, sous Néron, fait la fête avec volupté. La crise est évidente, mais c’est une manière de Belle Époque (ce qui n’a rien de paradoxal). Les chrétiens froncent le sourcil, prédisent l’Apocalypse. Et l’incendie est une manière d’Apocalypse. On accuse donc les chrétiens de l’avoir allumé, par fanatisme. Et le pouvoir sévit. Mais si l’on en croit saint Jérôme, bonne source en la matière, il n’y a pas eu de véritable persécution avant 68, dans la tourmente qui suit la chute de Néron…


  Voilà le dossier. Le monstre était-il fou ? Les études sur la psychopathologie néronienne sont contradictoires. Tout homme détenteur d’un pouvoir démesuré est exposé à confondre ses fantasmes et le réel : c’est cela, sans doute, que l’image de Néron permet de stigmatiser. On s’ingénie à bâtir des scénarios (médiocres) sur de tels cas, savants, chefs d’Etat, mégalomanes incontrôlables disposant d’une mystérieuse organisation. Néron n’a jamais voulu conquérir le monde, après tout. Son idéologie n’impliquait pas de “solution finale”. Il y a dans ses attitudes des constantes, des choix, l’obsession d’être artiste, esthète, novateur, oriental. Rien à voir avec les délires de Caligula ou la psychose de Domitien. Le néronisme, sur fond de meurtres et de débauches, prend des allures de révolution culturelle effrénée, ruine l’État, embrouille les consciences. Mais le principat est un régime bancal, qui supposerait la vertu, et favorise les vices. Dans le sérail julio-claudien, les vices ont de meilleures cartes que la vertu. Toujours est-il que, s’agissant de Néron, le fantasme au pouvoir, c’est déjà un peu l’imagination au pouvoir… L’imaginaire collectif s’en est vite aperçu : après sa mort, quelques faux Nérons surgirent dans l’empire, usurpateurs d’un nom moins odieux qu’il ne paraît.


  Populaire, assurément. Renversant l’éphémère Galba, l’éphémère Othon, premier mari de Poppée, se voudra alter Nero : ancien ami du prince, il connaissait le charisme de cet illuminé…


  — Mais Néron, c’est l’Antéchrist !


  — On lui fit en effet ce procès, surtout au Moyen Âge.


  — C’est tout de même quelque chose !


  — Oui. Le décompte des nombres qui composent “Nero Caesar” transcrit en chiffres hébreux aboutit au total de 666, le nombre de la Bête, dans l’Apocalypse de Jean. Ceci explique cela – mais ne nous trompons pas d’exégèse.


  PÉPLUM


  



  Voué, dans les années soixante-dix, à la dernière séance du Roxy de Vierzon, juste avant fermeture pour transformation, ou de tel cinoche du Quartier latin, juste avant le dernier métro, le péplum, admis dans la langue au point de tolérer l’accent aigu, n’apparaissait dans le Petit Robert de 1972 qu’en qualité de “vêtement de femme, sans manches, qui s’agrafait sur l’épaule”. Des programmes télévisés (économiques) ressuscitent ces “cinémas de quartier”, pour nous faire sourire ; mais notre mémoire, elle, ne fait pas de quartier : le péplum parle d’un temps qui n’est plus. Donc, un peu de mélancolie, pour commencer.


  On se gorgeait alors de films abscons, de vieilleries soviétiques (musique de Prokofiev), et les caméras Scandinaves, en fait d’érotisme et de pornographie, s’attardaient pédagogiquement sur le système pileux d’une parturiente ou l’érection stupidement conjugale d’un mâle pâlichon. Tout cela, l’exotisme, l’érotique, l’épique, l’énigme, le ringard, le péplum l’offrait pourtant pour quelques francs, et en Technicolor, avec en prime tous les seconds degrés utiles aux conversations d’après film. À la même époque, des films dits d’horreur, parfois mexicains ou bricolés, eux aussi, à Cinecittà, remplissaient le Styx, rue Monsieur-le-Prince, Paris, 6e, à l’heure tardive où l’intellectuel, pour se purger d’un Bergman ou d’un Rohmer, noyait sa migraine mondaine dans trois malheureuses gouttes d’hémoglobine, en ricanant des stryges carpaticoles et des loups-garous espagnols. Il eût fallu s’expatrier vers les gares ou sur la partie ignoble des Boulevards pour rencontrer Maciste, Hercule ou Hannibal, en alternance avec des thrillers débiles, des pornos gras, et Zorro chez les vampires ; les seuls appelés à contempler ces copies pluvieuses comme un été à Audierne émargeaient au 152e dragons de Colmar et attendaient leur train. Le cinéma de l’Antique était bon marché, populaire, et niais. Mais il a existé : c’est important. Avec une vigueur qui étonne les historiens du cinéma, et constitue une flagrante rémanence de l’antique sous le moderne.


  Entre 1955 et 1965, on ne voit pas comment un réalisateur italien pouvait échapper à l’obligation d’un péplum. À la cantine de Cinecittà, les soldats romains étaient légion. La sauce de la posta asciutta éclabousse les cuirasses suffocantes. Toute une ménagerie, odorante, alimente les plateaux : lions pelés pour les chrétiens, crocodiles pour le Nil, sapajous pour orientaliser les reines. Quelques perroquets d’Amazonie pour donner de la couleur. Des hoplites attendent l’expresso syndical. Dans les proches bosquets, conformément à la tradition romaine, des joueuses de flûte font des passes pour arrondir le cachet. Trois centurions jouent à la mourre. On voit passer le Parthénon, déménagé à bras d’hommes. Et lorsque survient l’orage vespéral, les sénateurs de Rome, Athènes ou Carthage, comme jadis, s’abritent sous un pli de leur toge. À deux pas de là, Ostie déploie ses ruines désertées, et un bout d’aqueduc ses arches inutiles. Il eût fallu filmer ces tournages. Rome n’était plus dans Rome, mais dans Cinecittà. Et l’on a la tentation de la trouver ressemblante. Non sur l’écran, mais dans cette foule artiste, ce puissant désordre, cet imaginaire laborieux, vulgaire, héroïque.


  Un hall de gare. Le péplum est un éloge de la multitude. La foule combat, regarde, témoigne : elle répercute à l’infini le bruit de l’Antique. Tite-Live, déjà, aimait cette rameur, ces grondements, ces acclamations, qui, en faisant tressaillir la conscience multiple du peuple et de l’armée, sont les orages de l’histoire. La chose publique a besoin d’un public. La vertu s’entoure de figurants. Le pouvoir offre à la multitude le spectacle permanent de ses exploits et de ses fautes. Avant les jeux, avant le cirque, avant même le pain, la mythologie était à grand spectacle. Géants et Titans sont une meute grouillante. Le pouvoir, céleste ou républicain, met en scène l’exploit, et le rend collectif. En dernière instance, l’Antiquité laisse au héros tragique la damnation de la solitude, les carrefours déserts, les palais vides.


  La vie héroïque, comme la vie politique, y est un hommage permanent à la puissance un peu désordonnée des foules sauvées, guidées, dominées. Le western peut se contenter de troupeaux de vaches et fasciner par la vacuité des espaces ; le péplum a besoin d’un peuple dense. C’est un art du plein. Comme les frises du Parthénon, la colonne Trajane, les reliefs des sarcophages.


  On ne saurait comprendre le péplum sans méditer longuement sur Maciste. Nul Macistus dans l’histoire romaine, nul Makistos dans la mythologie grecque. Ce géant musclé semble sorti tout armé des tréteaux de foire. Eh bien non : il sort de l’imagination de Gabriele D’Annunzio, scénariste du gigantesque Cabiria de Giovanni Pastrone, tourné en 1914 (l’on sait que Fellini y voit un chef-d’œuvre). Maciste n’était qu’un second rôle, un adjuvant, esclave dévoué d’un patricien généreux. Le peuple se reconnut dans sa silhouette de docker, et lui fit un tel triomphe que, dès 1916, le personnage s’évade de l’Antiquité et vient secourir les armées italiennes, et regonfler le moral des troupes, sous les traits d’un… chasseur alpin (alpino, de Guido Brignone). Entre-temps, néanmoins, avec ce génie italien d’exploiter les modes très rapidement et jusqu’à la lie, les studios ont confectionné des séries entières de brèves et antiques aventures de Maciste : l’esclave est devenu gladiateur, lutteur, homme à tout faire des causes justes, ce qui s’assortissait mieux avec la conception que le public très populaire se fait d’un héroïsme à son image. Et spontanément Maciste renaîtra avec le retour en force du genre, dans les années 1955-1965.


  Maciste a donc sur Hercule, Thésée, Jason et autres l’avantage paradoxal de n’être soumis à aucune référence antique. Il est l’héroïsme musculaire pur (sa psychologie est assez mince) agissant dans un imaginaire historique où la notion de vraisemblance est réduite à un décor, des costumes, quelques usages (l’art des gladiateurs et l’habitude d’affronter des monstres multicéphales), et une bizarre façon de s’exprimer (“Salut, ô puissant roi des Myrmidons !”). Zorro, dans sa Californie mexicaine, et Tarzan dans sa jungle équatoriale, sont bridés dans le temps et l’espace. Héritiers l’un des romans de cape et d’épée, l’autre des colonialismes post-darwiniens, ils reproduisent indéfiniment estocades et plongeons, au son des mariachis ou des tam-tams, et ne rencontrent pas grand monde autour d’eux. Ils sont l’espoir d’un village ou d’une tribu, autant dire qu’ils ont peu de spectateurs. Pourvus d’une schizophrénie patente – hispanité et moralisme yankee pour l’un, nature et civilisation pour l’autre – et bloqués par leurs adjuvants rituels (le muet ou la guenon), ils ont la tentation de l’aphasie (Tarzan) ou de la tirade (Zorro) pour signifier ce que leur héroïsme, dans ces conditions, a de méritoire.


  Maciste est à l’aise partout, à toute époque. À la différence du renard mexicano et de l’homme-singe-mais-plutôt-homme, il n’a pas de tenue emblématique : légèrement vêtu, pour que le muscle puisse jouer librement, isotherme, porté sur le cuir, il peut varier sa mise de gladiateur par des accessoires adaptés à la contrée qu’il nettoie et à l’époque qu’il illumine : arc, javeline, glaive court ou long, bouclier rond ou ovale, hache à double ou simple tranchant, massue aimablement prêtée par Hercule. Il n’a pas inventé la poudre, mais rien ne lui interdit objectivement de fabriquer une bombarde si besoin. Il consulte les oracles, fraie avec des sorciers, bénéficie d’une incontestable complicité divine tout en se défiant des prêtres, surtout les grands, personnages envieux, machiavéliques et mégalomanes. La même année (1965), le même cinéaste (Michele Lupo) peut tourner Macisto, il gladiatore più forte del mondo et Macisto, l’eroe più forte del mondo. Réduit à un superlatif, le héros est idéalement vide, ne connote absolument rien d’autre que son aptitude à l’exploit. On lit le nom de Thésée ? on pense Minotaure. On lit celui d’Hercule ? on pense : attention, travaux. Quand on lit “Maciste”, on ne pense rien. C’est toujours ça de gagné. Et c’est un grand mérite de l’Antiquité que d’offrir un tel champ d’exploits à un héros qui, finalement, descend de la commedia dell’arte comme Tarzan descend du singe. Maciste est une figure de l’italianité, ce qui lui vaut d’être le “joker” de l’Antiquité vue par Cinecittà.


  Le propre du péplum est d’être tout, historique. Il peut emprunter à l’histoire (ou à l’histoire des textes) des personnages ou des événements, il ne les lui rend jamais. C’est un des privilèges de l’Antiquité que de permettre cette escroquerie, alors que l’exotisme des jungles n’abolit pas parfaitement la géographie. Seule la présence de l’Occidental civilisé dénote correctement la primitivité sauvage, et donne du sens aux baobabs. L’Antiquité est étanche, et se signifie en signes définitifs : colonnes, accoutrements, chars, glaives. On entre en Antiquité en une image, et l’on bute immédiatement sur sa saveur intrinsèque : cette jungle-là est ordonnée. Il y a des villes, des coutumes, des temples, des hiérarchies, des pouvoirs, des richesses, une société. Lois humaines et exigences divines s’entrecroisent sans cesse. Le mythologique et l’historique n’ont pas lieu de diverger sur ces données qui composent un réalisme nécessaire et suffisant. Lorsqu’une voix off ou un dialogue introducteur distillent quelques informations sur les temps et les lieux, c’est déjà une redondance. Flaubert se tordit le foie pour installer Salammbô dans ses meubles, en une phrase parfaite et indispensable : C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. Son Antiquité était savante, précieuse, géographique et historique. L’Antiquité du péplum est globale, et se situe, comme le mythe, “en ce temps-là”, illo tempore. Là commence vraiment l’intérêt du péplum : il stylise l’Antiquité au point de la voler à l’histoire.


  Un clivage, toutefois. Le péplum “grec” est mythologique, le péplum “romain” se prétend historique.


  À telle enseigne que le mouvement naturel des héros romains est de lever une armée clinquante, s’ils n’en ont pas une par fonction, tandis que le héros grec se débrouille tout seul, ou avec quelques copains. En fait, l’épopée latine a peu inspiré le péplum : Enée brille par sa discrétion. Trop bridé par sa mission, il eût paradoxalement entraîné le péplum dans une voie qui n’est pas la sienne, à savoir l’idéologie dense, par opposition à l’idéologie diffuse des lieux communs, des bonnes intentions, et du triomphe sur le vice. Alors que le péplum désertait les écrans et que les emblèmes romains envahissaient l’Italie, le fascisme s’avisa d’enrôler la romanité cinématographique dans son combat idéologique. Mussolini, ne l’oublions pas, est le fondateur de Cinecittà. Le jour de l’inauguration fut sans doute le seul grand péplum fasciste : il y avait des Romains partout, pour acclamer le Duce. Aussitôt, pour cautionner historiquement et héroïquement la vocation impérialiste de l’Italie sur l’Afrique, Carminé Gallone fit un Scipion l’Africain (1937), avec beaucoup d’éléphants et des milliers de figurants. L’homme ne manquait pas de talent, on lui doit beaucoup de films d’opéras intéressants, et un Cartagine infiamme (1960) qui tient la route. Scipion l’Africain ne lança pas le genre du péplum fasciste, alors que la chose paraissait aller de soi. C’est un exemple isolé, pour ne pas dire anecdotique. L’idéologie dense de la conquête engageait trop la réalité historique.


  Car le péplum est fondamentalement irréaliste et ludique. Mais parfaitement cohérent comme système de représentations. Cela se repère au caractère “obligé” de maints de ses ingrédients. Par exemple, dans tout péplum, il y a un ballet. Généralement, au cours d’un banquet. Quelques danseuses se trémoussent, sur des musiques “antiques”, c’est-à-dire vaguement orientales. Comme l’on n’a pas la moindre idée de ce qu’était la musique antique, le ballet accumule les cistres comme l’armée se pare de trompes marines, de cors en corne véritable, de buccins démesurés et de clarines d’impressionnante longueur. Et votre oreille vous dit : “C’est antique.” D’autre part, comme dans tout film d’action, la musique accompagne en continuum expressif la performance héroïque (puisque le héros ne parle pas, ou très peu – comme dans les films pornos). Ce qui donne aux combats contre l’hydre un air chorégraphique, rythmé par le choc des armes et les glissades du héros juste devant les dents de l’adversaire, ou son épée, s’il est humain. Le “ballet du danger” répond, de la sorte, au “ballet du plaisir” comme la virilité à la féminité, le devoir au désir, la vertu à la nonchalance. Le voluptueux est gras, le traître sec comme trique, le héros large comme une armoire. Les vieillards sont généralement honnêtes, sauf s’ils sont gras : dans la typologie du péplum, le vice est un enveloppement.


  Dans une de ses Mythologie, R. Barthes commente le Jules César de Mankiewicz (1953), et note que la romanité des personnages est signifiée essentiellement par leur coupe de cheveux : une frange bien peignée au ras du front, avec des variantes, mais généralisée. “La mèche frontale inonde d’évidence, nul ne peut douter d’être à Rome, autrefois”, écrit-il, soulignant que, de toute la distribution, Marlon Brando a seul la chance physique d’avoir l’air naturellement latin, ce qui permet “l’intégration parfaite de la capillarité romaine dans la morphologie générale du personnage” (Brutus). Mankiewicz copie les statues impériales, en choisissant un type : l’énergique militaire (Octave, Dioclétien) parmi d’autres, par exemple l’orientalisant (Néron, Hadrien). Il est allé au musée dénicher cet indice. D’autre part, Barthes relève judicieusement que tous les personnages suent sans discontinuer, “témoignant par là de l’énorme travail physiologique qu’opère en eux la vertu qui va accoucher d’un crime”. Sauf César, qui subit, et donc ne pense pas. Mankiewicz multiplie les gros plans, il orne avant tout un texte signifié comme débat intérieur.


  Mais Jules César n’est pas un péplum. C’est du théâtre. C’est du Shakespeare. Une tout autre esthétique. Dans le péplum, la coiffure exclut bien évidemment l’anachronisme d’une raie au milieu ou de cheveux bien lisses. La boucle fait antique, là aussi, les statues ont leur mot à dire. Mais la gamme des signes capillaires est beaucoup plus vaste : le héros a le cheveu assez court, sportif ; le vieillard sage porte long, arbore une barbe filandreuse ; le traître est volontiers chauve ; le ploutocrate corrompu devrait se faire rafraîchir de trois centimètres ; le Grec ou l’enfant s’ornent souvent d’un ruban (rouge). Quant aux femmes, leur aptitude à la volupté peut se mesurer à la complication de leurs volutes capillaires ; la simple tresse sied aux vertueuses ; elles ont le droit d’être rousses ou blondes, voire platinées, pour être sexy.


  La sueur se voit moins dans le péplum, ou différemment. Comme le gros plan, du reste, qui la révèle. Elle dénote la tension physique avant la performance, donc, le danger. On l’observe par travelling lent sur le visage des figurants de première ligne rangés pour la bataille. C’est une sueur nombreuse, dans une suspension épique de l’action. Et le plan s’élargit pour structurer la bataille. Alors, on ne sue plus. On saigne à peine : comme dans le western, la mort violente est signifiée par la chute (“tomber mort”) ou la perforation ; l’écrasement est souvent la vocation des esclaves anonymes ; les esclaves héroïques sont crucifiés.


  Mankiewicz a ordonné sa syntaxe des signes et des cadrages, dans Jules César, avec souci d’intégrer l’historique au tragique. Quand il tourna Cléopâtre, avec les fabuleux moyens que l’on sait (le film le plus cher de l’histoire du cinéma, dit-on), il manqua le coche. Pour avoir voulu intégrer l’historique à ce péplum sentimental, faire une fresque luxuriante et savante à la fois, ce que réclamaient ses producteurs, du reste. La syntaxe des signes, dans le péplum, est admirable de naïveté : elle n’encombre pas d’excessive réalité cette Antiquité imaginaire. Il faut de l’or sur les murs et les diadèmes des princesses non parce qu’il y en avait à l’époque, mais parce que l’or fait rêver.


  On voit qu’il est facile de sortir du péplum, fût-ce pour une bonne cause. Il faut mesurer la distance esthétique entre les Derniers Jours de Pompéi de Gallone (1926) et ceux de Marcel L’Herbier (1949) pour comprendre : les Romains de Gallone courent vers un abri, ceux de L’Herbier après leur salut Fidèles au roman historique (le premier du genre “antique”, 1834), ils sont métaphysiques. Le péplum s’en tient au physique. La remarque vaut pour Quo vadis ?, dont la première version, éminemment péplumique, bouclait l’intrigue en seize minutes environ (Guazzoni, 1912), ce qui laisse peu de temps pour se convertir. Et la contribution essentielle du romancier polonais (donc, catholique plus que romain) au péplum aura été de lui fournir, avec Ursus, un bon géant prêt à s’inscrire au club des héros. On touche le fond de l’abîme avec l’adaptation de Fabiola, née sous la plume d’un cardinal, Mgr Wiseman, qui nous entraîne dans les catacombes. Ce christianisme historique échappe au péplum, qui a besoin du soleil, du grand air, refuse toute intériorité, prône le muscle au détriment du spirituel.


  Le péplum est païen. C’est sa chance. L’Antiquité permet de contourner bon nombre d’interdits, mine de rien. De façon tout à fait excusable, puisque cela se passe avant J.-C. Il est même inscrit dans la sagesse antique que le corps n’est pas honteux. Le héros antique va court-vêtu parmi les hommes et les femmes, surtout dans la seconde vague, celle d’après-guerre, où les tuniques raccourcissent à vue d’œil. Convenablement harnaché, le corps masculin s’exhibe érotiquement, parfaitement galbé, sorti de la palestre des différents “Monsieur Muscle” qui lui procurent biceps et triceps idéaux. Ah la bête, disaient les dames italiennes en admirant Steve Reeves dans quelque avatar d’Hercule ou de Maciste. Même si le héros est sexuellement neutre, ou carrément passif : un œil attentif décèlerait dans le péplum la non-exclusion de l’homosexualité, ce qu’autorise encore l’Antiquité. Entouré d’Amazones potelées, Hercule reste de marbre, et cette brigade de jolies petites soldâtes laisse planer le doute sur les mœurs de la reine avant que le bel Hercule ait fait irruption dans son palais. Les danseuses des ballets sus-évoqués proposent leurs nombrils mouvants en “costumes d’époque” qui évoquent furieusement ceux des cabarets que la morale réprouve. Une teinte d’Orient peut agréablement attiser le spectacle en allégeant les voiles. À ce titre, le Salammbô de Grieco (1961), qui prend nettement le parti du péplum contre le roman, se signale par des déshabillés suggestifs que Carthage tolère encore mieux que Rome. Les naufrages, si communs, collent le tissu à la peau. Les incendies de ville, qui ne sont pas rares, autorisent des fuites en négligé. Les courtisanes ne peuvent être boutonnées jusqu’au cou. Et la cour impériale a une telle réputation qu’on ne peut pas, décemment, faire l’économie de quelques scènes scabreuses. Pire : le goût de ces gens pour la torture et le cuir… Passons.


  Après la décadence du péplum, bien des réalisateurs se tournèrent vers d’autres salles de torture (Mario Bava, par exemple) ou vers le porno-nazi, comme Tinto Brass, qui revint à ses premières amours, en 1979, pour Caligula, point extrême du porno-triclinium, à tendance sadique affirmée : même Suétone, promu coscénariste, dut se sentir dépassé par cette avalanche de stupre pervers – et déjà démodé. L’alibi culturel a fait long feu.


  Mais voilà : Fellini nous fait découvrir l’Antiquité de “sa” Rome au détour d’un métro qui se creuse. Image grave, et fugitive, aussitôt délitée par l’érosion d’un courant d’air. Enclose comme un rêve, voilà sa réalité stratifiée dans l’histoire. Mais il nous fait bondir dans “son” Satyricon, ne se laisse pas ligoter par Pétrone, force les traits et les fards, stylise corps et décors, peinturlure de couleurs naïves et violentes, affiche des monstres et des ballets, exhibe sobrement la liberté païenne sous le suicide, fait s’écrouler l’insula comme une cathédrale de Monsu Desiderio. L’Antiquité, ici, est fantasme. Bridé par sa naïveté voulue, le péplum ne pouvait s’abandonner librement à cette tentation baroque dont certains metteurs en scène, dès l’origine du genre, ont commis le péché. Le péplum hante Cinecittà, qui hante Fellini. D’une certaine manière, Fellini Satiricon, en 1969, ensevelit le péplum : Fellini détourne poétiquement et célèbre à sa façon ce genre mineur dans l’art du cinéma, mais majeur dans l’imaginaire cinématographique, avec son érotisme lourd, ses puériles prétentions, son esprit caché, la fragilité un peu niaise de son baroque plébéien, transfigurée, le temps d’un rêve, par un seigneur de l’image, au profil d’empereur.


  POMPÉI


  



  Que vient-on voir à Pompéi ? Des ruines ? un lupanar ? une catastrophe ? Les trois, sans doute – mais d’abord la catastrophe. La vigilance du volcan, comme à Santorin, dramatise le site, et l’Antique pompéien est un cadeau somptueux de la nature à la culture. Pour une fois, en ce canton du monde, l’apocalypse a eu lieu : mot pour mot, c’est une révélation. Solvet saeclum, le temps s’est fait cendres, chose qui passait pour métaphore. La visite de Pompéi a des allures de pèlerinage : même le touriste le plus inculte s’y croit tenu, et s’en félicite. La mémoire culturelle tient là, au prix d’un drame, l’Antique le plus concret qui soit. Et qui la prend à contre-pied.


  Le temps, ici, sent le soufre, comme les fumerolles du Solfatare, que l’on a humées la veille, au-dessus de Pouzzoles. À la différence de l’Etna, dont les éruptions éjaculatoires défraient la chronique sans inquiéter le touriste, le Vésuve, infiniment moins actif, est d’une passivité terrifiante. Admirablement stylisé en forme de volcan, il se découpe sur l’horizon en tout lieu de ce golfe, et nulle muraille de Pompéi ne masque définitivement le monstre qui la fit ruine. On lève l’œil, on voit les causes. La mortalité des civilisations est ici naturelle. Le lacrima-christi stipule que vivre sur les flancs du feu a un goût de péché : faute d’illuminer nos papilles, cette volcanique piquette implique, en paradoxe, la fertilité des catastrophes. Pompéi ? le miracle d’une catastrophe réussie. Inconsciemment, on en redemande. L’hypothèse folle d’une mort figeante trouve en cette ville sublimée un commencement de preuve.


  Ailleurs, les ruines témoignent d’une usure ; leur délitement dit l’horreur du temps qui se traîne, meurtrit et passe ; s’ensuit toute une poétique de la nostalgie. La pluie de cendres à noyé la vie, et nié la mort. Souvenons-nous des neiges du Kilimandjaro (un volcan enneigé montre que la nature est capable d’oxymores), et des élucubrations d’Hamlet – to die, to sleep, no more.


  Au nombre des objets qu’expose le musée de Pompéi, on découvre des momies parfaites, d’une pathétique rigidité. Rien à voir avec les bouts d’os qui font reliques d’un humain impalpable, banal, réduit au Meccano de sa structure. Rien à voir non plus avec ces efforts de l’art pour faire la part du gluant, du périssable, en opérant par soustraction, chimie cosmétique et enveloppements. L’embaumeur égyptien produit des simulacres – traduisons ce latin : des statues, corps sculptés dans leur propre chair et tannés dans leur peau. Un artefact mystique, mais morbide, chirurgical : on ouvre, on vide, on bourre, cent gestes marquent le corps des signes mêmes de sa péremption. À Pompéi, un exact équilibre du chaud, du lourd, du rapide a saisi sans brûler, sans écraser, sans différencier mort et momie. L’enfant et le chien, moulages sous vitrine, exhibent la vivante torsion du contrapposto baroque, à ceci près qu’il ne s’agit pas d’art. Baroque d’accident, qui trouble et peut faire vomir. Cela s’est vu, en plein musée.


  Au Siècle des lumières, on découvrit d’abord Herculanum. Prise dans un amas volcanique dense, la cité dédiée à Hercule était infiniment plus délicate à explorer que sa voisine, dont les chevriers croisaient quotidiennement les émergences rares. Il s’agissait de creuser un puits, dans le domaine que le prince d’Elbeuf avait acheté, à Portici, pour complaire à son italienne épouse. Par chance, les premiers forages débouchèrent sur le théâtre, et quelques belles statues. Le prince fit un peu fouiller alentour, rafla les statues, ravi d’épater ses amis par un “cabinet d’antiquités” acquis à si peu de frais. Et l’on en resta là. Jusqu’à ce que Charles de Bourbon, roi des Deux-Siciles, et donc régnant sur Naples, rachète le domaine de Portici, et fasse fouiller méthodiquement, à partir de 1738. Très vite, l’on vient visiter le site, qui n’est guère attrayant : la fouille progresse par puits et galeries étroites, mal ventilées, où l’on s’éclaire avec des torches si puissamment fumigènes que l’amateur d’antiquités encourt l’apoplexie. Le président de Brosses (amateur de Salluste au point d’en compléter les livres perdus) note des mosaïques, des fûts de colonnes, des murailles, quelques fresques gracieuses. Herculanum, de trou en trou, se vide de ses objets d’art – et le musée de Portici s’en emplit. C’est lui, surtout, que l’on visite, en fin de compte : l’Antique, c’est l’art, pour ne pas dire le Beau.


  C’est seulement en 1748 que l’on repère sur le site de Pompéi une maison et l’amphithéâtre. Des murs, des rues, des toits. Il faudra attendre la découverte, en 1764, du temple d’Isis pour que l’intérêt se porte sur ces ruines peu pittoresques. En fait, les contemporains sont déconcertés : une ville peu à peu surgit au grand jour, elle n’a point les apparences d’un trésor enfoui, comme Herculanum, et les monuments qui, si aisément, se dégagent des cendres n’ont pas cette beauté qui sied à l’Antique : le camp des soldats offre des colonnes nombreuses, mais grossières, et bizarrement peinturlurées en rouge ou bleu ; le théâtre est sans grâce ni marbres ; partout, la pierre de lave attriste l’œil. Les nombreux récits de voyageurs de ce XVIIIe siècle témoignent d’un net désenchantement : Pompéi est banale, ses monuments sont minuscules. Voyez la déception de Goethe, dans son Journal de voyage (1787) : “La petitesse et l’exiguïté de Pompéi étonnent : de petites rues, de petites maisons sans fenêtres ; même les édifices publics, la porte de la ville, le temple, une villa un peu distante, tout cela ressemble davantage à de petits modèles de carton qu’à de vraies constructions.” Le “vrai”, c’est la magnificence des monuments romains ; Pompéi est invraisemblable. Et même les peintures des maisons, qui attirent l’œil, sont jugées médiocres par les connaisseurs, malgré l’abondance des trouvailles dans un art que seules quelques maigres fresques de Rome laissaient entrevoir. L’abbé Barthélemy (illustre auteur du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce) est formel : Herculanum et Pompéi, c’est la province. Donc, le second choix. La preuve ? la prolifération des “genres mineurs”, panneaux décoratifs, médaillons, petits sujets vulgaires… bref, tout ce que nous aimons à Pompéi.


  Il fallait cet historique pour comprendre pourquoi ce site devient au XIXe siècle – et reste pour nous – la ruine paradoxale qui ne correspond pas à l’idée que l’on se faisait de l’Antique. Quand le musée de Portici puis celui de Naples eurent englouti les œuvres d’art les plus éminentes d’Herculanum et de Pompéi, les rues de Pompéi, mieux que celles d’Herculanum – car elles impliquaient le Vésuve dans leurs perspectives – affirmèrent la ville face à la nature, la survie face à la mort. Les murs, que l’on disait grossiers, car leur stuc ne valait pas le marbre, affirmèrent la solidité d’un travail bien fait. L’architecture confortable des maisons, le souci de lier le précieux au fonctionnel, l’apparente préférence donnée au décoratif par rapport à l’art pur, tout cela affirmait une honnête aisance. Le style bas, qui au XVIIIe siècle faisait province, affirmait au XIXe le goût modéré qui sied aux sous-préfectures prospères. Bref, on l’aura deviné : Pompéi est la ruine bourgeoise, au sens que l’on donne à ce terme dans l’histoire des idées. Et elle n’a pas cessé de l’être.


  Tout paraît fait ici pour rassurer le goût bourgeois qu’aurait pu effrayer l’héroïque grandeur des monuments sublimes. Parlons peinture. Parlons couleur. Ce rouge sombre et chaud n’est ni de pourpre, ni de gueule. Ni consulaire, ni héraldique. Il fait songer au sang des viandes, à la chair de nos corps, à la cerise croquée. N’oublions pas qu’à Pompéi nous passons le seuil des particuliers, des privati ; point de palais impérial, de cour royale, de lieu sacré où le pouvoir exhibe son art idéal et symbolique. Sur les parois semblent se lire le suc des plantes, la poussière du charbon, la poudre ressassée des terres cuites et recuites. L’enduit fait hommage à ces cloisons qui ne sont pas de marbre, et n’ont connu aucun des rituels du pouvoir.


  Là, d’honnêtes artistes ont tressé les guirlandes, tracé les rinceaux, composé des cortèges bachiques et pieux. Ils ont en mémoire, pour animer leur talent, l’imagerie hellénistique, férue de mouvement, de nature, de grâce. On se plaît à l’animal, à l’exotique, au mignon. L’art de la composition ne se fonde pas ici sur la recherche des harmonies définitives, mais sur la lisibilité – par ce souci que la peinture doit représenter sans ambages, du rossignol dans son hallier à l’enfant-dieu joufflu qui d’amour pique les cœurs. Avec le bleu du ciel, le vert des plantes, le violet des grappes, l’ocre des tigres. Et parfois sur fond noir, pour bien détourer le motif. Même la fameuse villa des Mystères, dont les fresques sont un sommet de l’art occidental, ne se départ pas de ce principe décoratif : d’un mur à l’autre, un rituel dionysiaque se lit, figure après figure, en un espace aéré, forme sur fond, mais avec la subtile trame des regards, qui enjambent les angles et lient entre eux ces groupes que la pièce entière dispose en équilibre éclaté. Nulle rigidité hiératique, mais la grâce trop humaine des corps de femmes jeunes enveloppés de diaphanes drapés. La cuisse, le sein offrent leurs modelés désirables, et nous voici, au cœur du sacré, dans une intimité d’alcôve.


  Il faut savoir que l’art bourgeois se plaît au réalisme, à une mimétique patiente et profane ; ici, les sentiments ont force de joie ou de drame, ils ne s’ordonnent point dans la rigueur lourde du pathos tragique ; la “scène” prend le pas sur l’ambition épique d’exprimer une totalité. Ou bien, l’allégorie, sous sa forme plaisante, aisément déchiffrable en métaphores bien emboîtées. La nature morte, gibiers pantelants, fruits, bouquets, nappes froissées, place le peintre aux cuisines et sa toile au salon. Les “grands sujets” vont au monumental comme les fleuves vont à la mer : ils finissent par s’y noyer, pure redondance de ce que dit, en soi, le château ou le temple.


  À Pompéi comme dans les bourgeoises demeures, la peinture distingue, dénote un goût, signale des deniers. L’œil se plaît à ce réalisme efficace et, dans l’illusion reconnue d’un trompe-l’œil, admire l’art comme savoir, et non le beau comme idée. La citation fleurit, la copie se démasque pour telle, avec le même aplomb qui fit choir Fragonard sur les canevas et Renoir sur les boîtes à biscuits. En copiant Polyclète ou Apelle, la bourgeoisie pompéienne, admirable en cela aux yeux de sa postérité, s’approprie l’art, et le dépose sur son mur ou dans son jardin.


  Sans doute la riche cité campanienne, en guise d’art, nous montre-t-elle un art de vivre : il n’est pas déplaisant d’avoir affaire à des objets. Aussi bien, la foule des touristes, qui en musée s’offrent des admirations de complaisance, trouve ici des complicités qui l’intriguent. Il est frappant d’observer que les guides, en ces murs, sont plus écoutés qu’ailleurs lorsqu’ils disent ce que représente la fresque. Car, en ce contexte, la question a un sens immédiat. Elle était sans doute d’égale actualité voici presque deux mille ans. Et l’on imagine le peintre pompéien proposant son catalogue de sujets au pater familias, avec les airs professionnels d’un marchand de papiers peints.


  Emergence de la couleur. Les colonnes du Forum romain sont blanches comme les os des bêtes de Cuvier, ce sont des squelettes de monstres abolis. À ce titre, elles impressionnent fortement. Ne parlons pas du Parthénon, qui cumule les perfections dans l’imaginaire esthétique, pour autant qu’il est non seulement harmonieux, mais blanc. Relisons Winckelmann, grand prêtre du néoclassicisme : l’indice de l’antique perfection, de cette erhabene Seele qui habite l’art suprême, c’est la blancheur ; la couleur n’est qu’accident. Or il faut savoir que l’Antiquité barbouillait ses temples et ses statues de couleurs vives et variées. Pour le moderne, la chose est choquante, admissible pour l’Orient égyptien, toujours soupçonnable de goûts futiles, mais non, la colonne gréco-romaine est trop noble pour voiler son marbre pur sous le fard d’un coloris. Que la colonne pompéienne laisse paraître ces parures la rend incongrue et vile pour l’esthète – mais, pour un œil moins soucieux d’éternel, sympathique, humaine. C’est comme ces maisons : par le seul fait qu’elles laissent paraître deux étages, les voici ressemblantes à nos humaines demeures, moins antiques à l’œil, participant de notre ingéniosité, habitables, en somme, par des êtres déjà fort éloignés des dieux. Tout ceci, pour les profanes, constitue d’heureuses surprises. On s’y reconnaît, faute de s’y connaître.


  Par comble de bonheur, figurez-vous que les Pompéiens faisaient grand cas de l’amour. On a trouvé sur les murs de la ville, outre quelques beaux spécimens de graffiti “politiques”, des vers d’Ovide, qui passe pour le spécialiste du discours amoureux. De l’art de vivre à l’Art d’aimer, le pas est aisé à franchir, et il serait peut-être un peu abusif de prêter aux habitants de Pompéi un penchant exarcerbé à la frivolité. La Campanie – les papyri d’Herculanum l’attestent – était un foyer de culture épicurienne, mais l’épicurisme ne stipule pas qu’on ne pense qu’à “ça”. Certes, Capoue est proche, et les délices qui ont amolli les troupes d’Hannibal après Cannes devaient excéder les joies viriles, mais chastes, de la bibine et de la belote coinchée. Il faut bien convenir que Cupidon adorne volontiers les cloisons, mais les putti sont si mignons, avec ou sans carquois… L’agrément du climat, en ce golfe de Naples (aux baisers de feu), explique le goût des riches Romains pour y bâtir de belles villas ; la vitalité d’une ancienne influence grecque explique que les mêmes Romains aient jugé les autochtones trop nonchalants pour être honnêtes ; tout cela n’implique pas débauche éhontée. Vénus était honorée d’un culte à Herculanum ? ailleurs aussi, comme il se doit. Mais voilà : les premiers fouilleurs et visiteurs des villes enfouies par le Vésuve ont été surpris et choqués par l’abondance d’objets de toute sorte figurant, à l’évidence, l’attribut viril dans toute son extension. Ce symbole étant synecdoque du dieu Priape, divinité dont l’érection (sous forme statuaire) dans un jardin promettait fécondité, tout en écartant les oiseaux (le bidule était hyperbolique, et peint en rouge vif), on se trouva donc en présence d’une collection de priapes variés dont Lalande, dans son Voyage d’un Français en Italie (1769), nous dit qu’elle remplissait déjà toute une grande armoire du musée de Portici : “Ils sont de bronze, les uns de grandeur naturelle, les autres plus petits… La plupart ont deux cuisses ou deux pieds de lion ou d’autre animal, qui prennent naissance vers les testicules ; ils ont quelquefois des ailes et sont enjolivés de plusieurs sonnettes ou grelots ; on peut les suspendre comme des lustres, et, pour peu qu’on les touche, ils forment un petit carillon.” Le voyageur note en outre l’existence d’un modèle plus modeste “que les femmes s’attachaient sur les reins dans l’espoir de devenir fécondes”, et signale un manche d’arrosoir ainsi configuré, ce qui sied aux vertus horticoles du dieu. Tout cela est très trouble, et, malgré le souci de classer ces objets en instruments de culte, nos voyageurs ont pu se laisser aller à imaginer d’autres utilités. En tout état de cause, cette prolifération de “cochonneries” cadrait mal avec l’idée que l’on se faisait de la vertu romaine. On en conclut que ce genre d’amulette attestait la décadence morale, l’idolâtrie maniaque, l’obscénité dramatique d’un grand peuple hélas frappé de paganisme.


  Mais les censeurs n’étaient pas au bout de leurs peines. Pompéi leur offrit l’horrible surprise d’un bordel en bon état, indiscutablement signalé par un Priape sculpté sur la porte (horrendum cum testibus maximis, note en latin Latapie). De petites pièces très fonctionnelles, avec, en décoration picturale, de charmants cartouches peints sans beaucoup d’art : Ton y voit des dames nues s’activer sur ou sous des messieurs, en diverses postures qui ne révèlent aucune originalité foncière par rapport à ce qui peut se vivre en Meurthe-et-Moselle. Ce n’est pas un Kâma Sûtra, c’est un catalogue pratique pour désigner sans explications compliquées le chantier envisagé : les légionnaires qui, semble-t-il, formaient l’essentiel de la clientèle parlaient sans doute fort mal latin. Sous le nom de lupanar, qui est bien savant, l’on visite encore aujourd’hui ce lieu ; vous ne pouvez pas le manquer, pendant votre promenade pompéienne ; c’est là qu’on fait la queue.


  Nous voulons dire par là que le visiteur s’empresse d’aller vérifier archéologiquement une intuition que la culture tend à refouler : les Romains faisaient volontiers l’amour, et même, ils aimaient s’envoyer en l’air avec des professionnelles tandis que la matrone filait la laine (ou autre chose) à la maison. Information rassurante, car s’il est clair que ces gens se reproduisaient, il n’était pas certain que cela fût de gaieté de cœur : en matière d’amour, nonobstant l’intéressante célébrité des (aristocratiques) orgies romaines, la littérature antique des lycées n’offrit, pendant longtemps, que des indications très sublimées.


  Le charme de Pompéi est ainsi de révéler que le monde antique ressemble furieusement au nôtre, mutatis mutandis. La joie se lit dans l’œil du visiteur lorsqu’il constate objectivement l’existence de boutiques donnant sur la rue, ce qui est pratique pour faire ses courses. Mieux : il y avait des bistrots. Les thermopolia offrent leur comptoir au passant, avec des jarres enrobées dans la maçonnerie, où l’on puisait on ne sait quoi ; un snack, en quelque sorte. Il y avait des enseignes, des devantures, des barbiers, des cordonniers, des chirurgiens, des dentistes, beaucoup de boulangeries ; venant après le lupanar, ces découvertes détruisent l’héroïsme antique, car l’on imagine mal Caton aller faire son marché avant de préconiser gravement la destruction de Carthage. Et c’est avec un grand soulagement que, l’éternité du commerce ayant été démontrée, l’on s’en va jeter un œil distrait sur le temple d’Isis, pour s’étonner de cette importation égyptienne (“ils devaient aussi avoir leurs immigrés”), sans une pensée pour Nerval.


  Enfin, Pompéi livre son ultime message d’humanité, sous la forme de W.-C. publics, rudimentaires, mais éloquents. Les érudits savaient, par la vespasienne, que l’homme antique était capable de miction. Voici des latrines : comme pour le lupanar, le mot savant magnifie l’endroit, et atténue sa vulgarité. Il faut songer au nombre de photos de famille prises en cet endroit, et qui constellent le monde en diapositives ou dans un album. Apostés en rangs d’oignons sur les trous prévus à cet effet, voici les figurants hilares d’un drame culturel qui trouve ici son happy end. Les Romains digéraient. Leur frugalité ne les dispensait pas de trousser toge, puisqu’ils ne pouvaient pas poser culotte. Déjà, des plaisanteries fusent sur le thème du papyrus hygiénique dont la marque pourrait être Lotus. Ne rions pas trop : par la grâce de Winckelmann et de ses sectateurs, le corps antique était de marbre, et le voici de chair. C’est la victoire du métabolisme sur l’idéalisme.


  Couleurs, plaisirs, commerces, organes, l’Antiquité romaine trouve ici son concret, pour ne pas dire son naturel. Et il n’est pas indifférent qu’une catastrophe ait permis ce miracle. Le plâtre injecté dans une cavité enclose dans l’épaisseur des cendres forme le moulage d’un être sans gloire qui souffrait sa mort ; de même, tout ce concret pompéien comble le vide objectif d’une civilisation réduite par la cendre du temps à des symboles extrêmes, embarrassants de majesté, lourds de beauté obligée, monumentalement clos sur l’illusion d’une Antiquité idéale. La consommation de Pompéi suscite un autre imaginaire, bourgeois, avons-nous dit, qui consent à admirer les dieux et les héros, mais s’inquiète de l’homme ordinaire et de ses utiles besognes. Il se peut que le bourgeois Trimalchion, dans le Satiricon de Pétrone, ait tenu table ouverte à Pompéi ; on aimerait le croire – le roman se passe en Campanie. Une histoire de gens qui n’intéressent pas l’Histoire… L’Histoire, à Pompéi, c’est le Vésuve, et lui seul. Tout tient en une date : 24 août 79. Titus régnait. Le volcan est toujours là.


  ROME


  



  Il faut faire la part de l’italianité. Réaliste ou poétique, l’Italie des cinéastes italiens dit l’italianité mieux qu’en tout autre code. On y voit l’homme entre deux fantasmes, entre deux boulots, entre rire et larmes ; on y voit la campagne entre deux crues du fleuve, le village entre deux idéologies, la ville entre deux chantiers, le pays entre deux gouvernements ; on y voit l’éphémère jouissance du désordre, la versatilité des mélodrames, le provisoire des escroqueries, fussent-elles idéologiques et même tragiques.


  Ainsi, Rome l’italienne, autrement appelée Ville éternelle, offre le spectacle paradoxal de son éternel inachèvement : les palazzi se dégradent, les aciers futuristes portent sur eux le vieux à venir (l’obstination d’un échafaudage oublié), il y a, sur toute réalité, l’implicite message d’un lavoro in, qui se superpose à l’évidence des reliquats : la sédimentation des carcasses, vieux pneus, grillages rouillés, lavabos révoqués, chaises de bar, planches, cageots, vieux vélos, dans l’environ de presque tout édifice habité, signale l’hypothèse d’un grand chantier avide de matériaux utilisables ou réutilisables, et l’habile dissémination des signes d’imperfection en stimule le désir. Aussi bien, les ruines de l’antique Rome sont les seules au monde qui, vues sous un certain angle, dans la fusion des travaux qui les cernent, donnent l’impression d’être à la fois l’effet d’une démolition et l’attente d’une reconstruction. De ce que l’italianité, de Saint-Pétersbourg à votre pavillon de banlieue, a pu s’incarner dans l’habile nonchalance du maçon (et non dans l’art définitif du reître ou de l’ingénieur), se peut déduire que bâtir et rebâtir constitue ici non un épisode, mais une essence. L’admirable inventivité italienne, qui déconcerte en tous domaines l’observateur amical de cette lumineuse civilisation, d’où est née tant de science, tant d’énergie, tant de grâce, s’élève en spirale sur l’axe de ce vital projet, sans s’affairer des conclusions dialectiques affirmant, depuis Hegel au moins, que l’achèvement est un mérite historique.


  Que reste-t-il de la Rome romaine dans la Rome italienne ? Stricto sensu, des fondations. Voici l’église Saint-Clément, modeste bâtiment proche du Colisée, en montant vers Saint-Jean-de-Latran, et qui mérite bien ses “trois étoiles”. Sur le toit de l’église, l’inévitable antenne de télé. Les tuiles sont souvent bâchées pour retouches. Le plafond de bois massif date du XVIIIe siècle. Il domine l’église supérieure, rebâtie au XIIe siècle avec des bouts de la basilique antérieure, détruite un peu plus tôt par les Normands, alors qu’encore deux siècles plus tôt elle avait été restaurée pour saluer le retour à Rome des reliques de Clément. On avait bien fait de garder les restes : dans le chœur, on retrouve des morceaux datant du pontificat de Jean II, au début du VIe siècle. Mais, en dessous de tout cela, il y a une autre église, l’ancienne basilique du IVe siècle, coupée de murs de soutènement, et offrant des bouts de fresques de diverses époques. Encore un escalier à descendre, et voilà un temple de Mithra, installé lui-même, vers le IIe siècle, dans les locaux encore plus anciens (Ier siècle après ?) d’un bâtiment public qui pourrait être l’Hôtel des Monnaies impériales, la Moneta placée sous les auspices de Junon. Et sur le côté, un orifice permet d’entendre le ruissellement d’un égout : un bout de la très antique Cloaca Maxima, sans doute, qui passait par là. “Ne vous arrêtez pas, creusez encore”, conseillait Michelet au visiteur qui découvrait cet empilage de la Rome chrétienne sur la Rome impériale sur la Rome républicaine18.


  Oui, splendeur de cette histoire verticale. Mais aussi, de cet entassement de chantiers fidèlement attachés à la réutilisation des restes, par commodité technique ou pieuse curiosité, donc peu soucieux de s’imposer par leur perfection propre et de se proclamer, à ce titre, achevés. On ne peut imaginer plus éloquent symbole de la conversion comme art actif de gérer la durée, et non comme fascination passive du neuf (“du passé faisons table rase”). Converti et venu à Rome, Pierre s’était vu confier la mission d’être soubassement d’une église, restait à bâtir sa basilique ; là encore, des grottes au ciel, les structures s’entassent ; à Rome, la Bonne Nouvelle, c’est un nouveau chantier. Pour tous les grands bâtiments du monde, les travaux sont une nécessité : à Rome, c’est un destin.


  Rome n’est plus dans Rome, disaient des esprits forts, après le sac de la ville par les Gaulois (vers 390 av. J.-C.), et ils parlaient de se transporter à Véies, l’antique ennemie enfin vaincue. Camille, le “plus religieux des Romains”, faillit s’en étrangler. Rome est là où sont ses dieux, plaide-t-il, dans Tite-Live, avec une puissance idéologique d’autant plus grisante que l’épisode, comme par hasard, se situe dans la 365e année de l’histoire de la ville, et à mi-distance entre Romulus et Auguste. Tant de symboles cumulés montrent qu’il était impensable de faire l’économie d’un chantier. Donc, Camille ayant eu gain de cause, on rebâtit Rome. Et joyeusement : l’Etat fournit les tuiles (c’est lui qui protège, par fonction). Lisons Tite-Live : “Tel fut l'empressement général qu’on négligea d’aligner les rues : chacun, sans se soucier de distinguer son terrain de celui d’autrui, bâtissait là où il trouvait la place libre. C’est pourquoi les anciens égouts qui passaient primitivement sous la voie publique passent maintenant sous les demeures particulières, et Rome a l’air d’une ville surgie au hasard plutôt que régulièrement tracée 19.”


  Les plans sont décalés, Rome fait conversion, gravite, par chantier interposé, autour de l’axe de son destin, ce Capitole intact de toute offense gauloise, immanquable balise. Il faut, pour ce faire, une dose de désordre, un peu de mal fichu, et des raccordements compliqués au réseau du tout-à-l’égout. L’antique demeure sous le moderne, il l’habite en réseau par où l’histoire coule et s’évacue ; mais, masqué par le neuf, il ne se laisse plus lire dans la continuité de sa structure, il s’avère par incidence – une fissure, et l’on y tombe. Michel Serres l’a si bien écrit, Rome est la ville, et même le Livre des fondations20. Les syntaxes de surface sont éphémères, seule la jouissance d’un chantier écrit leur sens dans la profondeur. L’italianité est trop éprise de renaissance pour se priver de ce désordre vivifiant, et l’on ne peut rejeter tout à fait l’idée que les marteaux-piqueurs contemporains, intermittents et non conclusifs, perpétuent le rite romain de l’Éternel Chantier, inauguré par Romulus qui, rappelons-le, avait tracé un simple sillon “en attendant les travaux”.


  Rome moderne a sur Athènes le privilège d’incarner le plaisir autant que la grandeur. C’est étonnant, car l’habit ordinaire de la Rome antique est taillé dans la vertu. Un titre comme Vacances romaines se lit comme l’annonce d’une love affair délicieuse ; qu’en serait-il de Vacances athéniennes ? Mais encore : l’école de Rome évoque les gracieux lambris de la villa Médicis et les arts afférents ; l’école d’Athènes, l’obstination à étiqueter des tessons. L’Antiquité n’est que faiblement responsable de cette différence d’estimation, essentiellement popularisée par les à-côtés des pèlerinages, je veux parler bien sûr des farnientes culturels dans de beaux musées, de belles églises, de belles ruines et de bonnes trattorie, mais aussi par cet écho romantique d’une ville où les femmes sont gracieuses et les hommes ardents. Mais l’Antiquité romaine en bénéficie : les sites romains autorisent de suaves mélancolies, l’Acropole induit à de graves méditations. Les jeunes couples flirtent sur le Palatin, mais étudient le Parthénon, au point de haïr lord Elgin pour le vol d’une cariatide alors que le Louvre regorge de trucs romains dérobés impunément. Bref, on se sent chez soi à Rome, en plus léger, alors qu’il y a toujours un peu de gravité dans la décision d’aller voir les Grecs ou se faire voir d’eux. Par droit d’aînesse, permanence d’un alphabet entrevu en cours de maths et de physique, réputation philosophique et tragique, Athènes implique le respect. C’est comme ça.


  Cela ne l’a pas toujours été. Les Romains de l’Antiquité pensaient justement que la dolce vita était une spécialité grecque. Horace – qui passe pour un connaisseur – appelle “vivre à la grecque” l’art de préférer les jeux de ballon avec les copains aux intenses fatigues de la chasse ou de l’équitation, loisirs romains qui ressemblent à des entraînements militaires (romana militia). Ne pas forcer, prendre du bon temps, s’occuper de futilités en oubliant les rigueurs nécessaires de la vertu civique, c’était là, du temps de Caton l’Ancien, le “sida mental” venu de Grèce qui menaçait Rome et sa jeunesse, contaminée par l’inévitable “voyage d’études” en Attique. Du reste, le sobriquet de “graeculus”, “espèce de petit Grec”, se laisserait, en maints contextes, traduire par : “glandeur”.


  Il se peut que nos penseurs, s’interrogeant, après les anciens, sur les raisons de la décadence de Rome, aient largement contribué à rendre sympathique une ville à ce point déchue. Même l’engouement des artistes pour les reliefs de l’antique beauté nous est romanesquement conté par la tradition. On cancane sur Raphaël et la Fomarina, qu’il croquait entre deux colonnes du Forum : il n’est fait aucune mention de rendez-vous artistiques et galants derrière l’Erechthéion. Encore aujourd’hui, l’ambiance n’est pas la même. Rome est un lieu d’aventures, Athènes un lieu de savoir. Autant opposer le cœur et la raison.


  Rationnelle à Athènes, l’histoire revêt à Rome des airs sentimentaux. Devant les thermes de Caracalla, ruine démesurée qui accueille avec bonheur les opéras emphatiques de Verdi, avec chameaux et trompettes, un fiacre en attente de touristes romantiques gênait quelque peu la noria des bus. Avec cette impassibilité fondamentale des gens qui ont le temps devant eux et l’histoire derrière eux (ce que j’appellerai : une civilisation digérée), le cocher désaltérait sa haridelle en lui offrant un gelato al limone. L’animal, datable au carbone 14, ruine devant les ruines, dégustait sa friandise d’une lippe flasque, l’œil clos sous les mouches. Il prenait son temps. Les chauffeurs donnaient du cor, sans effet. Quand le cornet acheva de se dissoudre dans un simulacre de mastication équine, le cocher s’essuya bien les mains, s’épongea le front avec un gigantesque mouchoir à carreaux rouges, le noua en foulard autour de son cou, contourna paisiblement le véhicule, à pas comptés, se hissa laborieusement sur sa banquette. Il avait tout à fait l’allure d’un de ces sénateurs romains dont les bustes veillent noblement dans les couloirs des musées locaux. La paupière lourde, la joue molle, la calvitie grave, un être massif comme la sagesse, net dans son embonpoint, digne de la toge laticlave. Imperturbable, vous dis-je, cerné de bus en manœuvres, assailli de coups de trompe titanesques, il assura les rênes dans ses mains potelées, attendit que s’ouvre un espace devant son fiacre, et là – levant haut la chambrière, mais faisant claquer sa langue, il dédia à la cantonade la mélodie romaine de son chant du départ :


  — Namo, avanti, Giulio Cesare…


  Et l’attelage, impérial, fit grincer ses roues triomphales sur le pavé d’une ville dont les marchands de souvenirs ne braderont jamais totalement la mémoire.


  La nuit venue, les campeurs s’emmoustiquent vers la via Aurélia, les bandes de ragazzi déferlent des HLM de la via Tiburtina, les putes surgissent via Appia Antica, et l’on rafistolera cent mètres du Raccordo Anulare, ultime enceinte autoroutière de la cité de Romulus. Athènes, acropolitique, est un sommet Rome est un centre. Sa fonction de capitale dérive d’un crâne (caput) enfoui, selon la légende, sous le Capitole (d’où son nom). Comme au Golgotha, bien sûr. Le crâne, synecdoque de l’homme, lui-même synecdoque du monde. La rhétorique de Rome est centripète, elle implique le concentré et le concentrique. Les guirlandes d’enceintes successives ont, dans l’histoire, tracé cette idée sur le sol. Romulus et Rémus, du haut de leurs collines, observaient le ciel, attendant des dieux un signe qui les différencierait sans qu’il y ait besoin de violence. Six vautours viennent à Rémus ; puis douze à Romulus. Supériorité du nombre ? Priorité dans le temps ? Les dieux ont masqué le code, le signe reste illisible. Alors, d’une manière ou d’une autre, Rémus est tué. Rixe des factions rivales ? Sacrifice instaurant une loi civique ? “Ainsi périsse quiconque franchira mes murailles !” dit Romulus en massacrant Rémus. Cette version criminelle a eu la faveur de la mémoire. Elle dit le pragmatisme romain, et que sauver l’enceinte est une fin qui justifie tous moyens. Si le temps – comme le crâne – s’enfouit, l’espace s’enclot. Le Parthénon monte vers le ciel ; le Capitole balise la terre.


  En son principe, Rome s’est peuplée en recueillant des vagabonds, le trop-plein d’Albe, les bergers nomades, les brigands repentis. Romulus avait en effet, pour remplir ses murs, offert droit d’asile. À Athènes, fait divin, l’autochtonie fait éclore le peuple ; à Rome, fait social, les disparates convergent, et s’unifient en peuple. C’est une mentalité juridique : au citadin les droits du citoyen. L’unité de la cité lie une multitude, la concentre en aristocratie, la concentre encore en magistrats, et finira par la concentrer en un monarque qui est le princeps, le premier, le point autour duquel – en théorie – s’ordonne l’espace de l’empire. L’histoire l’a montré : Rome a péri de ne pouvoir tolérer deux centres à son empire.


  Mais la ville est d’abord multitude rassemblée. Au début de sa Vie quotidienne à Rome à l’apogée de l’Empire21, Jérôme Carcopino semble pris d’ivresse – un comble, pour celui de nos historiens qui a bu le plus d’eau de Vichy. Quelle était la population de Rome sous Trajan, disons, autour de 100 apr. J.-C. ? Eh bien, c’est très difficile à dire… Juste Lipse, humaniste flamand et ardent, n’hésite pas à avancer quatre millions d’habitants. Par enthousiasme. Dureau de la Malle, homme de science, le premier à appliquer à l’Antiquité les méthodes de la démographie moderne, est radical : 261 000 habitants, à tout casser. Parce que l’ancien est nécessairement petit. Entre ces deux extrêmes, on se perd en raisonnables conjectures à partir du nombre de maisons particulières (domus) et d’immeubles collectifs (insulae) comptés dans un inventaire (notitia) du milieu du IVe siècle. Mais combien d’habitants dans une domus, combien d’appartements dans une insula ? Après des calculs compliqués, Carcopino parle d’un million deux cent mille habitants. Mais on ne sait toujours pas où Rome s’arrête – ah, la question des banlieues… – et l’hypothèse du maître est que la ville a atteint taille adulte au IIe siècle apr. J.-C., ce qui n’est pas sûr.


  On ne sait rien. Si ce n’est que cette ville était très grande, sale, belle, grandiose, fragile, pauvre, moderne, désordonnée, populaire, impériale, fascinante pour le voyageur et difficile à vivre pour l’habitant. La monstruosité monumentale (les thermes de Caracalla, diverses basiliques en témoignent) dévorait l’espace au même titre que les cimetières ; le temps jaillissait partout dans l’imbrication des reliefs et des constructions nouvelles – on lit encore, à deux pas des rails de la Stazione Termini, le colossal appareillage de tuf d’une enceinte républicaine (milieu du IIIe siècle av. J.-C.). Car à Rome, le pouvoir s’est fait architecte, et urbaniste. De Servius Tullius, roi antique, à Aurélien, empereur de l’ultime grandeur, la muraille dit Rome : la cité est remparts, altae mœnia Romae, dit Virgile, belle hypallage posée en terminus (c’est le cas de le dire) du destin d’Enée.


  Comme la Muraille de Chine, les enceintes de Rome, vite, prennent l’effet d’une digue symbolique contre l’Autre, disent l’arrogance inquiète d’une identité. Il faut la périphérie du bloc pour proclamer la ville. Nous datons à partir de la naissance d’un dieu ou d’un prophète : notre ère est celle de la diction ; elle est métaphorique ; Ab Urbe condita, l’histoire romaine du monde se déduit d’une emphase locale inaugurée par le geste d’enclore ; ère métonymique, la partie pour le tout, le lieu pour le temps, le nombril pour le monde. Car Rome est la ville, on l’oublie trop, c’est une ambition superbe, spectaculaire : le temps se mesure à cette fondation urbaine, qu’il faut arroser d’art, de savoir, de beauté pour que le Pouvoir s’honore d’être durée.


  Le 21 décembre 69 apr. J.-C., les troupes flaviennes envahissent Rome. La veille, le Capitole a été incendié : la citadelle-sanctuaire, qui résista à l’étranger, périt de la main des Romains. Partout l’on se bat, Vitellius se terre, et nous sommes le jour des Saturnales. Entendez par là une manière de Carnaval, une fête du Désordre où les maîtres deviennent esclaves et les esclaves maîtres, violent rituel de perversion. Et l’horreur de la guerre civile, en plein cœur de la ville, se transfigure en spectacle. Il faut lire, dans Tacite, le récit fascinant de cette folie : “Cruel, hideux tableau offert par la ville entière : ici, des combats, des blessures ; là, des bains, des cabarets ; à la fois, flots de sang, tas de cadavres, et, juste à côté, putains et quasi-putains ; toutes les débauches d’une paix voluptueuse, tous les crimes d’une conquête sans merci ; si bien que l’on eût cru une même ville en fureur et en rut… L’insouciance était monstrueuse, pas un instant les plaisirs ne furent interrompus ; comme si, en ces jours de fête, c’était un divertissement de plus, on exultait, on jouissait, sans se soucier des partis, joyeux des malheurs publics 22…”


  L’espace urbain de la Rome antique impliquait aussi la fureur du commémoratif, le monument étant, étymologiquement, ce qui avertit qu’il ne faut pas oublier. Arcs de triomphe, colonnes, tombeaux, distiller la mémoire dans l’espace, et ceindre de jardins pour que la vie ait droit. Quarante parcs en Rome antique, c’est merveille, si l’on songe à la régression vers l’espace utile que la ville connut ensuite en Occident… Horace évoque cette douceur ; au crépuscule, le Champ de Mars devient le rendez-vous des amoureux, c’est la revanche de Vénus :


  Voici l’heure pour toi d’aller au Champ de Mars,


  sur les places, le soir : chuchotis, rendez-vous,


  Rire délicieux jailli d’une encoignure :


  ton amie s’est trahie, vole-lui donc un gage


  à son bras, ou à son doigt


  qui se défend bien mal23…


  Le badinage a ses rites : sur le champ de bataille, on dépouille le Gaulois d’un torque ; dans l’ombre complice d’un portique, un gracieux bracelet, une bague jolie suffira pour commémorer la victoire. À Paris, Aragon le proclame, les amants s’embrassent sous des portes cochères ; encore aujourd’hui, Rome leur offre le porche de ses arcs de triomphe, et leur flamme vaut bien celle du Soldat inconnu.


  Trop de siècles pour saisir la Rome antique, et la peindre. La durée fait flou, les grands empires sont de grands chantiers, l’obsession du solide lie la brique d’hier au béton d’aujourd’hui. Le triomphe de Rome, c’est de contraindre à l’anaphore canticale, à l’éloge lyrique, en reprenant toujours plus haut le nom sacré. On pourrait accumuler les strophes. Il suffit. Rêvons sur Rome, poussiéreuse partition pondérale d’une symphonie urbaine inachevée.


  THEATRE


  



  Le théâtre antique est dans nos villes plus à l’aise que dans nos mémoires. En Arles, à Orange, il laisse le mistral voler les mots et les accords, quand s’agitent des fêtes estivales et barbares ; on peut voir Nabuchodonosor défiler sous Auguste haut perché dans sa niche (il a l’air d’appeler un taxi) ; on peut entendre des guitares gitanes et des crooners élégants sous des colonnes rapportées qui en rajoutent sur l’antique inconfort des gradins. Tout est bien ainsi : assoupis comme crapauds en mol adossement à ce qui fut une colline, nos antiques théâtres ne se portent jamais mieux que lorsqu’on y fait tout – sauf jouer du théâtre. À l’évidence, ils ne sont plus faits pour ça. Leur acoustique (ou ce qu’en a conservé la ruine) n’admettrait ni les chuchotements ni les cris d’une dramaturgie à nos mesures. Admettons qu’Epidaure, cerné d’oliviers, puisse offrir un berceau émouvant aux déclamations rauques d’une Orestie en grec ancien, et donc inintelligible. Par les gradins de Syracuse ou de Taormine, la Sicile nous montre qu’elle fut grecque et intelligente avant d’être bigote, touristique et mafieuse. Mais si l’un de ces vestiges est vrai, ce sera, si vous le voulez bien, l’hémicycle menu qui gît au milieu des champs, à Erétrie, près de Chakis, en Eubée, ravagé par le temps et des fouilles mal conduites. On a pu y voir paître des chèvres, blanches, noires, attentives, désabusées. En attente de bouc, comme Dionysos.


  Notre théâtre moderne aimerait bien descendre de ces prestigieux gradins. Hélas, il n’en est rien, ou presque. Au risque de déconcerter, voici quelques preuves.


  La scène est pour nous un plateau, où l’on monte. Des planches, radeau illuminé. Pour l’homme antique, dans son théâtre, la scène est un mur, que nous a généralement dérobé l’usure du temps. Les Grecs, souvent se bornaient à un échafaudage de bois pour clore l’espace face aux gradins. Les Romains mirent longtemps à se décider à bâtir un théâtre en pierre. On construisait, on démontait, le théâtre n’était qu’un temps, comme, sur nos places de villages, les chapiteaux de cirque. Au théâtre s’assemblait le peuple, le théâtre parlait du pouvoir, un pouvoir pouvait se déduire du théâtre, et l’on redoutait que la pierre pérenne ne profitât à qui l’aurait entassée en édifice. Pompée osa, au Ier siècle, a avec des pudeurs : les gradins scandaleux, officiellement, étaient le pieux parvis d’un temple de Vénus bâti en arrière de l’hémicycle. Enfin, Rome eut un théâtre en dur. Fermé par un grand mur en pierre. Il était temps : les “jours de théâtre”, impliqués dans le calendrier des jeux, étaient déjà au nombre de cinquante et quelques (par an) ; à l’origine, il n’y en avait que deux ; sous l’Empire, il y en aura une centaine. Cette inflation fit se multiplier à Rome les théâtres monumentaux, qui proposaient, sous l’Empire, jusqu’à quarante mille places. Et la mode s’en fut gagna les provinces. Au même titre que les thermes, le théâtre balise architecturalement l’Empire romain. Les murs de scène ont moins bien résisté que les gradins. Et pourtant, c’est l’essentiel.


  Nos théâtres sont des bonbonnières de boulevard fourrées de velours sang-de-bœuf. Ou alors, mode récente, des garages culturels hersés de projecteurs, où l’on monte et démonte la lourde mécanique de l’idéologie bourgeoise et de ses contraires raffinés. Enfin, pire que tout, il n’est nul lieu désormais qui soit à l’abri d’une mise en scène, arènes, stade, palais omnisports, couvent de Jacobins, halle aux poissons, cour de palais pontifical, couloir de métro, place à platanes, chapiteau de cirque, caverne. La tendance est au plein air, comme si les lambris, pesant tel un couvercle, engendraient le guignon des affamés d’illusion comique. Retour aux origines ? Passe pour le ciel ouvert, qui est antique, nonobstant la tutelle généreuse d’un vélum (les représentations avaient lieu en plein jour, donc en plein soleil). Mais l’idée même d’un théâtre sans mur montre que l’on usurpe désormais le mot. Le théâtre antique, en opposant la verticale murante aux regards convergents des spectateurs, trace l’exacte limite du monde pour un temps. Il clôt la vue, escamote l’horizon connu, aplatit les perspectives. Le ciel l’entoure et le domine, les dieux sont à l’écoute, l’âme peut s’élever sans se cogner au plafond : c’est merveilleux. Ce mur supporte l’artifice et l’exhibe comme frontière décidée : décors architecturaux, trois portes aveugles marquées par des colonnes plaquées, praticables, tentures, modestes mécanismes ou – on adorait ça – machineries compliquées, grâce auxquelles les dieux-d’en-haut arrivaient par la voie des airs, et ceux-d’en-bas jaillissaient d’un trou fumant. Dans la tragédie, le mur, le plus souvent, s’avouait muraille, façade d’un palais refermé sur le conclave des passions ; dans la comédie, par fantaisie, l’on figurait un coin de rue, la maison du maître ou de la belle, une esquisse d’avenue descendant vers le port – car dans la comédie nouvelle, celle de Ménandre, qui engendra Plaute et Térence, le salut (le dénouement) vient souvent de la mer, comme les embrouilles (la galère). Façade d’illusion où s’essayèrent les trompe-l’œil, et que l’on retrouve, sous cette forme, en décoration des cloisons dans les riches maisons romaines. Mais ne nous y trompons pas, le trompe-l’œil est une emphase de la muraille. De toile ou de stuc, l’artifice s’adosse à cette verticalité définitive, qui guillotine le réel et fait qu’en ce lieu on ne “voit” pas : on regarde.


  Les Latins n’ont su trouver de mot national pour ce theatron, mot grec qui signifie tout simplement : “endroit où l’on regarde”. Aussi bien, il importe que le lieu soit pour que le regard soit. Et non point ce regard des amphithéâtres – nos arènes – où, en levant le nez, l’on voit les spectateurs diamétralement opposés. Non : un regard forcé vers le mur (skênê, scœna) et l’estrade qui gît à ses pieds (le proscenium, notre “scène”).


  Puisque l’on parle d’amphithéâtres, notons que ceux de nos établissements universitaires sont, architecturalement parlant, des théâtres. Un théâtre, c’est un hémicycle, un amphithéâtre, c’est deux théâtres accouplés pour former un cercle ou une ellipse. Le grand amphi de la Sorbonne (voué à Richelieu) est en fait un demi-amphithéâtre. Donc un théâtre. Il peut s’en déduire que : plus on fréquente les amphithéâtres des facs, moins on sait ce qu’est le théâtre. D’emblée, la notion est brouillée. L’amphithéâtre abritait les jeux du cirque, combats de gladiateurs, naumachies et autres fantaisies populeuses. Rien à voir avec la performance universitaire. Il est merveilleux que des gens qui entendent le grec fassent cours dans un “amphi” qui est simple “théâtre”.


  À Athènes comme à Rome, la représentation théâtrale est un événement. Pour ne pas dire un happening : ces pièces que nous conservâmes pieusement furent écrites pour n’être jouées qu’une seule fois, dans les strictes circonstances d’un calendrier à la fois religieux et civique. En principe, du moins ; on sait que les féeries alexandrines accommodèrent Euripide à leur sauce, plus romanesque que tragique ; les reprises d’auteurs latins, dans l’épaisseur des siècles antiques, dans l’immensité de l’espace romain, ne sont pas à exclure. En fait, les capitales provinciales dont nous évoquions les vestiges imitèrent la Ville en disposant des fêtes locales correspondant aux ludi romains, et peut-être importèrent-elles des spectacles déjà donnés précédemment ailleurs. Plus sûrement, l’essentiel des spectacles donnés dans ces enceintes majestueuses était des mimes et des ballets. Le public en raffolait.


  Donc, il ne suffit pas de plaquer la reproduction en stuc d’une paire de masques antiques sur les frontons de nos odéons pour établir que, d’Epidaure à la porte Saint-Martin, la ligne est directe, sans changement. Et d’abord, l’on n’a pas toujours porté le masque sur les scènes antiques ; en Grèce, soit ; mais à Rome, ce privilège est théoriquement réservé… aux acteurs de l’atellane, farce rustique où l’on se flanque de grands coups de pied aux fondements de l’art classique. Là encore, on imita les Grecs – mais en respectant formellement l’usage : à la fin des tragédies ou des comédies, les acteurs romains se démasquaient, pour qu’on ne les confondît point avec les pitres de l’atellane. Car ces pitres étaient dignes, civiquement parlant ; l’acteur, le comédien, est, lui, à Rome, frappé d’infamie. On le déchoit de ses droits civiques, et, après l’avoir applaudi sur les gradins, on le traite en pestiféré dans la société. Ne prostitue-t-il pas son corps, sa voix, et sans doute son âme, en se livrant au plaisir des spectateurs ? Aussi bien sont-ils populaires, mais moralement infréquentables. Sauf par les grands, qui s’entichent d’eux – imaginez le féroce Sylla craquant de passion coupable pour le comédien Roscius ! – et, comme les joueuses de flûte, ils trouvent un prolongement naturel de leur art dans l’accomplissement de débauches éhontées. Il se peut que la vérité de l’acteur soit bien dite par ces mœurs antiques : desservant d’un cérémonial où l’on ne sait plus si l’on séduit les dieux ou les hommes, il n’est qu’un corps exhibé et menteur, une voix qui dit des mots d’emprunt. Dans une certaine mesure, c’est la jouissance éprouvée à cette imposture qui est ainsi jugée indécente. Le problème n’a pu que s’aggraver avec la théologie, le temps, et l’idée (fort peu antique) que l’acteur se transfigure et vit son personnage.


  L’acteur d’aujourd’hui et de naguère se heurte de plein front aux mystères conjugués de l’illusion jouée et de la libido du public. L’acteur antique n’a pas ces problèmes, il en a d’autres, bien plus techniques. La question n’est pas, pour lui, de s’incarner (voluptueusement ?) dans un personnage, mais d’en interpréter plusieurs en même temps, hommes ou femmes. À l’origine, il n’y avait qu’un seul acteur, en souvenir peut-être du récitant des dithyrambes, hymnes de caractère théâtral, voués à Dionysos, et où une voix s’opposait à un chœur. Du temps de Thespis, il en allait ainsi. Belle figure, ce Thespis dont nous n’avons rien gardé, et qui, dans son chariot fameux, trimbalait de ville en ville ses choreutes, ses musiciens, tout l’attirail de spectacles dont il était l’auteur et, bien sûr, le seul acteur. D’où la nécessité de porter un masque (l’hypothèse d’une amélioration acoustique ne tient guère : le masque “mange” au contraire la voix, et l’acoustique était plutôt améliorée par des bassines de bronze (!) placées sous les gradins). Eschyle passe pour avoir introduit, face à ce “protagoniste”, un “deutéragoniste” – un second acteur pour lui donner la réplique. Imaginez les Perses avec deux personnes en scène. Mais la tragédie vient de ce conflit stylisé des voix devant un mur, cet agôn où s’objectent les conduites et leur estimation éthique. Le chœur est là, aux pieds des personnages, pour faire tonner la conscience collective, pour louer, pour blâmer, dire la loi des hommes et celle des dieux. L’est entre le personnage principal et le chœur : il dit une solitude face à l’ordre des cités et du monde. La prolifération des acteurs serait l’esquisse d’un réalisme qui n’est pas de mise. À partir de 449 av. J.-C., le théâtre grec admit un troisième acteur, le “tritagoniste”. On n’alla pas plus loin. Les auteurs devaient faire avec, et cela rend d’autant plus ridicule l’usage moderne de découper les pièces anciennes en “scènes” distinguées par l’entrée et la sortie d’un personnage… Quant au chœur, tragique ou comique, il est peut-être l’acteur principal : son entrée en cortège solennel, ses mouvements de groupes, ses stations, sa sortie conclusive commandent toute la structure du texte, ses parties, son rythme, et même sa versification. Parfois, le chœur rejoint l’acteur en se condensant dans la voix d’un choryphée qui, renonçant au chant, interpelle les acteurs en déclamant, ou en un dialogue lyrique.


  Dans la comédie d’Aristophane, l’agôn prend des allures de bataille verbale : on s’affronte sur scène, on interpelle le chœur, qui vocifère – et le public s’esbaudit de cette violence en simulacre, comme au théâtre de boulevard, nous trouvons épatantes les scènes de ménage des autres. Toujours est-il que, face à cette présence obstinée d’une masse sonore puissante, l’acteur a le devoir d’exhiber une voix qui porte haut et fort. Et juste : notre acteur est chanteur.


  On oublie toujours que le théâtre antique est musical. Qui plus est, il est chorégraphique. Tout cela fait penser au concept moderne (mais assez flou) de “spectacle total”. Ou à un opéra. Mais si l’on veut considérer la relation entre l’acteur et le chœur, on songerait plutôt à un concerto : soliste, l’acteur doit s’imposer, parfois avec virtuosité, “porter son texte” plus que son personnage qu’en fait il ne joue pas – il est son porte-voix.


  Le théâtre antique n’entend pas, à l’origine, représenter sous les espèces d’une illusoire vraisemblance. Il chante, bouge, dit – mais ne joue pas. Le grand intérêt de cette vocation est de réduire à quia les subtilités tourmentées des metteurs en scène, grands décortiqueurs de gestes et d’arrière-pensées, épuisants de symbolique quintessenciée, bref, soucieux d’être encore plus créateurs que les auteurs. La mise en scène antique (en grec, diôréia) se borne à bien agencer l’équilibre des voix, des corps, des moments successifs de la pièce. On aimerait que l’opéra, de nos jours, pût bénéficier de la même salutaire simplicité. Va pour des chameaux dans Aida, mais l’Enlèvement au sérail en montgolfière n’amuse qu’un moment (et essentiellement les amateurs de montgolfières).


  Le goût du théâtre militant s’étant affaibli dans nos contrées depuis au moins deux lustres (au profit d’Edmond Rostand), on peut affirmer sans risque de polémique que le seul théâtre vraiment politique fut celui qui faisait vibrer Athènes au Ve siècle. Les tragédies – du malheur amassé et ressassé, de prime abord – n’ont d’autre sujet que le pouvoir ; la légalité, la légitimité tracent les bornes du bon et du mauvais droit, de la bonne et de la mauvaise conscience. La faute tragique n’a de sens que si elle est le fait d’un gouverneur d’hommes, de bon rang et bon sang, héroïque en ce qu’il est moins qu’un dieu et davantage qu’un homme. Les grands rois et leur lignage, Hercule et ses travaux, Prométhée et ses œuvres, voilà le Gotha tragique, qui rend des comptes au peuple d’Athènes. Ces légendes avaient-elles force d’histoire pour les Athéniens ? On ne saurait trop dire ; mais elles étaient plus denses qu’un mythe, et d’un sens plus immédiat. À Rome, on sollicita l’histoire nationale, célébrée par la praetexta : la tragédie “à la grecque” (fabula palliata) ne proposait que des “types” – les héros de l’épopée ou du cycle thébain, par exemple – devenus irréels, purs objets de culture. Le rendement idéologique s’en trouvait amélioré, mais le tragique y laissa des plumes.


  Car la vocation de l’ancienne tragédie était d’examiner si le pouvoir s’accommodait de faiblesses, à quel prix se payait la vertu et si l’horreur s’excusait par le devoir. Ce débat, sophistique dans le fond et la forme, ne gagnait pas forcément à monnayer sa violence en épanchements rhétoriques, ni en célébrations historiques. Sentence contre sentence, proverbe contre proverbe, le héros tragique voyait se diluer le mince espoir d’une casuistique : un homme au pied d’un mur. Cette force faisait violence, et peut-être, au dire des connaisseurs, catharsis. Rien n’est moins “explicatif’ que la tragédie antique : si elle purge, c’est en éventrant la sensibilité, et la pitié ne gomme jamais la terreur.


  Le peuple d’Athènes regardait ce spectacle, à raison de trois tragédies groupées en trilogie, du chant du coq à midi passé, en grignotant (selon la mode pérenne de ce peuple) des graines de pastèque grillées, du lupin, des olives. Saisi d’effroi, religieusement réuni pour honorer Dionysos, mais grignotant, il s’enivrait de pouvoir et parfois s’impatientait. Il était récompensé de son admiration par une comédie tout aussi politique, mais sur le mode satirique, où l’on croquait sur le vif les mœurs de la cité. Le même débat, au fond – mais dans l’ordinaire des mœurs. Tout un bestiaire venait travestir l’humaine société, grenouilles, guêpes, bousier ascensionnel des Nuées, gros et gras humour d’Aristophane qui purgeait de l’humeur tragique après que la tragédie avait purgé les passions de l’âme. De purge en purge, il était grand temps de passer à table. Le gagnant du concours se voyait offrir un bouc (tragos), il le saignait en l’honneur de Dionysos, honoré aussi par la comédie, héritière du joyeux cortège des vendangeurs (comos). Et donc, la double angoisse de l’imperfection des rois et de l’imperfection de la cité étant conjurée, on allait déjeuner. Résumons-nous : une représentation théâtrale à Athènes, c’est, en durée continue, le Soulier de satin suivi de le Père Noël est une ordure. Une sacrée purge.


  À Rome aussi, tout finit par un éclat de rire. Si grave qu’elle ait pu être, la tragédie était suivie par une farce clownesque (exodium). Le théâtre doit être sérieux, mais ne pas se prendre trop au sérieux, sous peine d’attrister les dieux (admettons) mais surtout les spectateurs. Ah, si seulement on avait eu l’idée de conjurer ainsi Ibsen par un sketch du Café de la Gare (bonne époque), que de retours moroses eussent été évités, après la chute du rideau sur un désastre psychologique !


  À propos de rideau, sachez qu’en Antiquité il ne se levait pas, mais se baissait. Forcément : pas de cintres, mais des mâts avec des poulies, et une profonde rainure au sol pour engloutir le rideau. On voyait donc d’abord le haut du mur, puis le décor.


  Nous ne saurions consommer ce spectacle comme il le fut, fabriquer des fêtes qui n’ont plus cours, admettre ces rituels, ou leur substituer convenablement une esthétique d’emprunt, qui seule pourrait nous émouvoir. Aristophane, parce qu’il est satirique, se laisse approcher, calembours pour calembours. Plaute peut encore nous faire rire, si on en fait du Molière. Térence est, en fin de compte, le plus proche de nous (Diderot voyait dans l’Hécyre le prototype du drame bourgeois). Encore faut-il se souvenir que, dans ce théâtre en vers, moins sophistiqué sans doute que l’ancienne comédie grecque, les changements de mètre s’accordaient au rythme d’un spectacle musical ; le dialogue, la déclamation, le récitatif, l’aria s’y succédaient en continuelle variété. Otez la mélodie, brisez les flûtes et les castagnettes, cassez le vers en prose : ce théâtre est nu. L’intrigue bien faite, le mot bien trouvé, la réplique bien lancée fera encore rire – par la grâce de la commedia dell’arte, qui nous a éduqués en nous enseignant cette illusion ludique dont nous sommes épris.


  Mais les tragédies grecques ? D’admirables mises en scène et des acteurs éblouissants nous ont fait admirer… ce qu’elles n’étaient pas. Le cinéma, en disposant des horizons, en variant la focale, en restituant l’étrangeté des lieux et des mots, a peut-être, par paradoxe, mieux valorisé ce théâtre oublié que ne l’a fait un théâtre démarqué de Corneille ou Racine. Sur scène, même jouées dans l’artifice d’un dénuement respectueux, forcé et presque parodique, en hommage contrit de la futilité moderne à la gravité antique, ces tragédies nous échappent. Si nous voulons les entendre, souvenons-nous de les lire. Elles n’étaient faites que pour un jour ; leur immortalité est celle du texte. Faute d’un répertoire, ce théâtre nous lègue des gradins de pierre et une bibliothèque.


  TRIBUN


  



  Les républiques ont longtemps suscité des tribuns (surtout à gauche). Elles leur fournissaient des tribunes. “La tribune est au tribun ce que la femelle est au mâle dans bon nombre d’espèces. Le tribun monte sur la tribune et, si possible, la féconde – par sa parole”, nous disait un bon maître de latin plein d’esprit, à l’heure où nous peinions sur d’horribles versions absolument dépourvues d’humour. D’accord, le mot est facile ; mais la chose est difficile. L’homme éloquent suscite plus de haine que d’admiration, et la cité, masse de rumeur, souffre de ce que la parole puisse être une force – un beau parleur séduit, et, s’il s’avère avoir des idées justes, on ne le lui pardonnera jamais. Le destin des tribuns est d’être jetés à bas de la tribune. Au faîte du pouvoir, il est permis d’avoir été tribun, il est périlleux de le rester. C’est ce que nous enseigne l’Antiquité.


  Pour Littré, qui ne fait pas dans la nuance, un tribun est un démagogue, un factieux. Bien évidemment, il est une acception plus favorable du terme : un tribun est un orateur éloquent, passionné, ardent, qui défend par prédilection la cause du peuple. La première condition est de ne pas bégayer, la seconde condition est de savoir trouver, par nature ou par culture, les quelques idées simples et fortes dont l’emphase fera frissonner les consciences.


  On dit que la fonction crée l’organe. La voix des tribuns s’adressait aux tribus. Car, comme toutes les grandes nations primitives, Bororos, Kikuyus, Pygmées, Iroquois, et je n’évoquerai la Bible que pour mémoire, les Romains se divisaient en tribus pour se rassembler en peuple. À Rome le mot “peuple” (populus) désigne l’ensemble de la population romaine, par opposition au Sénat, comme le montre la célèbre formule SPQR, Senatus PopulusQue Romanus, “Le Sénat et le Peuple romain”. Alors, ce peuple, tout ou partie ? il est ainsi des républiques difficiles à expliquer. Mieux vaut opposer ceux qui ont le droit d’être sénateurs – les patriciens – et ceux qui n’en ont pas le droit – les plébéiens. Ce privilège, à l’origine, était de nature religieuse, dans une société de castes ; la division entre patriciens et plébéiens ne correspond donc pas strictement, en principe, à une opposition entre riches et pauvres (bien qu’un plébéien soit souvent pauvre, et un patricien rarement, par accident pour ainsi dire).


  Disons donc qu’il y a une noblesse, plus ou moins étanche selon les époques (on pouvait être “ennobli” par l’exercice d’une magistrature supérieure, le consulat), et l’immense majorité de la population romaine, c’est-à-dire la plèbe. Au prix de violents conflits, les plébéiens arrachèrent le droit d’accéder aux magistratures. Et d’abord, en se faisant “représenter” par un collège de défenseurs, les tribuns, dont le nombre s’accrut de deux à dix assez rapidement.


  Le tribun n’est pas vraiment un magistrat il n’est ni de l’exécutif ni du législatif, il a en charge les intérêts de la plèbe (en principe) et c’est elle qui le désigne par élection. Aussi bien, quand le tribun prend la parole, c’est essentiellement vers le peuple qu’il se tourne. On comprend que cette spécialisation ait pu façonner une éloquence. D’autant plus que les tribuns contournent le pouvoir législatif du Sénat par des “lois d’initiative populaire”, les plébiscites (“ce que la plèbe a approuvé”), et l’on voit bien que, par cette brèche, on peut faire son chemin en politique. De temps en temps, des patriciens “passaient à la plèbe” pour pouvoir être tribuns. Ils étaient souvent redoutables.


  Les tribus romaines ne se signalaient pas par des plumes de couleurs différentes, ce qui, en maints endroits de la planète, est bien pratique pour s’entre-tuer sans équivoque. C’était un découpage électoral de la population, de plus en plus arbitraire, et qui, par des procédures compliquées, aboutissait à ce que, même dans les élections réservées à la plèbe, et alors que le droit de suffrage était le bien inaliénable de tout citoyen, la plupart n’avaient guère à se déranger : chaque tribu n’avait qu’une voix, alors, vous comprenez… Les tribus n’avaient donc pas de raison objective de s’entre-tuer, ce qui est un signe éminent de civilisation politique.


  Le tribun était sacro-saint, inviolable. On n’avait pas le droit de porter la main sur lui. Si les choses en étaient restées là, Jaurès… En se modernisant, le tribun a perdu plus qu’il n’a gagné. Ce qui était une institution incontestable est devenu un talent contesté.


  Sans les Gracques, les tribuns n’auraient sans doute pas eu si grand avenir. Voici deux frères d’excellente famille, les Sempronii du côté de papa, belle lignée de censeurs et de consuls graves et dignes, et les Cornelii du côté de maman, rien moins que la famille des Scipions – voici donc deux aristocrates élevés dans la vertu et les bonnes manières qui se mettent en tête de défendre les intérêts du peuple. Tout ce que l’on peut évoquer pour atténuer leur responsabilité, c’est l’influence d’un magister stoïcien assez confus dans sa doctrine, qui comprenait à la fois des traits monarchistes et communisants. Il s’appelait Blossius de Cumes, et révéla aux jeunes Gracques une sorte de démagogie théorisée qui répondait à une situation paradoxale : nous sommes après la troisième (et dernière) guerre punique, Carthage est rayée de la carte, la Grèce a été conquise, l’impérialisme romain se développe et le citoyen romain qui a fait cet interminable service militaire se retrouve dépouillé. Pendant que ce bon citoyen accomplissait ses devoirs, les siens se sont ruinés, endettés jusqu’au cou, ils ont tout vendu aux riches, leurs champs, leurs fermes, leurs esclaves, leur maison, et s’entassent désormais dans Rome, prolétarisés par la conquête. La noblesse qui, elle, a géré la conquête, se referme comme une huître sur sa fortune et son pouvoir. Bref, c’est, à l’évidence, la crise.


  Les Gracques décident de passer à l’action – mais comment agir ? Par le tribunat. Dont la fonction est justement la défense obstinée des intérêts de la plèbe, chose que les tribuns précédents avaient un peu oubliée.


  Donc, en 133 av. J.-C., Tiberius Gracchus “monte au créneau”, c’est-à-dire à la tribune de l’assemblée populaire, sur le comitium, antique place où se réunit le peuple en plein air, en haut du forum, tout près de la Curie, bastion des sénateurs (qui s’inquiètent) :


  “Les bêtes sauvages elles-mêmes qui errent en Italie ont leurs trous ou leurs tanières où se réfugier ; et ceux qui combattent pour l’Italie et lui sacrifient leur vie ne possèdent que l’air qu’ils respirent et la lumière du jour ! sans feu ni lieu, ils errent, avec femmes et enfants ! Généraux menteurs, qui encouragent le soldat avant la bataille en lui disant qu’il combat pour défendre le tombeau de ses ancêtres et ses pénates ! car la foule du peuple romain ne possède plus ni tombeau paternel, ni foyer ! C’est pour le luxe d’autrui, pour sa richesse qu’ils combattent, et ces Romains, que l'on dit maîtres du monde, ne possèdent même pas une motte de terre !”


  Vous n’avez rien, ils ont tout, réveillez-vous : c’est l’indispensable et juste discours du tribun ; nous en avons là le modèle, pour le fond et pour la forme. Cette éloquence n’appelle pas de mots en réponse, mais des actes. L’hyperbole exige une émotion en retour, et, nécessairement, un drame. Le contrat républicain a été unilatéralement brisé : les citoyens ont défendu la patrie, l’oligarchie a confisqué leurs droits et leurs biens. La justice distributive – à chacun l’octroi de son dû – est bafouée. Sur ces principes simples, la révolte peut devenir révolution. Avant tout, dit Tiberius, il faut rendre la terre d’Italie aux citoyens romains, c’est-à-dire la soustraire au pouvoir des patriciens. Elu tribun, il met en branle une réforme agraire.


  Nos révolutionnaires s’étaient gorgés d’Antiquité dans leurs collèges. Ils avaient la tête pleine de Tite-Live. Nous avons perdu les livres de son histoire où il racontait l’aventure des Gracques. Mais Tite-Live, qui reconstitue en rhéteur la parole politique des boutefeux de l’ancienne République romaine, répercute à l’infini le style, les mots, les arguments des Gracques. S’agit-il, en 445 av. J.-C, d’imposer le libre droit de mariage entre plébéiens et patriciens (le conubium), qui, indirectement ou directement, ferait sauter le verrou de l’accès réservé aux magistratures ? le tribun Canuleius, dans Tite-Live, parle comme le fera Tiberius Gracchus trois cents ans plus tard. S’agit-il pour Manlius Capitolinus, un héros de la guerre contre les Gaulois, ancien consul peut-être, noble autant qu’on peut l’être, d’appeler carrément au renversement de l’État romain, vers 385 av. J.-C. ? “Jusqu’à quand ignorerez-vous vos propres forces, quand la nature n’a même pas permis que les bêtes sauvages ignorassent les leurs ?” On reconnaît les mots, le paradoxe. Ainsi l’histoire de la plus conservatrice des républiques vibre d’éloquence tribunicienne, à chaque spasme, et le style oratoire des Gracques, qui eût pu n’être qu’un moment, ruisselle en amont et en aval de la crise, imprégnant l’imaginaire des luttes passées et inspirant les discours des révolutionnaires à venir.


  Babeuf, ci-devant administrateur d’un district de la Somme, se surnommera Gracchus : il avait, lui aussi, des projets de réforme agraire. Qui eût apprécié l’allusion, si ce n’est les lecteurs de Tite-Live ? On n’imite l’Antique que devant des connaisseurs. En 1789, le peuple connaissait l’injustice, et les bourgeois connaissaient le latin. La Constitution de l’an VII ressuscitera les tribuns – mais ils seront, cette fois, élus par le Sénat. Les Gracques avaient fourni le style et nourri les idées, ils font maintenant partie du décor.


  Tiberius ad Tiberim !, jetons Tiberius au Tibre, l’orateur insolent périra d’une terrible paronomase.


  En 124, Caius, le cadet, sera trucidé lui aussi, pour avoir repris le flambeau de la réforme agraire, de la rémission des dettes et autres folies factieuses, comme dirait Littré. Littré lui aussi savait le latin, mais il avait commencé par la médecine. Grand désinfecteur de mots, il a mis le lexique dans du formol. Pour lui, le tribun est un sale microbe.


  La raréfaction des tribuns est-elle un signe d’hygiène politique ? L’éloquence parlementaire n’ayant plus mission de convaincre quiconque (pour autant qu’il y ait un auditoire concret), la communication télévisuelle étant dialectique – par débat ou interview – et non plus rhétorique, la petite phrase ayant remplacé les longs discours, il ne reste que les chapiteaux et les palais des sports des campagnes électorales capitales pour ressusciter l’ambiance du comitium. Mais sous leurs pieds, décorant la tribune du forum, les Gracques avaient, par figure d’ironie, les rostres, ces éperons de galères ravis aux Carthaginois lors de la première guerre punique. La crise était née de la conquête, et leurs discours prenaient appui sur ses trophées. Au pied de nos candidats, l’immanquable et convivial drapeau tricolore, une frise de plantes vertes de location, un slogan calligraphié ou, au pire, le “logo” d’un sponsor.


  La démocratie a tué les tribuns. Il ne reste plus, pour agacer la conscience politique et peser sur le pouvoir, que des lobbies, des sondages, des journalistes, quelques aboyeurs et les cours de la Bourse. Certains croient que la démocratie et la République, c’est exactement la même chose. Ah bon ?


  VENUS


  



  “L’amour, nous enseigne l’utile Alexandre Vialatte, existe depuis la plus haute Antiquité.” Comme tout ce qui peut se lire dans les chroniques de ce maître, il n’y a rien de plus vrai. Notre vocabulaire en porte trace : alors que les étreintes d’Adam et Eve n’ont rien légué à notre lexique, la Grèce nous donne Eros, et Rome, Vénus. De là dérivent les zones érogènes et les maladies vénériennes. L’Antiquité dont parle Vialatte est donc celle qui nous préoccupe, païenne, savante et poétique. Connue sur terre pour son mont et ses joies, Vénus, dans la ronde des planètes, est l’objet le plus brillant de notre ciel nocturne. Nulle star n’a mieux descendu l’escalier qui mène de l’Antiquité païenne à notre monde converti. D’où un véritable feu d’artifice d’interprétations que suscita la fille des flots : religieuses, éthiques, physiques, elles peuvent troubler par leur sympathique cohérence et leur aimable profondeur.


  Le rôle de la Vénus romaine primitive était pourtant modeste : elle avait en effet à charge la végétation printanière, la croissance et la reproduction des espèces (surtout végétales) et l’heureuse transition de la fleur au fruit. D’aucuns ont voulu en faire le catalyseur des prières, en lui confiant, par rapprochement étymologique, la fonction de vénération. Tout est possible, une seule chose est certaine : Vénus la Romaine doit tout à Aphrodite la Grecque.


  Ce qui, dans le domaine de l’histoire des religions, est si compliqué, pourrait trouver, dans l’histoire tout court, les charmes d’un beau roman. Au commencement donc, Vénus était au potager, charmante, sans doute, mais discrète comme il serait souhaitable que femme romaine le fut. Mars la visitait parfois, pour s’enquérir de l’éclosion des bourgeons, puis s’armait de pied en cap, appelait la virile jeunesse et s’en allait guerroyer. Partage des rôles classique, qui implique, in fine, le repos du guerrier…


  Mais non ; ce n’est pas comme ça que cela s’est passé. Recommençons. Donc, Vénus était le charme par lequel on peut se concilier les dieux. Et les hommes ont besoin de ce charme. Surtout lorsqu’ils font la guerre, qu’on ne réussit guère sans l’aide des dieux. Les Romains sont fils de Mars, ils font la guerre par hérédité, et gagnent la guerre. Quand ils gagnent une guerre, ils s’approprient les dieux des territoires conquis. Ainsi, lorsque, à la fin de la première guerre punique, ils triomphent du Carthaginois au pied du promontoire de l’Eryx, en Sicile, ils se sentent redevables de leur victoire à la déesse qui siégeait dans un sanctuaire, au sommet de ce promontoire. Sous le nom de Vénus Erycine, la divinité est donc transplantée à Rome, et associée à Mars. En fait, c’est Aphrodite qui entre ainsi dans la cité de Romulus…


  La Sicile, en effet, était grecque, et on y honorait les dieux grecs. Peut-être également cette Aphrodite de l’Eryx, à la pointe sud de l’île, avait-elle reçu des brises africaines quelques charmes d’Astarté, l’orientale et sensuelle déesse que les Carthaginois avaient héritée de leurs ancêtres Tyriens. Ou d’ailleurs, là n’est pas la question. Il faut donc mesurer que les Romains, intégrant cette déesse en remerciement de son intercession divine, flirtent avec la subtile ambiguïté de la culture et de ses plaisirs : ils se découvrent héritiers des peuples qu’ils vont conquérir. Contemporaine, la légende d’Enée ne dit pas autre chose, en stipulant, notamment, que l’ancêtre troyen, fils d’Anchise, n’est autre que le fils de Vénus, pardon, d’Aphrodite. Voici donc que la déesse des potagers, par syncrétisme, devient “mère des Enéades”, comme le dira Lucrèce, c’est-à-dire grand-mère des Romains. Elle prend visage humain, elle a son histoire, on ne peut que l’aimer.


  Dans le panthéon grec, Aphrodite incarne une sorte de joie de vivre. Sa naissance est controversée : on la dit fille de Zeus et de Dioné, mais la légende prévaut qu’elle naquit d’une goutte du sang d’Ouranos tombée dans la mer (Kronos était en train de mutiler Ouranos à l’étage supérieur). Ce sang était la vie même, et, fécondé par le flot salé, il fit naître de l’écume cette fille du ressac amoureux, surgie d’une vague creusée comme les reins des amants. De toutes les légendes mythologiques, celle-ci est sans doute l’une des plus denses métaphoriquement, elle se dit et se pense comme un poème. Il n’y a point ici de symbolique obscure, mais l’intuition d’un intime savoir – le désir de la femme ruisselle comme l’eau de nos origines sur les épaules nues d’Aphrodite, et la beauté superlative de cette image hante notre imaginaire. Les deux pieds dans un tub, les baigneuses de Degas ou Bonnard sont des Vénus, tout autant que la fascinante créature de Botticelli, ou ces mille corps féminins que le cinéma fait jaillir des orages, des douches ou des rivages de paradis. Veut-on rendre Diane désirable ? On la surprend au bain. Et l’on ne s’étonne pas, sur musique d’Offenbach, d’apprendre que Vénus prend son plaisir à faire “cascader, cascader la vertu”. De cette histoire d’eau, que d’échos !


  Il s’avère qu’Aphrodite a un tempérament à la hauteur de sa beauté. On a déjà évoqué comment, mal mariée au fruste Héphaïstos, elle prit avec Arès un plaisir coupable et symbolique. Mais la belle a également connu les étreintes de Dionysos, de Poséidon, d’Hermès. En dehors de l’Olympe, elle connut donc le Troyen Anchise, qui lui jura de n’en rien dire à personne ; mais le vin des banquets était redoutable, et, dans le feu de l’ivresse, l’heureux amant révéla le secret à ses copains. Fâché de voir les frasques de sa fille colportées chez les ivrognes, Zeus foudroya Anchise, qui survécut, un peu abîmé peut-être, connut avec son pieux garçon le destin des boat-people, mais mourut pendant le trajet : comme par hasard, au large de la Sicile, au pied du mont Eryx, où on l’ensevelit. Ainsi se scellait à l’Eryx le pacte des origines vénusiennes de la gens Julia, thème mis en honneur par César.


  Cupidon, à Rome, est le charmant produit des amours de Vénus et de Mars. En Grèce, Arès est papa d’Eros et d’Antéros, jumeaux complémentaires ou antithétiques selon les versions de la tradition. En fait, Eros occupait anciennement un statut personnel très élevé, comme divinité archaïque précédant même l’apparition des Olympiens, et présidant à tous les mélanges qui procurent la vie. À l’âge mythologique, en devenant fils d’Aphrodite, il s’efface devant l’Amour comme principe de la génération universelle. C’est une admirable preuve de ce que l’anthropomorphisme, dans les religions de l’Antiquité, est un gain d’humanisme. Le mystère du Désir s’humanise en Plaisir d’aimer, et voici notre Eros familier, gosse joufflu et coquin, avec ses ailes, ses flèches et le flambeau qui lui sert à allumer des passions dans les cœurs humains.


  Cupidon, son équivalent latin, reprend dans son nom même cette instance du désir (de cupio, je désire), dont il est l’allégorie capricieuse. Chose étrange, il est courant de le représenter veillant sur les amours de Vénus et Mars, dont il est théoriquement le fils. Là encore, Botticelli survient, avec son Mars épuisé par la joute, somnolent, sous l’œil suave d’une Vénus épanouie qui médite des prolongations. Assurément, le désir naît du plaisir, et réciproquement Mars et Vénus composent certainement le couple symbolique le plus riche que puisse offrir la mythologie. On peut le “lire” de multiples manières, qui toutes sont suggestives. La première idée qui vient à l’esprit est sans doute l’opposition entre les forces de Destruction et celles de Création, incarnées par le Guerrier et la Fécondable, c’est-à-dire l’homme et la femme. Mais Vénus n’est pas la Mère, elle est l’élan qui pousse les êtres vivants à l’union charnelle, dans le grand rituel printanier que chante Lucrèce au début du De natura rerum. S’il y a procréation, c’est par synthèse des deux principes. D’où une seconde lecture possible, centrée sur l’acte même : descriptif du rapport amoureux, le couple Mars-Vénus symboliserait la paradoxale dialectique de la Violence et de la Douceur dans cette conjonction. Avec un avantage final à la Douceur. Cela non plus n’est pas évident : Vénus s’avère dominatrice, fût-ce par son exigence de plaisir, et exerce une violence égale à celle de son amant, par d’autres voies.


  Il faudrait alors monnayer l’opposition en Force et Caresse, comme deux espèces d’une même contrainte. Le corps, pareillement sollicité dans l’affrontement guerrier et l’étreinte amoureuse, tient du mâle lorsqu’il percute, et de la femme lorsqu’il se laisse effleurer. Image simpliste, que dément l’expérience, et dont les anciens sont moins dupes que les modernes : l’on ne voit nulle part, chez eux, cette hypothèse d’une féminité passive. Si ce n’est dans le champ de la vie sociale, qui enclôt la femme dans le gynécée ou la domus, et propulse l’homme dans le vaste espace des performances politiques et guerrières. Mais cela n’a plus rien à voir avec l’Amour, ce que démontre Vénus en stipulant que le plaisir est fondamentalement adultère, franchit les murailles que dresse l’usage et se déploie dans un espace relationnel qui contredit les normes de la cité (à commencer par celles de l’Olympe, qui en est la copie céleste à l’époque mythologique).


  On ne s’en sort pas. L’idée vient que cet insaisissable paradigme restitue, en large champ, les tensions assez contradictoires de l’exigence de vie, et celles, tout aussi contradictoires, des principes naturels. C’est peut-être dans la pensée d’Epicure que cela s’ordonne le mieux, si nous lisons Lucrèce comme l’a fait Michel Serres.


  Vénus et Mars, disent le poète et le philosophe, s’opposent comme le plaisir de vie et l’instinct de mort : ils nous engagent dans deux discours sur la nature, et sans doute dans deux savoirs. Il est clair que le monde est contondant, fait de choses dures et lourdes, qui donnent et reçoivent des chocs, se bousculent parfois, se détruisent souvent en se cognant, trouvent leur place par bataille et s’y tiennent par défense : c’est ce que nous dit Mars. Il se trouve pourtant que le vivant domine, que l’inertie serait règle au terme des conflits, que la statique suppose une mort, que le vivant est dynamique, et le monde un processus : c’est ce que dit Vénus. Deux physiques s’affrontent. L’une parie sur les solides et leur mécanique brutale ; l’autre, sur un modèle hydraulique, fluide, où se constituent et se défont des situations d’assemblage et d’équilibre momentané, car la statique n’est qu’un moment. On sait où est née Vénus, on reconnaît le modèle : “Que le vivant trouble l’ordre du monde, cela veut dire littéralement que le vivant est d’abord turbulence. Ce que tu vois du haut de la falaise, suave, c’est le premier corps vivant au milieu des eaux, Aphrodite qui vient de naître, dans le ruissellement des volutes liquides, la nature naissante dans la Joconde volupté 24.


  Dans le champ de la littérature antique, l’épopée est le discours de Mars, “Je chante les combats et le héros mâle, Arma virumque”, dit Virgile en commençant son Enéide. C’est un art grave, ce qui veut dire : lourd. Au Ier siècle av. J.-C. se fait pourtant jour, à Rome, un art léger, qui fleurira sous Auguste : l’élégie érotique romaine en sera la forme aboutie, avec Tibulle, Properce et Ovide. Celui-ci, dans ses Amours, oppose l’élégie à l’épopée comme le léger (levis) au lourd (gravis), le momentané au pérenne, et l’amour à la guerre. Ainsi Vénus s’oppose à Mars. Dans sa structure même – le choix d’un rythme “boiteux”, un vers de six pieds puis un vers de cinq pieds, formant distique – l’élégie se pose en écart par rapport à la mécanique monotone des hexamètres dactyliques, rangés en bataillons, en colonne, en armée. Cet écart, nous dit encore Ovide, est charmant, il procure à l’élégie sa démarche fragile et dansante, cette brèche de la grâce dans la force même de l’harmonie. Cet écart est plaisir, pour une poésie qui, à l’origine plaintive, transforme par art et jeu la plainte amoureuse en plaisir – ou décèle, dans le mal d’amour, le plaisir d’aimer.


  Dans le même temps, prenant à rebours les traditions héroïques du sacrifice aux devoirs guerriers, l’idéologie augustéenne légitimait l’aspiration à la paix, à l’otium, qui est le droit de s’occuper de soi. Or cet otium, dans l’ancienne morale romaine, n’était qu’un écart toléré face au negotium, le devoir belliqueux du citoyen, soldat de la république, et fils de Mars. Le plaisir de vivre et d’aimer prend son droit.


  L’amour épique est sans issue. L’homme Enée quitte la femme Didon, renonçant au plaisir et ne retrouvant l’aimée que le temps d’un regret, aux Enfers. Thanatos sature l’épique de sa présence obsédante. Il faut voler à l’épique les mots de l’amour, et c’est précisément ce que fait l’élégie avec constance et virtuosité. Pour parler des œuvres de Vénus, les poètes élégiaques romains utilisent le langage des travaux de Mars : on assiège la belle, la séduction est stratégie, l’endurance est de règle, les luttes vont jusqu’au corps à corps, et le héros, puisqu’il y tient, dégainera son arme pour des assauts voluptueux. “À batailles d’amour, champs de batailles de plumes”, dira Gôngora, cité par Stendhal. Mais ne voyons pas simplement dans ce jeu de transferts une préciosité futile : il s’agit bel et bien, dans la poésie de ce temps, d’une conversion… désarmante pour Mars. ‘Tout amant est soldat, et Cupidon a ses légions !” dira Ovide, en célébrant, ce faisant, la victoire de Vénus. Il ne lui restera plus qu’à professer, en regard de l’ars militaris, un d’aimer.


  Le choix d’une poésie “vénusienne” se lie à l’irrémédiable dégradation de l’épique et du tragique : l’intérêt des épisodes se déplace, dès Euripide, des héros mâles vers les femmes. Au cœur de la geste, on trouve l’amour comme moment : c’est ce qui décide les adjuvantes à adjuver. Apollonios de Rhodes, dans ses Argonautiques, s’intéresse au désir de Médée pour Jason ; Virgile, dans son Enéide, lui emboîte le pas, et trouve moyen, dans le bocal très clos de l’épique, de faire germer une passion. Mais la situation amoureuse tend alors à se noyer dans le symbolisme. Sans contexte, par des pièces brèves, lyriques, élégantes, les poètes d’Aphrodite ont entrepris le gracieux inventaire des situations amoureuses, en hommage tendre.


  De Sappho à Ovide, cette lignée procure de petits bijoux d’esprit ou d’émotion, en contrepoint des formes hautes de l’art. En voici un exemple peu connu. Dans le Corpus tibullianum (qui rassemble des pièces de Tibulle et d’autres auteurs) figure une courte élégie attribuée à une dénommée Sulpicia :


  Enfin il est venu, l’amour, un amour si beau que le masquer me ferait honte pire que de le dévoiler Vénus, tant priée par mes vers, enfin a exaucé mon vœu : elle m’a amené Cérinthus, elle l’a mis entre mes bras.


  Qu’il conte mes plaisirs, celui qui, paraît-il, n’en a jamais connu !


  Non, moi, pas même un mot, même écrit sous scellés, de peur qu’avant mon amant quiconque puisse le lire.


  Mais quel bonheur, pour moi, cette faute commise !


  Pour le qu’en-dira-t-on, le masquer sur mes traits, j’y répugne. Qu’on se le dise : j’ai été à un homme digne de moi, et je suis, moi, digne de lui.


  Sulpicia n’est rien pour nous, qu’une voix gracieuse, amoureuse peut-être, habile en tout cas à dire le bel amour. On est tenté de lui faire crédit d’une émotion véritable. Mais l’esthétique antique conseille la prudence. Les amours de Properce et Cynthie, où l’on a pu voir un “roman” (torride) dont les élégies (certaines, bien choisies et mises en ordre convenable) seraient le journal de bord (douloureux), satisfont plutôt à une loi du genre qui, chez Ovide, devient incontestable : l’élégie érotique romaine, assez pédagogiquement, dresse le catalogue des situations amoureuses, et formule, fragments par fragments, ce poétique “discours amoureux” si bien analysé par Barthes. Vénus trouve là sa parfaite célébration : tant qu’à manipuler le corpus des élégiaques, on aurait ainsi une épopée amoureuse en regard de l’épique guerrier, avec mêmes ingrédients, victoires, défaites, joies, peines, voluptés, triomphes. Cette célébration trouve des accents admirables, mais ce ne sont pas forcément ceux de la sincérité, qui n’est point exigée par l’antique poésie : elle n’implique pas cette “intensité” qui, comme le note Paul Veyne, est le symptôme de la “romantisation” historique de notre goût25. Jeux poétiques sur le jeu d’amour : bien des chansons, aujourd’hui, nous émeuvent ainsi, sans que nous en croyions un seul mot sincère. L’amour du sentiment amoureux suffit à les rendre aimables. C’est, dit-on, la grande affaire de l’Occident.


  Cette histoire des mœurs et de la poésie nous dit assez que, dans la gravité du monde antique, Vénus est civilisatrice : elle enseigne le jeu, et le plaisir qu’on y prend. Aussi bien, à Rome, le “coup de Vénus” n’est pas une des trente-six positions, mais un coup de dés gagnant. Vénus, c’est une chance, et par là, une aimable configuration du bonheur.


  ”… Joconde volupté”, écrivait Michel Serres. L’épithète ne vient pas là par hasard : Monna Lisa, fausse madone, offre le trouble d’un choix que fit la Renaissance. Une religion d’amour, et peut-être l’amour pour religion, voilà l’acte de décès du Moyen Âge, temps de la peur de Dieu et de la peur de tout. Vénus est l’emblème de l’humanisme nouveau, qui se fonde sur l’acceptation de l’homme tout entier, corps et âme, plaisir et douleur. C’est pour cela que Botticelli peint Vénus, le Printemps, les Grâces. C’est pour cela que, modernes, nous sommes vénusiens.


  ZÉRO


  



  L’année zéro n’existe pas, et c’est ce qui la rend passionnante. Une fâcheuse intuition nous porte à penser qu’entre l’an 1 av. J.-C. et l’an 1 apr. J.-C., il a dû se passer quelque chose. Non, rien – pas même la naissance du Christ. Le comput qui fixe ce zéro de notre ère survient dans la première moitié du VIe siècle apr. J.-C., bien trop loin de l’événement pour le dater avec certitude. Et, de toute façon, les données sont confuses : Matthieu stipule que Jésus est né sous le règne d’Hérode… qui mourut en 4 av. J.-C., selon notre comput ; Luc précise que Joseph dut se rendre à Bethléem, comme l’exigeait un édit de César Auguste, pour satisfaire à un recensement qui eut lieu alors que Quirinius était gouverneur de Syrie ; lequel Quirinius a été sans doute en fonction à ce poste entre 4 et 1 av. J.-C. ; bref, il est assez connu que notre chronologie chrétienne est fausse, par rapport au repère qu’elle se donne, d’au moins trois ans, d’au plus cinq ou six ans… Il s’ensuit que, Jésus commençant, selon Luc, sa prédication à trente ans (chiffre éminemment symbolique) dans la quinzième année du règne de Tibère, malgré des hésitations de détail, on est arrivé à l’idée que Rome avait été fondée en 753 av. J.-C. Et l’an zéro n’a aucune raison d’exister : ce point virtuel répond seulement à l’intention d’articuler le commencement d’une ère nouvelle sur la naissance du Messie, et, en fait, de superposer à la continuité du temps profane (daté d’après les consulats et les règnes impériaux) une ère du Salut.


  Tout ceci n’aurait pas grande importance si nous n’arrivions à une évidence troublante (mais généralement inaperçue) : notre culture a la redoutable originalité de compter son histoire en deux mouvements contraires, l’un positif, l’autre négatif. L’Antiquité, jusqu’à la (fausse) date de la nuit de Bethléem, est un compte à rebours. On s’y perd, du reste. Il faut des tables dressées par un astronome, Le Verrier, pour faire coïncider trois datations, l’une en ans de Rome, l’autre en calendrier julien, l’autre dans notre calendrier grégorien. Quelle pagaille ! Et puisque nous sommes dans le mystère, allons au bout de nos peines : le choix du 25 décembre comme jour de naissance du Christ est directement commandé… par le calendrier païen. Ce jour était à l’époque celui du solstice d’hiver, où se célébrait le Sol Invictus, l’invincible soleil, autant dire Mithra, et, en des temps où la divinité impériale se drapait dans la religiosité orientale, l’empereur.


  Les théologiens ont donc voulu substituer un soleil divin à un autre, et bâti leur comput sur la recherche obstinée d’une symbolique gagnante : or cette lourde machine de guerre idéologique méritait de laborieux conciles, des polémiques byzantines, des calculs contradictoires ; tout cela eut lieu, et dura des siècles. Tant il fallait d’efforts – parodions Virgile ! – pour étouffer l’Antiquité païenne, en confisquant ses symboles…


  Mais l’Antiquité, cela se sait, ne s’arrête pas à la fin de ce compte à rebours. Elle perdure, longtemps intacte, et souveraine dans tous les domaines de la vie sociale, culturelle et intellectuelle. C’est la rhétorique de Démosthène et de Cicéron qui forme les orateurs du Christ, ces Pères de l’Eglise qui trouvent là leur langage, leur persuasion, leurs métaphores. C’est l’art des païens qui impose le décor des sarcophages chrétiens, et même l’image du Christ, ou encore les rébus anagrammatiques du genre ixeus (le poisson). Augustin a bien du mal à se laver du néoplatonisme, Jérôme a des insomnies par crainte d’être trop cicéronien, la Gnose pille le Timée, et Thomas d’Aquin sera bien raisonnable de concilier Aristote et les Évangiles…


  Si l’on veut penser notre “modernité” comme le suggère notre chronologie, c’est-à-dire datable à partir du point zéro de l’ère chrétienne, il est impossible de lire l’Antiquité en négatif, à la manière d’un vestibule de “notre” temps. Ce statut la confinerait dans un état qui est celui du mythe, histoire d’avant l’histoire, qui aboutit à l’Histoire. Et il est vrai que, dans ce livre, nous avons maintes fois aperçu l’admirable aptitude de la réalité antique à se “mythifie” de la sorte. Mais il faut sans doute lire autrement ce phénomène très étrange, qui nous est si familier.


  L’image sera celle d’un pli : comme l’on fait d’un tissu, la désignation (tardive !) de l’ère chrétienne a replié le temps sur le point zéro, superposant deux trames, et rapprochant ainsi des signes, des points, des symboles originellement séparés par la durée. Littéralement, ils coïncident désormais : une éthique nouvelle est posée, comme une grille tracée sur un calque, par-dessus le tracé païen d’une histoire temporelle du monde.


  Pour Néron, le Christ n’est, au mieux, qu’un “mage” parmi tant d’autres, de réputation très confidentielle, gourou d’une secte un peu trop remuante ; mais pour les chrétiens à venir, Néron sera l’Antéchrist. Et c’est là l’important : l’Antique ne s’est pas converti, mais la mémoire culturelle l’a digéré en images. Aussi bien, dans ce livre, n’était-il question que d’images, certaines devenues symboles abusifs, d’autres peuplant à souhait un imaginaire pauvre en représentations essentielles.


  Nous lisons mieux le monde dans la mythologie antique que dans l’histoire biblique, c’est incontestable, et les généalogies des Rois nous laissent l’esprit froid. Parlons de Jupiter, et parlons d’Aphrodite, s’il faut de dieux parler, de rois, ou du plaisir. Parlons d’Apollon, et parlons de Platon, s’il faut avoir symbole de l’art et penser l’idéal. La pensée judéo-chrétienne, telle quelle, nous privait d’images : l’Antique nous a fourni celles que réclamait notre intelligence. Cela fit crise pendant quelques siècles de conciles, au cours desquels l’on chercha en vain à interdire la représentation de Dieu et de sa Créature, au nom de l’enseignement biblique, et finalement à concilier le mystère et l’icône. Les images ont gagné la partie. Legs primordial de l’Antiquité, ces images des vertus humaines et divines peintes sur nos tableaux, déclamées dans nos tragédies classiques, inscrites dans nos symboles, supposées par nos démocraties. Elles nous ont même appris l’universel et l’humain, ces deux clés – malmenées aujourd’hui – de la tolérance. Et cela, malgré la réalité : impérialiste, esclavagiste, souvent brutale, raciste, machiste, l’Antiquité nous donne aussi bien les images de ce qu’il ne faut pas être.


  Ce point zéro, nul historiquement, est aussi, d’une certaine manière, l’explication d’un paradoxe, que notre manière de dire, dans ce livre, a voulu respecter en ne sautant jamais franchement de l’Antique au moderne, pour de solides parallèles et de strictes démonstrations. Nous avons louvoyé, tiré des bords, écrit vague par vague, fui la dialectique, pris le large, ressassé, distancié, raconté des histoires, juxtaposé le précis et le flou. Tout ce qu’il ne faut pas faire si l’on veut paraître sûr de son cap, et écrire une bonne thèse. Pour naviguer droit, il faut un pôle sûr. Ce serait, en l’occurrence, le point zéro de la boussole, ou encore une arête où se délimiteraient amont et aval, avers et revers, terre et mer. En toute rigueur, on ne peut ainsi se configurer le champ de réflexion que nous nous proposions.


  À la fois si ressemblant et si distinct, l’Antique a nécessairement la force des présences obstinées et troublantes. On n’est jamais sûr qu’il soit absent. Cela va de soi, diront les esprits forts. Eh bien non, cela ne va pas de soi. Globalement, le temps des Sumériens nous indiffère ; celui des Bororos nous est inconnu ; celui des Chinois peut, à la rigueur, piquer notre curiosité ou stimuler notre désir de science. Malgré la quasi-certitude que nous avons vécu les mêmes siècles, fût-ce voici fort longtemps et fort loin les uns des autres, nous ne pourrons jamais disposer notre culture en pli sur ces temps-là. Les coïncidences seront pure chronologie, et non mémoire. La voici bien, cette mémoire culturelle, identitaire et structurante, qui justifie ce livre. Elle n’est point un savoir de science, mais une substance ténue de notre aptitude à déchiffrer les phénomènes et les mœurs, à penser l’être et le monde. Elle est mémoire, et donc langage, discours, collection vivace de signifiants et d’images. Son ordre se construit et se déconstruit : ce n’est pas un mécanisme.


  Traçant l’autoroute, les bulldozers mettent au jour la voie romaine. Cela n’est rien : il faut bien que les chemins passent quelque part, et le tracé commode ne varie guère, au fil des siècles. Simple superposition de techniques. La ferme sur la villa, la forteresse sur l’acropole, la ville sur la ville. Même les matériaux se réemploient – comme à Rome, tels quels. Là, pas de pli, un simple empilage. Peu d’intérêt, sans doute, si ce n’est une meilleure histoire du réel.


  Si nous trouvions le crâne de Romulus, l’épée qui tua Rémus, le soc qui traça la première enceinte, nous ne serions pas plus certains que Rome a été, un jour, fondée. Nous n’en saurions rien de plus. Le crâne de Mozart (à supposer que…) ne nous dit rien de sa musique. Ce qui nous dit Rome, c’est notre aptitude à déchiffrer les images de Rome. Notre savoir de l’Antique, réduit à l’essentiel vivant de cette mémoire culturelle, n’est ni une collection d’objets, ni un stock de documents, ni une bibliothèque de livres : c’est un réseau de représentations souvent floues, gauchies, obsédantes. Il ne se décrira point en graphe, on ne saurait en établir la carte – ou alors, à la manière de la carte du Tendre, qui tisse des intrigues dans l’imaginaire du cœur.


  L’hypothèse de “l’an zéro” était hardie : une balise, et tout commence. Las, tout continue. Loin de marquer coupure, ce seuil de fiction fait pliure, et nous le voyons bien en mille lieux où s’avèrent de possibles superpositions.


  Voici, au musée d’Orsay, une immense toile de six mètres de long, qui nous ramène au A de notre dictionnaire. Elle s’intitule l’Ecole de Platon, et nous sommes en effet dans le jardin de l’Académie. Le philosophe a les traits ordinaires de Jésus prêchant à ses disciples. Un Jésus immédiatement reconnaissable à sa barbe bouclée et à ses longs cheveux. Mais les apôtres sont de gracieux éphèbes, efféminés à souhait, nus comme il sied aux Grecs, et ondulent nonchalamment dans des postures qui laissent bien entendre leur conception d’Eros. Le décor est minutieux, sublimé, exotique – mais les coloris ont la douceur précieuse des rêves, comme dans l’ordinaire des toiles symbolistes. C’est ainsi qu’on rêva l’olympisme moderne, je dis bien : qu’on rêva, en ce juste temps – le tableau de Jean Delville date exactement de 1898.


  Voici donc l’Académie qui peint l’Académie, dans un grand vrac de connotations saturantes, avec ce kitsch dont nous avons parlé, et auquel l’Antique se prête si bien. Ce mélange provocant, cet érotisme autorisé par le symbole, ce sacrilège latent, cette lisibilité en somme de la toile, peut-on mieux démontrer ce qu’implique le pli ? Car la toile (savante, complexe, saturée, extravagante) est lisible : à peu de frais culturels, elle ne fait aucunement énigme. C’est cela qui est fascinant.


  Nous reconnaissons en effet l’Antique sans efforts, lorsqu’il y a complaisance à disposer un signe, autour duquel tout le sens s’ordonne. Thomas Couture (restons chez les “pompiers”, et au musée d’Orsay, où se dresse l’immensité idéologique de son tableau fameux, Les Romains de la décadence) déclarait : “Un Romain peut être nu, pourvu qu’il ait un casque !” C’est notre manière de rendre à César ce qui appartient à l’Antique… Les insignes du pouvoir, l’uniforme, l’armée, jupettes et cuirasses, voilà le vestiaire du péplum, de l’art académique, et de nos populaires bandes dessinées gauloises. Nos rois en grands manteaux pourpres portaient, après le Christ, les reliques du paludamentum, dans lequel se drapait l’imperator romain en campagne. À cela, on savait qui ils étaient. Le Grec, sur nos tableaux, se lit par la nudité (épilée) des corps et la barbe des philosophes. Globalement, Athènes nous a enseigné le Beau, la Pensée et les Méthodes, Rome, l’Utile, la Force et l’Efficacité. Avec de belles images pour illustrer ces idées difficiles. Des chromos, comme dit Hélène dans Giraudoux. On peut difficilement s’en dispenser. Mais ne croyons pas qu’il suffit de les étaler sur la table en cas de besoin, puis de les balayer d’un revers de manche sous prétexte qu’ ils ont fait leur temps.


  Saint Augustin, dans la Cité de Dieu, a essayé de dénouer une solidarité entre monde païen et vie chrétienne qui lui semblait défunte, depuis la grande invasion de l’Occident par les Barbares (en 406) et la prise de Rome par Alaric, ou, peut-être, depuis qu’en 379 Théodose avait renié définitivement le paganisme en refusant d’être grand pontife. Rome est morte, et avec elle l’Antique, pensait l’évêque d’Hippone, sans trop s’interroger sur l’an zéro qu’il faudrait imputer à sa cité de Dieu, qui avait l’orgueil d’être éternelle. Il prend sa pioche, et démolit à tour de bras cette culture païenne dont il sait pourtant qu’elle est en lui, aussi fermement ancrée que sa spiritualité chrétienne, balisant son monde comme les citations de la Bible balisent ses sermons. Cette ingratitude est naïve et sublime à la fois. La fine distinction entre spirituel et temporel, conseillée par saint Paul, a autorisé plus d’indulgence lucide. Surtout si l’on considère la suite, la mythologie des saints après celle des dieux, les colonnes corinthiennes des églises baroques, Cicéron et Platon figurés au côté de la Sibylle de Cumes sur le pavé des cathédrales, au nombre des prophètes, cet allégorisme païen rendu inévitable par une religion qui snobe les mythes et, n’en ayant guère, les condamne à être Vérité.


  Le fil semble se perdre – comme, parfois, dans les rubriques de ce livre. C’est que, parfois, l’on ne voit point les câbles. Qu’une discothèque appelée l’Apollo arbore des Vénus de plâtre, un discobole au-dessus du bar, des colonnes cannelées, des tissus pourpres, cela peut évidemment paraître d’une rhétorique appuyée. Il y a moins évident, par chance. Que notre moderne théâtre se revendique de la tradition antique, alors qu’il en est radicalement différent, cela, somme toute, ne nous gêne guère : il s’agit d’oubli, ou plutôt d’une mémoire feinte. Mais la mémoire vraie fait des manières. Que César surgisse à Las Vegas pour nous aider à perdre nos sous, c’est une caricature grotesque, pensons-nous : pas du tout, si l’on examine l’histoire de César et les ingrédients de son palace, il est clair que cette stylisation est d’une extrême cohérence. Pour signifier la jouissance efficace et organisée d’un plaisir offert par la chance, en l’accompagnant d’un spasme culturel. Dans la même avenue, un cow-boy en gigantesque néon invite aux mêmes activités, mais avec un message différent, beaucoup plus simple : il signifie l’aventure, avec pour référent la mythologie locale. D’un côté, la conquête de l’Ouest ; de l’autre, le Rubicon franchi. Dans le désert du Nevada, le cow-boy est métonymique, César est métaphorique. Il faut de tout pour faire un monde. La transgression se dit de cent manières, et l’Antique en est une, qui n’est pas vaine. Nous nous étonnons seulement de ce qu’elle soit efficace. Et il y a de quoi.


  C’est bien cela qui interdit de mettre le compteur à zéro. Les structures de notre imaginaire ne sauraient passer à la purge par décret. Nous admirons la filiation des techniques et des mots, et nous en sommes curieux. Or les techniques s’usent, les mots évoluent ; même les idées s’affaissent. Etre stoïcien aujourd’hui serait aussi étrange que de se déplacer en litière, et depuis des lustres il est difficile de croire que la Terre est un disque. La physique d’Archimède n’est ni plus ni moins périmée que celle de Newton. Le temps que donnent obligeamment nos montres-bracelets n’a rien à voir avec celui que le soleil proposait à nos très lointains ancêtres qui arpentaient l’agora ou le forum. Et l’on pourrait même admettre que l’expansion à échelle quasi planétaire d’une religion du Salut est un phénomène d’innovation à ce point radical qu’il s’avère après coup normal d’avoir voulu, d’une ou l’autre manière symbolique, en marquer le tournant. Bien qu’on la juge désormais excessive, la notion de “coupure” a pu éclairer l’épistémologie, et l’on peut établir des bornes dans l’histoire des idées, des techniques, des sociétés. Mais les images, le signe, le sens sont d’une autre durée dans les imaginaires culturels. Les cataractes des civilisations n’en détruisent pas la mémoire, et cette archéologie est autrement difficile à faire que celle qui déterre des pots.


  Dans notre vie encombrée d’objets, nous prenons pour charlatans ceux qui partout s’interrogent sur des signes. La sémiologie serait-elle névrotique ? Un aqueduc est une chose, courir est un acte. L’un et l’autre ne se valorisent qu’en étant lus comme signes. Le pont du Gard ne sert pas essentiellement à soutenir une rigole d’eau. Il signifie que Rome fut habile à construire, puissante, orgueilleuse, dominatrice, et présente même dans ce vallon. Et ce, dès son inauguration : un monument, étymologiquement, est un pari sur la mémoire. Inversement, à trottiner dans les allées de Central Park, une aristocratie en jogging croit en l’originalité d’exercer ses muscles précaires : or, entre autres motifs de s’adonner à la course à pied, elle signifie, comme les gymnastes d’Athènes, la prétention d’une élite à la beauté du corps, qui sera mince et délié (d’autres civilisations, voyez-vous, signifient puissance et sagesse par l’obésité…). Rien n’est plus platonicien que cette association élitiste d’esthétique et d’éthique. Faut-il donc connaître son Platon pour bondir dans ses Adidas ? Non, bien sûr : courir amène du souffle, comme le pont du Gard amène de l’eau, et c’est une raison largement suffisante. Mais ne nions pas le signe par la chose ou l’acte : nous nous appauvririons d’être borgnes.


  Les mouvements culturels successifs ont laissé, en sédiments, des modélisations d’attitudes et d’idées qui perdurent et se laissent lire dans la synchronie d’un état de pensée collective. Des réseaux de représentations filtrent ainsi à travers les plis de notre culture. L’erreur serait de croire qu’on peut figer ce mouvement, en congelant des systèmes, puis en affirmant qu’ils sont désormais stériles, périmés, néantisés. Ainsi l’Antique serait transi comme les mammouths du quaternaire, réduit à une (admirable ou hideuse) carcasse par un mouvement irréversible. Ce qui est vrai pour les ères géologiques (et encore ! l’éléphant est mémoire du mammouth !) ne l’est guère pour les ères culturelles. Seuls les messies et les révolutionnaires prétendent, du passé, faire table rase. Pour ce faire, ils se targuent de le démonter pièce à pièce, au prix d’une réduction en système qui fonde une idéologie. À l’inverse, d’aucuns se targuent de remonter pièce à pièce les ruines du passé, pour y découvrir l’éternité. C’est encore une idéologie. Nous n’avons pas trouvé de système – il est vrai que nous n’en cherchions pas.


  Le zéro de notre ère dispose un système de la chrétienté face au système du monde antique. En vain. C’est commode, sans plus. Mais trompeur. Amusant, toutefois : l’auteur de ce décret, Denys dit le Petit, s’appelait Dionysos, était né chez les Scythes, et méditait à Rome sur la date d’une naissance à Bethléem, sous le principat d’Auguste. Quelle culture a converti l’autre ? Bonne question, après tout. Il faut y repenser.


  Pour Laure, Emilie, Julien.


  Avril 1992.
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  BEAU COMME L’ANTIQUE


  Le lecteur qui roule en Renault Clio, fréquente une académie de billard, perd son vade-mecum place du Panthéon ou… récure à l’Ajax, Jacques Gaillard se plaît ici à le prendre en flagrant délit de mémoire. Explorant l’antique non comme un champ de fouilles, mais tel un imaginaire, il interroge les signes qui, dans la langue, les mœurs, les arts ou les institutions, disent la rémanence de l’Antiquité gréco-latine. « Un mélange d’étrange et de familier, voilà peut-être ce qu’est, dans notre mémoire culturelle, dit-il, l’Antiquité qui se perpétue dans et sous le moderne. »


  Composé de seize chapitres, le livre se déguise en dictionnaire pour ordonner commodément quelques rubriques. D’Académie à Zéro, en passant, par Harangues, Kitsch ou Néron, Jacques Gaillard, enquêteur souriant, convie son lecteur à un festival de culture et de drôlerie. D’où il pourrait ressortir que « l’on ne se débarrasse pas de l’Antique par décret, car il contient beaucoup de nos totems, et certains de nos tabous ».


  Auteur de manuels scolaires et d’ouvrages de référence chez Nathan, Jacques Gaillard – qui enseigne le latin à l’université de Strasbourg – a publié chez Actes Sud Beau comme l’antique en 1993 et Rome, le temps, les choses en 1995.
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  Sauf indication en note, les traductions de textes anciens ou modernes sont de l’auteur.
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  Rosavita, Réincarnation de César : le prédestiné, 1936.
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  Je ne sais trop s’il faut interpréter la graphie Caesars pour Caesar’s comme un souci d’offrir à l’œil un génitif flexionnel. Why not ?
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  Nous devons ces précieuses informations à l’ami René Martin, savant touriste, puisque professeur de langue et littérature latines à l’université de Paris-III. Venit, vidit, vicit.
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  La réponse « pas mal pour un » offre des difficultés de traduction intéressantes. Je la mets au concours.
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  On peut lire cette charmante histoire dans le “Guide vert” Michelin des îles grecques.
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  Umberto Eco, La Guerre du faux, Grasset, 1985.
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