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     Introduction 
  


  Chosier n.m. [cho-zié]: Usité seulement


  
dans cette locution proverbiale:



  
«Va, va, quand tu seras grand,



  
tu verras qu’il y a bien des choses dans un chosier».



  
    
      
        
          Émile LITTRÉ
        

      

    

  


  Ne ressentez-vous pas, même sans être radicalement périmé vous-mêmes, le besoin, parfois, de recenser, d’évoquer, de ressusciter des objets aujourd’hui disparus, et qui pourtant ont existé, là, entre vos mains, sur l’étagère, dans le jardin, au coin de la rue, absolument familiers, utiles, amusants, et que l’on jugeait indispensables… jusqu’au jour où on ne les a plus vus? Pfuit! Il y en avait, il n’y en a plus, c’est peut-être cela, l’Histoire, ou sa menue monnaie, notre histoire, la vôtre, la mienne. Car ce qui nous lie à la grande masse sociale, ce sont les objets et les pratiques qui vont avec, mais gardent souvent leur fantaisie propre: on faisait ceci, on ne le fait plus. Tout est lié, les trucs et les machins, les choses et les bidules, dans le grand débarras du dernier demi-siècle, traversé à la vitesse d’un mascaret par le progrès et les innovations. Que laisse cette vague sur la grève du souvenir? Le berlingot Dop, le transistor, le moulin à café, la Nénette, l’anti-monte-lait, la petite Calor, le slip Kangourou, les images du chocolat…


  


  Si l’on regarde la France de 1950, elle ressemblait plus à la France de 1930 qu’à celle de 1970, tous les historiens des techniques et des mœurs vous le diront. Et depuis, tout est allé encore plus vite: nous utilisons chaque jour des appareils impensables dix ans plus tôt, et il ne faut pas s’imaginer que les choses soient très différentes s’agissant de nos comportements. Prenez un film des années 1990, comptez les cigarettes fumées, évaluez l’alcoolémie des héros, examinez les téléviseurs, observez la circulation dans les rues. Vous serez édifiés.


  Il y a donc tout ce qui a été, et n’est plus désormais, si ce n’est dans ces brocantes où il est élégant de «chiner». Des meubles vieillots, des radios défuntes, un anti-monte-lait, tous ces rebuts n’ont, en soi, que les charmes du désuet, nommé par les snobs «obsolète» pour faire de ces bibelots plébéiens un contrepoint amusant aux pompes aristocratiques de l’«ancien». Il y a tout ce que la mode a rendu indispensable et qu’une autre mode a rendu superflu. Il y a les symboles du progrès, devenus irrémédiablement inutiles et même ridicules avec une rapidité qui nous étonne à juste titre. Il y a l’incroyable modestie d’un après-guerre nourri de chagrins encore frais et de frêles espoirs, jusqu’à l’envol d’une jeunesse insolente, gourmande et capable de trouver, sous les pavés, la plage – du moins, tel était son désir proclamé.


  Autant de souvenirs dont la banalité fait aujourd’hui le prix, et dont l’inventaire, capable de nous mettre la larme à l’œil, peut aussi bien nous faire éclater de rire. Délicat exercice que cette mémoire proche, trop personnelle pour être froide: spontanément nostalgique, elle est tout aussi prompte à se repentir de cette nostalgie, dans laquelle certains dénoncent une complaisance toxique au «c’était mieux avant» – même si, comme le notait Proust, «on ne peut que regretter ce qu’on se rappelle», et qu’il faut bien s’accommoder de cette évidence. Il faut donc un peu d’audace pour aller déterrer ces chers cadavres sans redouter les dérapages sentimentaux ni feindre la froideur d’une autopsie.


  


  «Je me souviens…», osa écrire Georges Perec quatre cent quatre-vingt fois: «Ces “Je me souviens” ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs personnels, mais des petits bouts de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d’un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées», écrivait-il en quatrième de couverture de ce livre étonnant, où sont effectivement évoqués la plupart des échantillons que nous avons choisi de traiter. Nous emboîtons ses pas, mais en changeant d’allure: Perec accumule les grains de mémoire, en fait collection avec la violence émotive d’énoncés volontairement minimalistes; au bout d’une subjectivité fièrement proclamée, il laisse au lecteur le soin de tout faire ou presque, au gré de sa propre nostalgie; par la litanie de ces «Je me souviens», le dernier restant ouvert sur un «à suivre…» peut-être un peu désabusé, il a imposé un rituel charmant et irritant à la fois, comme ces jeux sans fin véritable auxquels se complaisent les petits enfants, marelles sans cesse recommencées, puis brusquement abandonnées… Nous aimerions, au contraire, donner du corps et un décor à ces objets, dessiner autour d’eux des gestes, des postures, offrir l’écho d’une phrase, l’anecdote d’une émotion, évoquer, dans le discours de ces choses, la délicate syntaxe des sentiments obligés qu’elles suscitaient au temps de leur pleine banalité. Élargir la focale, juste ce qu’il faut pour esquisser des perspectives, pour éclairer l’objet: ombres et lumières, illusions d’optique, paradoxes et désirs viennent ainsi épaissir, dans nos mémoires, son fantôme futile qui devient instructif. Fuir le système, en économisant les échantillons. Mais tenter, après inventaire, d’évaluer le sens de cette (fausse) enquête et de cette (vraie) méditation sur ce que les choses disent de nous.


  


  L’«impalpable petite nostalgie» que recherchait Perec ne cesse de nous enchanterpar sa légèreté même; nos sabots sont plus lourds, ils ne redoutent pas de fouler un peu le souvenir pour exprimer quelques gouttes de son suc historique. De son sens. De ce que Roland Barthes nommait «son usage social, qui s’ajoute à la pure matière». En précisant: «Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de parler des choses». Oui, de chaque objet peut naître un mythe, selon ce que l’on en dit – et même: ce qu’il nous dit. À ceux qui les ont connus, le berlingot Dop, la «Nénette», la petite Calor «parlent» ainsi. Et en les évoquant, nous voudrions qu’ils parlent aussi à ceux qui ne les ont point connus. Car ils disent une époque, des vies, des rêves, des plaisirs. Ils nous instruisent en soulignant des changements, ils ressuscitent des milieux, des contextes et des décors. Mieux: ils nous renseignent sur le temps qui passe, aliment et tourment de la conscience.


  Ajoutons à cela le plaisir de sculpter les choses par des mots, et de les déguster dans cet apprêt. La littérature ne parle que de ce qui n’existe pas, et qu’elle fait exister avec une force subtile et redoutable. La photographie se contente de fixer ce qui s’est enfui: au delà, seuls les mots peuvent dire l’«odeur du temps» (Apollinaire…) et le «mystère de toutes les choses» (García Lorca). Faussement abstrait, le texte appelle l’image en même temps qu’il la crée; et quand l’image est là, on s’aperçoit qu’il dit plus qu’elle: dans chaque chose gît une intrigue, dans chaque souvenir qu’elle suscite, un drame heureux ou triste, et tout cela, les mots sont capables de l’insinuer en quelques lignes, sans avoir l’air d’y toucher. Dans le roman d’une vie, bien des personnages sont des choses, et dans l’imaginaire d’une époque comme d’un individu, elles cristallisent désirs et frustrations, elles en sont, parfois, le fin mot, la clé symbolique, le signifiant limpide. Et il ne faut jamais croire que l’imagination est à l’opposé des choses; elle en émane comme les volutes voluptueuses qu’exhalait la Dame du Job, icône ensorcelante du poétique roman d’Alexandre Vialatte. Cette belle créature, aux formes opulentes, fumait en souriant sur le calendrier de la fameuse marque de papier à cigarettes. Plus fascinante que si elle était de chair, cette «dame de papier» ouvrait la porte de l’imaginaire et, grâce à elle, deux petits enfants perdus dans l’absurdité de la guerre osaient voir la poésie du monde et l’embellir encore de tous leurs rêves. Les objets très symboliques qui décorent nos souvenirs sont porteurs de cette stimulante magie: entre la chose, l’image et les mots, tout est affaire de complots.


  


  Voici donc un «chosier» – puisque Vialatte il y a, volons-lui donc le mot, qu’il dénicha avec son œil de lynx et sa plume de Sioux dans les plis du savant dictionnaire de Littré. Son monde est un «grand chosier», drôle et déconcertant, antique de surcroît (en tout cas, l’auteur le proclame en tête d’une de ses chroniques). Un paradis compliqué pour les enfants petits et grands qui peuplent ses romans si volontiers inachevés, et que réjouit le bric-à-brac cosmique. Le catalogue illustré d’une manufacture universelle, fascinant pour les rêveurs, les philosophes, les curieux et les collectionneurs d’étonnements. Les ressources, nous dit ce magistral chroniqueur, en sont insoupçonnables, comme celles des merceries de province.


  Puisse notre modeste bazar en paraître une pieuse succursale.


  
    

    

  


  


  



  
     L’anti-monte-lait 
  


  L’anti-monte-lait étonne d’abord en tant que mot: c’est un nom composé, mais composé de trois bouts. Il n’y en a pas des masses dans notre lexique, et on ne sait pas trop bien s’il faut des traits d’union, combien, et où. C’est peut-être pour cette raison que l’anti-monte-lait est ignoré par le Petit Robert (qu’on n’envoyait, sans doute, jamais chercher le lait). Pour ma part, j’aime bien lui donner deux traits d’union, comme va-et-vient, autre superbe rareté.


  


  L’anti-monte-lait avait pour fonction d’empêcher le lait de déborder de la casserole où on l’avait mis à bouillir. Comment y parvenait-il? Patience: notons d’abord qu’à cette époque-là, en hiver, il y avait toujours une vieille bouilloire au sommet du poêle, où elle s’entartrait méthodiquement. Posée sur le coin du fourneau, une grande marmite d’eau diffusait une légère vapeur dans la cuisine, histoire d’affoler le baromètre en simulant les paramètres d’un climat tropical. Je pense qu’on agissait ainsi par économie, pour avoir à tout moment de l’eau chaude sous la main sans devoir allumer le gaz.


  Bouillie aussi était la lessive, dans une lessiveuse de tôle décapée par les soupes de chaussettes et de draps qu’elle mijotait en vomissant, par une sorte de fontaine centrale, des flots brûlants d’eau savonneuse. Bouilli était le pot-au-feu, autre merveille à double tiret, consécration des dimanches soir, qui procurait aux hommes le bonheur de souffler dans l’os à moelle pour en faire gicler cette substance réservée prioritairement aux travailleurs de force (comme le steak saignant, du moins en début de mois). Bouilli, donc, était le lait, pour en éliminer les microbes: se laver dix fois les mains par jour, toujours faire bouillir le lait et se méfier des marchands de glaces ambulants, tels étaient les grands principes de l’hygiène maternelle. Ah! pouvoir faire bouillir les pis, la mamelle, la vache entière!


  


  On allait au coin de la rue chercher le lait dans des bidons de métal, avec un bouchon de métal et une poignée en bois. Au coin de la rue, l’épicerie-crèmerie, pour affirmer sa haute qualité à la face du monde, s’appelait justement «Au Bon Lait» (avec trois majuscules), et l’on y puisait le lait dans des bidons géants à l’aide d’une mesure d’un demi-litre. Ces énormes bidons étaient livrés tôt le matin par une charrette urbaine équipée de pneumatiques, traînée par une haridelle d’une maigreur pathétique. À l’heure des premiers Frigidaires, ces équipements paléolithiques vivaient leurs derniers moments, mais le lait était bon et crémeux. À condition d’être bouilli, il était, de surcroît, excellent pour la santé et recommandé pour la croissance.


  Donc, on mettait ce lait sauvage à bouillir, et l’anti-monte-lait empêchait qu’il débordât. C’était une sorte de soucoupe ourlée d’un rebord, avec, sur chaque face, une sorte d’encoche. Les plus anciens étaient en porcelaine, les modernes, en verre estampillé «Pyrex». Comme on ne sait pas trop bien pourquoi le lait déborde si généreusement à ébullition (les protéines qui s’enroulent autour des bulles? la tension de surface qui est perturbée par les lipides?), il est vain d’imaginer que l’anti-monte-lait, dans sa grande simplicité, ait pu avoir des vertus physiques capables de conjurer la soudaine éruption. Non, l’anti-monte-lait, secoué par les tourbillons du lait près de bouillir, s’agitait au fond de la casserole. Freinait-il le débordement? D’aucuns l’affirment – sans preuve. En tout cas, il faisait cloc-cloc-cloc et, alertée par ce bruit caractéristique, une main venait couper le gaz. Sans elle, la catastrophe était inévitable. On prête parfois trop de pouvoir aux techniques: en fin de compte, la solution vient plutôt des humains.


  À ce titre, le modeste anti-monte-lait mérite d’être cité au palmarès de l’humanisme. Et honte à ceux qui aujourd’hui le confondent avec un sous-bock ou un cendrier plat.


  
    

    

  


  


  



  
     Le berlingot Dop 
  


  Cet objet minuscule cumulait les signes patents de la modernité: le plastique, la couleur, la chimie, l’individualisme, le design, la promesse d’une hygiène parfumée. Imaginez (si vous ne l’avez pas connu) un tout petit oreiller de plastique transparent dessiné en 1952 par Vasarely en personne, deux ou trois centimètres sur deux, rempli d’un shampooing jaune, vert, violet, rouge (il y en avait peut-être aussi des bleus?), et bien dodu: une vraie friandise. Il s’achetait à l’unité ou en chapelets, comme les sucettes du Pierrot Gourmand, et l’on choisissait sa couleur après mûre réflexion.


  Il fallait ensuite disposer d’un lavabo. Ne croyez pas que la chose allait de soi. Dans la France des années 1950, le «cabinet de toilette» reste un apanage des villes; à la campagne, il se rencontre chez les notaires ou les instituteurs, que l’on sait portés sur l’hygiène. Certes, cet équipement gagne du terrain, s’il trouve une place dans l’appartement… C’est une pièce en plus: parfois, on sacrifie un placard à cette exigence du progrès. Mais très souvent, l’ouvrier se lave face à l’évier de la cuisine, à l’eau froide et au savon de Marseille. La savonnette reste une préciosité pour le bébé Cadum (né à Courbevoie en 1912 du recyclage d’un produit contre l’eczéma) et sa jolie maman: on l’économise. Dans les classes laborieuses, la douceur reste à apprendre, mais il est très important d’arborer une propreté impeccable, surtout si l’on fait un métier très salissant. Alors, lavabo ou pas, dès l’enfance, on se débarbouille énergiquement avant de partir à l’école, en insistant «derrière les oreilles», comme si ce repli de l’Être cachait sa quintessence… Une fois par semaine, il y a le «bain». Dans la lessiveuse pour les petits, dans le tub pour les grands. Avec des bassines d’eau chauffée sur la cuisinière, ou tirée de cette merveille des temps modernes, le chauffe-eau à gaz. On en profite, à l’occasion, pour laver les cheveux, mais avec prudence: on aurait jugé hystérique et voué à une rapide calvitie quiconque aurait eu l’idée bizarre de les laver tous les jours.


  


  Le problème, c’est que pour ouvrir le «berlingot», malgré une amorce de déchirure hélas inopérante quand on avait les mains mouillées, il fallait des ciseaux. Pour couper un angle et libérer le produit, en pressant. C’est sans doute là que commença la lutte sans merci de l’Homme avec les emballages modernes, dont vous avez certainement vécu personnellement des épisodes mutilants. On ne dira jamais assez combien l’art d’emballer aura tranché de doigts en favorisant l’usage du cutter ou du couteau de cuisine pour tenter de pratiquer une ouverture dans une gangue de plastique parfaitement lisse et collée comme une seconde peau sur l’objet convoité. Et je ne parle pas des jaillissements de liquides divers, des effusions de café moulu et des crises de nerfs provoquées par l’impossibilité ordinaire de trouver une languette opérationnelle permettant de libérer de sa cellophane un simple compact disque. Du sous-vide à l’hémorragie, il n’y a souvent qu’un geste – qui contribue, de surcroît, à polluer la planète en emplissant nos poubelles de dérivés du pétrole.


  Voici donc la scène typique, peut-être originelle: devant le lavabo, les deux pieds dans le tub ou, chez les riches, dans la baignoire, la toilette est bien engagée; on commence par le visage, puis on descend jusqu’aux pieds, et c’est après seulement que l’on remonte aux cheveux; pas toujours: disons une ou deux fois par mois; car les cheveux, c’est délicat, il faut une casserole d’eau pour mouiller, une seconde casserole pour rincer, la même casserole peut servir les deux fois, mais dans ce cas, la seconde sera d’eau froide; on a préparé la casserole, on a mouillé les cheveux – et l’on se retrouve avec le berlingot Dop à la main. Il faut des ciseaux. Qui prend des ciseaux pour aller se laver? Qui s’en équipe pour aller au bain? Donc, on cherche des ciseaux, on sort du tub, on quitte la baignoire, on manque de glisser sur le linoléum, on trouve des ciseaux, on coupe le coin, et l’on revient finir ses ablutions. Mais comme monsieur Dop, généreux s’il en fut, a rempli son berlingot à l’extrême, celui-ci libère, sous l’effet de la pression, une partie de son contenu dans la main qui le porte; laquelle devient glissante; et le berlingot tente de s’échapper; souvent, il y parvient, il est à terre, on marche dessus, on le ramasse, il est presque vide, le sol est une patinoire; avec le peu de substance préservée, on se lave enfin les cheveux, plutôt mal; et le berlingot vide, abandonné dans la vasque ou la baignoire, vient boucher la bonde d’évacuation.


  


  On se rince, on s’ébouriffe, on a le bonheur de porter sur soi les relents de la violette, de l’œillet ou du «chypre», qui tire sa violence entêtante de la mousse des chênes les plus ordinaires, mais cela, personne ne le sait, et ce nomexotique passe pour une garantie d’élégance. C’est bien mieux que le savon de Marseille, pourtant recommandé contre les pellicules, mais qui, justement, sent le savon. Avec le berlingot Dop, on souffre, mais on a le parfum du progrès: il ouvre l’ère du shampooing démocratique et triomphant.


  On n’en est pas sortis, parce qu’on le vaut bien.


  
    

    

  


  


  



  
     L’œuf mimosa 
  


  Pendant longtemps, l’œuf mimosa fut le soleil des hors-d’œuvre populaires. Sur la table du dimanche, il escortait en nombre toujours pair (deux demi-œufs faisant un œuf) la reine joufflue de nos étés, la bonne grosse tomate crue bourrée de macédoine de légumes liée à la mayonnaise. De la sorte, la mayonnaise servait deux fois, on ne l’avait pas montée pour rien. Pour l’œuf mimosa, on y mêlait le jaune des œufs durs, passé à la moulinette à persil, semoule fragile et dorée dont on conservait quelques pincées, pour ce saupoudrage final qui, sur l’œuf, simulait le mimosa. Tout le mystère de la tomate tenait à une boîte de cette macédoine de légumes que j’aperçois encore sur les rayons «conserves» de la supérette sans jamais en rencontrer au restaurant: je ne sais qui en mange encore, ni avec quel assaisonnement (ce mélange est on ne peut plus fade); il en existe des boîtes minuscules, pour veufs, et d’autres énormes, pour scouts. En tout cas, j’ai peine à imaginer que l’on puisse s’en régaler.


  


  L’œuf mimosa ne figure plus guère sur les menus de bistrots. L’œuf dur mayonnaise, qui forme avec le hareng pommes à l’huile et les radis beurre la trilogie classique des hors-d’œuvre inscrits au patrimoine parisien, semble avoir imposé sa banalité simpliste. Car l’œuf mimosa impliquait un travail délicat: c’était un artefact, pas un cocon bouilli, écalé et coupé en tranches sur une feuille de salade décorative. Il pouvait être meilleur, certains dimanches, que le dimanche précédent, parce que la mayonnaise avait été plus justement mesurée dans son mélange avec le jaune (l’équilibre se traduisait par une relative légèreté). Nous étions alors à l’âge de cet être raisonnable et doux que De Gaulle, dans ses discours apaisants comme la camomille et lexicalement désuets, appelait «la ménagère»: le vrai pilier de la société française, qui maintenait les valeurs morales en confectionnant de la chapelure avec le pain rassis et en farcissant des paupiettes. L’œuf mimosa, la tomate farcie de macédoine étaient la preuve que la ménagère avait médité une «entrée» pour sa tribu, au lieu de lui présenter banalement le contenu d’une boîte de sardines à l’huile, ou une tranche de pâté de foie. En semaine, à midi, c’était charcuterie-bidoche, et le soir, soupe de légumes-frometon.


  


  Les hors-d’œuvre étaient parfois des chefs-d’œuvre, car les repas de famille appelaient des plateaux compliqués où l’œil prenait son plaisir: des rosaces d’œufs mimosa, des guirlandes de tomates macédoine, quelques aspics au jambon moulés dans des godets ovales, un semis de cornichons escortaient, pour Noël, une terrine maison emmaillotée de barde et composaient avec elle un ensemble riche en couleurs et en symétries savantes. La tablée applaudissait et engloutissait ces humbles merveilles dont l’arrangement harmonieux avait occupé longuement plusieurs cuisinières fébriles pendant que les hommes buvaient des apéritifs anisés ou des godets de blanc.


  Des appareils plus ou moins compliqués, avec des récipients en plastique, des becs verseurs, des doigts articulés, des roues dentées et des manivelles, prétendaient garantir contre tout risque de rater la mayonnaise, suscitant, de la sorte, une angoisse funeste chez des ménagères qui ne la rataient jamais lorsqu’elles la montaient avec une simple fourchette. Le salon des Arts Ménagers, fondé en 1923, en proposa bien vingt types à son apogée et, en 1955, Boris Vian, dans une chansonnette sulfureuse intitulée par la suite «La Complainte du Progrès», épinglait une idéologie moderniste qui faisait de la moulinette l’instrument du bonheur; en 1961, le salon, après avoir colonisé annuellement le Grand Palais, avait pris une telle importance qu’il occupait tout le palais du CNIT, à La Défense; puis le salon mourut, en 1983: fini le temps des ménagères, il n’y a plus, désormais, que des consommateurs.


  


  Entre-temps, bien des choses avaient changé. Les œufs, me semblent-il, ne sont plus, aujourd’hui, aussi gros qu’ils l’étaient. Les poules, abruties sous la tôle d’un hangar surchauffé, n’ont vraisemblablement plus la tête à ce qu’elles font. Et on achète de la «mayo» en pot, voire en tube, momifiée par divers conservateurs. Naguère, on ne disait jamais «mayo»: l’ivresse des abréviations prit son essor sous Giscard, comme quelques autres dandysmes, dont l’exemple caractéristique est le cœur de palmier, qui fit fureur et constitua pendant quelques années un signe de distinction sur le plateau des hors-d’œuvre, alors que l’œuf mimosa, non, merci. L’avocat, qui avait mis trois siècles à traverser l’Atlantique depuis le Mexique (où son nom originel, ahuacatl, emprunté à la langue nahuatl, signifie «testicule», ce qui est finement observé, mais un peu présomptueux), fut vers la même époque d’un raffinement exquis, et continue d’avoir ses amateurs, souvent au régime, hélas. Mais le cœur de palmier? Que fait-on désormais de ces palmiers et de ces cœurs? Comme la macédoine, ils subsistent sur les rayons, mais leur gloire est derrière eux.


  Ainsi va la vie. Le topinambour renaît (qui l’eût cru?), on offre du saumon au chat, il y a du foie gras à la cantine. L’œuf mimosa ne fait plus que le bonheur des petits enfants: c’est la première leçon de cuisine, paraît-il, dans les maternelles bien équipées.


  
    

    

  


  


  



  
     Les images

    


    du chocolat 
  


  Il fut un temps où consommer, c’était gagner des images, ou des espèces de timbres qui faisaient gagner des images, tels ces fameux «points IMA», découpés sur les étiquettes des verres à moutarde Amora, les sachets de flans de L’Alsacienne et les boîtes de Thé de l’Éléphant, lequel affirmait procurer, en outre, «sagesse et bonté». En accumulant ces timbres, on pouvait les échanger contre des images. Il fallait se gaver de moutarde et boire des hectolitres de thé pour réunir une collection passable, à coller dans les pages d’un album plus ou moins excitant. Par exemple, «Ports et côtes de France», avec un texte d’Henry de Monfreid. On y évoquait le Cotentin, dont la forme arrogante, sur la carte, paraissait une imposture aux esprits raisonnables.


  Étrange discours de la «réclame» d’alors, qui ferait sourire. Et d’abord, par son style impératif: «Exigez le chocolat Poulain!», lisait-on sur les annonces. On devait «exiger» les biscottes Prior, la lessive Persil, les yaourts Pacha, face à des commerçants sournois qui sans doute cachaient ces excellents produits et rêvaient de nous fourguer, à la place, d’innommables saloperies. Je m’imaginais un foulard remonté sur le nez, le colt de Roy Rogers à la main, braquant monsieur Mezzana, notre épicier, livide dans sa blouse grise, en «exigeant» qu’il me remette son stock de chocolat Poulain, à l’exclusion de toute autre marque insipide, voire toxique. Monsieur Mezzana tremblait derrière son comptoir encombré de bocaux bourrés de friandises bizarres (notamment, des bâtons de bois de réglisse que nous rongions comme des hamsters, et des capsules emplies d’une poudre brunâtre imprudemment nommée «coco»). Finalement, nous transigions: il me cédait une douzaine de tablettes de marques variées, de l’Aiguebelle, du Pupier, du Menier, du Cémoi, et je rentrais en courant à la maison pour récolter les images, puisque tous en offraient, sans la moindre originalité. Deuxième effet de cette réclame: pour atteindre l’image, il fallait lacérer l’emballage. Et donc, se hâter de croquer le produit mis à nu.


  Au bout de l’image, il y avait l’album. On se le procurait généralement par voie postale, en sacrifiant des points ou des images, ou, pire encore, des timbres-poste. Vous voulez connaître les passions des enfants du baby-boom? Feuilletez, sur un site de collectionneurs, leurs albums d’images chocolatières. Suchard proposa d’illustrer par ses vignettes «La vie fière et joyeuse des scouts». Chez Poulain, on pouvait légitimement hésiter entre «Les ponts pittoresques» et «La vie de Jeanne d’Arc». Nestlé et Kohler, associés comme Stanley et Livingstone pour cette vaste mission culturelle, recensaient «Les merveilles du monde». C’est là que j’ai découvert avec effroi l’existence du dragon de Komodo. Du gypaète barbu. De l’invraisemblable ornithorynque. Il y avait de grandes images que l’on pouvait obtenir par courrier en sacrifiant dix petites images. Tout cela faisait prospérer les PTT. Quand l’album était complet, on l’envoyait (par la poste) à messieurs Nestlé et Kohler, et on gagnait un prix (sans doute du chocolat). Je me souviens que dans ces albums, deux thèmes revenaient obsessionnellement: les Esquimaux et les éruptions volcaniques. La vie des bêtes et l’Empire colonial français («Type de femme de l’Oubangui-Chari») inspiraient également aux illustrateurs des vignettes alléchantes.


  


  L’image se méritait. Elle était la récompense de nos gourmandises, mais elle-même était une gourmandise. On la manipulait avec respect, on la collectionnait avec passion, on l’échangeait toujours avec quelques regrets: elle était la modeste monnaie de nos rêves de gamins. Dans nos cahiers, on collait avec amour des représentations peu convaincantes d’un tamanoir, d’un homme préhistorique chassant le lion géant, de la cathédrale de Coutances. On découpait ces vignettes dans des «planches» d’images acquises au détriment des sucreries, pour embellir et mériter des bons points – que le maître nous échangeait, à un taux scandaleux, contre une autre image…


  La vraie merveille du mondeétait là: admirer, sur un précieux petit bout de papier, l’infinité colorée des choses que nous ne toucherions jamais, des paysages que nous ne visiterions jamais, les tigres du Bengale, les orchidées d’Amazonie, les volcans du Pacifique, et même les variétés de champignons qui ne poussaient pas dans notre région. Un monde stylisé pour montrer son essentiel sur quelques centimètres carrés. Un monde fantaisiste où l’on pouvait troquer le portrait de LouisVI le Gros contre une vue de l’Aconcagua. Un monde à coller dans les cases d’un album, en léchant le dos de l’image, pour jouir aussi du goût de la colle.


  Un monde sans télévision, quoi.


  
    

    

  


  


  



  
     Les dixièmes

    


    de la Loterie Nationale 
  


  La Loterie Nationale permit, en 1933, à un coiffeur de Tarascon de devenir célèbre: il empocha le premier gros lot, puis il émigra comme un brigand du côté de Beaucaire, de l’autre côté du fleuve. Autant dire qu’il s’exila, et il étala son opulence en achetant des hectares dans le Gard, que l’on tient, à Tarascon, pour moins fiable que la Mongolie, et presque aussi lointain culturellement.


  Étrange loterie: ses billets coûtaient si cher qu’il fallut les diviser en dixièmes. On était donc dix à jouer le même numéro. Sans se connaître. Et pour gagner, évidemment, dix fois moins. De la sorte, cette loterie était à la pointure du prolétariat: petite mise, petit gain, petites gens. Seuls les riches achetaient des «billets entiers» qui passaient pour rivaliser, par la taille et la complexité allégorique de leur gravure, avec les billets de banque italiens. On prêtait la capacité insolente d’investir tant d’argent aux bouchers, aux escrocs, aux députés et aux bonnes sœurs. Oui, dans mon quartier, les Petites Sœurs des Pauvres, qui géraient un domaine de plusieurs hectares comprenant un fac-similé de la grotte de Lourdes et trois bâtiments aussi grands que mon lycée napoléonien, avaient la réputation de dormir sur des sacs d’or. Si, en plus, Dieu leur soufflait les bons numéros…


  


  Une foule d’associations et de courtiers assuraient la diffusion des «dixièmes» par une armée de petits revendeurs embusqués dans des guérites, car, étrange paradoxe, cette vente publique était théoriquement interdite dans les lieux publics. L’illégalité des jeux de hasard dans notre République faisait que l’achat de billets de la Loterie Nationale était bannie des terrasses de café, des promenades, des marchés. En réalité, bien des revendeurs errants étaient tolérés. Ils affichaient leur palmarès: la chance passe pour avoir ses spécialistes. Tous avaient au moins un gagnant à leur actif dans les trois derniers mois. Les carnets de billets étaient fixés sur une planchette par des punaises et une cordelette élastique qui les empêchait de battre au vent. «Le dernier! Qui prend le dernier?» clamaient certains vendeurs, car ce laissé-pour-compte passait pour tirer une grande force de n’avoir été choisi par personne. Il suffisait aux margoulins de ne laisser qu’un billet, toujours renouvelé, sur la planchette, entre des souches dégarnies.


  


  Bizarrement, pour distribuer du bonheur, la Loterie Nationale misait sur les sinistrés. En dehors des «Gueules cassées», victimes rafistolées de la Première Guerre mondiale que la Loterie subventionnait officiellement, divers organismes marqués par le malheur rivalisaient avec les médaillés militaires, la fédération des débitants de tabac, les «routiers» et quelques banquiers pour obtenir l’agrément de courtage. On pouvait donc acheter sa chance chez les malchanceux de son choix: il s’ensuivait des rivalités pénibles, sur certains boulevards, entre les «Gueules cassées» et les «Cannes blanches», à qui ma mère faisait confiance aveuglément, en demandant, sans rire, un billet «choisiau hasard». Il y avait aussi des dixièmes «Rosa»: quel mystère recouvrait ce prénom féminin?


  


  Autre mystère, chaque tirage s’appelait une «tranche»: pourquoi ce mot, qui sent le gâteau ou le chantier? Ildonnait lieu à un gala de music-hall retransmis à la radio; Fernandel, Bourvil, Luis Mariano et une étoile montante comme Annie Cordy se bousculaient sur l’affiche. Les maires brûlaient d’accueillir l’événement dans leur ville, comme, de nos jours, l’élection de miss France, le départ du Tour ou les bovidés d’Intervilles. Les boules numérotées bondissaient dans des sphères grillagées, animées par une sorte de chaîne de vélo. Plusieurs huissiers lugubres surveillaient ce ballet, un calepin à la main. Des théories circulaient sur l’inégalité des boules, on spéculait sur des martingales; on évoquait une mafia qui préemptait des billets par milliers (d’aucuns accusaient le président du Conseil de détourner ainsi des chances et des lots, pour soutenir le franc ou subventionner des petits rats en vue de ballets roses scandaleux).


  


  Si l’on «avait» le dernier numéro, celui des unités, on était remboursé. Et heureux. La certitude de ne pas mériter mieux conduisait du reste le client populaire à choisir son «dixième» selon ce critère: «Donne-moi un 7!» Les autres nombres, les gros lots, c’est bon pour les bourgeois. C’est la vie.


  
    

    

  


  


  



  
     Rintintin 
  


  En un seul mot en français, en trois mots en anglais, ce cabot surgit dans nos téléviseurs en 1960. Il aboyait déjà sur ceux des Américains depuis 1954, et venait de rentrer définitivement à la niche outre-Atlantique lorsqu’on nous refila l’illustre série, une des premières qui, chez nous, clouèrent des familles entières devant l’écran. En effet, à cette époque, les États-Unis assuraient déjà notre éducation télévisuelle en nous fourguant leurs produits après usage. Les choses ont bien changé depuis, on n’a qu’une saison de retard.


  


  Éducation? Il le fallait bien. La télévision, luxe exorbitant, pénétrait dans les foyers au compte-goutte. Il fallait une antenne sur le toit et de la place dans le salon, vu que le téléviseur était un énorme cube de bois ciré, avec un écran verdâtre aux angles arrondis. Mais le salon lui-même n’existait pas vraiment en tant que living room, c’était une pièce pour petits-bourgeois, avec un tapis et des pompons aux rideaux, où l’on grignotait quelques madeleines avec un thé au lait pour recevoir le fiancé de Marie-Georgette en ayant l’air d’avoir l’air; le mobilier – fauteuils, bergères, en bois ciré, velours et ressorts – était d’un inconfort britannique et provincial; dans les familles ordinaires, on ignorait encore le canapé, et donc on ne savait pas comment s’asseoir pour regarder la télé. Oui, l’avènement du téléviseur a modifié l’espace familial, ses meubles et sa géométrie: le poste de radio se contentait de la cuisine, la télé exigea une pièce ad hoc où l’on se disposa sur un rang, comme à la messe.


  C’est sans doute le derrière sur le bord d’une chaise HenriII que j’ai vu apparaître la première image télévisée de ma vie. Elle était fixe. C’était le carton d’ouverture d’un épisode de Rintintin. Un instant, j’ai cru que, comme les «films» que nous projetait le curé (on y admirait des négrillons catéchisés par les Pères blancs au bord d’un fleuve africain), la télé se contentait de décliner une succession de vues photographiques inertes. Et, bien sûr, en noir et blanc. Mais l’image s’anima sur des scènes irréelles: surgit alors un gamin joufflu en uniforme, avec des bretelles phénoménales et un chapeau de cow-boy. Que faisait-il là? À cet âge? Parmi tous ces militaires, à l’heure de l’école? Et pourquoi parlait-il à son chien comme il eût fait à un homme? Comment les Américains s’y prenaient-ils pour rendre si finaud un berger allemand? Et oser se promener bretelles à l’air dans une caserne?


  


  Rintintin était un feuilleton problématique. D’abord, parce que l’on ne savait pas vraiment ce qu’était un feuilleton. Il y avait bien, en page quatre du journal, un roman peuplé d’héroïnes pauvres et languissantes que le monde s’évertuait à séparer de leur jeune marquis, mais qui s’intéressait à ces vanités? Là, en vingt-cinq minutes, on avait toute une histoire. Et ça recommençait une semaine plus tard, à la même heure. Étrange vision de la cavalerie américaine, dont on savait seulement, par le cinéma, qu’elle arrivait in extremis pour sauver la diligence: là, elle hébergeait un cabot et une sorte d’orphelin constellé de taches de rousseur nommé Rusty. Quand on ne sait pas que ça veut dire «rouillé», on se demande où les Américains vont chercher leurs prénoms: celui-ci nous faisait penser à la réparation des chambres à air. Et Rintintin, pour le chien, c’était bien peu américain et plutôt ridicule. Ça ressemblait à une marque d’apéritif. Dommage: une brave bête, qui sauvait des vies humaines sans se lasser de cet héroïsme répétitif. L’œil vif, la langue pendante, Rintintin se faisait féliciter par son jeune maître et toute la hiérarchie militaire comme s’il venait de rapporter un faisan. On ne sait pas où il dormait, ni qui préparait sa gamelle. Il avait l’air bien nourri.


  


  Choc des cultures. Ces bêtes-là, ça vaut rien pour rien, disaient les chasseurs de lapins. Et ça perd ses poils, disaient leurs femmes. Rintintin n’était pas non plus un chien de garde: une brigade assurait la sécurité de Fort Apache. Car il y avait des Apaches, torse nu, plumes en bataille, plutôt vicieux, à l’exception de quelques dissidents nommés éclaireurs qui lisaient les traces de sabots dans le sable du désert pour permettre à la cavalerie de châtier leurs frères de tribu. En fait, ceux-ci avaient massacré les parents de Rusty, et méritaient cent fois qu’on leur rende la pareille au lieu de danser avec les loups. Ces Peaux-Rouges rêvaient de liquider le Fort Apache et sa clique d’hommes blancs et démocrates avant d’être exterminés par leurs carabines de bien meilleure qualité que les leurs, car les balles des Indiens rataient la cible, tandis que celles des troufions américains attrapaient au moins le cheval, qui roulait dans la poussière en éjectant son cavalier à plumes. On retrouvait la faune et la flore des westerns, mais sans profondeur de champ, en aplati, avec des saynètes d’une chaleureuse naïveté, une consternante banalisation de l’héroïsme, et une économique unité des décors, des personnages, des cavalcades copiées-collées d’épisode en épisode. Si seulement l’humour avait pris le pas sur les bons sentiments et les intérieurs sur les extérieurs, on tenait là l’ancêtre des sitcoms.


  


  Au bout de cent soixante-quatre épisodes, Rintintin disparut sans aboyer gare. On espéra pendant plusieurs semaines son retour à l’heure habituelle, comme s’il était parti courir la chienne en chaleur, à la manière banale des médors du quartier. Mais non, il s’était envolé, et Rusty avec lui, sans doute renvoyé dans son collège après ces aventureuses vacances dans l’Ouest. On apprit alors, peu à peu, que la série avait usé trois bergers allemands. Des descendants du Rintintin d’origine, chien devenu acteur dans les années 1930 grâce à son maître, Lee Duncan, qui ensuite réalisa la série. Pendant la Première Guerre mondiale, le caporal Duncan l’avait recueilli en Lorraine, tout petit. Donc, Rintintin n’était ni soldat américain ni berger allemand: il était français de souche. Cocorico, Rintintin!


  
    

    

  


  


  



  
     La cuti-réaction 
  


  Il ne fait pas si chaud que ça, dans l’infirmerie. C’est une pièce qu’on ouvre une fois par an, vers la mi-octobre, pour la visite médicale. Elle est peinte dans ce vert d’eau si pâle qu’il semble avoir été dilué par une administration avare pour enseigner aux enfants des classes laborieuses l’art de lésiner sur la décoration. L’odeur est celle des choses médicales, une odeur désinfectante et fadasse, avec des notes plus âcres de détergent, et elle s’accorde avec une lumière parcimonieuse qui donne mauvaise mine à tout le cours moyen première année.


  Il est là, le cours moyen, frissonnant et filiforme, car en ces temps-là, on ne trouve qu’un obèse par classe, nous ne sommes pas très loin de la guerre. Il est là, en slip de coton à côtes. Toujours un peu trop grands, les slips – pourquoi? hérités d’un frère aîné? achetés pour «faire» deux ou trois ans? Ou bien ce sont les fesses qui sont trop maigres. Comme les épaules. Frêles et osseuses, les épaules. Même chez les futurs costauds, qui laissent paraître des esquisses de biceps. Devant moi, au contraire, des omoplates bien saillantes. La nuque est tondue à ras, sur chaque oreille décollée je vois dépasser le bout d’une branche de lunettes. C’est le petit Bergonzo. On l’appelle Berlingot, il est faible et orphelin. Il y a au moins cinq orphelins par classe, que la Nation protège tant bien que mal.


  


  Le docteur est une doctoresse. Dans les écoles, il n’y a que des doctoresses, plutôt usées, du reste, pour ne pas dire avachies. À ses oreilles sont branchés en permanence (c’est dire si elle écoute nos réponses!) les embouts d’un stéthoscope dont elle plaque l’écouteur glacé sur nos bréchets en nous demandant de tousser. La maîtresse lit notre fiche au fur et à mesure de notre comparution devant ce dragon assis. Bergonzo tousse. Il ouvre la bouche, il tire la langue. Il pivote et tend son bras gauche. La doctoresse mouille un tampon de coton d’un jet d’éther – odeur inoubliable, si étonnante, agréable, excitante – et le frotte sur le haut du bras. Avec une sorte de plume Sergent Major, elle trace d’un geste implacable deux griffures verticales d’un petit centimètre de long. Puis, avec une sorte de palette, elle dépose sur la griffure de gauche un liquide mystérieux, et sur l’autre une sorte de teinture d’iode. Le petit Bergonzo s’est raidi. Une larme, peut-être. De nos jours, cent mille parents, dont les enfants se feront plus tard tatouer un peu partout des dauphins, des Mickey Mouse ou des feuillages maoris, dénonceraient avec force cette scarification barbare pratiquée sur leur «petit bout».


  


  La cuti-réaction, c’est la cérémonie médicale de nos huit ou dix ans. Un moment hygiénique, égalitaire, obligatoire, autoritaire et gratuit. En un mot, républicain. Ce rituel a toutefois son mystère. Seuls les cuistres reconnaissent le mot latin pour «peau» dans cette «cuti». Mais surtout, si l’on sait que ces stigmates ont pour fin ultime de déceler la tuberculose, on ne sait pas trop de quoi on les enduit. Pire encore, on ne sait pas vraiment ce qu’il faut espérer: qu’il ne se passe rien, ni à droite, ni à gauche; ou bien que la griffure de gauche (enduite de tuberculine, une culture inactivée de bacilles tuberculeux), trois jours plus tard, soit rougie et gonflée. La cuti est alors dite «positive», ce qui dans la vie ordinaire est un mot plutôt encourageant, mais pas face à la tuberculose. Le «positif» est soit immunisé (c’est donc sa dernière cuti), soit tuberculeux (si une piqûre ad hoc le démontre). Mais le «négatif» a toujours l’air d’avoir raté son examen. À ce jour, je ressens encore quelque honte de n’avoir jamais pu présenter fièrement un test «positif».


  


  L’étonnant, c’est qu’on pratiqua, paraît-il, la cuti-réaction dès 1907, soit six ans avant la découverte du vaccin antituberculeux ditBCG; et que l’on scarifia la jeunesse avec frénésie jusque dans les années 1960. Là, tout à trac, on déclara la cuti insalubre. De fait, rétrospectivement, je n’ai pas le souvenir d’une asepsie rassurante dans mon infirmerie. Le sparadrap destiné à recouvrir les petites plaies était coupé à l’avance, en lanières collées par un bout au rebord de la table. On passa au timbre, test moderne et pratique. Jusqu’à l’interdiction du timbre, en 1996, pour une raison lumineuse: ses résultats n’étaient absolument pas fiables. Ceci n’est pas une plaisanterie.


  Il est vrai qu’officiellement la tuberculose avait déserté nos écoles. Ce mal romantique qui jadis décimait les héroïnes cacochymes d’opéras larmoyants ne frappait plus que des clochards. Quelques taulards l’attrapaient au zonzon, mais elle épargnait les honnêtes gens: dans notre école de poulbots, il n’y eut qu’une tuberculose. Le petit Bergonzo. Ah, les orphelins de guerre…


  
    

    

  


  


  



  
     La «Nénette» 
  


  Après tout, peut-être qu’elle n’avait jamais disparu: disons qu’elle est restée discrète. On la trouve désormais, pour quelques euros, sur un site Internet à son nom qui s’ouvre sur une gravure d’époque et une date de naissance, 1948 – comme la 2CV Citroën, le Velcro et le transistor. Elle a soixante ans, la Nénette, de son vrai nom «véritable lustreuse imprégnée», expression fascinante qui fait penser à une fille facile tombée dans l’éthylisme.


  La Nénette est une brosse à reluire à poils longs et souples imprégnés d’un produit lustrant pour les carrosseries. On la reconnaît à sa frange de coton qui, correctement enfilée sur les deux doigts d’un support et ensuite ficelée au manche de l’appareil, forme une touffe oblongue, souple et odorante, toujours légèrement humide, que l’on conserve en cet état en la fourrant dans un étui cylindrique long comme ces boîtes qui abritent les bouteilles de whisky.


  Tout le monde aura compris que, par ce lexique évocateur qu’elle impose avec une habileté diabolique, comme par son nom de garce sympathique, la Nénette est, avant tout et pour l’éternité, un personnage d’un érotisme scandaleux. Qui peut, du reste, rester insensible à la brûlante question: «Comment réimprégner la Nénette?» Eh bien, en la détachant (sic), et en trempant sa frange, après un énergique lavage, dans une bassine contenant du Nénétol. Tout simplement. Ce philtre magique rend à la Nénette sa vertu, et on le vend dans un flacon d’une banalité consternante, si l’on pense à ce que ce miracle a de considérable. Une fois gorgée de Nénétol, la Nénette peut à nouveau lustrer votre auto. Car c’est à cela que sert la fameuse Nénette.


  


  Des générations de conducteurs et de garagistes l’ont frottée (et certains la frottent encore) sur le capot de leurs amours. Car la Nénette, née après la guerre, s’est illustrée comme la complice adorable des fétichistes de la carrosserie, en un temps où l’auto faisait rêver et se faisait entretenir comme une maîtresse fragile mais tyrannique. On parlait d’elle avec passion, car il avait fallu longtemps économiser puis patienter (des années pour certains modèles…) pour qu’elle vienne, enfin, coucher à la maison. On ne la laissait pas dormir dans la rue, où elle était exposée à un rapt, à des chiures d’oiseaux, aux rigueurs de l’hiver et aux violences du soleil, qui ternissaient sa peinture. On payait un garage, ou bien, à prix d’or, on en construisait un pour elle, en coupant un mur, en bousillant le potager, en sacrifiant la tonnelle. Elle s’installait dans la famille, qui la cajolait et souvent allait jusqu’à lui donner un nom: Zézette, Gudule, Grisou… Honte à l’enfant qui, épuisé par les virages et les relents d’essence, vomissait sur les housses et le tapis de sol: «Tu ne pouvais pas te retenir encore trois kilomètres?» Un gamin qui vomit dans le caniveau, sur le bord de la route, une mère qui lui soutient le front tout en essayant d’écarter sa robe d’été à ramages, un père couvert d’un béret basque qui se tord les mains en hurlant que sa «moyenne» est assassinée – si Doisneau ou Cartier-Bresson étaient passés par là, quel clichétypique!


  


  On aimait l’auto et ses caprices mécaniques. En réserve, dans le coffre, à côté de l’inévitable Nénette, il y avait parfois deux durites, une courroie de ventilateur, et cet objet au nom trompeur et à la fragilité redoutable, la «bobine», qui, au mieux, s’encrassait et, au pire, grillait sans rémission. Mais alors, pour quelques francs, n’importe quel garagiste du Cantal, dans son antre constellé de clés anglaises, entre deux tracteurs éventrés, savait rénover vos bougies, régler l’avance ou le ralenti avec un simple tournevis, et bricoler une durite provisoire en taillant dans un tuyau d’arrosage ou en vulcanisant celle qui avait éclaté en provoquant une éruption de vapeur au beau milieu de la côte, pour le plus grand effroi de Maman (elle avait peur d’exploser, quand la 202 «chauffait») et l’extrême angoisse de Papa (il nous invitait à prier pour la survie du joint de culasse et des bielles, ces gueuses toujours prêtes à «couler» comme un rafiot en détresse). Qui me reprochera de soutenir que, sur ce point précis, «c’était mieux avant», si j’affirme qu’une bagnole de trente mille euros qui cale au ralenti réclame aujourd’hui trois jours de soins chez un concessionnaire qui débouchent sur une facture ahurissante?


  


  La Nénette permettait au maître de l’auto, par une caresse pudique, de calmer ses angoisses, ses pulsions affectives et même ses jalousies. Son Aronde lavée à la main, séchée à la peau de chamois, lustrée à la Nénette, était la plus belle du monde. Dimanche, il lui offrirait quelques fleurs des champs, bleuets, coquelicots, pour justifier le porte-bouquet qu’il avait fait visser entre la portière avant et la portière arrière. Et à Noël, quatre pneumatiques «à flancs blancs», comme au cinéma, sur les énormes américaines. Encore un coup de Nénette sur le coffre. Voilà. Tout brille. Tout le monde est vivant. Nous avons tous dix ans. Qui a osé chanter «Ceux qui regardent en arrière/Ne voient que de la poussière»?


  
    

    

  


  


  



  
     Le Meccano1

  


  Mieux que la toise, le Meccano nous a vus grandir: de boîte en boîte, de Noël en Noël, il affirmait le mûrissement des enfants en proposant toujours plus de pièces, et des modèles de plus en plus complexes. Du métal, rien que du métal (sauf les élastiques servant de courroies de transmission, et les pneus dont on cerclait les poulies pour en faire des roues), décliné en trois couleurs: des plaques bleues, des longerons dorés, des roues rouges. Des trous, rien que des trous, en bordure de chaque pièce, toujours le même diamètre fait pour les mêmes vis de laiton. Chaque boîte était numérotée, et des «bis» permettaient de compléter la précédente à moindre frais pour passer à la suivante, et donc commencer dès l’aurore du 25décembre, au pied même du sapin, le montage d’un pont roulant.


  Jouet utile par excellence, le Meccano voulait initier à la mécanique, mais je crois qu’il faisait beaucoup plus. Certes, il permettait de comprendre comment marchait une poulie et pourquoi, mal proportionnée, une grue piquait du nez, et montrait que le complexe n’est souvent que l’assemblage de pièces simples et familières. Mais, surtout, il enseignait le travail, parce qu’il réclamait du temps, de la patience, de l’ordre, de l’espace, de l’intelligence, de la persévérance et un tournevis. Sans le tournevis (en forme de boucle ovale d’acier inoxydable), rien n’était possible; de même, la vis n’était rien sans l’écrou, lequel ne résistait pas aux mouvements sans rondelle. Et il fallait réfléchir, pour comprendre les schémas du manuel. On en tirerait encore, aujourd’hui, d’impeccables leçons.


  


  Fabriquer. Le mot a perdu de sa grandeur. Au mieux, on bricole; confectionner fait petite couture, et construire se dit d’une maison ou d’un parti politique. Avec le Meccano, un coin de tapis devenait une usine, un atelier, un chantier. C’est peut-être là que, définitivement, les enfants du XXesiècle, dans leur rêve de progrès, ont laissé le bois aux chalets suisses, la poésie à l’artisan, le «sur mesure» aux nantis: l’avenir serait fait de ferrailles pragmatiques et bien vissées, car Eiffel avait tout compris.


  Le Meccano naît à Liverpool en 1907; après la Grande Guerre, il a conquis les pays qui ont éprouvé l’efficacité de l’acier militaire; aux États-Unis, où La Naissance d’une nation, de Griffith, se terminait sur le slogan: «Let’s make steel!», il proposa ses poutrelles métalliques sous le nom d’Erector; en France, où ce nom latin et viril eût prêté à de pénibles confusions, le Meccano mérita une usine à Belleville, puis à Bobigny, avant que la marque ne se déplace à Calais. Bref, c’est l’enfant de la civilisation industrielle. La clé à molette de Charlot, dans Les Temps modernes, c’est le Meccano qui, en réduction (je l’ai connue bleue), l’a mise dans les mains des fils de cols-blancs, pour qu’ils deviennent ingénieurs: hier encore vagabond et un peu poète, le prolétaire automatisé se laissait aspirer par le jeu de ces engrenages qui, dès la troisième boîte, animaient la mécanique. On commençait par tourner les manivelles à la main; venait alors le moteur, à clé, puis électrique – l’Histoire n’a fait ni mieux, ni autrement.


  


  C’était un jeu pour enfants sages, pour petits garçons soigneux, bien coiffés, avec des gilets de laine grise, des pantalons courts, des chaussettes assorties et des chaussures en cuir cirées à la perfection, comme le montre la gravure qui décore le couvercle de chaque boîte. Cela sent la ville, l’instruction, la bourgeoisie, l’encaustique du plancher, le silence de l’appartement à peine troublé par la mécanique d’une pendule ou le ronronnement du chat. Le balai de la bonne restituait les vis et les écrous qui avaient roulé sous la commode. L’idéal était de ne rien perdre, de tout ranger, de ne jamais plier les tôles ou les longerons – ou alors, à contrecœur, pour cintrer la chaudière d’une locomotive.


  Las! Vint le plastique, et la vulgarité: le Meccano perdit son âme, puis son être même, et sombra. On le rangea dans des cartons, il disparut des vitrines, le père Noël lui préféra des jouets moins ambitieux. L’esprit du temps était passé de l’imitation laborieuse du réel à l’emboîtement simpliste de dominos scandinaves: pour faire des machines, il faut de l’intelligence, pour empiler des briques bicolores en prétendant bâtir un château médiéval, deux neurones suffisent largement. De toute façon, les enfants pouvaient avaler les vis et les écrous, ou se les coller dans les narines: difficile de survivre dans ces conditions. En tripotant ces boîtes mortifères de tôles coupantes, enfants nietzschéens du baby-boom, vous avez vécu dangereusement! Les coffrets réédités depuis jouent la prudence: les moteurs sont à piles, plus question de s’électrocuter…


  


  Ces boîtes récentes permettent de construire des manèges, la grande roue des Tuileries, des automobiles de course. Le manuel de mes huit ans proposait des grues en grand nombre, portuaires, roulantes, à flèche et à poulies multiples: à l’heure de sa reconstruction, la France était un immense chantier. On pouvait faire aussi des tanks, des biplans, des ponts tournants et autres merveilles mécaniques: c’est là que j’ai appris les mots «barge», «laminoir» et surtout «excavatrice», qui m’enchanta d’autant plus que j’avais peu d’occasions de l’utiliser. Jamais je ne l’oublierai.


  
    

    

  


  1- Meccano® est une marque enregistrée appartenant à la société MECCANO.


  


  



  
     Les beaux buvards 
  


  L’école communale fut longtemps un lieu pur où n’entraient ni Dieu ni Satan, ni les cierges, ni l’argent… On y portait des blouses grisement égalitaires et tout était fourni par une généreuse République, cahiers, plumes, bouquins usés jusqu’à la trame, remplis de rois de France paresseux, de baignoires qui fuient et de trains qui se croisent, et de lectures édifiantes auxquelles Hector Malot apportait une contribution disproportionnée à sa gloire. L’encre violette, obtenue par dissolution d’une poudre ad hoc dans une bouteille d’apéritif, avec un bec verseur comme pour servir l’anisette, instillée chaque lundi dans les encriers de porcelaine blanche, les plumes dures, inoxydables et imputables à un sergent-major d’on ne sait quel régiment, les porte-plume en bois modeste et rectiligne, tous ces outils étaient donnés, donc imposés: à peine tolérait-on la fantaisie d’un manche contourné, façon faux ivoire, qui laissait voir, en son centre, si l’on collait son œil à un trou minuscule, la tour Eiffel ou une starlette très peu dénudée. Mais pour boire l’encre de la Nation, il fallait des buvards. Ils étaient nécessaires à la bonne tenue des cahiers: une page cochonnée par des taches ou des coulures d’encre dénotait une âme basse. À coups de taloches s’il le fallait, le maître veillait à ce qu’on ne fermât pas le cahier sans avoir pompé l’encre avec un buvard, faute irrémédiablement dénoncée par la reproduction, inversée, de la dernière ligne écrite sur la page opposée.


  


  C’est par cette brèche que le monde capitaliste entra dans la classe. L’institution, si tatillonne sur le sacré de sa mission, ferma les yeux sur l’invasion païenne des buvards célébrant de la brillantine, du chocolat ou une tisane laxative. Certes, il se vendait des buvards vierges de toute réclame, en pochettes, à la papeterie du coin, lieu magique où s’étalait l’opulence exorbitante des protège-cahiers en plastique, des carnets à spirale, des gommes de toute substance et du fabuleux bloc-calendrier dont chaque page offrait une vignette humoristique du genre: «Vous ici? Je vous croyais au zoo…», légende dont je n’ai jamais compris le sel. Ces buvards pondéreux, d’une texture parfaite, déclinés en teintes profondes, on en achetait une pochette pour la rentrée scolaire, avec consigne de les économiser. C’est à peine si on osait les souiller ou en mâchonner un coin fadasse à temps perdu. Les buvards de réclame, trop fins, mais gratuits, se prétendaient tous «de qualité», ou, carrément, «extra»; mais certains étaient si mauvais qu’au lieu d’aspirer l’encre, ils l’étalaient; comme une des fonctions masquées de l’école publique était de nous mettre en garde contre la malhonnêteté foncière du capitalisme, nous n’étions pas surpris par cette tromperie. Pour vendre, ces gens-là feraient n’importe quoi, et les mêmes qui versaient, paraît-il, de l’eau dans le lait après avoir chéri Pétain n’avaient pas davantage de scrupules à nous refiler des buvards salissants, pourvu que leur réclame y figure en grosses lettres.


  Mais les buvards imprimés de réclames étaient beaux; ils nous amusaient. Certains proposaient une devinette, un dessin compliqué dans lequel il fallait retrouver la pipe de l’explorateur ou le chien du paysan. D’autres se paraient d’un dos en papier glacé, avec des slogans en trois couleurs. Des guerres commerciales couvaient dans nos cahiers: par buvards interposés, La Vache qui rit subissait les assauts de La Vache sérieuse, l’une exhibant son insolente hilarité grâce au génie de Benjamin Rabier, seul dessinateur au monde capable de faire sourire une vache, l’autre proclamant que «Le rire est le propre de l’homme! Le sérieux est celui de la vache!», avant de sommer le consommateur sérieux de choisir une «maison sérieuse» pour acquérir ce produit «fabriqué exclusivement avec du gruyère et du beurre». Le Petit Gervais rivalisait avec le yaourt Danone, car le capitalisme laitier était encore en construction. Les cirages puisaient largement dans la faune pour trouver des totems, lions, cygnes, girafes, kiwis, que sais-je?, et l’on vantait sans vergogne aux écoliers la saveur de diverses liqueurs basques ou monastiques. Des croquis explicites démontraient comme une «vérité à méditer» (sic) que deux litres d’«huile des Chartreux», «supérieure à l’huile d’olives dont elle n’a pas le goût fruité» (ces Chartreux faisaient de l’insipidité vertu…), équivalaient à «trois litres de toute autre huile». Beautés de l’assertion publicitaire!


  


  Des séries déclinaient des châteaux, des chansons, des bovins de toutes races voués à se dissoudre dans un bol fumant de bouillon Potox. «À conserver», lisait-on sur ces buvards: on nous voulait papibévérophiles, ou papyrencosbibéphiles. Voire potorchartophiles ou pictopublicéphiles – les collectionneurs de buvards collectionnent les dénominations, monstres philologiques formés en accrochant, comme les wagons d’un train, des bouts abscons de grec et de latin. Aucune passion n’a été autant stimulée par Internet, où pullulent les sites pleins de buvards disparus. Car à la différence des sous-bocks et des étiquettes de camembert, le buvard s’est effacé, emportant, tatouée sur son ventre, l’empreinte inversée d’une ultime addition, d’une suprême dictée, de notre dernier mot d’enfant. Chassé, vers 1965, par le stylo à bille. Alors finit le temps des pleins et des déliés. On cessa de remplir les encriers.


  De toute façon, l’encre de l’Histoire n’avait, déjà, plus le temps de sécher.


  
    

    

  


  


  



  
     L’Isetta 
  


  Dans un monde correctement ordonné, les riches devraient avoir de grosses voitures, et les pauvres, des petites. Heureusement, pendant longtemps, les pauvres n’eurent pas de voiture, et l’on put se contenter de fabriquer d’énormes limousines, sauf en Amérique, où tout le monde est plus riche et où Laurel et Hardy, ces branleurs, pouvaient s’offrir une Ford T avant d’en démolir quarante. Chez nous, autour de la toile cirée de la table de la cuisine, en écoutant les Maîtres du Mystère à la radio, on rêva pendant des années de la bagnole pas chère: il y eut la 4CV Renault, la 2CV Citroën, mais au beau milieu des années 1950, après avoir longuement économisé pour pouvoir enfin passer commande, il fallait encore attendre deux ou trois ans ces merveilles populaires…


  Survint alors, en 1957, un objet roulant difficile à identifier: une sorte d’énorme goutte d’eau sur quatre roues, les deux de devant étant deux fois plus écartées que les deux de derrière. Assez rapidement, on le compara à un pot de yaourt (à l’origine, il était peint en blanc). Ceux qui n’ont jamais vu cette bagnole auront du mal à l’imaginer: figurez-vous qu’elle n’avait qu’une seule porte, qui n’était autre que sa façade avant. Oui, on l’ouvrait par l’avant, comme on ouvre un frigo, on montait s’asseoir sur une unique banquette, et on refermait la porte. La poignée se trouvait côté passager, les gonds, côté conducteur. De chaque côté, des phares ronds comme des yeux d’insecte faisaient saillie et donnaient un regard à cette face camuse éclairée d’un sourire en forme de plaque d’immatriculation. Quand il pleuvait, évidemment, l’eau du ciel rentrait généreusement dans l’habitacle lorsqu’on montait à bord, et inondait le plancher d’où jaillissaient trois absurdes pédales et un volant ridicule emmanché sur un long tube, assez ressemblant à un champignon anorexique.


  


  Ce véhicule au design stupéfiant développait une puissance modeste: il était équipé d’un bruyant moteur de motocyclette, à deux temps ou à quatre temps, et je ne me souviens plus combien il avait de chevaux sous le capot – si l’on peut dire, puisqu’il n’avait pas de capot. En revanche, je me souviens qu’il m’a transporté une fois, une seule, mais inoubliable. Au beau milieu de la circulation urbaine, assis quasiment au niveau du sol, un cabas garni de légumes entre les jambes, j’étais terrorisé. On s’immobilisait, après un long et grinçant freinage, à trente centimètres du cul énorme des autobus, au ras d’un pot d’échappement qui libérait des volutes de gaz noir, puant et sûrement délétère. Les petites roues transmettaient fidèlement à mes fesses le moindre pavé, le plus petit caillou, la plus humble dépression dans le bitume. Mais le pire fut quand la route se dégagea. Il y avait quatre vitesses et, en quatrième, il me sembla qu’on allait exploser, comme une bulle, tant l’habitacle vibrait.


  La conductrice était une voisine, une dame élégante, toujours affairée et abondamment parfumée, qui m’avait recueilli sur le chemin des commissions avec mes poireaux et mes patates. Car cette voiture conçue pour être populaire enchanta principalement les épouses de bourgeois, bourgeoises elles-mêmes et audacieuses, car conduire n’était pas encore vraiment une affaire de dames. Minuscule, l’Isetta se garait sans difficulté (il est vrai qu’à l’époque, se garer ne présentait pas vraiment de difficultés: il y avait de la place un peu partout, le long des caniveaux), et l’on pouvait même la ranger perpendiculairement au trottoir. Fonctionnelle et originale, elle incarnait une modernité radicale, comme le fit plus tard la DS Citroën, mais en plus, l’Isetta était féminine en diable, on peut même dire que ce fut la première «automobile au féminin» par sa taille et son style, et ce malgré l’inconvénient de cette porte frontale qui ouvrait de larges aperçus sur les jambes de la dame embarquée dans cet œuf sur roues. Les hommes ne la prirent jamais au sérieux. Sauf quelques médecins urbains, pour les visites.


  


  Figurez-vous que cette chose bizarre, inventée en Italie, construite en France et au Brésil, mais surtout en Allemagne, sauva de la faillite la firme BMW, qui prit le risque de la fabriquer alors qu’elle était sur le point de couler. Deux ans plus tard, Fiat lançait sa Nueva 500, pour enterrer le look à peine post-mussolinien de sa Topolino. Le surnom de «pot de yaourt» changea de victime, et passa à cette naine sympathique qui, elle, avait le sens de la famille, de l’amitié, de l’humour: car l’Isetta, entre nous soit dit, ne fut jamais qu’une pincée amusante de snobisme sur roues, une audace motorisée, un beau fruit du design cueilli avant maturité. Elle déconcerte encore dans les foires où se pressent les amateurs d’automobiles anciennes. Elle n’a pas su, toutefois, arrêter le regard de Roland Barthes comme la mythique DS Citroën, née en 1955, qui a encore tant d’adorateurs pour que la marque aux deux chevrons, en 2009, spécule sur ce nom et propose sa résurrection sous la forme d’un engin chromé et court du cul, très vaguement ressemblant à l’original, qui en somme ne reprend guère, de la divine berline chère à De Gaulle, que les initiales magiques: le procédé est lourdaud, pour ne pas dire iconoclaste. Néanmoins, il est périodiquement question de rééditer la petite Isetta, à l’identique ou presque, au nom de l’économie d’énergie. Chiche!


  
    

    

  


  


  



  
     Les oreillons 
  


  C’était la plus bizarre des maladies infantiles. Elle s’abattait sur les écoles communales comme un fléau et comme une aubaine. Une poussée de fièvre fait s’assoupir un gamin sur son bureau de bois, pendant la leçon de choses où l’on décortique un marron d’Inde afin de pénétrer les mystères de la vie végétale. Le maître s’en avise, le secoue (en ce temps-là, les maîtres secouaient les élèves), mais voit ses yeux gonflés, et cette enflure caractéristique, de chaque côté, sous les oreilles. Ils sont là, pense-t-il. Rentre chez toi, petit, et dis à maman de te coucher: tu as les oreillons (en ce temps-là, les enfants rentraient chez eux à pied). Huit jours sous le gros édredon, la tête comme une poire. Le docteur n’a rien prescrit, surtout pas d’aspirine, il a préconisé des bouillons et des tisanes (en ce temps-là, les médecins préconisaient volontiers des bouillons et des tisanes).


  


  Pour les filles, pas la peine de s’inquiéter. Pour les garçons, surtout ne pas courir ni soulever des sacs de patates: le mal se porterait sur les coucougnettes, savamment appelées «testicules» par l’homme de l’art, qui se rince soigneusement les mains dans une cuvette après avoir scruté la gorge du patient avec le manche d’une cuillère à soupe. On le sait, si les oreillons «descendent», le jeune mâle risque d’être sec à vie. Plus on les a tard, les oreillons, plus grand est le risque. On parle de couilles énormes, tuméfiées comme des fruits tropicaux, soutenues par une tablette elle-même attachée on ne sait où par des rubans. Il n’est pas certain qu’elles se dégonflent un jour. On souffre l’enfer. On assure qu’Untel, frappé à trente-cinq ans, en est resté complètement ramolli. D’où l’intérêt d’avoir les oreillons le plus tôt possible. En tout cas, avant le service militaire, où la promiscuité et la crasse des casernes multiplient le danger. Heureusement, quand on les a eus une fois, on ne les a plus jamais (sauf, paraît-il, le frère d’Untel, qui les aurait eus quatre fois, mais dans cette famille, ils ne font jamais comme tout le monde…).


  Alors le malade, bien qu’évincé de l’école par une administration hygiéniste, voit venir à lui, le jeudi, poussés par leurs mamans, ses petits copains non immunisés. Ils jouent ensemble aux petits chevaux et au jeu de l’oie, jeux par excellence des maladies infantiles, et les copains repartent chargés du virus. Du moins, on l’espère. Si c’est le cas, une bonne chose de faite…


  


  Difficile de faire l’éloge des maladies infantiles – mais enfin, on leur a survécu. Ce ne peut être totalement un mauvais souvenir: c’était un moment de paresse et de tendresse. De transpirations phénoménales, entre des draps qu’il fallait changer trois fois par jour, tant ils étaient «à tordre». De somnolences fiévreuses, la main de Maman sur mon front, une main inquiète qui venait se poser là pour conjurer le mal, tout en mesurant son ardeur. De démangeaisons intenables, auxquelles il fallait toutefois résister pour ne pas être défiguré par les cicatrices: à certains, il fallait lier les poignets au corps par une bande de gaze, car en ce temps-là, on aimait les solutions radicales et on ne redoutait pas les traumatismes. Il y avait, dans ce style, l’horreur des cataplasmes sinapisés, dont la pâte, longuement touillée dans une vieille casserole réservée à la cuisson de cette mixture, était saupoudrée de «farine de moutarde», une poudre à l’odeur irritante utilisée aussi comme répulsif pour chiens et chats… Puis l’immonde bouillie était enveloppée dans des sortes de langes. On appliquait cette tartine brûlante de crotte brunâtre sur le bréchet des petits malades secoués par la toux, afin de «dégager les bronches». Et on complétait par quelques ventouses, supplice mystérieux qui se passait dans le dos (on entendait «ploc!» quand la main maternelle détachait le bidule, qui ressemblait à un pot de yaourt Pacha).


  En récompense de ces tourments qui stigmatisaient l’enfant sur ses deux faces, l’odeur fadasse et sucrée de la citronnade tiède, le bouillon de légumes servi fumant dans un grand bol, et les savoureuses cuillerées de sirop vert, parfumé au pin et à l’eucalyptus. Dans la pénombre silencieuse de la chambre (la lumière était déconseillée, surtout pour la rougeole), parfois, pour l’occasion, installé dans le lit des parents, on lisait les aventures de Pipo et Concombre, on tentait des découpages, on contemplait longuement le plafond en découvrant, dans ses fissures, toute une géographie, des fleuves, des continents. Se soigner, c’était rester au chaud dans le ventre du lit, retrouver un nid maternel. Attendre. Boire. Puis les croûtes tombaient, la toux s’espaçait, les glandes dégonflaient. On avait maigri. On nous renvoyait à l’école, et on était contents de retrouver son «cahier du jour».


  


  Le vaccin contre les oreillons fut inventé en 1967. Fini, les oreillons qui faisaient ressembler les enfants à Louis-Philippe. Sauf dans le tiers-monde, et, tenez-vous bien, au Canada. Dans l’Alberta, précisément: fin 2007, on vaccinait à tour de bras. Tabernacle!


  
    

    

  


  


  



  
     Le transistor 
  


  C’est clair comme de l’eau de roche: les gens qui ont eu vingt ans en 1968 (et certains s’obstinent à penser que c’était le plus bel âge de leur vie) ne seraient jamais descendus dans les rues si le poste de radio était resté sur l’étagère de la cuisine.


  Là, il trônait en hauteur, massif et bien ciré, et se prolongeait par un long ressort de cuivre qui faisait le tour du plafond pour capter Signé Furax ou La Minute de Saint-Granier, moment de sagesse lamentable où l’on flétrissait la jeunesse à longueur de minutes: malpolis, mal coiffés, incapables de laisser leur place aux mutilés dans l’autobus, ces rejetons d’un après-guerre bordélique laissaient des cailloux dans les lentilles et ne rangeaient pas leurs outils dans l’atelier. Des speakers aux voix de barytons déclamaient avec componction les informationsdu «journal parlé», et les présidents du Conseil de cette République versatile valsaient dans un silence attentif qui coïncidait, chaque soir, avec la soupe de légumes. Mon père était très fier de son appareil, et vantait sa beauté en le disant «superhétérodyne», sans trop savoir en quoi consistait cette vertu, puisqu’il lui arrivait d’appliquer le terme à tout instrument perfectionné et même à Martine Carol, dont il appréciait la silhouette avantageuse.


  


  C’est vers la fin des années 1950 qu’un composant électronique donna, sans le vouloir, son nom abscons à une petite merveille: une radio capable de marcher sur piles, et donc d’aller partout. Au lycée, à la plage, en auto. Du coup, bien des gens apprirent que, dans leur gros ventre, les postes précédents cachaient des lampes, et que celui-ci n’en avait plus; et pourtant, son cadran s’allumait quand on tournait le bouton! Devenue transportable, la radio restait magique et déconcertante. Le volume des postes fut divisé par trois; la bakélite remplaça le bois; des couleurs impensables vinrent décorer l’appareil, jaune poussin, gris souris, grenat; le prix dégringola, on céda aux supplications du petit (mais pourquoi, soudain, cette envie d’écouter de la musique à tout moment?); le père Noël ou la marraine de Carpentras firent le reste.


  Désormais, le cadran des stations était volontiers rond, on y faisait tourner une aiguille rouge qui parcourait les gîtes des ondes longues (les meilleures), moyennes (celles des vieux postes) et courtes (crachotantes) pour y dénicher, au millimètre près, l’émetteur efficace. Comme on pouvait désormais lire de près cette boussole à ondes, on y vit apparaître des noms parlant d’Europe et de Monte-Carlo, à côté du Poste Parisien, qui rappelait Radio-Paris, de sinistre mémoire, et de repères mystérieux tels qu’Allouis, Beromünster, Sottens ou Hilversum, qui diffusaient d’on ne sait où. Sur certains cadrans ambitieux, il y avait même Berlin, Riga et Moscou. Pour faire riche.


  


  Le transistor devint le compagnon des enfants du baby-boom, le complice de leur puberté, le Méphisto de leurs rêves: ils lui vendirent sinon leur âme, du moins leurs oreilles. Ils l’emmenèrent d’abord à côté de leur lit, et parfois sous leurs draps. Avec la lampe de poche, qui permettait de lire clandestinement jusqu’à des heures indues, il fut le matériel de grandes évasions, dans la maison où les adultes fatigués s’assoupissaient tandis que Zavatta se démenait sur La Piste aux étoiles de Gilles Margaritis. De la collection Rouge et Or, on bondit à Salut les Copains, on découvrit les magazines pour ados, les photos de chanteurs, les «secrets de beauté», le courrier du cœur où se posait de façon lancinante la question des limites morales et tactiles du flirt, et tout cela se fit en musique, grâce au transistor. L’acné juvénile devint une maladie préoccupante, chacun voulut sa chambre, on raccourcit les jupes, on rallongea les cheveux, bref, le foutoir commença. C’est aussi un transistor qui, un jour de février1962, apprit à des lycées entiers qu’il y avait eu beaucoup de morts à la station Charonne, à Paris, donna la parole à des témoins, et suggéra qu’il n’y avait pas lieu de féliciter le préfet Papon comme le préconisait la radio d’État. Sur nos stations préférées, il n’y avait pas que de la musique. On n’allait pas tarder à le comprendre.


  


  La révolution fut aussi esthétique. Radiola, Visseaux, Ducretet-Thomson, Optalix, Grandin, les marques proliféraient, inaugurant l’abondance de la société de consommation. De la bakélite, on passa au plastique, et le transistor fut un des objets sur lesquels le design naissant se déchaîna. Les formes géométriques aux angles nombreux et vifs, qui sévissaient dans le dessin publicitaire et aiguisaient les pieds des meubles, trouvèrent sur ces parallélépipèdes des façades à diviser dissymétriquement: plans, cercles, lignes, bien des modèles semblent modestement décliner les leçons de Kandinsky. D’autres optaient, au contraire, pour une rigueur métallique et fonctionnelle, cadran sur le dessus, touches multiples alignées comme sur un clavier, et procurant le beau geste moderne d’enclencher le mécanisme d’une ferme poussée de l’index, au lieu de tourner un bouton comme cela se faisait déjà avant-guerre…


  Mais aussi, je me souviens d’un appareil moulé dans le plastique de façon à ressembler à une de ces petites valises d’osier tressé dans lesquelles on serrait une douzaine d’œufs achetés au crémier. Un transistor «à l’ancienne», en quelque sorte. La couleur s’est délavée, elle ressemble aujourd’hui à la croûte d’un pont-l’évêque. Tenez-vous bien, il marche encore.


  
    

    

  


  


  



  
     La laisse

    


    pour enfant 
  


  Comment expier ce crime? Il fut un temps où l’on promenait les enfants en les tenant en laisse. J’ai même des photos qui me montrent, engoncé dans un manteau de ratine dont j’aimais les énormes boutons, la tête ensachée dans un «bonnet de chat» dont les oreilles pointent hardiment, et ligoté dans un harnais qui me prend tout le torse. On est sur le trottoir d’une avenue, et, loin de cacher l’ignominie de ce bondage, ma mère tient fièrement dans sa main droite le bout de la laisse, une boucle de cuir blanc bien visible sur son gant. Il y avait, dans le dos, un anneau de métal où venaient se rassembler les rênes du harnais et où la laisse s’accrochait d’un geste, ou se décrochait, grâce à un mousqueton: lorsque tout péril semblait écarté, on libérait l’enfant, sans lui ôter le harnais, afin de vite pouvoir le remettre en sécurité.


  


  Cet enfant croisait des chiens en pareil équipage, et fraternisait avec eux. Comme les chiens, lorsqu’il voulait s’émanciper, on le ramenait en arrière en tirant fermement; et lorsqu’on s’asseyait sur un banc, on faisait trois tours morts avec la laisse autour du montant du dossier, en laissant une autonomie compatible avec la sécurité. Comme pour les chiens, certaines laisses étaient plus longues que d’autres: déjà sévissait l’adoration de l’enfant-roi, car au-delà de cinq mètres, que voulez-vous contrôler? Dans les bacs à sable, parfois, les laisses s’entremêlaient; certaines mères négligentes ne savaient pas «tenir» leurs enfants, il fallait débrouiller une grappe de bambins ligotés et hurlants, pendant que de jeunes anarchistes, laissés libres de leurs mouvements, volaient pelles, seaux, tamis et canards.


  Où s’achetait cet appareil? Je crois que les pharmacies en proposaient, en bon cuir, faites pour durer, comme les cannes anglaises, les jambes mécaniques, les ceintures du docteur Gibaud et les bas à varices dont cette époque devait faire un usage immodéré, car il me semble en avoir toujours vu dans les vitrines, à côté de la terrifiante réclame du Thermogène: une sorte de funambule en collant vert pressant sur ses côtes un volumineux paquet de cette ouate magique qui lui faisait cracher un flot de flammes démoniaques. La laisse, parmi tant d’articles nés de la science, trouvait ainsi une sorte de caution médicale. Sans aller jusqu’à la prescrire par ordonnance, les docteurs ne la déconseillaient pas. Il est vrai qu’ils opéraient des végétations (souvent, par principe: l’adénopathie fut le mal du siècle dans les années 1950) à la maison, sans anesthésie particulière. Pas même le chlorure d’éthyle glacial que, sous le nom de kélène, le dentiste vaporisait à l’aide d’une sorte de siphon sur nos molaires cariées avant de les arracher. Le jeune patient était invité à tenir dans ses propres mains, sous son menton, le «haricot» émaillé où s’écoulait son sang, tandis que le praticien rognait ses amygdales et ses végétations en fourrageant dans sa gorge avec des pinces courbes préalablement stérilisées sur une lampe à alcool. Un cauchemar. Le gosse assommé de douleur et exposé à de terribles infections avait ensuite consigne de sucer des glaçons pour moins souffrir et cicatriser plus vite. C’est dire si l’on faisait cas des traumatismes infantiles.


  


  Que de jeunes vies ont été sauvées par la laisse de cuir! Pensez donc, il y avait des trams, quelques voitures, des flaques d’eau et, plus rarement, des précipices. Il n’est du reste pas démontré que, comme l’assurèrent des modernes, cette laisse ait complètement démoli l’ego des assujettis: admettons quelques traumatismes, quelques névroses subséquentes, trois fois rien – que fait-on d’autre aujourd’hui, en coinçant les gnards dans un réseau de ceintures de sécurité, sur le siège arrière de la voiture, et parfois en les disposant de dos par rapport à la marche du véhicule pour qu’ils ne puisent voir où ils vont, mais seulement d’où ils viennent (Freud apprécierait)? De toute manière, est-il raisonnable de promener un bébé, fût-ce dans une poussette à mille euros et plus, avec amortisseurs, freins à disques, différentiel, GPS et tout, si son nez reste à l’exacte hauteur des pots d’échappement, et à cinquante centimètres des innombrables crottes de chiens que les amis des bêtes infligent à l’humanité sensée et innocente? Sans compter les appels dans les grands magasins ou les mails commerciaux, signalant qu’un bambin a mis les gaz pendant que maman choisissait un petit haut, et l’attend présentement à l’accueil: avec la laisse, vous réduisiez les pertes.


  


  Je vais vous dire le fin mot: la laisse était un truc de ménagère, qui autorisait le port d’un cabas dans l’autre main, et de longues haltes bavardes devant la boulangerie. À l’époque, élever un enfant, jusqu’à l’âge de la maternelle, c’était surtout empêcher qu’il meure de la typhoïde ou se fasse écraser. La laisse réglait la moitié du problème. De plus, elle évitait de laisser roupiller dans la poussette un feignant de trois ans capable de marcher tout seul.


  Chez nous, elle disparut avec le gaullisme – et l’on put jouir, enfin, sans entraves (ou avec des laisses cloutées). Enfin, pas totalement. Car l’objet se trouve encore, me dit-on, et l’on s’en sert ici ou là. Notamment en Angleterre, voire en Australie où, pourtant, les mamans kangourous donnent le bon exemple. Culture du bondage, ou pragmatisme british?


  
    

    

  


  


  



  
     Le cyclorameur 
  


  Pour environ onze euros cinquante, vous pouvez encore acquérir, sur un site de ventes aux enchères, ce «jouet très ancien» (sic). Merci pour celles et ceux qui, l’ayant utilisé, sont encore de ce monde et envisagent d’y passer encore quelques années. Il s’agit d’un tricycle très près du sol, la selle (de métal) étant directement posée sur le châssis (de métal) sur lequel sont fixées les roues (de métal) garnies d’un pneu de caoutchouc dur, pour ne pas rayer le parquet.


  


  Du grec cyclo, «roue», et du français rameur, «rameur», le cyclorameur offre l’originalité d’être mû par les bras du pilote. Notons, au passage, le rôle extraordinaire que jouent depuis un petit siècle les roues dans les apprentissages puérils: un adulte, c’est un enfant qui a triomphé de sa propre inertie, et a subi avec succès l’initiation à l’art de se mouvoir sans marcher. Il est difficile d’imaginer, désormais, un temps où l’on avançait uniquement en mettant un pied devant l’autre, ou en utilisant les jambes d’un cheval. En fait, on se transporte, ou l’on est transporté (et, généralement, roulé). Le plus vite possible, évidemment, et avec un minimum d’effort, sauf lorsqu’il est question de faire du sport car, dans ces conditions, l’effort cesse d’être haïssable et fait l’objet d’un culte paradoxal. Conçue pour éviter la fatigue, la roue devient alors, pour le sportif, un des meilleurs moyens de parvenir à l’épuisement, voire à l’infarctus du myocarde.


  Le cyclorameur se pratique aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, à condition de doser son énergie. Il en faut, de l’énergie, pour avancer à la force des bras: les deux pieds sont calés sur les côtés de la roue avant, qui est unique, et guident l’engin approximativement, en poussant d’un côté ou de l’autre. On a ensuite le choix entre deux options: soit c’est un manche muni de deux poignées que l’on tire et pousse alternativement, comme si l’on pompait ou sciait; soit – c’est le vrai cyclorameur – deux fortes tiges horizontales forment les rames de cet esquif à roues, et l’on doit, comme sur une barque, les attirer puis les repousser. Un système complexe de bielles, sous le siège, transforme ce mouvement horizontal et le communique aux roues arrière.


  C’est compliqué? C’est surtout épuisant: le siège étant fixe, les reins de l’enfant deviennent vite douloureux et, faute d’une démultiplication efficace, il lui faut de sérieux efforts, surtout pour démarrer. Eh bien, croyez-moi si vous le voulez, les enfants de l’époque ne rechignaient pas à ce déploiement de force. Ils avaient d’autant plus de mérite que l’engin pouvait blesser: il fait partie de cette catégorie de mécaniques conçues pour pincer les doigts qui fit hurler plus d’un gamin. Je citerai, dans cet arsenal, la voiture à pédales, entièrement construite en tôle et pesant vingt bons kilos, dont le volant se coince en bout de course et précipite véhicule et conducteur sur l’arête vive d’un meuble ou d’un mur râpeux. C’est en le décoinçant (ou en débloquant les pédales, suspendues à des tringles sournoises) que le pilote s’expose à une revanche brutale du métal.


  


  Placée sous le patronage (usurpé) de Bugatti ou de Panhard Levassor, la voiture à pédales avait quelque chose d’aristocratique: les autos, on en rêvait davantage qu’on ne les conduisait. Certaines se déguisaient en taxis, c’était écrit sur leurs flancs, pour rester dans le champ du labeur. Le cyclorameur, moins onéreux, passait pour constituer une transition mécanique entre le Youpala et la bicyclette à stabilisateurs, étapes difficilement contournables d’une éducation musculaire. Aussi bien, dès que l’âge du vélo était venu, le cyclorameur passait dans un débarras, où il rouillait. La mode n’était pas encore venue de traverser des océans à force de rames, ce qui est bien, entre nous soit dit, l’entreprise la plus stupidement dangereuse qui soit. Donc, il n’entraînait à rien de bien utile, et n’autorisait aucune aventure véritable. Pas plus que la trottinette, souvent rebaptisée «patinette», dont les garçons se lassaient vite: ils en laissaient aux filles tous les plaisirs superficiels, sauf lorsqu’une pédale permettait à l’appareil de bénéficier d’une autonomie mécanique; encore fallait-il concilier pression sur la pédale et maintien de l’équilibre, chose qui n’était pas facile.


  Le goût du risque poussait plutôt les jeunes mâles à bricoler des planches à roulettes équipées de roulements à billes, qui permettaient de dévaler les rues pentues, au grand effroi des vieilles personnes, des chiens errants et des rares automobilistes, qui voyaient surgir devant eux, au ras du sol, sans autre frein que la semelle des godillots, ces engins de mort lancés à toute allure vers d’inévitables obstacles sur lesquels leurs pilotes s’écrasaient à l’envi. Au moins, la planche à roulettes relevait de l’inconscience privée, on ne la vendait pas dans les magasins de jouets. Du reste, plébéienne par essence, elle était l’apanage des fauchés et des voyous en herbe, même si les fils de nantis en rêvaient. Le cyclorameur, lui, était bon chic, bon genre, légal et approuvé.


  


  Pensez à tous ceux qui ont réussi à conserver tous leurs doigts malgré les dangers évidents que comportait l’utilisation de cette impeccable machine à mutiler la jeunesse.


  Pour l’héroïsme comme pour le reste, tout se joue avant sept ans.


  
    

    

  


  


  



  
     La petite Calor 
  


  Elle a lavé le linge sale des enfants du baby-boom, à l’âge où s’amuser tout seul ne suffit plus, comme dit la chanson. Son achat constituait le signe par excellence d’une entrée en cohabitation durable, dans un appartement vieillot aux murs hâtivement repeints, pour «être dans le vent», en orange vif (la couleur à la mode, alors). Quant à elle, la petite Calor était d’un bleu qui laissait espérer de futures layettes, et sa matière était un robuste plastique. En bref, c’était une cuvette, mais irriguée par un tuyau branché directement sur le robinet d’eau chaude de la salle de bains, et animée par une sorte de turbine grâce à un moteur électrique placé dans le couvercle, et quelques engrenages, eux aussi, en plastique. Une minuterie permettait de «lancer» la lessive, en définissant non des programmes, mais des durées.


  


  Cette machine à laver rudimentaire avait l’avantage considérable de ne pas coûter bien cher, et de se laisser transporter aisément: on pouvait la prendre sous le bras en cas de rupture, et claquer la porte. Elle permettait d’éviter à la fois les interminables stations dans les laveries automatiques, encore rares à la fin des sixties, mais déjà remarquables par leur micro-climat équatorial, et le désolant spectacle des chaussettes (lui) et des petites culottes (elle) marinant dans le lavabo pendant des heures, voire des jours. La modernisation des mœurs plaçait le mâle et la femelle sur une même ligne face à l’obligation de faire la lessive, et cette machine, par la simplicité de son fonctionnement, écartait d’emblée l’alibi d’une spécialisation féminine fondée sur le savoir-faire ancestral des lavandières. Certes, les publicités lamentables de l’époque vantaient l’énergie miraculeuse des poudres à laver enrichies d’enzymes gloutons en proposant des dialogues surréalistes entre ménagères rivalisant de zèle pour blanchir le marcel de leur homme – le regretté Coluche, en ridiculisant le «plus blanc que blanc», leur a fait un sort. Mais dans les couples urbains façonnés par l’Université, en tout cas, la parité commença souvent par la petite Calor. Parfois, elle alla jusqu’à la cuisine. Mais elle parvint rarement à la planche à repasser…


  


  J’entends encore le ronronnement caractéristique de cette lessiveuse. Bruit de fond contemporain de l’essor des Pink Floyd, des orages de Woodstock, des pantalons à pattes d’éléphant et des chemises à col pelle à tarte. Les deux pieds sur la table basse (élément indispensable de la nouveauté, contondant à souhait, croulant sous les cendriers), le couple libéré lisait Hara Kiri pendant que son petit linge s’entortillait dans la lessive mouvante. Il était commun d’abuser de poudre lavante, par inexpérience et souci de bien faire, et la petite Calor devenait alors un Stromboli débordant de mousse irrépressible: vingt minutes de lavage, deux heures de rinçage dans des hectolitres d’eau. Les autres catastrophes prévisibles mais fréquentes étaient le rétrécissement radical du petit pull shetland bleu Nattier de Nathalie ou le virage au rose cyclamen du slip d’André (eh oui, à cette époque, personne, ou quasiment personne, ne s’appelait Mathis ou Léa). L’eau trop chaude, le mélange des couleurs ont défait bien des couples sans doute mal assortis car, normalement, la conjugalité survit aux rinçages défectueux.


  D’autres, en revanche, se sentaient suffisamment assurés, désormais, pour se reproduire. La petite Calor chantait alors quotidiennement sa ronronnante romance sur fond de braillements, et tentait (avec un succès très relatif) d’effacer les traces des diarrhées sur les ultimes langes en coton que connut notre civilisation de riches. Car on était avant les Pampers, merveilleuses choses jetables qui remplirent nos poubelles et vidèrent nos porte-monnaie mais garantirent aux fesses de nos lardons une hygiène acceptable, alors que les couches antiques de tissu triangulaire, mal rincées dans la baignoire après les turbulences savonneuses de la Calor, leur procuraient des irritations intolérables cautérisées par des applications abondantes d’une pommade au zinc qui ressemblait à de la moutarde. Ils hurlaient, on s’engueulait, la machine à laver faisait ce qu’elle pouvait, mais l’élévation du standing des jeunes parents, avec l’aide de Papy et Mamie, permettait un déménagement, puis l’installation d’une vraie machine à laver, avec des curseurs, des programmes, une essoreuse, en un mot, tout le confort bourgeois. Oubliée instantanément, la petite Calor était remisée en province, offerte à plus pauvre ou balancée à la décharge. Les survivantes ont fait (et font encore, me dit-on) le bonheur des fanatiques du camping.


  


  À propos de survie, n’oublions pas ce point: en équilibre précaire sur une planche jetée en travers de la baignoire, alimentée en électricité par une ou deux rallonges qui allaient intrépidement de la lampe du lavabo au moteur de la machine en passant parfois par le sol, la petite Calor, évidemment pleine d’eau et vidangée par gravité dans l’écoulement de la douche, était un exemple de ce que les normes de la sécurité électrique de nos salles de bains ont, de tout temps, abominé. Un danger public et permanent, à la moindre chute, en cas d’inondation, surtout sur des carreaux de grès…


  Eh bien, croyez-moi si vous le voulez, à ma connaissance, seul Claude François en est mort.


  
    

    

  


  


  



  
     L’

    Adagio

     d’Albinoni 
  


  On l’entendait partout. Aux enterrements, on priait l’organiste de l’interpréter, quand il n’y avait pas encore une chaîne Hi-Fi dans chaque église. Parce que l’Adagio, c’est lugubre. Mais aussi aux mariages, au moment de l’échange des bagues, quand les mamans ont la larme à l’œil et qu’un bébé hurle, quelque part, dans l’assistance. Parce que l’Adagio, c’est émouvant. On en fit même un slow. Parce que l’Adagio (enfin, celui-là), c’est racoleur. Je me souviens de l’avoir entendu interprété à la trompette, au juke-box, à la flûte de Pan – version encore audible dans les salles de relaxation des instituts de thalassothérapie – et même à l’accordéon, lors d’un gala de charité. L’Adagio d’Albinoni joué par un orchestre d’accordéonistes aveugles, c’est une expérience inoubliable, on se sent tout petit et malade.


  Souvent imité, jamais égalé, l’Adagio d’Albinoni a résisté à la concurrence du Canon de Pachelbel, ressuscité pour lui nuire, et aux pâles plagiats que des filous s’empressèrent de bricoler avec une clarinette, un orgue électrique et les vocalises angéliques de trois choristes charnues. On a tenté de le croiser avec Jésus, que ma joie demeure, de l’harmoniser pour les fanfares alsaciennes. Il a été dansé en pas de deux, chanté par France Gall, mimé par une marionnette (un Pierrot éploré), dirigé par Sir Neville Marriner, exhumé par Lara Fabian, puis il a de nouveau disparu – quel destin!


  


  Pourtant, rien ne laissait prédire le succès phénoménal de cette marche funèbre sentimentale: elle parvint aux oreilles du public par l’entremise d’un film sophistiqué, pour ne pas dire ésotérique, l’adaptation du Procès de Kafka par Orson Welles, en 1962 et en noir et blanc. On y voyait, aux côtés de l’énorme Orson, Anthony Perkins, Romy Schneider, Jeanne Moreau, et la gare d’Orsay avant sa démolition et sa transformation en musée. En général, les gens sortaient de la salle obscure sans avoir compris grand-chose aux malheurs de JosephK., mais ils avaient en tête cette musique lancinante, un sirop d’orgue et de violons sur pizzicati de basses, une mélodie d’une simplicité inexorable coupée par des hoquets métaphysiques, une célébration absolue du mode mineur, qui sied, notoirement, aux états d’âme négatifs: t’es plaqué par Bernadette? tu te demandes si Dieu existe? ton chien est mort? Vite, un Adagio!


  


  Celui-ci a tenu haut la main, pendant une saison, le rôle délicat, mais glorieux, de slow de l’été. Très important, le slow de l’été. En ces temps-là, c’était le préliminaire des préliminaires, le cordon d’allumage des désirs, et souvent le point culminant de leur satisfaction. Sous le prétexte d’un vague piétinement synchronisé, il permettait aux bassins de s’emboîter, aux jambes de se mêler, aux langues de faire leur soupe, et donc aux adolescents de faire l’apprentissage de l’alphabet érotique. Disons, de quelques lettres: la puberté restait une salle d’attente, avec, pour patienter, comme chez le dentiste, des magazines et une musique de fond langoureuse. Sans le slow de l’été, obligatoirement sirupeux, parfois italien, toujours tristounet, on ne voit pas comment se seraient faits les couples de l’hiver. Toute une liturgie de l’acquiescement balisait le chemin qui conduisait de la joue effleurée au patin goulu, en passant par le bisou sur le cou, test décisif qui aboutissait (ou non) à l’effondrement de la proie sur les viriles épaules du chasseur. Dans la lumière raréfiée de la boîte, après s’être enivrés de l’odeur sucrée de la laque chimique dont la demoiselle usait pour pétrifier sa coiffure (la caresser faisait l’effet de briser de la paille, et dégageait de l’électricité statique), les danseurs se séparaient sur le dernier accord avec les douloureux arrachements d’un sparadrap qu’on décolle.


  Sans paroles, lugubre et interminable, l’Adagio déferla donc sur les guinguettes des plages comme dans les dancings à parquet, concurrençant des romances faites sur mesure pour le baloche, la drague et la nouba. 1962, c’est l’année du «Clair de lune à Maubeuge», de «J’entends siffler le train», de «Let’s twist again». Il est admirable qu’un adagio gluant ait pu devenir un air à la mode dans ce contexte. Au point d’inspirer à Guy Bedos et Sophie Daumier un sketch superbe:


  «Il en a pas fait d’autres?


  –D’autres quoi?


  – Des adagios…


  – On dit: des adagi!


  – Il en a pas fait d’autres?


  – Sais pas, y a que celui-là qui marche…»


  


  Non, Tomaso Albinoni n’en a pas écrit plusieurs. Il n’a même pas écrit celui-là, qui a été composé en 1945 par un musicologue italien nommé Remo Giazotto. D’après, paraît-il, un bout de sonate retrouvé dans les ruines de la bibliothèque de Dresde. Pas de pot, Tomaso. Un vrai chat noir. Ses quatre-vingts opéras, ses soixante cantates, bref, le travail de toute sa vie étaient conservés là, en attente du fameux bombardement qui ne laissa pas pierre sur pierre. L’idéal, pour un talentueux faussaire. Mais attention: il paraîtrait que cette histoire de faussaire soit elle-même fausse. Selon certains, ce thème lancinant aurait été déniché dans une bibliothèque d’Épinal. Où s’arrêtera la spéculation?


  En tout cas, les droits courent jusqu’en 2068. Pour vos obsèques, préférez le Requiem de Mozart.


  
    

    

  


  


  



  
     La brique

    


    chauffe-lit 
  


  C’était une brique, mais elle était souvent décorée ou vernie. Pour emprisonner sa chaleur et l’adoucir, on l’emballait dans deux pages du journal de la veille, après l’avoir chauffée dans le four et avant de l’insérer entre les draps, à la hauteur du ventre ou des pieds. Invisible et blottie, elle diffusait une douce tiédeur, et préparait le coucher, ce moment si aimable où l’on remerciait le bon Dieu, qui nous avait procuré des parents, des instituteurs et des bâtons de réglisse, toutes bontés qui établissaient son existence de façon bien moins spécieuse que les preuves inventées par les philosophes et la catéchèse. Les pieds cherchaient la brique, la caressaient, la tournaient et la retournaient, et s’imprégnaient de sa chaleur. On remontait jusqu’à son nez l’édredon énorme et lourd, véritable armure contre le froid de la chambre. On lisait un peu, ou beaucoup, fût-ce en cachette, mais ce n’était pas grave: comme on se couchait tôt, les nuits restaient longues.


  Soit dit en passant, dormir, et dormir bien, c’est le bonheur des enfants et des vieux. Entre-temps, on dort tant bien que mal, entre deux soucis, entre deux passions, entre deux somnifères. Finalement, le bon gros sommeil tend à devenir une occupation de vacances pour les caractères paisibles que ne travaille jamais l’idée de courir en survêtement aux aurores ou sous la pluie. Comme la sieste et la pétanque, comme l’apéro sur la terrasse ou la balade paresseuse entre vaches et sapins, avec la certitude d’un casse-croûte dans le sac à dos. Sinon, seuls l’amour et/ou des couettes scandinaves réchauffent nos lits, et permettent d’éviter l’abus de deux somnifères tyranniques: la fatigue du boulot, et les pilules sécables serrées dans la table de nuit. De toute façon, il nous manque le silence et même l’obscurité, qu’on ne rencontre plus, sur la planète, qu’en des zones si reculées qu’on n’y roulera jamais nos lits.


  


  Notre planète se réchauffe. Jusqu’aux années 1970, ce n’était pas vraiment le cas. Les hivers faisaient monter au front l’abbé Pierre en 1954 et, deux ans plus tard, gelaient à cœur des oliviers centenaires. Dans les hameaux de la France rurale, la neige bloquait bêtes et gens, et l’on posait les vieillards dans l’âtre même ou peu s’en faut; là, pendant des semaines glaciales, ils mijotaient près du calendrier des Postes, ensachés dans des gilets mités, à peine attiédis par le feu parcimonieusement nourri d’une cheminée médiévale. La cuisinière en fonte délivrait un filet d’eau chaude pour la bouillotte par un petit robinet ad hoc et, dans son four, en prévision du coucher, s’entassaient une ou deux briques par lit. Au cœur des villes, dans les appartements, un poêle disposé au bout du couloir était souvent la seule source de chaleur. Le progrès popularisait la cuisinière à gaz, il semait des chauffe-eau capables d’explosions meurtrières, et même des radiateurs électriques en métal, dont le pavillon concave abritait un enroulement dangereux de résistances en fil de fer. Le chat venait y roussir ses poils. Quant au chauffage central, l’immense majorité des ménagères l’espérait avec autant de scepticisme que la Résurrection de la chair, parce que là aussi, les riches passeraient sûrement les premiers, sauf si les prolétaires de tous pays parvenaient, en s’unissant, à imposer la révolution.


  On gavait nos poêles urbains d’un charbon national, dont la carte de France, en classe, exhibait fièrement les gisements rassurants. Il était extrait par les mineurs, héros du prolétariat, qui offraient obstinément leurs lampes à Maurice Thorez. Des camions à plateau charriaient poussivement ce trésor dérobé entre deux coups de grisou; encapuchonné dans un sac éventré, le charbonnier, colosse monstrueux noirci des pieds aux cheveux, terrorisait les petites filles et suscitait chez elles de troubles cauchemars (les mamans, perpétuant sans le savoir une tradition qui remonte à Chrétien de Troyes, en faisaient un croque-mitaine); il chargeait sur ses épaules, d’un seul mouvement, comme un haltérophile, les gros sacs de jute épaisse; puis il les vidait par un soupirail, en avalanche bruyante et salissante, dans les soutes de la maison. On vantait la qualité de l’anthracite anguleux, aux éclats luisants; mais derrière les plaques de mica de la porte du poêle, on voyait plus souvent rougir quelques boulets. On obtenait ces «ovoïdes» moulés en tassant la poussière de la houille pure, noble et industrielle, pour permettre au gens simples de se chauffer un peu: de la récupération, quoi. Mon grand-père, qui s’en méfiait, rappelait sans cesse (à tort ou à raison) qu’ils avaient causé la mort de Zola en diffusant sournoisement de l’oxyde de carbone. Pis: des affiches de propagande encourageaient les pauvres à brûler du coke. Par économie, et pour le bien de nos aciéries. Allons plus loin: l’Europe, fille du charbon et de l’acier, est née de ces combustions.


  On chauffait peu la chambre, ou pas du tout. L’instituteur, du reste, préconisait cette ascèse, quand il n’invitait pas à dormir la fenêtre ouverte même en plein hiver, au nom d’une conception héroïque de l’hygiène. Les meilleurs auteurs attestent qu’il y avait parfois du givre aux carreaux. Jusqu’à quatorze ans, les garçons trottaient par temps de vent glacé en mi-baset culottes courtes; a fortiori, les filles ignoraient les douceurs du pantalon et le moelleux des collants. Nous n’attrapions pas nos engelures sur les téléskis, mais sur le chemin de l’école. On a raillé le zèle qui, en prévision de l’hiver, poussait les cancres vers le poêle républicain de la salle de classe: eh bien, le cancre avait froid. Et il n’était pas le seul. Il y a cinquante ans, la France avait froid. Plus sûre que la bouillotte exposée aux fuites catastrophiques, plus rayonnante, plus rassurante, la brique enveloppée dans le papier journal était un talisman maternel face à des temps rigoureux.


  


  Malheureusement, de nos jours, on meurt de froid dans nos rues, et il ne faudrait pas croire que tous les foyers ont la chaleur qu’ils souhaitent. Le succès des petits poêles à pétrole et des radiateurs de poche montrent que la facture de chauffage est tyrannique pour les petits revenus. Brique et bouillotte ont fait un come back inquiétant. Pensons-y: les lendemains qui chantent commencent par des nuits où l’on n’a pas froid aux pieds.


  
    

    

  


  


  



  
     Le slip Kangourou 
  


  Saura-t-on jamais qui a inventé le slip Kangourou? Comme toutes les grandes choses, il suscite encore aujourd’hui mille fantasmes et peut-être quelques légendes. On le dit venu d’Argentine, et même de la pampa, où un représentant en bonneterie aurait remarqué que les gauchos portaient des sous-vêtements renforcés sur le devant, pour épargner à leurs bijoux de famille les offenses du pommeau de leur selle, maintes fois heurté lors des cavalcades et des rodéos. Avec une ouverture horizontale, plus accessible lorsqu’on ne descend pas de cheval. On se demande au prix de quelles concessions ce représentant en bonneterie a pu pénétrer dans l’intimité des gauchos et observer de si près ce détail que des individus aussi machos et catholiques devaient certainement dissimuler. À moins que la pampa, lieu de solitude, désert sexuel, n’encourage à des exhibitions cavalières, le soir, au coin du feu, ou sous la tente.


  


  Comme il n’y a pas de kangourous en Argentine, ou très peu, il faut remonter plus loin pour comprendre cette affaire: le slip, d’abord, apparaît dans le catalogue de Manufrance dès les premières années du XXesiècle, et il est en laine douce, «conseillé aux athlètes». Bien des choses commencent ainsi par le sport. Auparavant, les éléments extérieurs de la virilité, mal protégés par des caleçons flottants ou laissés libres dans le pantalon, vivaient une vie ballottée comme Ulysse dans ses tempêtes et l’Homme dans les espaces infinis qui effrayaient Pascal. Le slip permet de stabiliser ce que la nature laissait imprudemment pendouiller: c’est donc, sans équivoque, un instrument de culture, très supérieur à l’étui pénien des primitifs, qui ne traite pas la totalité du sujet et peut, par sa rigidité emphatique, se révéler extrêmement casse-couilles.


  L’Amérique du Nord, où triomphait le caleçon long, partie inférieure détachée d’une sorte de Babygro en rude lainage dans lequel s’ensachaient les pionniers (John Wayne, dit-on, ne détestait pas ces union suits), céda aux charmes du caleçon anglo-saxon, dit «boxer», en fin coton, qui impressionna durablement les jeunes filles de chez nous à la Libération, au même titre que la circoncision généralisée des troupes. Mais c’est en France, semble-t-il, à Troyes, que sous la marque Jil apparut le premier slip digne de ce nom, en 1927. Il gagna l’Amérique, et ses galons, sous la marque Jockey. Laquelle, puisant dans un alphabet qui utilise beaucoup plus cette lettre que le nôtre, fit breveter en 1938 un «type Y-front» dans lequel, évidemment, le Y doit être renversé pour figurer les renforts garantissant un suave soutien. C’était le résultat, tenez-vous bien, d’une approche scientifique rigoureuse du problème, par des ingénieurs, un bureau d’études et tout.


  


  Mais le kangourou? Une autre marque américaine, Munsingwear, passe pour l’avoir créé en 1944, en développant une poche large et ouverte. Pas tout à fait, diront les puristes: la vraie révélation du marsupial, c’est l’ouverture horizontale, et ça, mon bon monsieur, c’est français comme le pâté de tête et le camembert. C’est là que la pampa nous a montré la voie, en 1950. Voilà du moins ce qu’assure la marque Éminence, placée sous la protection de Richelieu parce que le point de couture qui arrimait les pièces de ses slips s’appelait «point cardinal». Que ceux qui ont imaginé une autre explication ravalent leur humour grisâtre. Ironie du sort: alors même que le slip Kangourou aurait dû permettre un raffermissement des relations franco-américaines, il couve une polémique stérile, d’autant plus que la contre-attaque du caleçon anglo-saxon, dès la fin des années 1960, fut foudroyante et aboutit, encore aujourd’hui, à un schisme au sein d’une génération malheureusement vieillissante…


  


  Il y a ceux pour qui le slip, kangourou ou pas, est moche, oppressant, ringard. On ne lui pardonne pas d’avoir garni les cordes à linge à l’époque des lessiveuses, où il fallait le faire bouillir pour assurer sa blancheur. Chez les pauvres et les ouvriers, il s’en faisait des bleus, assortis à la cotte de travail, dans cette couleur qui s’élimait de lavage en lavage, ternissait au fur et à mesure que le tissu, à côtes comme celui du «tricot de corps», se relâchait entre les jambes, et cette teinture de classe constituait l’aveu résigné d’un métier salissant: aux cols-blancs les slips blancs… Le regretté Reiser a beaucoup fait, dans ses dessins de «vieux cons», pour stigmatiser les débordements immondes qu’autorise le slip fatigué d’un prolétaire alcoolique. Disons-le carrément: l’abandon du slip au profit du caleçon peut se lire comme un renoncement à la lutte des classes, et caractérise beaucoup de soixante-huitards recyclés dans la publicité, la politique ou le journalisme. Si, si, il y en a, je vous l’assure.


  Mais il y a ceux qui n’ont que sarcasmes pour les calbuts ridicules, multicolores, semés de personnages de Walt Disney ou de cactus verts dans un pot rouge, décorés futilement selon l’humeur ou la mode, oscillant entre les soieries féminines et le coton des serviettes de table, sans rigueur ni maintien, infiniment moins sexy, dans leurs hypocrites enveloppements flottants, que le slip minimal, viril, collant comme une seconde peau ou simplement confortable et chaud quand les hivers sont rigoureux. Une chose est sûre, seuls des amateurs passionnés (hommes ou femmes, à chacun sa raison) se disputent aujourd’hui les véritables slips kangourous. Adios, pampa mia! N’en déplaise aux gauchos, l’ouverture horizontale à mi-hauteur du slibard n’a jamais été vraiment jugée commode, on l’a rapidement gauchie, ou supprimée, bref, on a flingué le concept.


  Ce qui prouve d’une part que l’homme n’est pas un kangourou, mais aussi que le kangourou n’a pas ses couilles dans sa poche.


  
    

    

  


  


  



  
     Le moulin à café 
  


  Bien sûr, il existe encore, et il a des fidèles: rien ne vaut, pour exalter les arômes, un café fraîchement moulu. Mais vous me concéderez que le bruit du moulin à café s’est fait rare dans nos cuisines. La règle est devenue l’exception, le banal est devenu sophistiqué, l’objet qui fut moderne, délaissé par la foule, survit par la piété, plus ou moins valorisée à des fins commerciales, des amateurs de choses «à l’ancienne»: en un mot comme en cent, il implique une attitude de résistance. Le retour en force des vieux légumes, des carottes violettes, des panais, des topinambours de funeste mémoire élargit la brèche ouverte par le camembert moulé à la louche, ce qui fait oublier qu’il est pasteurisé à l’européenne. Donc, pour moudre encore son café soi-même, il faut être très vieux, très conservateur, très gourmand ou très snob. Ceci s’entend pour un moulin à café électrique; pour le moulin à main, c’est la même chose, mais en pire.


  


  On peut considérer que nos cuisines connurent, comme l’humanité selon les anciens mythes, des âges successifs, qui tous subsistent par quelque rémanence. Il y eut d’abord l’âge du pilon, version domestique de la meule, compagnon discret du tranchoir à lard et d’autres objets médiévaux; on en usa pour broyer grains et baies dans un mortier parfois appelé (depuis 1611, selon Le Robert) «égrugeoir»; on ne s’en sert plus qu’en vacances, l’été, pour écraser l’ail, les pignons et le basilic du pesto, et pour monter l’aïoli chez les fils de Félibres. Il y eut ensuite l’âge de la manivelle: verticale, elle animait les hachoirs à viande, la machine à bourrer les saucisses et certaines râpes à fromage (des modèles géants vomissaient des lanières d’emmenthal et de la poussière de parmesan dans les épiceries); horizontale, elle fit tourner d’autres râpes à fromage perchées sur des pattes de libellules, des essoreuses à salade, et surtout ce fantastique moulin à légumes qui permit aux prolétaires urbains de passer finement la soupe au lieu de l’avaler bruyamment «en morceaux», comme leurs cousins de la campagne qui, de surcroît, la «trempaient» de gros pain et la peuplaient de bouts de gras. On ne dira jamais assez combien le presse-purée inaugure, par rapport au moulin à légumes, le concept d’«application» dont nos ordinateurs font l’usage que l’on sait.


  


  Il y eut enfin l’ère de l’électricité, dont le moulin à café fut l’avatar premier. En quelques années, la fée électricité promena sa baguette sur tous nos appareils, fit bourdonner nos frigos, rayonna dans nos fours, écrasa le gaz de ville sous ses plaques chauffantes, ventila nos hottes privées de cheminées, transcenda nos moulinettes, lava la vaisselle, et finit par agiter des ondes invisibles capables de réchauffer le café du matin et les plats achetés tout prêts.


  L’évangile de l’électricité demandait des miracles: la multiplication des prises engendra le besoin de plans de travail, et l’ancienne ordonnance du «potager», que les grosses cuisinières à bois avait déjà bousculée, ne put résister à toutes ces exigences fonctionnelles. La table cessa d’être le meuble essentiel, avec ses grands tiroirs pleins de couteaux, d’écumoires et de torchons. On la poussa de côté, on plaqua au mur des placards, on aligna, en enfilade, les machines à faire du froid, du chaud et du propre, et on planqua les fils pour préserver la magie de la chose. Ainsi naquit le métier de «cuisiniste», et le risque de s’électrocuter en montant des œufs en neige.


  


  À l’âge de la manivelle, le moulin à café était d’une beauté mécanique telle que, l’âge de l’électricité venu, les modernes en sont encore amoureux – c’est une vedette incontestée des vide-greniers et des brocantes, une star des fermettes restaurées authentiquement par les copains des films de Sautet. L’élégance espagnole de sa manivelle de fer forgé, le dôme coulissant que l’on ouvrait pour verser les grains odorants dans l’appareil, son corps cubique de bois patiné, son tiroir aussi finement ajusté que le bahut d’une maison de poupée, le souvenir d’une grand-mère assise en tablier, un torchon à carreaux sur les genoux, faisant ronronner ses engrenages forgés par les frères Peugeot en personne, voilà ce que l’on «chine» si amoureusement. Mais aussi, désormais, le modèle électrique, qui marqua une avancée considérable dans la miniaturisation des moteurs et leur popularisation irréversible.


  Le moulin à café électrique, le premier, convoqua tout un flux d’énergie pour trois fois rien, et il fut, en cela, dionysiaque en diable, avec son tourbillonaux effets quasi instantanés. Son design sanctionne un changement radical des formeset des matières, du cube au cylindre, du bois au plastique jaune ou vert, de l’opaque au transparent. On fait petit, on fait léger, on est en marche vers le plus simple appareil, celui qui travaille pour nous, les arts ménagers sont une annexe de la science-fiction, les journaux comptent les soucoupes volantes tandis que nos potagers se peuplent de robots. Dans la maison moderne de Mon oncle de Tati (1960), tout est déjà d’acier et de bakélite, et l’on stérilise les œufs à la coque sous les rampes de néon. D’autres couleurs, une autre lumière, la cuisine devient le laboratoire de nos gestes nouveaux et de nos impatiences. Un bouton à pousser, une lame qui tourne à une vitesse inimaginable, en quelques secondes, c’est fait.


  À condition de bien tenir le couvercle: sinon, comme les souvenirs, les grains de café partent dans tous les sens. What else?


  
    

    

  


  


  



  
     Le silence 
  


  Il y en avait, il n’y en a plus – ou si peu que pas. On a peine à imaginer, désormais, le silence ailleurs que chez les Trappistes. Et encore: ne pas parler ne signifie pas ne faire aucun bruit (par exemple, en fabriquant de la bière). Et il n’est même pas évident que les monastères les plus stricts soient épargnés par les flux de musique, de paroles, d’ondes sonores en tous genres qui caractérise la modernité contemporaine, ou simplement par le jingle de l’ordinateur que l’on démarre (la Trappe tolère Internet): rien, ou presque rien, ne se fait plus sans signal sonore. Pendant des siècles, le progrès technique, du tour de potier à la bombe atomique, a impliqué la fabrication de bruits nouveaux; désormais, toute une industrie s’occupe de fabriquer du silence à prix d’or – ou plutôt, de réserver nos espaces domestiques, si nous avons des moyens financiers suffisants, à des bruits choisis par nous… Jadis compagnon oppressant du labeur, de l’usine et des chantiers, le bruit a envahi nos maisons et nos loisirs, et tel le diable selon Baudelaire, sa plus grande ruse est de faire comme s’il n’existait pas: il est dans nos vies comme la vie même. On ne peut plus imaginer une sociabilité sans vacarme, ni une société sans un air de musique en fond sonore. Tout ethnologue consciencieux, avant d’aller visiter une des ultimes tribus sauvages de la planète, emplit son sac, à tout hasard, de piles neuves pour les transistors et les baladeurs des aborigènes.


  


  On est stupéfait de voir, sur la planète photographiée de très loin par quelque satellite, l’invasion de lumières électriques qui laissent si peu de zones d’ombre sur tous les continents. Si l’on disposait d’une cartographie mondiale du bruit fabriqué, on serait sans doute encore plus étonné – car le bruit marque, hélas, son territoire même en plein jour… De loin, dans la nuit, depuis la route, nous voyons briller les villes à trente kilomètres de distance. Mais dans la forêt, en pleine nuit, en pleine montagne, nous entendons le bruit des autos sur la route, en bas, dans la vallée. Ce sont nos inséparables, la lumière et le bruit, fils de nos kilowatts et compagnons de nos machines, donc de nos conforts, mais bien envahissants: même au fin fond des mers, le navigateur solitaire entend grésiller sa radio, grincer ses haubans, craquer sa coque, et laisse ses feux allumés, car il y a presque partout un cargo qui risque de le percuter. Et l’Oceano nox, de nos jours, se dirait:


  Ô combien de sonos, combien de haut-parleurs,


  Que l’on a installés partout dans nos maisons,


  Prévus pour notre joie, assourdissent nos cœurs


  Et nous font nous cogner contre le mur du son!


  La musique était sacrée, militaire, de chambre, elle est maintenant partout. Le dernier demi-siècle vit cette inondation. Qui l’eût cru? elle fracassa la lutte des classes.Certes, le piano restait chose bourgeoise, comme le violon, qui appelait des doigts délicats, comme la harpe, instrument encombrant pour châtelaines chlorotiques. Ici et là, des instruments populaires de fanfares minières et d’orphéons ruraux – mais on n’en jouait pas tous les jours, loin de là. Mes années d’enfance ne connurent qu’un lugubre gramophone à aiguille et manivelle, hérité d’on ne sait qui, et une douzaine de galettes noires rangées dans des pochettes de papier kraft. Deux ou trois fois par an, au dessert d’une fête familiale, mon grand-père en tirait quelques mélodies vieillies que l’on savait par cœur: «Le Credo du paysan» (face A) et «La Chanson des blés d’or» (face B), par Armand Mestral, «Je me sens dans tes bras si peti-i-te», par Lucienne Boyer, «Rose-Marie», par Nelson Eddy et Jeanette MacDonald, «Les Beaux Dimanches de printemps», par ce cher Reda Caire dont Perec se souvient, et, seule concession à la modernité, «Bogota Mambo», par d’exotiques inconnus équipés de maracas.


  Alors vint l’électrophone et ses microsillons dont la durée stupéfiait. Chez les adultes raisonnables, la Guilde internationale du Disque fournissait des sonates, des symphonies et des alibis culturels, comme ces concerts des Jeunesses Musicales que choisissait Truffaut pour procurer à Antoine Doinel, ce perpétuel déclassé, l’occasion de sa première frustration amoureuse. Mais déjà, dans les chambres d’enfants qui n’étaient plus des enfants, s’accrochait au mur, entre les photos de Sylvie et Johnny, le haut-parleur détachable du tourne-disques Teppaz. Ce grand émancipateur que l’on pouvait prendre sous le bras et charger sur la Mobylette fut le complice des premières «boums» du dimanche après-midi et des slows décisifs sur lesquels des mains et des lèvres déchiffrèrent la Méthode rose des désirs et des sentiments. La musique simplifiait tout en autorisant le rapprochement des corps, et cette musique-là venait évidemment du plus puritain des continents, en traversant l’Atlantique, vague après vague. Une génération d’auditeurs était désormais sur orbite, prête à se ruiner les tympans et à satisfaire sa sensualité dans des flots de décibels. Pour transporter toujours et partout la musique, le transistor connut le renfort du mange-disque, qui permettait au sable de la plage de détériorer en cinq passages les 45-tours préférés de Chouchou, la mascotte de Salut les Copains. Radio, tourne-disques et juke-box se mirent à ressasser de façon obsédante des refrains qui, eux-mêmes, se ressassaient entre eux. L’époque des «yé-yé» inaugure en effet une jouissance procurée par la répétition. La nouveauté n’était pas qu’on écoutât une chanson, c’était qu’on l’écoutât vingt, trente fois dans une seule journée, mille fois par semaine – puis plus du tout.


  


  Ce temps des «idoles» requérait des tranches horaires réservées à leur culte, après le lycée, avant le sommeil et même pendant les révisions du bac. Un nouveau rituel de consommation du bruit soudait une classe d’âge par les oreilles. Sans aller jusqu’à dire que «L’école est finie» ou «Let’s twist again» avaient la même fonction que les litanies ou le rosaire, on peut envisager que les fidèles de ces cantiques s’affirmaient «jeunes» de deux façons, en s’enivrant eux-mêmes de leur piété musicale et en imposant bruyamment cette communion aux oreilles abasourdies des adultes – qui, du coup, devinrent subitement des vieux. De nos jours, le silence est, de fait, un truc de vieux, de lecteurs ou de sourds, ce qui souvent revient au même dans l’idéologie des gens «branchés». Curieux spectacle, dans le métro, dans la rue ou même dans les bibliothèques, tous ces fils qui sortent de toutes ces oreilles, comme si, sans s’amarrer à une machine à faire du bruit, l’esprit risquait de sombrer dans le vide. Amateurs de silence, faites comme tout le monde: bouchez-vous les oreilles, mais sans brancher vos écouteurs. Le monde n’y verra que du feu.


  


  Hier, les machines analogiques restituaient le son gravé dans les sillons. Aujourd’hui les appareils numériques les lisent. Hypocrites lecteurs… La sombre prédiction de Marshall McLuhan est peut-être à repenser: vivons-nous la victoire de Clayderman sur Gutenberg?


  
    

    

  


  


  
     1964: signes des temps 
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    Post-scriptum

    ) 
  


  
    … ce degré relatif de bien-être et de sécurité
  


  
    que pour un peuple, ici-bas,
  


  
    on est convenu d’appeler le bonheur.
  


  Charles DE GAULLE


  En 1964, j’habitais une maison dont les pendules avançaient. Celle de la cuisine, aiguilles noires sur Formica jaune, de sept ou huit minutes. Celle du couloir, chiffres romains sur un fond de poêle à frire en faux cuivre, de cinq minutes seulement. Le carillon Westminster, congelé au salon, était déjà arrêté sur quatre heures vingt-cinq. On était conservateurs, mais modernes. Ou l’inverse.


  


  Le carillon Westminster sera pointé du doigt par les doctes du goût. Il fait toutefois partie des objets qu’on ne jette pas. Je peux du reste le voir encore aujourd’hui, et il m’est sympathique. C’est à des signes pareils que se vérifie la consistance historique des familles. Cela s’offrait comme un trophée, pour des noces, voire des noces d’argent. Un magasin connu de tous, dans la rue commerçante de la ville, en recelait en abondance, et c’était un achat longuement médité. Cette horreur obligée de nos salons d’après-guerre déclarait que la ville était en train de gagner le combat. L’horloge dite comtoise, que l’on arrêtait seulement pour ne pas déranger les morts, avait cultivé l’alliance monumentale du bois et de la mécanique impeccable, du merisier ciré et du laiton poli, de la belle ouvrage et du temps monotone. Elle avait suivi, dans des carrioles grinçantes ou des camionnettes grippées, l’abandon des fermes. On en vit, ligotées au-dessus des matelas, sur les routes de l’exode. Désormais, sa présence dans un appartement indiquait un héritage et la hantise de se dessaisir d’un totem, car l’objet, que le retour des Parisiens dans des «fermettes» n’avait point encore remis à la mode, était considérable; il touchait parfois le plafond.


  Le carillon Westminster, sa réduction musicale, épelait très bien le temps nouveau, celui de la ville. Impérieux et divisible par quatre. Un couplet tous les quarts d’heure, s’additionnant de fois en fois, pour composer un air interminable à l’heure suivante, comme si la sonnerie de cinq heures était l’intérêt d’un capital: soixante minutes produisent un coup de plus, comme le livret de caisse d’Épargne, en un an, accouche de son tant pour cent. Cela vaut bien une fanfare. Mais surtout, l’objet était suspendu. Accroché comme une pièce d’art, comme les anges dans les églises, au-dessus de tout. Il fallait lever les yeux pour jauger son cadran délivré du cercle. Le temps était en rectangle, avec des angles droits. Comme la boiserie de la machine. Déjà, la vie acceptait de ressembler à un paquet de lessive. Il était livré avec deux clés, dont la perte successive, inévitable, était un signe parlant de délitement du couple. Les bonnes épouses remontent la pendule, les autres perdent la clé.


  
    *
  


  Il y avait au dehors, partout, des heures publiques. Aux carrefours, d’énormes cadrans perchés sur un réverbère. Généralement noirs, couleur de l’officiel, du sérieux, du métal domestiqué par la peinture antirouille. On y réglait sa montre. Sinon, à qui se fier? Sur l’écran gris de la télé, une spirale audacieuse, à 19h55, décourageait les personnes âgées par sa sophistication moderniste. Une spirale – comme l’Enfer, selon Dante. De toute façon, la télé, c’était encore une idée de jeunes, un signe extérieur de futurisme devant lequel on plaçait Papy et Mamie pour qu’ils s’extasient et ne comprennent pas tout. Épatés d’avoir survécu à deux guerres, ils tenaient à merveille le rôle de vieux râleurs soupophages et pantouflophores. Ils valorisaient, par leurs rhumatismes mentaux, la promotion sociale réussie de leurs enfants. Qui nous dit que nous sommes modernes, sinon les attardés nés trente ans avant nous? Et voici que l’ORTF tentait de les achever en leur offrant un cadran illisible pour régler leurs réveils fatigués: scandalisés par cette horloge de zazous, ils écrivaient aux journaux, aux députés, au président de la République des lettres par milliers pour dénoncer la chose. Heureusement, à la radio, le quatrième top pondait encore une heure admirablement exacte. Sous la forme d’un compte à rebours: «Au quatrième top il sera exactement…»


  Quarante-cinq ans plus tard, les montres ordinaires se vendent au kilo, et sur les plages ou aux terrasses des cafés, des vendeurs en boubous nous en proposent pour quelques sous. On nous encourage à en posséder plusieurs, pour les assortir à nos vêtements et à nos occupations, comme les branches de lunettes. Il y a déjà quelque temps qu’on ne les remonte plus. Elles avancent ou retardent d’elles-mêmes, selon le bon vouloir de leur mécanisme absolument émancipé. L’objet est devenu vulgaire, pour ne pas dire ostentatoire. Avec, comme souvent, la compensation d’un haut de gamme exorbitant, œuvres d’artistes helvétiques irréprochables, qui se portent comme une rivière de diamants – à l’évidence, indiquer l’heure n’est pas leur fonction vraie, même si, de la façon la plus inutile qui soit, aussi longtemps que leur possesseur n’a pas reçu des branchies en prime, elles restent étanches à cent cinquante mètres sous l’eau. Comme leurs propriétaires, ce sont des anomalies. Des monstres clinquants qu’il vaut mieux cacher, en tirant sur ses manchettes, si l’on veut parler politique sans passer pour un m’as-tu-vu mégalomane.


  La montre banale marque toutefois une subtile résistance à la banalisation du temps, en conservant volontiers des aiguilles. Le temps collectif s’en est débarrassé. Dans le hall d’une gare, dans un aéroport, sur le cadran d’un appareil de téléphonie, la technique a favorisé un code différent. Des chiffres, en se succédant, offrent l’image ponctuelle du présent. Car chaque chiffre anéantit le précédent. Seul un effort considérable de la raison nous assure que 10h45 a été précédé par 10h44. Il est passionnant de guetter, les soirs de réveillon, le moment un peu magique où, sur un écran quelconque, 23:59 laissera la place à 00:00. On se précipite alors dans des embrassades pour conjurer la dilapidation d’un capital, perte qui, autrement, nous plongerait dans une belle angoisse. Car lorsque s’effacent ainsi, en un clignotement, une heure, un jour, une année, un siècle et (nous avons vécu cette triste aubaine) un millénaire, nous devrions hurler – et nous trinquons.


  
    *
  


  Les aiguilles dessinaient un temps circulaire, converti en espace, marqué par des figures (des angles, des symétries, des parts de gâteau, des superpositions suggestives lorsque la grande aiguille couvre la petite pour la faire accoucher d’un nouveau cycle). Code difficile, objet d’un apprentissage, pour ne pas dire d’une initiation: longtemps, savoir lire l’heure et lacer ses souliers tout seul furent interprétés comme des gestes techniques signalant un moment décisif de l’approche, par l’enfant, du monde des adultes.


  Comme il y a très longtemps l’eau de la clepsydre et la poudre du sablier, la marche des aiguilles rendait sensible le temps qui passe. Ce fut d’abord un écoulement. Puis une marche. Car une pendule ne peut avancer joliment que si elle marche, avec des aiguilles pour jambes; et elle ne peut marcher que si elle prend appui sur du passé accumulé. Lorsqu’elle se contente de faire défiler des nombres, l’horloge est un énoncé sans discours. Ou plutôt, un discours minimaliste, dissipant l’illusion d’une épaisseur du présent. Cela conforte sa fonction de pure information, ou d’injonction irrécusable. Elle donne une heure sans mémoire et sans autre avenir que la minute suivante. Juste ou trompeuse, une telle horloge fonctionne, elle ne marche pas. Le discours en tirera des métaphores instructives.


  Les cadrans sans chiffres (ou, ce qui est bien pis, avec des chiffres contournés au point d’être illisibles) exaltèrent, bien malgré eux, cette vérité: une heure est un camembert qui se construit de quart en quart, à vue d’œil. Et le carillon Westminster mit tous ces principes en musique. Avec optimisme: lassé de faire des allers-retours stériles accroché au balancier solaire de l’horloge comtoise, amaigri par le tic-tac mécanique du réveille-matin, dramatisé par le quatrième top de la radio, le temps s’exténuait; mais celui des carillons montrait de la graisse, de la vigueur, une sérénité apaisante. Les aiguilles progressaient avec pour évidente finalité de déclencher la mélodie du bonheur dans une famille formidable. Cette progression utile pariait sur les fanfares du progrès social, sur l’alliance artistique du bois et du métal, sur l’harmonie des familles dont le carillon couvait le cercle tranquille, autour du poulet, le dimanche, dans la salle à manger.


  Cela étant, nous avons quelque raison d’avoir mis au rencart les carillons Westminster. Ils nous cassaient les oreilles. Lâchons le mot: ils radotaient.


  
    *
  


  En 1964, il y avait des horlogers septuagénaires qui réparaient montres et carillons, ce qui demande du temps, une loupe oculaire, un tablier sur les genoux et une compétence minutieuse. Eh oui, en ce temps-là, madame, monsieur, on réparait. On ne jetait pas. Le ressemelage des souliers était moralement prescrit. On reprisait les chaussettes avec un œuf en bois. On recousait les parties moins usées des draps de coton blanc, pour, de trois vieux, faire un quasi neuf. «Encore bon», disait-on. On détricotait et on retricotait. Il faut dire que des hommes qui avaient dormi à même le sol trempé des tranchées ou dans les châlits des stalags, trop contents d’avoir survécu, étaient assez indifférents à la couleur de leur pull-over ou de leurs chaussettes. On retournait le col des chemises. On portait les bas à remailler, et une machine compliquée, maniée par des mains expertes, réalisait ce miracle pour quelques sous. On demandait même au nylon de durer: il inaugurait pourtant le règne de l’éphémère, du jetable, du chimique à bas prix. Le rendement social que les révolutions prolétariennes n’avaient à peu près réussi que pour l’eau, le gaz et l’électricité, le nylon l’obtintpour sa fibre magique: il fut porté par tous, du manœuvre au patron, en faisant transpirer les pieds, claquer les jarretelles et comprimer les cous de toutes les classes sociales émerveillées par ce textile à tout faire qui séchait en un clin d’œil. Exit donc, du coup, la lavandière bretonne et son battoir, dévolue à promouvoir des machines à laver en branlant de la coiffe.


  Il y avait aussi des maçons de soixante-cinq ans pour carreler l’entrée dans les imposants produits de l’innovation immobilière, sols, murs, escaliers, sur plus de douze étages. Avec des balcons pour sécher le linge, les bleus effilochés, les slips fatigués, les langes des bébés, les peignoirs ramollis des pauvresses et des vieilles. Et il y avait aussi des immigrés vaillants, méditerranéens et pauvres, pour couler du béton sur les champs maraîchers, les terrains vagues, les vieux quartiers mal remis d’une guerre déjà lointaine, mais dont la modernité déblayait les ultimes décombres pour y construire, lucrativement, de l’habitat social ou luxueux. Raillés par les Italiens qui les avaient précédés de quelques décennies, méprisés par des contremaîtres formés à l’autorité dans les garnisons du bled et des Aurès, traités d’infidèles par les «Portos» coincés dans un catholicisme rance, ils allongeaient leurs dos brisés sur des paillasses dans des cabanes, en banlieue, et nous procurèrent le joli nom de «bidonville», importé en 1953 des chantiers de notre protectorat marocain.


  On bâtissait haut, à l’américaine, la France de l’an 2000, dans les trous d’obus, les espaces vacants, les périphéries. On mobilisait l’alphabet pour étiqueter des blocs, des bâtiments, des escaliers. Jamais, sans doute, on ne paria autant sur l’escalier. Il devint une adresse, l’artère verticale d’un organisme fabriqué sur mesures pour un partage économique de la chaleur, de l’eau et du gaz. Une sociabilité du grand nombre était supposée pouvoir se diffuser, de cellule en cellule, par ce savant réseau de tuyaux et s’ordonner autour de colonnes creuses par où montait l’énergie et descendaient les déchets. Cet intestin cubique de la digestion sociale, on l’appela “cité” à la suite de toutes les utopies qui, de Platon à Le Corbusier en passant par les corons, avaient misé sur l’architecte pour corriger harmonieusement, par la géométrie, sur plans et en trois dimensions, la propension de l’humain à l’irrationalité et à la misère. En attendant, ouvriers mal payés d’un grand dessein, les jeunes poussaient la brouette sans conviction, les vieux regrettaient la brique. On finissait par les bouter hors du chantier, ils se réfugiaient au boulodrome et ne tardaient pas à mourir, puisque les cimetières, provisoirement horizontaux, échappaient encore à la spirale des escaliers et permettaient souvent un retour au village.


  
    *
  


  On équipait les premiers communiants d’un certain nombre d’instruments sacrés: un stylo à réservoir, présenté en écrin avec sa plume réputée d’or, pour pomper dans l’encrier Waterman la liqueur du succès scolaire; un appareil-photo cubique comme un pavé, en bakélite noire, pour fabriquer en hâte du passé, à coups d’instantanés un peu flous, dans le crépitement d’une ampoule de flash; une montre-bracelet pour ne pas être en retard et devenir par conséquent, plus tard, un honnête employé. Objets précieux, stigmates d’une passion cruciale: avancer. Être dans le sens de la marche, comme sur les bancs du tramway, dont on basculait le dossier à cet effet, au terminus, avant de repartir (l’ingéniosité de ce procédé, dont un oncle me révéla le secret lorsque j’avais huit ans, me parut alors admirable, et hautement symbolique du génie humain: jusque-là, je croyais qu’on retournait le wagon).


  C’est aussi pour cela que, dans ma maison, les pendules avançaient. On les faisait avancer sciemment, pour conjurer le risque d’un retard. Dans le sens des aiguilles d’une montre, ce pays morne et courbatu avançait pour oublier ses retards. Pays de vieux gouverné par des vieux, mais dans lequel à l’évidence montait la crue d’une jeunesse nombreuse et gourmande, il était travaillé par la crainte de manquer ses rendez-vous avec une ère nouvelle, aux matériaux lavables, pleine de vitesse, d’inutile, de chansons, d’images et de bruit.


  
    *
  


  La fin de l’Histoire, dont on nous a rebattu les oreilles, a sa menue monnaie: une forme d’amnésie. À l’échelle d’une génération, on ne se souvient plus de ce qu’on fut, ce qui vide de sens l’idée même de progrès, sur laquelle, naguère, on a bâti des cathédrales idéologiques. Avec le passé, on n’entretient plus guère que des relations émotives, personnelles, pleines de tendresse, mais sans grande signification. Cela s’appelle la nostalgie, et il existe même une radio pour la cultiver musicalement. Un petit retour non sur l’histoire, mais sur la mémoire intime (que faisais-je, au juste, quand un chanteur voulait si fort, Dieu sait pourquoi, agoniser dans les neiges du Kilimandjaro?).


  La mémoire pourrait utilement être autrement sollicitée, pour dénoter l’avant et l’après, comme dans les publicités (de conception anciennes, et passées de mode) qui montraient l’efficacité d’un savon à barbe ou d’une lotion capillaire. Il y en avait, il n’y en a plus, ou s’il y en a encore, cela ne se voit guère: l’Histoire peut aussi s’évaluer par ce recensement d’objets ou d’attitudes. Ce qui fut extraordinairement banal et, pour cela, ressemblait fidèlement à un moment de civilisation, a pourtant disparu en six mois ou en dix ans, bousculé par une nouveauté, ou déprécié par la lassitude. Comme les Scoubidous, les Pifises ou les Pokémons, oui, comme ces modes des cours de récréation, mais en plus sérieux, puisque jour après jour tous ces objets appelaient des gestes précis, répétés – le grand rituel du quotidien s’organisait autour de leur maniement.


  Il y en avait, il n’y en a plus, le banal d’aujourd’hui n’est plus celui d’hier. Cela pousse, évidemment, à entreprendre des inventaires avant qu’il ne soit trop tard. La démarche est d’une rationalité rustique, désarmante, décevante pour un esprit fin. Elle n’en reste pas moins applicable, au même titre que le «devoir de mémoire», lequel, semble-t-il, ne s’exerce que pour stigmatiser l’horreur. Alors que l’exceptionnel, le riche, le beau ou l’odieux ont des arguments pour durer dans les mémoires, la banalité, on le conçoit, tend à se fondre naturellement dans l’oubli. Comme une poudre insipide. Certains diront qu’elle ne mérite pas mieux. Moyennant quoi, dans le champ des études, on court vers le moment où l’on saura tout d’une journée de l’homme de Cro-Magnon (au geste près), et où l’on aura tout oublié de ce que vivait un type banal, dans un appartement banal d’une ville banale, voici trente, quarante ou cinquante ans. Sauf pour ricaner sur des instantanés, des bouts cocasses d’émissions télévisées dénichées à l’INA pour exhiber des patt’d’éph’, des robes trapèze ou des cols pelle à tarte, histoire de démontrer que la mode se démode ou se remode, c’est selon. Et sans s’interroger sur cette furieuse invasion du dandysme, à un moment donné, au cœur des «Trente Glorieuses». Une mode de plus, ou une façon de domestiquer les cheveux longs? Le passage décisif d’une économie industrielle à une économie de services, de l’usine au bureau, de la tenue de travail à l’élégance civile, de la lutte des classes à la distanciation politique s’est peut-être inscrit là, dans la garde-robe des lendemains de mai 68, dans ces cols géants et ces pantalons stylisés… L’exagération des formes, la violence des coloris, la sophistication des velours palatine, l’alignement de la mode sur les tenues des histrions, le retour à la redingote et aux chemises à jabot, la tentation, en un mot, de copier les Moody Blues ou la pochette du Sergent Pepper, voilà autant de signes bons à analyser.


  
    *
  


  En histoire, rien n’est plus facile que de passer à côté des signifiants, tout en surinterprétant l’ordinaire avec une constance que Paul Veyne s’évertue à dénoncer. Par exemple, lorsque les premiers archéologues ont fouillé les maisons de Pompéi, ils sont tombés sur des centaines de figurines priapiques, en forme d’arrosoir, avec des clochettes, aménagés en lampe à huile, et, avant de fourrer tout cet attirail indécent dans des armoires pour «amateurs», ils ont conclu que les habitants de cette ville étaient obsédés par le sexe; puis, dans les fresques de la Villa des Mystères, ils ont voulu à toute force découvrir une cérémonie d’initiation dionysiaque (que faisait ce rituel sur les murs d’une salle à manger?), pour satisfaire l’idée que le Romain était paillard, mais religieux au possible. En un mot, païen. Quod demonstrandum erat. En fait, l’abondance des priapes était aussi futile que notre complaisance aux nains de jardins, et la fresque a de bonnes chances de commémorer le mariage de la maîtresse de maison. Donc, tout cela peut, par exemple, nous renseigner sur la banalisation des symboles religieux archaïques et sur la place croissante de l’épouse dans l’économie affective de la famille romaine au Iersiècle après J.-C. Comme d’autres signes montrent cette laïcisation et cette mutation sociale, il s’avère que le banal n’est pas forcément insignifiant.


  Dans deux mille ans, que diront les archéologues en découvrant tous ces stades dans les pays riches et tous ces bidonvilles dans le tiers-monde? Quelles religiosités, quels rites, quels mythes dénicheront-ils derrière ces énigmes? Qui peut nous dire si le papier hygiénique, la brosse à dents, le trousseau de clés ne figureront pas sous des vitrines en verre virtuel comme autant d’objets de cultes domestiques disparus et inexplicables? Ces objets auront pourtant été au cœur de nos habitudes, comme le moulin à café à manivelle ou les bidons pour chercher le lait à la ferme, qui se sont volatilisés. Il y a des cas de résurrection – par exemple, vers 1993, on se remit à trouver partout des pompes à vélo, alors que depuis trente ans la chose se faisait rare: sa présence eût étonné dans un hypermarché, où les bicyclettes et le matériel afférent occupent, désormais, un rayon entier. Mais on ne peut pas compter sur ces accidents, sauf si la crise énergétique, après avoir ressuscité le poêle à bois Godin, impose des petits déjeuners entièrement faits à la maison, par broyage au pilon de quelques racines aromatiques cultivées au jardin et façonnées en galettes cuites dans le creux d’une jarre chauffée au feu de bois.


  


  En tout cas, regarder derrière soi – si ce n’est pour y retrouver nos crimes historiques, ceux des autres, et nous repentir poliment des nôtres et des leurs –, n’est plus une attitude recommandée, on en ricane volontiers. Sauf évidemment à titre individuel, s’il s’agit de scruter son histoire personnelle à seule fin de mettre au jour, éventuellement, un traumatisme enfoui qui éclaire quelque névrose. Et encore, le souvenir vaut moins que la parole qui l’énonce. Voilà pourquoi, dans d’autres champs contaminés par cette angoisse de la rétrospection, la mémoire prête d’emblée au soupçon. Même les anniversaires sont suspects en deçà du centenaire. Le bicentenaire est plus sûr. Il est vrai que, pour beaucoup de têtes influentes, le vingtième, puis le quarantième anniversaire de Mai 68 ont été des moments pénibles: une agression médiatique, ou peu s’en faut. On passa et repassa en boucle les épisodes héroïques de la révolte, on disserta sur ses fondements idéologiques en écoutant discourir des leaders recyclés, on réfuta, on dénigra. Là encore, c’est sous l’angle de la banalité qu’il aurait, peut-être, fallu opérer. Essayer de penser que la crise des générations, c’était aussi l’incompatibilité entre des générations d’objets, entre le transistor et la radio officielle, entre l’auto livrable de suite et la feuille de paie des ouvriers, entre les pavés de la rue Gay-Lussac et la plage des premiers congés payés. Du reste, les historiens et les sociologues ont su le faire, en analysant la naissance de la société de consommation, la signification des «yé-yé» et les conquêtes légitimes des femmes. Mais ce discours savant a ses limites: il se nourrit généralement de signes forts, dignes d’étonnement, et préfère les lointains. Car si la banalité de jadis intrigue, celle de naguère est trop banale.


  
    *
  


  Sans prétendre tirer un profit illégitime de l’étymologie, on rappellera qu’un «four banal» était, à l’époque féodale, celui auquel l’on devait obligatoirement porter son pain à cuire; comme, au moulin banal, son grain à moudre, moyennant redevance au seigneur: dans l’ombre du banal, il y a du pouvoir. De nos jours, la banalité, qui est une qualité en tant que façon d’être, se décrit comme une notion plutôt négative, une absence de qualité – absence d’originalité, de signes distinctifs forts, de sens dénotable. Cet effet peut s’obtenir par ruse ou par décret: on dit «banalisé» un objet dont les fonctions spécifiques ne sont plus visibles – par exemple, la voiture de police sur laquelle on a effacé tout signe policier qui autoriserait un repérage immédiat – ou dont le statut particulier et l’usage restreint ont été réduits aux règles du droit commun. Mais, ordinairement, les pratiques se banalisent en cessant d’avoir, visiblement, une histoire datable: l’originalité se perd avec l’oubli d’une origine, et l’immémorial n’est qu’une mémoire confuse.


  Le contraire absolu de la banalité, dès lors, sera non seulement l’originalité et l’historicité, mais encore l’identité, et même pire, l’ipséité, conscience aiguë d’être soi-même et rien d’autre, pour le meilleur et pour le pire. Plus simplement dit, on risque de céder à la tentation de monter en épingle cela seul qui ne ressemble qu’à soi, autrement dit, l’impensable, l’exceptionnel, l’unique. Et ce d’autant plus que l’un des symptômes affichés de la modernité démocratique est la primauté accordée à l’individu en tant que tel, maître de ses choix, de ses goûts, de ses préférences librement formulées et exaucées dans une société libre par un libéralisme prétendument à son service. Le collectif n’appelle que les satisfactions de besoins sociaux d’une affligeante similitude, auxquelles il suffit que l’ordre social assure un accès égal. Mais de la décoration des maisons à l’équipement des autos en passant par l’exotisme des substances utilisées pour les cosmétiques, l’affirmation sociale passe par la possibilité d’esquiver l’ordinaire. Mille cérémonies sont rendues, chaque jour, à ce culte d’une illusoire individualité. Cela fait marcher le commerce.


  En revanche, la banalité procède d’une vertu qu’illustre traditionnellement le caméléon, animal très perfectionné qui s’accommode de la diversité ambiante, prend ses couleurs et vit heureux ainsi (au moins, il augmente ses chances de survie). Passant de la tomate à la banane, le caméléon change de couleur sans douleur, sans cesser d’être caméléon. À condition de bouger lentement – c’est dans sa nature – et d’éviter les tissus écossais qui, paraît-il, le rendraient fou: posé sur un kilt, l’animal décampe, ou sombre dans la paranoïa. On reconnaît à cela que, d’une certaine manière, l’homme civilisé accommode dans sa tête ce que le caméléon subit dans sa peau. Sans une grammaire simple des valeurs et de vraisemblances, ordonnées par le droit quasi féodal d’un discours organisateur, les couleurs du monde seraient peut-être insoutenables. Le banal est un drame résolu, souvent aux moindres frais, mais non sans travail. Comme le quotidien, le banal n’existe pas dans la nature: il se fabrique, il se fait dans le temps et l’espace; il finit par sembler naturel, alors qu’il est social. Dire des banalités, loin d’être un symptôme d’idiotie, c’est cuire son pain au four commun. Rien ne saurait être plus recommandable, dans le fond, pour un animal politique. Donc, rien n’est plus passionnant.


  
    *
  


  On se rendra vite compte – mais c’est un secret de Polichinelle – que tout est affaire de discours. On appellera ainsi, sans sophistiquer, la forme de référence donnée pour poser, développer, argumenter et finalement résoudre un problème de portée collective qu’une civilisation se pose à un moment donné de son histoire. Un tel «discours» dessine un modèle accepté, en un moment donné, comme une représentation satisfaisante des désirs, des angoisses, des attentes, des désillusions et même des nostalgies. C’est encore une pendule: elle sonne l’heure des usages et des conformismes. Généralement avec une discrétion exemplaire et sans exhiber ses symboles profonds, sitôt qu’ils révèlent une contrainte: un éloge de l’escalier, sur lequel on spéculait tantôt, eût déconcerté, tandis que l’euphorie des ascenseurs, l’image avantageuse des «gratte-ciel», les noms pimpants des «cités» concouraient pour peindre la vie en rose autour de quelques espaces verts. Toute rhétorique est optimiste, c’est un agencement performant des vraisemblances qui triomphe en persuadant. Une fois la persuasion installée, cet acquis est considérable et, après coup, jouit du prestige de l’évidence. À moins de douter de tout – ce qui est très fatiguant, et demande beaucoup de loisir –, il faut s’en tenir à cet état de fait. Au produit fini, quitte à le commenter ou à le critiquer (tout discours porte en lui un contre-discours, ou plusieurs, qui ont pour grave handicap de devoir être démontrés). Quelques exemples illustreront ces principes assez abscons, mais pas si compliqués qu’ils n’en n’ont l’air.


  


  Quand, en 1964, les ruraux se ruaient avidement vers les villes nouvelles (cette année-là furent jetées les fondations d’Évry, de Cergy et autres), ils faisaient leur un discours de la modernité dans lequel la ville enterrait la campagne. Quand, à l’orée du XXIesiècle, par un mouvement inverse, les trois quarts des étudiants déclarent vouloir de préférence travailler en province, leur désir ne s’aligne pas moins sur un discours dont les composantes sont explicites. Une époque, par le biais des discours cardinaux qui fondent ses conformismes, peut ainsi se définir par le catalogue positif de ses sentiments obligés (qui constituent, globalement, sa «culture», et non pas seulement son éthique). Mais on pourrait étayer cette définition par quelques inventaires simples et amusants: une génération, ce sont des gens qui, en un endroit donné de la planète, ont utilisé les mêmes objets, qu’ils ont ensuite abandonnés au même moment. Ils ont fait les mêmes gestes, aimé les mêmes couleurs, écouté la même musique, cassé les mêmes jouets, subi ou évité les mêmes maladies infantiles. Et, mieux que dans leurs rêves, ils se reconnaissent dans ces échantillons de réalité.


  Gamins de l’avant ou de l’après-guerre, nous nous reconnaissons sur les photos de Doisneau; nos enfants, non (ne parlons pas des petits-enfants…). Mais en regardant ces clichés, émus par la poésie d’un monde si désuet, surpris par les regards, les habits, les gestes, ils apprennent, sûrement, à mieux nous connaître. Alors qu’entre le monde de Proust (mort en 1922) et celui de notre enfance, les différences n’étaient radicales qu’en matière d’automobiles et peut-être de radiophonie, rien n’est plus évident, aux yeux de nos cadets, que l’impressionnante marche, depuis les années1960, du progrès, dont on prétend qu’il est une vaine obsession. L’indice irréfutable est, d’abord, la prolifération des objets nouveaux dont Baudrillard évalua très tôt le «système». Ce qui aide nos descendants à comprendre, par bonheur, pourquoi ils doivent nous aider à régler les multiples fonctions de notre nouveau téléphone portable, bricolage qu’ils font d’instinct: une génération qui est passée de la plume Sergent Major à l’ordinateur domestique mérite plus d’admiration que de sarcasmes!


  
    *
  


  La chose est bien décevante pour les sectateurs de l’irréductibilité individuelle: même si, par définition, l’individu ne peut pas se diviser, il peut s’analyser, et on y trouvera, au minimum, quatre-vingt-dix pour cent de «jugements personnels» qui s’avèrent partagés avec une foule d’autres individus. C’est à ce titre que les débats du dessert, dans les repas entre amis, deviennent vite exaspérants: comme qui se ressemble s’assemble, il faut des trésors d’hyperboles pour singulariser son Moi. La banalité que nous redoutons dans les objets, elle est en nous, fondamentalement. C’est notre charpente sociale et historique, et l’originalité de chacun consiste seulement en la façon dont il en tire parti.


  Nos «différences», si lucrativement cultivées de nos jours par les politiciens et les vendeurs de cosmétiques, sont, en tout état de cause, lues horizontalement. Dans le hic et nunc, il sera toujours facile de distinguer celui qui préfère les nouilles et celui qui préfère le riz. Et de bâtir là-dessus des clans, des tribus, des communautés, que sais-je?, des armées militantes, pour peu qu’on incorpore à cet inventaire les préférences politiques, sexuelles et religieuses grâce auxquelles on est toujours, potentiellement ou réellement, le «discriminé» de quelqu’un. Cette manière de différencier, peut-être héritée de la découverte, dans la phase extatique du structuralisme avancé, des charmes discrets de la synchronie, a presque totalement éclipsé une approche verticale. Car si Jean est différent de Paul, et Christelle de Julie, hier est aussi différent d’aujourd’hui. À plus forte raison, d’avant-hier. Ces différences permettent-elles un étalonnage judicieux du bien et du mal, du meilleur et du pire?


  


  La laudatio temporis acti, l’éloge du passé, était chez les Romains le carburant d’un pessimisme historique phénoménal. Avant même de procurer aux historiens modernes l’édifiant spectacle de leur décadence, ils en avaient eux-mêmes inventé et abondamment illustré l’idée, et ce discours avait pris tant de force qu’on ne pouvait que juger «décadent», quinze siècles plus tard, un empire certes secoué par l’Histoire et les invasions, mais toujours impressionnant de vitalité quatre ou cinq cents ans après Auguste: l’essor et le déclin devinrent des concepts historiques pour Montesquieu ou Gibbons, alors qu’ils n’étaient qu’une gestion des souvenirs historiques.


  Plus tard, l’effacement laborieux de l’Ancien Régime par la Révolution, puis de la monarchie par la République, donnèrent un sens politique radical à la référence au passé. Constitué en «tradition» et valorisé comme tel, le passé inspira le discours «conservateur», puis le discours «réactionnaire», et personne n’oserait, aujourd’hui, s’en prévaloir ouvertement. Mais le sentiment d’un charme propre aux choses qui ne sont plus, avec ses couleurs romantiques, s’est mis à enjoliver les ruines en vantant leur poésie contestable; et l’on en est venu à se faire une certaine idée du «passé conservé» en cultivant non seulement les belles ruines chères à Hubert Robert, mais la pieuse entreprise de leur restauration par Viollet-le-Duc.


  Il faut bien prendre conscience que la «culture», telle qu’on nous l’enseignait jusqu’aux années 1970, était presque entièrement faite d’histoire, qu’il s’agisse de littérature, de philosophie ou d’art. Pour des raisons qui ne tiennent pas seulement à des caprices de ministres, mais surtout, dans le contexte d’un discours «pragmatique» préconisant une conversion de notre appréciation du monde, l’histoire se mit à moins imprégner nos savoirs. À l’état présent, en tant que discipline scolaire, elle est exsangue: à force de la purger de ses repères temporels et de ses romanesques intrigues, on l’a saignée à blanc. Après le lycée, la curiosité pour le passé guide les plaisirs plutôt que les pensées. Un bon touriste est mille fois plus curieux d’histoire qu’un élève moyen, tous les professeurs vous le diront.


  Dans les classes des enfants du baby-boom, les leçons d’histoire consistaient surtout à explorer un patrimoine. De Vercingétorix à Joffre et Foch, en passant par Clovis, Étienne Marcel (dont l’importance historique est douteuse), Colbert (qui se frottait les mains en arrivant tôt le matin dans son bureau mal chauffé), Robespierre, Bara, le tambour d’Arcole, le petit caporal devenu empereur, Pasteur, Liautey, Jules Ferry et Clemenceau, de héros en héros, on visitait la famille. D’objet en objet, on admirait l’héritage: les braies gauloises, la francisque, le donjon médiéval, le sceptre de Saint Louis, le chapeau du «prévôt des marchands», la guillotine elle-même, le casque colonial, celui du poilu, l’histoire de France devenait un grenier, un bric-à-brac de «choses héroïques» qui méritaient d’être recopiées sur le cahier d’après leur image dessinée, en bas de la page du manuel, sur fond de petits carreaux. Du reste, elles demeurent inoubliables, tout comme les cent anecdotes qui nous démontraient que les grands hommes méritaient avant tout la reconnaissance de la patrie, et donc, la nôtre.
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  Ces sentiments obligés ont été engloutis dans la mondialisation de notre consommation culturelle, qui a largement précédé la mondialisation économique et politique. Désormais, au lieu d’être patrimonial, le passé vaut pour son exotisme, et plus il est lointain, plus il est aimable: l’Égypte et Pompéi ne sont plus des pans d’histoire, mais des destinations. Au mieux, on y cherche l’Homme, cette vieille entité – et on le trouve ici dans les tombes, là, aux latrines de la palestre ou sur les fresques du lupanar. Mais il n’est plus notre ancêtre: nous n’avons plus besoin d’affirmer notre identité par la lignée, la nation, l’histoire.


  Il est remarquable que, dans le discours officiel de l’idéologie contemporaine, la France n’a hérité, de son histoire, que des tares: le colbertisme, le bonapartisme, le centralisme, l’amour des hommes (ou des femmes) providentiel(les)s, un goût futile pour les libertés formelles, le goût de la bureaucratie et du social, la haine des rentiers, l’égalitarisme aveugle, et même la laïcité, qu’on prétend rendre «positive», ce qui suppose qu’elle est, en l’état, négative, pour ne pas direobscurantiste. De la Révolution française, qui éclaira l’Europe, on ne retient plus que la Terreur, le Front populaire illustre notre propension bien connue à faire la grève pour des vétilles, et même si nous avons aboli l’esclavage avant les États-Unis et la Chine, nous resterons à jamais des négriers. L’histoire récente, quant à elle, lourde de mauvais souvenirs et de guerres pas vraiment gagnées, a été dévorée par l’actualité, l’économie, la multiplication des espaces et des cultures. On n’en connaît plus que les pires horreurs, que nul ne saurait oublier – on a même édicté des lois à cet effet. Mais enfin, l’histoire n’est pas faite que de génocides ou de crimes contre l’humanité, même si, officiellement, on peut désormais tout ignorer, sauf cette infamie.


  
    *
  


  Aux grands mouvements du passé, on préfère les petites sonates de nos souvenirs et de nos futilités. Le «rétro» est une mode, donc une posture, non une culture. Cette imposture ludique permet à des vieux récents de se déguiser pour aller au bal sautiller sur du disco ou sur la Danse des canards, par jalousie de ces jeunes qui s’«éclatenten boîte» et déploient une énergie sexuelle désolante, alors qu’ils croient que Genesis est une marque de préservatifs et Led Zeppelin un acteur du cinéma muet. On moule tout «à l’ancienne»: le camembert, la baguette de pain, la soupe en sachet, j’ai même connu un garage qui proposait des lavages de voiture «à l’ancienne» (mais personne ne souhaiterait se faire opérer de l’appendicite «à l’ancienne»). La nostalgie rapporte, parce qu’elle va à l’encontre d’un jeunisme dont les quadragénaires se méfient, après en avoir bien profité. Par le «rétro», ils tentent d’accréditer l’idée que, comme le vin, ils s’améliorent en vieillissant: sous la bannière sophistiquée du vintage, lancé vers 1990, on a d’abord fourgué des fripes chic, puis de fausses vieilleries, et finalement des copies standardisées de ces articles millésimés. Des sneakers au grille-pain, le démodé épice la mode et permet aux «créateurs» de se reposer sur les lauriers de leurs aînés.


  Il est très chic de payer très cher une nippe neuve qui a l’air d’avoir été dénichée aux Puces. Il est encore plus chic de l’avoir vraiment dénichée aux Puces. Car l’engouement va à l’«authentique», au vieillot, et à tout ce qu’on cherche non dans les musées, mais dans les brocantes. «Chiner», c’est vanter non point l’objet, mais sa trouvaille, aimer non sa beauté, mais son faible prix, et finalement lui fabriquer, en le mêlant aux décors modernes, une originalité qu’il n’avait pas en soi. Autant dire: le dissoudre dans une nouvelle banalité, surtout si l’on observe qu’un objet est d’autant plus «authentique» qu’il est à la mode (songeons aux fausses poutres apparentes des fausses fermettes, à la généralisation du joug à bœufs ou de la roue de charrette transformés en lustre, et aux tasses ébréchées dans lesquelles l’on boit le café chez les «chineurs»…).


  En revanche, l’amour global des beautés supérieures du temps révolu, qui fut préconisé depuis la plus haute Antiquité, comme disait Vialatte, tend à irriter nos doctes. C’est un discours qui passe pour avoir fait son temps, après avoir signifié un rappel salutaire à la sagesse (il impliquait non seulement une esthétique, mais une diététique). On le range désormais dans le grand sac des vaines nostalgies dont lui-même se nourrissait, et on n’a pas forcément tort, lorsqu’il verse dans l’excès lyrique. Le «c’était mieux avant» ne s’applique sans restriction qu’à la qualité des poulets. Et si vous clamez «Lecanuet, c’était le bon temps», vous ferez crouler de rire l’immense majorité de vos contemporains. De là à faire du passé table rase, c’est une étrange vengeance de la révolution, décrétée impossible depuis belle lurette. Mais depuis quand, justement? et au profit de quel(s) autre(s) discours? Car la succession des discours, marquée, du reste, d’empiétements déconcertants, ne peut se réduire à une succession de théories, fussent-elles décantées en vagues credo collectifs (appelons cela: l’opinion) au fur et à mesure qu’elles se trivialisaient. Lorsque l’accord se fait, en apparence du moins, sur des idées générales (que, depuis l’ancienne rhétorique, on appelle: thèses), ce n’est point un triomphe dialectique de l’idée, mais une inondation.


  
    *
  


  Éclairons la métaphore. Dans les années1950, on noya des vallées pour faire de l’électricité. On construisit un énorme barrage, on évacua les habitants, leurs meubles, leurs chiens, leurs chats, leurs poules et leurs monuments aux morts, on laissa l’église et parfois ses cloches (devenues inutiles faute de sacristain amphibie). Étrange cérémonie, qui démontra essentiellement qu’effacer est plus simple que déconstruire. Toujours lisse, l’eau monta jusqu’aux potagers, puis escamota les maisons, et finit par engloutir la girouette du clocher. Après, il ne restait plus qu’à regarder le lac, comme s’il avait toujours été là, avec ses plages nouvelles et ses canards installés. Il figura sur les cartes Michelin comme, désormais, des sentiments nouveaux figurent sur notre carte du Tendre. Les larmes particulières des habitants de villages engloutis ruisselèrent sans dommage vers le plan d’eau général: il les absorba, sans différence de niveau sensible. Depuis lors, certains de ces autochtones, ou plutôt, leurs descendants, louent des esquifs pour que les vacanciers prennent des ris sur l’humide sépulture de quelques générations dont les souvenirs, évidemment, se sont décomposés, envasés, délités; on peut le constater si, d’aventure, on purge la retenue.


  L’évidence du lac ne se discute plus: il est irréfutable. C’est à peine si la notice d’un guide touristique rappelle qu’il n’a pas toujours été là. Tout sentiment de contrainte s’est, sans peine, effacé, noyé, lui aussi, dans le lac. Quand, du passé, on fait table rase, on ne sait plus que faire des miettes qui jonchaient la nappe, et il faut lessiver les assiettes. On voit par là que les révolutions réclament des efforts, des poubelles et des coups de balai. En revanche, l’inondation est le parfait modèle de l’escamotage, sans source visible: rapidement, la rivière elle-même disparaît, on ne sait plus d’où vient l’eau, où s’alimente le bassin, le lac, la vaste plaine calme qui engloutit le passé. S’il y a des vagues, c’est en surface; nous appellerons cela des conflits d’opinion. Mais pour que, dans un creux formidable, le passé se laisse apercevoir, quelque part au fond, tel quel, il faudrait un cataclysme. Ou alors, des plongeurs, avec un sacré souffle, car si l’archéologie sous-marine fascine quand elle picore les débris du Phare d’Alexandrie ou la vaisselle du Titanic, elle déçoit généralement pour le passé proche, qui n’est pas «assez» archaïque. Repêchez un Apollon concassé, vous mettez un trésor au jour; le carillon Westminster rejoindra les vieux seaux troués, les arrosoirs en zinc, les détritus de tout genre que l’on a jetés après usage pour qu’ils sédimentent au fond de l’eau jusqu’au jour où les futurs archéologues s’étonneront de leur étrange matière et de leurs configurations problématiques.


  Ainsi pour les discours périmés: on sait qu’ils ont existé, mais on ne comprend plus vraiment, pour beaucoup d’entre eux, comment ils fonctionnaient ni même à quoi ils servaient. La rouille vient vite, ils s’envasent, glissent entre les mains et s’il est possible de reconstituer un mammouth à partir d’une molaire, dans ces constructions complexes qui furent naguère si familières, on a bien du mal à reconstruire leur carcasse. Par exemple, on a peine à concevoir que l’on sabra le mousseux pour emménager dans une des tours de nos «quartiers». Ou qu’une salle d’hôpital était moderne, en 1961, quand elle ne comptait que douze lits. Il y a moins de cinquante ans…
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  Une remarque en passant, appelons cela: une digression presque gratuite. Les discours dominants, donc, sont des lacs. Certains sont obscurs comme des lacs de cratère, avec leurs parois abruptes et leur insondable noirceur. On s’en méfie. Certains sont mornes comme le lac Balaton, qu’il faut visiter pour être absolument déçu au moins une fois dans sa vie. On s’y trempe avec résignation. D’autres sont pimpants comme le lac d’Annecy, avec ses jeux d’enfants sur les bords et une heureuse harmonie de cimes sans vraies falaises pour broder ses horizons. On y canote avec optimisme. Il en est qui se déguisent en mer, que dis-je? en océan, seul capable d’engloutir des continents – cela s’est vu dans des périodes très humides de notre histoire géologique, quand la Hollande n’émergeait nulle part et que l’avenir de Paris gisait par trente mètres de fond. Sous tant d’eau proliféraient des poissons aveugles, ou bien, plaqués au sol par la pression, ils avaient, à l’instar du turbot, de la sole et d’autres infirmes, les deux yeux du même côté, celui qui regarde la surface, au loin. Et des anémones de mer, des éponges, une faune peu intelligente, en somme. L’homme, réfugié sur le Massif Central pour se donner l’air d’être quelque part, contemplait, sidéré, la montée des eaux. Certains se flattaient d’apprendre à nager, s’exerçaient à l’apnée dans leur baignoire et rêvaient d’être des dauphins. D’autres redoutaient que la crue ne vienne leur lécher les bottes, et s’abîmaient en prières. Il s’en trouvait, mais rarement, pour construire des digues.


  La «pensée unique», devant laquelle on bêla, rappelait ce miracle aquatique. C’était une inondation, mais mondiale, sur laquelle une escouade de Trissotins tiraient des bords en gondole. Le global village était sur pilotis. Il l’était, parce que, justement, une lame de fond semble, ces derniers temps, en avoir ébranlé les bases. Fukuyama ne sert plus qu’à caler les tables, Keynes a renvoyé Hayek à la niche, bref, changement de discours, l’Histoire existe, le capitalisme ultralibéral n’est qu’un système et pas «le» système, pas plus que le berlingot Dop ne fut «le» shampooing ou la petite Calor «la» machine à laver. Seuls les sophistes de la «réclame» pouvaient tenir ce discours captieux… qui fascina pourtant doctes et politiciens. Mais à Sciences Po comme à l’Élysée, avoir la mémoire courte n’est pas un inconvénient rédhibitoire.
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  Longtemps, une génération fut estimée à vingt-cinq ou trente ans. Il faut allonger la mesure. Eh oui, l’espérance de vie a augmenté, les enfants moins nombreux naissent plus tard de parents plus âgés, ils entrent dans le circuit social (cyniquement appelé «vie active») à un âge où leurs parents avaient souvent cinq, voire dix ans de travail derrière eux. Cela ralentit, à l’évidence, le cycle de succession dessiné par les trois générations que doit, en principe, pouvoir côtoyer une vie d’homme. Cela change notre regard, affecte notre mémoire, modifie notre rapport au temps. Voilà pour les généralités.


  Mais encore ceci. L’originalité du dernier demi-siècle avant celui-ci aura été de n’avoir point été balisé par ces catastrophes existentielles que sont les guerres nationales, qui taillaient dans le temps des tranchées redoutables. L’avant-guerre et l’après-guerre, sur les pendules de l’Histoire, sont aussi visibles que le quart ou la demie. L’entre-deux-guerres, du coup, mérita un regard spécial. Il n’est pas invraisemblable de penser qu’une nouvelle unité historique commença dans le temps où l’attente d’une troisième guerre mondiale cessa de cristalliser pensées, gestes et discours (tout en restant, politiquement ou fantasmatiquement, latente pendant encore des années).


  Il y eut, avant et après ce tournant, d’autres guerres, et pas négligeables en tant que guerres, mais sans qu’elles impliquent la conscience collective dans l’engagement sacrificiel d’une génération. Dans les années1950, des centaines de milliers d’hommes (et leurs femmes, sans doute) avaient au cœur une sensation de survie qui colorait les discours dominants d’amertumes, d’espoirs impudiques, de soulagements et de résignations qui ressemblent aux sentiments confus que l’on éprouve à suivre l’enterrement d’un vieil ami. Tranchons la question: une nouvelle génération a commencé lorsque, dans les cauchemars ordinaires de nos nuits banales, la guerre (comme souvenir ou comme appréhension) ne fut plus au programme. Et elle s’achève sans doute, historiquement parlant, avec ce début de XXIesiècle générateur d’une crise qui tombe à pic pour faire sonner le carillon.


  Cette génération demandait la Lune: elle l’a eue. Moi-même, je n’en reviens pas. Ou plutôt, j’ai peine à concevoir comment cet événement absolument extraordinaire a pu se dissoudre dans la banalité d’une mémoire confuse, à peine ranimée, l’espace d’un jour, par la célébration d’un vingt ans de ceci, d’un trente ans de cela. Avant Neil Armstrong, un discours sceptique s’interrogeait, comme le fait Alexandre Vialatte dans une de ses perspicaces chroniques, sur l’utilité d’envoyer des chiens morts dans l’espace. Après, on ne s’étonna plus de rien – si ce n’est de l’effroyable dépotoir qu’est devenue, paraît-il, la station Mir, véritable squat de l’espace. La grande révélation, c’est que l’extérieur, l’espace, l’univers nous fascinent moins que l’intérieur, le temps, le monde. Il a bien fallu que ce virage mental se négocie, et qu’en relativement peu d’années des vallées immémoriales soient inondées par des discours nouveaux. Ceux qui étaient là (comme moi) n’ont pas tout vu, ne sont pas certains d’avoir compris le film. Ceux qui, trop jeunes ou nés plus tard, ont raté la séance, ont tendance à penser que tout a toujours été semblable à ce qu’ils voient ou ont vu. Pour la plupart, ils n’ont encore loisir que de penser l’avenir. Il est vrai que la mémoire est un sport de vieux, une gestion du rhumatisme – c’est ce qu’on dit.


  
    *
  


  En exhumant des objets et des pratiques dont certains d’entre nous avaient peut-être oublié jusqu’à l’existence (tout le monde n’est pas Perec…), nous avons voulu à la fois réveiller des mémoires et informer des intelligences juvéniles que les programmes scolaires n’informent guère sur ces banalités récentes. L’enjeu n’était pas de pousser l’analyse jusqu’à son terme ultime, mais de susciter, chez l’un ou l’autre, des réflexions qui vont bien au-delà des douces vapeurs de la nostalgie. Par exemple, il est clair que le téléviseur dans lequel aboya Rintintin explique l’organisation de nos living-rooms autour d’un canapé – meuble encore obligatoirement associé à la télévision, qu’il s’agisse de fournir un décor à une sitcom, d’autoriser le confort léthargique de l’addiction vespérale aux images, ou de servir de lieu d’accueil et de regroupement pour la famille enfin réunie devant le récepteur. On m’objectera que le canapé permet aussi la lecture et la sieste. Mais le fait est qu’il remplaça la bergère et la chaise longue à l’époque où le téléviseur modifia notre espace. Mieux, la télévision, c’est évident, modifia nos horaires: il fait vraiment nuit, désormais, à l’heure où il n’y a plus rien à regarder, c’est-à-dire jamais; et l’heure du coucher, quoi qu’en disent les pourfendeurs de l’heure d’été, est commandée par les programmes et leur «grille» (songeons aux connotations carcérales du terme).


  À tout le moins, évoquer Rintintin invite donc à évaluer des rituels, comme l’avènement du transistor éclaire l’émancipation de mai 68, ou l’électrification des appareils ménagers l’«intégration» des cuisines. Il n’est pas inutile non plus de rappeler, en commémorant la laisse et le cyclorameur, que notre terreur à l’idée que les enfants subissent des traumatismes physiques et psychiques est un «sentiment obligé» relativement récent: chacun évaluera dans quelle mesure certains risques ont été hyperboliquement diabolisés lors du passage d’un discours à un autre, que ce soit sous l’influence de Françoise Dolto ou de Laurence Pernoud. Et en rappelant, par le truchement de la brique chauffe-lit, le froid vif, mais à peu près inoffensif, qui régnait dans les maisons il y a cinquante ans, on pourra s’interroger sur le bien-fondé d’appeler «naufragés» des automobilistes contraints de passer une malheureuse nuit dans leur véhicule chauffé sous la neige qui bloque une autoroute. Quitte à méditer bien des hypothèses concernant cette étrange relation aux températures saisonnières qui nous fait rêver de coups de soleil en plein hiver et réchauffer, l’été, notre planète pour refroidir nos bureaux en multipliait les climatiseurs.


  Que dire de plus? Que les temps changent? On s’en serait douté. Mais allez savoir pourquoi et comment… Nos petits bouts de mémoire, ces échantillons du grand bazar des objets désuets, ne permettent sans doute pas de naviguer de long en large sur le grand lac des discours périmés. Ils peuvent peut-être aider, en revanche, à sonder quelques étangs idéologiques, en réhabilitant, au passage, le savoir que constitue, pour chacun d’entre nous, une mémoire à la fois personnelle et commune de mille banalités instructives. Quant à la nostalgie, c’est à vous de voir: de toute façon, elle viendra de vous, et non de mes croquis. C’est votre trésor ou votre faiblesse, jugez-en comme il vous plaira.


  
    *
  


  En 1964, j’avais seize ans, une Vespa et cinq francs d’argent de poche par semaine. Ceci pour l’anecdote. Ne vous attendez pas à ce que je larmoie sur mon passé, c’est le nôtre qui m’intéresse. À part ça, on attendait six à dix-huit mois une auto après commande, et elle coûtait des années de salaire ouvrier. Lequel était, en francs constants et en pouvoir d’achat comparé, légèrement inférieur (pour 44heures de travail hebdomadaire) au RMI d’aujourd’hui. On attendait aussi de longs mois pour obtenir le raccordement au téléphone. Pour aller vite, on prenait le train (une nuit pour Paris-Marseille). On allait voir la télé en noir et blanc chez des voisins. On travaillait le samedi. Non, monsieur, il n’y avait plus de dinosaures.


  


  En 1964, Sylvie Vartan, sage à croquer dans une espèce de nuisette de bal, se dandinait en noir et blanc pour chanter:


   Ce soir je serai la plus belle 


   Pour aller danser (é-é-é) 


   Pour mieux évincer toutes celles 


   Que tu as aimées (é-é-é)… 


   Je fonde l’espoir que la robe que j’ai voulue 


   Et que j’ai cousue point par point 


   Sera chiffonnée et les cheveux que j’ai coiffés 


   Décoiffés par tes mains (ains-ains). 


  Elle a cousu sa robe, elle s’est bombardée de laque, et elle fonce au bal pour trouver celui que Louise Michel désignait comme l’ennemi mortel du féminisme: le Prince Charmant (figuré, dans les magazines, ces marieurs impénitents, par un Johnny angélique et conscient de ses devoirs militaires). Ses fantasmes érotiques sont mesurés (sur la banquette arrière de la Simca 1000, il n’y a pas grande latitude). Dont acte: elle est sage. Mais enfin, ces mots! «Évincer»! «Je fonde l’espoir»! Quel discours amoureux! Soyons nets: on est plus près de La Princesse de Clèves (trois cents ans plus tôt) que de Baise-moi (trente-quatre ans plus tard). Il faudrait un dictionnaire à nos ados pour élucider ce vocabulaire, beaucoup d’imagination pour dessiner les contours d’une telle attitude sentimentale, et une grande largeur d’esprit pour croire que cette chansonnette a colonisé les hit-parades, fait rêver filles et garçons, rassuré leurs parents; en un mot, comblé tout le monde sur fond de violons. Ceci pour tous ceux qui croient à l’éternel féminin et douteraient que les discours noient les vallées.


  


  En 1964, on exhibe les premières photographies rapprochées de la Lune. Kodak lance le film super-8, qui immortalisera les vacances au Club Med. Le 17avril, à 19h05, les téléspectateurs de la région parisienne et lyonnaise, s’ils ont un téléviseur équipé ad hoc, reçoivent la seconde chaîne: «Ils auront le choix, selon qu’ils tourneront leur bouton, entre des variétés et le théâtre de la jeunesse [?], puis entre une petite œuvre de Labiche ou Cinépanorama et un concours hippique» (Le Figaro).


  


  En 1964, le 14octobre, Martin Luther King («I have a dream…») reçoit le Prix Nobel de la paix, et le 22, Sartre refuse celui de littérature. On a enterré des mammouths: Braque, Cocteau, Édith Piaf, Jean XXIII. On s’habitue péniblement à l’idée que les grands hommes seront nés, désormais, au XXesiècle. On transfère les cendres de Jean Moulin au Panthéon, bref, la guerre est – enfin – finie.


  


  En 1964, une concurrence planétaire oppose les Rolling Stones («de mauvais garçons, apôtres sataniques d’une musique violente») et les Beatles («A hard days night, titre particulièrement intraduisible en français, donne une assez bonne idée de la sorte de loufoquerie verbale qui est une des spécialités les plus séduisantes des Beatles»). Quoiqu’il en soit, il est acquis que désormais tous les jeunes écouteront la même musique. Depuis novembre1963, l’assassinat de Kennedy a eu pour énorme résultat que toutes les télés diffusent quasiment au même moment le même document. Et désormais, la «mondovision» permet sur toute la planète télévisuelle la simultanéité absolue du «direct».


  


  En 1964, on fabrique le «Paris de l’an 2000» (la tour Maine-Montparnasse).


  


  En 1964, l’Europe verte est lancée par un accord sur le prix des céréales, qui va permettre un «élevage moderne».


  


  En 1964, une femme russe, Valentina Terechkova, est la première cosmonaute (la télévision soviétique la montre dans sa cabine: «Elle souriait»). Pour la première fois, une femme française, Nicole Questiaux, est nommée Commissaire du gouvernement au Conseil d’État.


  


  En 1964, Bernard Pivot change de voiture, a l’impression de répudier une épouse (ou une amante?) et écrit dans Le Figaro: «Le premier garage d’une automobile, c’est le cœur d’un homme.»


  


  En 1964, Alain Peyrefitte «inaugure» un nouveau Journal télévisé, «avec plus d’images»: «Lorsque le gouvernement voudra s’exprimer, il le fera à visage découvert», assure-t-il sans rire. «Pouvait-on espérer mieux?», écrit André Brincourt.


  


  En 1964, il ne reste plus que vingt ans à attendre pour savoir si ce qu’écrivait George Orwell quinze ans plus tôt dans 1984 se vérifierait.


  
    *
  


  Il y a, en 1964, une extraordinaire levée de graines. Mais avant, mais après, tout autant.


  Année après année, on a l’impression que l’actualité d’alors a comploté pour préméditer celle d’aujourd’hui. Mais ce n’est peut-être qu’une illusion.


  C’était il y a un peu moins d’un demi-siècle, et les pendules avançaient.
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