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PRÉFACE

Jeanne Galzy (1883-1977) est surtout connue comme romancière. Elle a reçu le prix Femina en 1923 pour les Allongés. Pourtant, comme beaucoup d’autres auteurs de son époque, c’est la poésie qui l’a d’abord attirée et elle a fait ses premiers pas littéraires, à partir de 1910, dans diverses revues de l’époque, la N.R.F. ou le Mercure de France surtout, alors qu’elle était encore élève à l’E.N.S. de Sèvres. Ce penchant littéraire lui avait été inspiré dès sa prime jeunesse par sa mère. Ayant commencé à se tourner vers le roman dès 1912, elle continua à écrire et publier des poèmes. En revanche, après 1920, si J. Galzy ne renonça pas à l’expression poétique, elle garda pour elle ses écrits qui ont presque tous été perdus. Une trentaine de poèmes demeurent, la partie connue de son œuvre poétique, tombée pourtant dans l’oubli car les succès de la romancière l’éclipsèrent durablement. Présenter au public les poèmes de J. Galzy, une centaine d’années après qu’ils aient été écrits, relève donc du défi et de la découverte, à la fois parce qu’il s’agit d’œuvres de jeunesse et que les modes d’expression poétique ont beaucoup changé depuis cette date. Lorsque Jeanne Galzy commence à écrire, ce sont des poètes comme le Belge Maeterlinck ou Jean Moréas, le fondateur de l’École romane, qu’elle admire. Son inspiration trouve sa source, et dans la nature méditerranéenne dont elle ressent intensément l’emprise, et dans l’atmosphère littéraire de l’époque, imprégnée d’antiquité grecque, moment supposé du calme et de la volupté. Mais les Dieux de la Grèce sont morts et si Jeanne Galzy les évoque, c’est pour constater, même si elle la regrette, leur disparition. La rencontre de son amie Eugénie Segond-Weber, célèbre tragédienne, fournit à cette inspiration un nouvel élan. La jeune femme exprime alors sans fausse honte, ses pulsions, ses désirs, récuse l’ascétisme et les « heures mortes ». C’est avec une grande sensualité qu’elle décrit l’attente du bonheur, les élans qui la traversent, l’attrait de l’inconnu qui la comblera, le fol espoir d’une évasion libératrice. Mais la guerre survient et avec elle, pour J. Galzy des drames familiaux et personnels. Comme bien d’autres poètes, gagnée par le nationalisme exacerbé, elle éprouve d’abord le besoin d’exprimer son soutien à la cause française ; mais elle prend conscience très vite du caractère atroce, démesuré de cette boucherie et ose le dire dès 1917, et plus gravement encore en 1918, alors qu’elle a été touchée par une terrible maladie. Après cette épreuve, J. Galzy revient à des thèmes plus intimes avec une sérénité plus douce, un peu nostalgique, car la poétesse n’est plus alors la jeune femme épanouie, conquérante, mais une convalescente, blessée dans son corps. L’amour est toujours présent, mais plus apaisé. Son inspiration reste plus proche de Verlaine que de Rimbaud et elle n’a pas été touchée par le renouvellement poétique introduit par le surréalisme. Elle reste fidèle à la rime et à des formes poétiques classiques, mais qu’elle utilise avec souplesse et liberté. Elle sait la valeur d’un beau vers comme ceux qu’elle a admirés chez Racine ou Agrippa d’Aubigné. Et c’est sans doute un des mérites de cette œuvre de nous offrir de très beaux vers que le lecteur découvrira à loisir. De cet attachement profond, durable à l’expression poétique témoigne le court poème que J. Galzy écrivit un an avant sa mort pour être lu lors de ses obsèques. Celle qui s’y décrivait comme

le battement indiscernable

d’un cœur, cette aile de colombe

méritait qu’un hommage fût rendu à ses premiers essais poétiques, si révélateurs pour comprendre vraiment sa personnalité.

RAYMOND HUARD


JEANNE GALZY

POÈMES


INSCRIPTION LUE SUR UNE STÈLE

Je suis la Force,

Je suis la sève ardente et jeune sous l’écorce

Qui fait verdir la feuille et gonfler le fruit mûr,

Je suis l’été splendide et chaud, je suis l’azur

De la mer et l’ardeur du soleil et du vent.

Je suis la Joie,

Je suis le souffle du printemps,

Le rire de la source et le vol de l’abeille,

Et, dans la plaine aride où le soleil ruisselle,

La fraîcheur légère des pins.

Ô toi qui viens sur le chemin,

Si tu veux m’honorer, abandonne la flûte

Et les propos rieurs à la fin du festin ;

Reviens tout seul au crépuscule

M’apporter le bélier rétif et la colombe,

Et puis, avant que la nuit tombe,

En m’invoquant, laisse-les fuir

Tous les deux, vers le soir léger qui va venir,

Bonds puissants et battements d’ailes,

Puisque je suis la Force et la Joie éternelles.

Le Mercure de France, 16 octobre 1910, p. 637


LE JET D’EAU

Le jardin s’agrandit dans le silence bleu,

Le ciel a la couleur des turquoises qui meurent

Et, seule voix de l’air tiède et silencieux,

Dans les vieux bassins verts et mornes les eaux pleurent.

Une planète d’or veille sur la colline

Et là-bas, au détour d’une allée, un jet d’eau

Ressemble à quelque saule irréel qui s’incline

Et laisse jusqu’au sol tomber ses feuilles d’eau.

Le Mercure de France, 16 octobre 1910, p. 638


CHANSON

Le chemin est long

Et silencieux.

Je suis fatigué –

Donne-moi tes yeux,

Un peu de soir blond

Dort sur le chemin

Et s’est accroché

Aux rameaux des pins –

Donne-moi tes mains.

La nuit va tomber

Sous les lourdes portes

Je veux te coucher

Dans les feuilles mortes.

Le Mercure de France, 16 octobre 1910, p. 638


SAGESSE

Cultive le jardin de tes mains attentives,

Attache à l’espalier la vigne aux ceps tordus

Et plante les lauriers aux feuillages aigus

Près des cyprès épais qui font une haie vive.

Autour du puits profond, sur le vieux mur de pierre,

Fais grimper les rosiers de l’arrière-saison

Et, pour orner le seuil de ton humble maison,

De chaque côté, sème une rose trémière.

Car lorsque l’été d’or finira de sourire

Et de faire fleurir, orgueilleux et rigide,

Le laurier rose au pied de l’antique cyprès,

Quand l’automne viendra s’asseoir sur les degrés

De ton seuil, et frapper en silence à ta porte,

Il faut qu’en écoutant tomber les feuilles mortes

Ton heureuse vieillesse admire, recueillie,

Le raisin d’ambre clair qui pend au cep qui plie

Et voie sur les rosiers qui cachent la margelle

S’abattre lourdement, des vols bruissants d’abeilles.

Le Mercure de France, 16 octobre 1910, p. 638-639


LE TEMPS

Mon passé devant moi dort comme une cité

Près de laquelle au bord d’un lourd navire noir

Je passerais, par une mer calme, le soir.

Je verrais les maisons, et toutes les clartés

Qui font aux murs obscurs des regards de lumière

Me seraient de nouveaux connues et familières.

Et là-bas, où le golfe écumeux mord la terre,

Brillante dans la nuit comme un phalène d’or,

Je reverrais briller à travers le silence

La lampe de la chambre où dormait mon enfance,

Et je me reverrais moi-même, comme alors,

Lorsque je me penchais à ma fenêtre basse,

Pour sentir les parfums qui montaient du jardin

Et la fraîcheur du soir qui caressait mes mains,

Mes mains moites, mes mains ouvertes à l’espace,

À la vie ignorée, mains avides d’enfant

Qui parfois se tendaient dans un geste dément

Vers la mer inconnue et sombre de là-bas.

Mais le navire noir ne s’arrêterait pas.

En vain je supplierais le Pilote inflexible ;

Lui-même, accomplissant sa tâche irrémissible,

Pour que plus sûrement nous gagnions du chemin,

Malgré moi, me mettrait une rame à la main.

Le Mercure de France, 16 octobre 1910, p. 639-640


L’ÉTANG

Je reflète au-dessus des roseaux immobiles

La clarté du soleil et l’ombre des cyprès ;

Je mire les matins radieux et tranquilles.

Et, lorsque l’ouragan traverse les fourrés

Et que le bois dément se soulève et s’agite,

Mêlant les ifs tordus aux nuages en fuite,

Je suis le ciel d’orage et l’épaisse forêt.

Ainsi tout l’univers dans mes eaux immobiles

Se reflète joyeux ou triste tour à tour,

Et le moindre frisson de la nuit ou du jour

Se mire, ombre ou clarté, sur ma face docile.

Toi qui penses souffrir et savoir, viens vers moi,

Homme, pâle reflet des apparences vaines,

Qui crois avoir créé ce qui se mire en toi ;

Car je rafraîchirai tes chaudes mains humaines

De calme intarissable et d’éternel repos,

Si tu veux te pencher un moment sur mes eaux

Pour y connaître, avant que le soir soit plus sombre,

Dans l’image apparue au milieu des roseaux

Le reflet d’un reflet et l’ombre de ton ombre.

Le Mercure de France, 16 octobre 1910, p. 640


ÉLÉGIE

Je suis à la fenêtre ouverte sur la rue

Qui s’emplit lentement de l’ombre qui commence,

Et je suis de l’amour penché sur du silence.

Tout le bruit de la rue se recueille et s’est tu.

Un cri d’enfant. La voix d’une femme qui passe,

Le remous d’un bateau sur la rivière lasse…

Le silence du soir monte dans mes mains nues.

Je t’attends toute seule à ma fenêtre ouverte

Et je penche au-dessus de la route déserte

Mon front où la douceur du soir tresse des fleurs.

Le doute coule en moi comme une source vive,

J’entends la nuit qui passe et de sa voix plaintive

Tout près de moi l’amour qui parle à la douleur.

La Revue des poètes, 10 mars 1911, p. 71


LE RÉVEIL DES DIEUX
(à Versailles)

Les anciens Dieux dressés sur leur socle de pierre

Entendent quelques fois du fonds de leur sommeil

Passer les hommes vains, serviles et vulgaires.

Ils entendent monter des mots toujours pareils,

Les mêmes cris d’envie, de rage et de colère

Et le mépris de l’homme a fermé leurs paupières.

Aussi tant que le jour complice luit au ciel,

Car le jour appartient aux hommes de la terre,

Les Dieux muets dressés sur leur socle de pierre,

Pour qu’un peu de beauté éclaire leur ennui

Poursuivent obstinés leur songe séculaire

Mais quand tombe la nuit…

Quand on a refermé les portes des jardins,

Lorsque le soir s’écoule aux vasques des bassins

En nappes d’or liquide entre les plantes d’eau,

Alors chante souvent l’invisible roseau

D’un faune qui là-bas, se cache sous les chênes

Et les dieux réveillés s’échappent de leur gaine

De pierre verdissante, ou de marbre, ou d’airain

Et viennent de nouveau dans le jardin divin.

Le soir mystérieux écoute, taciturne,

Les pleurs des gouttes d’eau qui débordent des urnes,

Le bruit furtif des pas des naïades, venues

Au bord des étangs clairs mirer leurs formes nues

Et le galop rapide et mâle des Centaures

Qui gravissent, croyant s’élancer vers l’aurore,

La colline obscurcie qui cache le couchant.

Un peu de jour verdit les gazons. Par moment,

Comme des fleurs tombant d’un arbre fabuleux,

Une branche froissée au passage d’un Dieu

Laisse soudain pleuvoir ses douces feuilles jaunes

Car, dans la brume pâle et légère, l’automne

Pour préparer aux Dieux un fastueux décor

A fait de la forêt verte une forêt d’or.

Peu à peu la clarté meurt dans chaque fontaine

Et la flûte n’a plus qu’une voix incertaine

Qui s’éteint elle aussi au miroir de l’étang,

Car le faune, caché près du sentier montant,

Tout à l’heure effrayé par leur course sonore

A vu sur le coteau s’éloigner les Centaures

Et regarde à présent le plus puissant d’entre eux –

Qui découpe là-bas au sommet du chemin

Sur la pourpre du ciel son torse vigoureux –

Viser le soleil mort de son grand arc d’airain.

La Grande Revue, 25 août 1911, p. 797-798


L’ACCUEIL

Il ne m’a pas dit : D’où viens-tu ?

Que touchèrent tes mains et ta bouche de femme ?

Et par les nuits d’amour et les matins de flamme

Quel songe as-tu dormi, quel rêve as-tu vécu ?

Il n’a pas appelé les pâles heures mortes

Que j’ai laissées le soir sur le seuil de la porte

Et dont seule je sais

Le visage de joie et d’ardente souffrance,

Les compagnes de mon passé

Il les a laissées au silence.

Et quand il m’a donné ses mains,

Et qu’il a refermé la porte,

J’ai entendu sur le chemin

S’enfuir les pâles heures mortes

Vers la forêt d’oubli et les étangs de nuit ;

Alors j’ai pu lever mon visage vers lui

Et poser en pleurant ma bouche sur ses mains.

La Grande Revue, 25 août 1911, p. 798-799


LE PUITS

J’ai posé sur les bords du puits

Une touffe de jasmins frêles.

Elle est venue pendant la nuit,

Elle s’est penchée sur le puits,

Mais n’a pas vu sur la margelle

Les fleurs si pâles dans la nuit.

J’ai mis des roses de carmin

Sur la margelle du puits d’ombre.

Elle est venue dans le matin

Sur les sombres fleurs de carmin

Elle a posé ses regards sombres ;

Mais les a laissées au puits d’ombre.

J’ai posé sur le puits d’amour

Une branche de laurier vert.

Elle est venue dans le grand jour

S’accouder sur le puits désert

Et saisissant le rameau vert,

Dédaigneuse des fleurs d’amour,

Elle a pris le laurier amer.

La Grande Revue, 25 août 1911, p. 798-799


LA BACCHANTE

Le soleil et le vent ont frappé mon visage

En donnant à ma chair l’ambre des raisins mûrs,

Et mes pieds vagabonds ont foulé le sol dur

De la garrigue bleue et le sol mou des plages.

Mes bras ont la douceur des pampres et ma bouche

A le parfum des fruits tiédis par le soleil

Et dans l’éclat changeant de mes regards farouches,

Tu peux voir se mêler à la couleur du ciel

La couleur lumineuse et glauque de la mer.

Passant, je m’offre à toi qui viens dans le soir clair

Et marches à travers les vignes vendangées,

Toi qui dressé parmi mes plaines saccagées

Impérieusement tends vers moi tes mains nues ;

Et je te donnerai, amoureuse et vaincue,

Le fruit mystérieux de ma chair savoureuse,

Et la nuit qui viendra, chaude et silencieuse,

Et qui, en descendant du coteau ténébreux,

Verra s’unir le long du rivage désert

Les vagues de la vigne aux vagues de la mer,

De ton sommeil humain, fera surgir un Dieu.

Mais celui qui pensif, chemine au bord du fleuve,

Et qui d’ancienne joie ou de détresse neuve

Emplit son âme au lieu de m’écouter chanter,

Celui qui devant moi oserait s’écarter

Dédaignant ma beauté et mon rire propice

Pour pleurer en secret l’éternelle Eurydice,

Que celui-là me craigne et fuit de mon chemin :

Car je sais me venger et ma robuste main

N’a jamais dédaigné la pantelante orgie,

Et debout, au milieu de ma vigne rougie,

J’aime à voir – de douleur et de mort assoiffée –

Descendre et disparaître au fleuve de l’oubli

La belle tête pâle et sanglante d’Orphée.

La Grande Revue, 25 août 1911, p. 799


ORPHÉE

J’ai réveillé les dieux !

Je les ai fait surgir de l’onde des fontaines

Du mystère des antres frais

Des jardins bordés de cyprès

Et des forêts

de chênes !

Ils se sont réveillés à ma voix souveraine

Et c’est à moi, Passant, que tu dois maintenant,

À l’heure où ton chemin se couvre d’ombre claire,

D’entendre quelquefois une fuite légère

Mêler ses pas nombreux à la fuite du vent,

Et si dans les grands bois où, comme une mer trouble,

Le soir glauque s’infiltre à travers les bouleaux,

Un chant mystérieux de flûte, au roseau double

Vient pour toi se mêler au murmure des eaux ;

Car mon rêve, vainqueur de la mort et du temps,

A fait palpiter l’arbre et tressaillir la pierre

Et bondir chaque jour vers le soleil levant,

Avec ses sabots d’ombre et ses crins de lumière,

Pégase qui hennit et piaffe dans le vent.

La Nouvelle Revue Française, 1er juin 1912, p. 977


L’ASCÈTE

– J’ai cloué ma jeunesse au vantail de ma porte.

Elle me résistait ; mais ses mains étaient fortes

Et maintenant je sais que le chemin est sûr,

Que je ne verrai plus s’ouvrir comme un fruit mûr

Sa bouche tentatrice offerte à ma soif d’ombre

Et que je puis enfin, seul dans ma chambre sombre,

Poursuivre obstinément le rêve qui me fuit

Sans entendre son pas approcher dans la nuit.

Elle ne viendra plus au seuil de ma demeure

Guetter l’heure propice où l’âme la meilleure

Sent sa force se fondre ainsi qu’un nouveau miel ;

Elle ne viendra plus sur mon épaule rude

Dénouer ses cheveux, pour que l’inquiétude

De l’idéal se change en désir de réel.

– Pourquoi m’as-tu clouée au vantail de ta porte ?

Je marchais ignorante et douce dans le vent,

Prête à tendre ma main au geste du passant.

Que ne m’as-tu chassée lorsque l’ombre descend ?

Je me serais enfuie, vagabonde, et riant

De sentir mes pieds nus fouler tes feuilles mortes.

– Quelle est la voix lointaine et triste que j’entends ?

N’est-ce que le murmure et la plainte du vent,

L’orage qui s’infiltre aux fentes des battants ?

Quelle est la voix lointaine et triste que j’entends ?

– Pourquoi m’as-tu clouée au vantail de ta porte ?

Je marchais ignorante et douce dans le vent…

Quelle lugubre joie doit te payer mon sang ?

Auras-tu le bonheur quand sur mon cœur tremblant

Entre mes longs cheveux pendra ma tête morte ?

– Est-ce toi qui te plains sur le seuil de ma porte ?

Est-ce en vain que les clous retiennent tes deux mains ?

Est-ce en vain que ma lance a transpercé ton sein ?

Je t’ai crucifiée… N’es-tu pas encore morte ?

Dois-je entendre toujours ta plainte que m’apporte,

Dans l’ombre qui se glisse aux fentes des battants,

La clameur de l’orage ou le souffle du vent ?

Je t’ai crucifiée ; et sur les chemins rudes

Qui sentirent mon pas grandir dans le soleil

Je vais pouvoir monter, pèlerin éternel,

Dans l’orgueil de ma force et de ma solitude,

Délaissant pour jamais les plaines du Réel :

Mes mains s’enivreront de victoire et d’espace,

Je ne sentirai plus peser ta tête lasse

Et, libre et fort, j’irai toujours plus près du ciel.

– Homme, ton rêve est vain. Au vantail de ta porte

J’empêche ton essor vers des chemins futurs ;

Je te barre le seuil de mon geste de morte

Et tu n’as fait ton âme et plus mâle et plus forte

Que pour t’emprisonner dans l’ombre de ces murs.

La Nouvelle Revue Française, 1er juin 1912, p.  978-979


LE GUIDE

Que le Dieu qui pensif m’a menée par la main

– Mettant son doigt léger sur ses lèvres divines –

Un jour où le soleil brillait sur le chemin,

Revienne maintenant le front cerné d’épines ;

Car si mes jeunes pas l’ont suivi sur la route

Lorsque j’allai devant la demeure inconnue,

Depuis lors j’ai senti dans ma poitrine nue

Sourdre une nuit immense où l’orage chemine…

Et je ne suivrai plus le furtif voyageur

Qui vient et qui bondit sur l’éternelle route

Avec le front cerné de clartés et de fleurs.

Je sais trop maintenant ce que l’Amour apporte

Et, pour me faire un soir m’enfuir de cette porte

Où j’attends malgré moi le guide impérieux,

– Mettant son doigt léger sur ses lèvres divines, –

Avant d’oser le suivre aux chemins ténébreux

Il faudra que je voie son front cerné d’épines.

Le Mercure de France, 1er octobre 1912, p. 493


LES HEURES MORTES

J’ai couché mes heures passées

Dans les plis d’un linceul étroit

Et je leur ai croisé les doigts

Pour qu’elles dorment sans pensée.

Ne va pas réveiller les mortes,

Ô Souvenir au pas pesant,

Et passe, sans ouvrir la porte

Qui grince et gémit dans le vent.

Le Mercure de France, 1er octobre 1912, p. 493


LA COUPE

De tout mon art, j’ai fait cette coupe fragile.

Dédaignant l’argent sec et l’or trop éclatant,

Pour donner plus de vie et de grâce à ses flancs

Mes mains l’ont modelée dans la plus fine argile.

Parmi tous les contours rêvés par ma pensée,

Détruisant chaque soir mon œuvre commencée,

J’ai lentement cherché la forme que tu vois…

… C’était un jour d’été, je marchais dans les bois

Qui recouvrent les flancs de la montagne molle

Et s’inclinent là-bas vers la mer qui somnole.

L’ombre auguste des pins et des nobles cyprès

Sur la terre tissait d’inextricables rets

Que brisait chaque vent passant dans les ramures,

Et lorsque j’entendis sourdre le clair murmure

De la source qui glisse auprès des lauriers noirs,

J’ai trouvé tout à coup, sans encore la voir,

En me ressouvenant de la fleur qui sommeille

Balancée au milieu des méandres que l’eau

Infatigablement enchevêtre autour d’elle,

Le contour de la coupe à la fois simple et beau !

Depuis, bien des années sur ma tête mortelle

Sont passées sans que nulle ait touché de son doigt

La coupe radieuse où mon ivresse boit.

Je la regarde, intacte, au soir de ma vieillesse

Conserver la beauté parfaite de ses flancs,

Et quand j’y bois parfois, je sens bondir mon sang

Comme si j’y puisais un peu de ma jeunesse.

Nul que moi n’y posa sa bouche, ô jeunes hommes !

– Mais lorsque le soleil descend entre les dômes

Que les pins arrondis déploient sur l’horizon,

Lorsque l’ombre envahit les pentes du vallon

Et que, là-bas, tendue vers la première étoile,

Le pêcheur solitaire ouvre sa jeune voile,

Souvent j’ai rencontré sur le bord du chemin

Ou le faune champêtre ou le triton marin

Et à tous, pour montrer que mon âme était juste,

Pour mieux les reposer de leurs labeurs augustes,

Cherchant dans mon cellier le plus pur de mes vins,

J’ai tendu cette coupe à leur geste divin.

… Mais l’an sur son déclin aujourd’hui me rappelle

Que peut-être déjà sur ce seuil, où chancelle

Ma vieillesse, la mort a mis son signe obscur,

Et que je dois bientôt m’endormir dans ces murs

Où ma vie satisfaite et doucement pensive

A mis tout ce qu’elle eut d’art et de force vive

Dans ce calice éclos au contact de mes mains.

Ô jeunes hommes, pour qu’aux sentiers souterrains

Où peut-être demain va descendre mon ombre

Aucun regret ne fasse un soir ma nuit plus sombre,

Pieux, accomplissez ce que j’aurai voulu :

Afin que dans le temps où je ne serai plus

Nul ne puisse souiller d’une bouche vulgaire

Cette coupe où les Dieux et moi seul aurons bu,

Avant de refermer mon urne funéraire,

Sur la pierre du seuil où rira la lumière,

Laissez-la retomber d’un geste résolu ;

Puis mêlez à ma cendre un peu de sa poussière.
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LE DERNIER DIEU

J’ai connu le dernier des Dieux.

Il était vieux,

Mais non de la vieillesse infirme qu’ont les hommes.

Il était grand et fort ainsi que nous le sommes

À nos vingt ans ;

Le poids du Temps n’avait pas recourbé sa silhouette haute.

D’un pas ferme et léger il gravissait la côte

Qui mène au seuil de ma maison.

C’était à l’arrière-saison,

Près du pressoir sanglant dansaient les feuilles mortes

Et le vin s’égouttait dans les lourdes comportes.

J’étais debout devant le soir,

Près du pressoir

Et venant d’achever mes vendanges heureuses.

Je n’osais l’aborder, car mon âme est pieuse,

Et sait qu’il ne faut pas interroger les Dieux ;

Mais lui-même arrêta son pas silencieux,

Secoua sur le sol ses sandales poudreuses

Et sur le banc de pierre, auprès du massif d’yeuses,

S’assit et me parla tourné vers l’horizon :

– « Homme, l’ombre descend bien que le jour soit long.

Il faut que toute chose ait une heure dernière :

L’homme retourne en cendre et les Dieux en poussière

Dans le sein de la nuit d’où germe toute vie.

… Je ne regrette pas ma force évanouie,

Mon enfance passée au milieu des Centaures,

Bercée des sons de lyre et de tympan sonore,

Ballottée au galop des sabots éclatants ;

Je ne regrette pas les jours où, tout enfant,

Silène m’apprenait à vider les amphores

Pour sentir tout à coup monter comme une aurore

Cette ivresse qui rend même un homme divin ;

Je ne regrette pas ma jeunesse, le vin

De mes veines mêlé au sang des vignes rouges,

Mon ardeur bondissante et la flamme qui bouge

Et vacille et se meurt dans les yeux inspirés

Des Ménades dont j’ai touché les flancs sacrés ;

Je ne regrette rien ; ni la fierté virile

Qui raidissait mon torse et crispait mes jarrets

Lorsque je disputais une flûte fragile

Au Chèvre-pied lascif et que mes doigts habiles,

Pour attirer la nymphe à l’ombre des cyprès,

En imitant son chant sur la flûte conquise,

Évoquaient tour à tour l’eau glissant des rochers

Et le frémissement des arbres dans la brise !…

Le Temps a dispersé la cendre de ces jours

Où j’étais jeune dieu,

Et la vieillesse grave a blanchi mes cheveux ;

Comme un feu qui s’éteint s’est éteint mon amour

Pour la vie éperdue, éclatante et brutale

Et j’ai pu préférer aux jours d’or les nuits pâles.

Mon âme se fit tendre et je voulus chérir

Ces hommes qui jadis m’apportaient des offrandes

Pour que les raisins noirs achèvent de mûrir,

Et qui pieusement suspendaient des guirlandes,

Lorsque le vin nouveau parfumait le cellier,

À mon autel dressé sur le bord des sentiers. »

– Je regardai le Dieu qui se tut.

Dans la plaine

Les maisons et les champs se distinguaient à peine,

Car sur les toits humains tombait déjà la nuit.

« Or depuis ce temps-là les siècles avaient fui :

Le chêne avait fermé sur la Dryade morte

Son écorce rugueuse et la folle cohorte

Des Centaures s’était un soir évanouie…

Je cherchai vainement sur mes autels détruits

La victime autrefois offerte à ma puissance :

Sur les pierres moussues les ronces du silence

S’enlaçaient désormais aux chardons de l’oubli.

J’étais seul : sans un Dieu pour m’aimer et m’entendre,

Et les hommes, vers qui je tendais mes mains tendres

Dans leur ville d’airain où je cherchais parfois

Si l’un d’eux comprendrait à mon geste, à ma voix,

Que j’étais le seul dieu qu’il leur restât encore,

Rirent en me voyant de leur rire sonore…

Alors, je regagnai la campagne et les bois,

Je vécus seul, ainsi que tu vis, ô mon hôte,

Et lorsque, par hasard, du sommet d’une côte,

Je voyais s’élever la fumée bleue d’un toit,

Je rebroussais chemin, soulevé d’un émoi

Fait de mépris mêlé de regret et d’envie,

Car moi, le Dieu, j’étais envieux de leur vie !

Pourtant, comme le vin qui bouillonne et fermente

Perd de son âpreté première avec te temps,

Ma sagesse a mûri sous le soleil des ans

Et mon âme est pareille à la mer souriante.

J’ai pardonné ! »

Le Dieu pour la seconde fois

Se tut et regarda la ligne des collines

Où les cyprès aigus tendaient leurs fuseaux droits

Vers les prairies du ciel ou les astres cheminent…

« Un soir, j’étais allé dans leur ville de pierre

Et j’avais entendu dans la boue de leurs rues

Les cris rauques et vils de vices inconnus,

J’avais vu tituber leur ivresse grossière

Et passer leur orgie, honteuse d’être nue.

De nouveau, j’avais fui, au hasard de la route,

Dépassant les faubourgs couchés sur le chemin,

Et je m’étais caché dans un bosquet de pins

Où jadis, innocents de l’orgueil et du doute,

Les hommes purs vouaient à mon culte divin

La force du bélier et la gaîté du vin.

Mes pieds mal assurés glissaient dans les décombres

De mon temple détruit. Je distinguais dans l’ombre

Les grands fûts enlacés par le lierre noueux…

Mais – comme si le cri de mes jours douloureux,

De ces jours où souffrait mon âme solitaire,

Avait enfin trouvé un écho – sur la pierre

De l’autel, me tenant aux colonnes, j’ai vu

Une coupe d’argile et du vin répandu !

Ainsi, la nuit sacrée peut fermer ma paupière,

Quelque chose de moi vivra dans la lumière :

Je m’en vais, consolé, rejoindre les vieux Dieux,

Et je puis pardonner aux mortels oublieux

En songeant que, pareils à cet homme pieux,

Quelques-uns garderont le culte du mystère

Et referont, tournés vers la pourpre du soir,

Alors que le vin clair s’égoutte du pressoir,

Sur mon autel détruit le geste séculaire !

… Voici que l’heure vient. Je dois partir, mon hôte.

Adieu. Ne reste pas sur le seuil de ta porte ;

Ne me regarde pas du sommet de la côte.

Il faut que nul ne sache où s’enfoncent mes pas.

Car les hommes impies et durs ne doivent pas

S’égayer à la vue de ma dépouille morte

Et je veux demeurer, pour ceux qui vont encore

Chercher l’ombre sacrée du sanctuaire obscur,

Le Dieu qui passe et boit le vin des raisins mûrs,

Le Dieu porteur de force et d’ivresse sonore,

Le Dieu qui galopait avec les grands Centaures

Ou qui marchait, suivi d’un cortège divin,

Le front cerclé de lierre et le thyrse à la main. »

Le Dieu se redressa, immense.

Devant lui

Je prosternai mon humble front dans la poussière

Et, pour mieux accomplir sa volonté dernière,

Sans oser regarder une fois en arrière,

Rentré, je verrouillai ma porte sur la nuit.
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L’ABSENTE

Je lui disais : le soleil brûle

La route poussiéreuse et le chemin est dur

Et lorsque tu verras tomber le crépuscule,

Qui donc préparera pour toi l’asile sûr

Et posera la lampe auprès du livre ouvert ?

Reste. J’ai peur pour toi des longs chemins déserts,

Et de la nuit qui tombe et du soleil qui brûle…

Mais elle souriait de sa bouche incrédule…

Et depuis, je l’attends, depuis tant de longs jours

Que j’ai perdu leur nombre

Et je pose toujours

Quand le ciel devient sombre,

Comme un fanal d’amour,

La lampe auprès de la fenêtre…

Il me semble parfois, et j’espère peut-être

Que lasse des chemins rudes à ses pieds nus,

Fatiguée du soleil et peureuse de l’ombre

Elle viendra un soir plus sombre

À travers les sentiers connus,

Anxieuse, et déjà souriante peut-être,

En frappant de sa main timide à ma fenêtre…

La Flora, 15 octobre 1912, p. 239


LE VIN

J’ai conduit mes chevaux aux crinières flottantes

Dans le champ qui s’étend jusqu’au bord de la mer

Et le sol sablonneux et tiède s’est ouvert

Sous le fer recourbé de la charrue pesante.

Aussi de ma maison, Étranger, tu peux voir

Ma vigne qui moutonne et verdit dans le soir

Comme une nappe d’eau sombre vers la mer bleue,

Et sur la terre, inculte au temps de mes aïeux,

Je cueille maintenant de ma serpe sonore,

Noir ainsi que la nuit ou blond comme une aurore,

Le raisin qui mûrit dans le vent et l’embrun…

Reste. L’ombre descend et le pin devient brun,

Là-bas contre le ciel que le couchant colore.

Reste. L’heure est tardive et tu ne peux encore

Espérer regagner la ville avant la nuit…

Tu prendras ton repas avec moi sous la treille

Où le vent chasse encore un murmure d’abeilles

Et tu pourras goûter, en écoutant grandir

Sur le chemin désert le doux bruit des sonnailles,

Mon vin qui, dans l’amphore enveloppée de paille,

Mêle fidèlement, à la fois sombre et clair,

Au parfum du soleil la saveur de la mer.
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LE CONSEIL

Ô toi dont le visage émerveillé naguère

Regardait les chemins qui glissent sur la terre

Et montent sur la ville éclose au flanc des monts,

Fais couler maintenant sur tes pieds vagabonds

L’eau fraîche de la source et rentre en ma demeure…

Car rien ne vaut, vois-tu, la présence de l’heure

Qui vient s’asseoir auprès de nous dans le soir clair

Quand la première barque a regagné la mer,

Et qui nous montre alors de son geste immobile,

Et le galbe parfait de l’amphore d’argile

Sur la table de chêne, et contre le vieux puits,

Cette rose qui vient de s’ouvrir dans la nuit…

Car toute la beauté magnifique du monde

Est moins dans la splendeur des horizons lointains

Que dans tout ce qu’on peut toucher avec ses mains

Et longtemps contempler de son âme profonde.

La Flora, 15 octobre 1912, p. 241


LA VAGABONDE

L’oiseau de nuit

Vagabonde en haillons, voici que tu reviens ;

Tu rentres de la plaine où la tempête sourde

Te tordait comme une herbe et prenait, chaude et lourde,

Ta courte chevelure aux parfums lesbiens.

Tu reviens vers la lampe et la calme demeure

Lasse des longs chemins qui meurtrirent tes pieds

Et n’ayant rien trouvé tout le long des sentiers

Que l’ombre hostile et froide où le vent souffle et pleure.

Tu reviens vers le gîte où tu vas te rasseoir

Et j’ent’rouvre à présent le vantail de la porte.

Ne me rappelle pas puisqu’il faut que je sorte

Et que je veux savoir ce que tu dois savoir ;

Puisque je veux aussi, comme une folle errante,

Marcher dans la tempête et dans les chemins nus,

Remplir la nuit du cri de désirs inconnus

Et réveiller le ciel de sa torpeur pesante ;

Puisque je veux porter à mon tour dans mes doigts,

Jusqu’à ce qu’il me touche et brûle ma main pâle,

Le flambeau qu’au milieu de l’obscure rafale

Entre tes jeunes mains tu portais autrefois,

Ne me dis pas qu’il faut rester et devant l’âtre

Contempler le foyer où fusent en fils d’or

Les brindilles de pin sur la cendre bleuâtre ;

Je n’ai qu’à relever ma face et voir encore

Dans tes yeux agrandis par l’éclat du génie,

Profonds de s’être emplis des soirs mystérieux,

Hautains comme le sont les seuls regards des dieux,

Tout l’indomptable orgueil d’avoir vécu ta vie.
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PRINTEMPS

Laisse-moi fuir s’il est encore temps. La nuit chaude

Comme un buisson de fleurs s’épanouit en moi.

Je sens qu’autour de nous le Printemps ivre rôde

Et qu’il a pris ta bouche et ton visage étroit.

J’ai vu luire ses yeux sous tes longues paupières

Avec leur incertaine et cruelle douceur

Et j’ai cru retrouver son trouble en ta pâleur

Et ses pas triomphants dans ta démarche altière.

Laisse-moi fuir et m’en aller, pour que la nuit

Calme mes mains d’enfant avides et peureuses

Et, prenant mon front nu dans ses deux paumes creuses,

Chasse le vain désir dont l’ardeur me poursuit,

Ce désir qui soudain, devant ta face étroite

Dont les cheveux sont noirs comme des raisins lourds,

M’a prise de crier tout à coup mon amour

Qui vers toi s’élevait comme une flamme droite !
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LA TERRE

Je serai contre toi, ô Terre chaude et douce,

Comme l’herbe qui rampe et le caillou brillant

Et je te sentirai molle contre mon flanc

Arrondir ton flanc nu sous tes broussailles rousses.

Le soleil, qui nous aime et nous veut toutes deux

T’a brûlée comme moi de ses flammes dansantes

Et tu sens à travers mes bras légers d’amante

Tout ton désir tendu vers le ciel radieux ;

Car l’été frémissant de murmures d’abeilles

T’a dévorée aussi de ses fauves rayons

Et la même langueur qui fait pâlir mon front

Est sur ta face auguste et ma face mortelle ;

Tu souffres comme moi du mal inapaisé

D’être gonflée de sève et chaude de délire,

Lourde de germe obscur qui bondit et s’étire

Et qui voudrait jaillir vers le ciel embrasé…

Apaise-toi. À l’heure où l’ombre circulaire

Semble glisser de l’arbre et tomber sur les champs

Pour s’étendre pareille à des vapeurs légères,

Je me relèverai, ô sœur, de mon tourment :

Le soleil ne sera au bord de la colline

Qu’une gerbe de flamme et qu’un grand buisson d’or

Qui s’éteint lentement sous l’haleine marine…

Et c’est moi qui crierai le tourment de ton corps,

L’indomptable désir et l’implacable ivresse

Et la vie bouillonnante en tes flancs éperdus

Et qui, devant la nuit pour clamer ta détresse,

Ouvrirai sur le ciel, comme un arc de déesse,

La courbe de clarté que font mes deux bras nus !
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NOS RENFORTS
Ode aux Barbares. 3 novembre 1914

Vous pouvez, pour grossir encore la sombre fête

Conduire vers la mort de nouveaux escadrons

Et faire s’avancer leurs étendards en tête,

Des bataillons sans nombre après vos bataillons ;

Vous pouvez entasser dans vos trains qui déchirent

De leurs lourds battements le silence des nuits,

Vos soldats assassins, ivres encore des bruits

Dont les ont excités vos foules qui délirent ;

Vous pouvez, pour cracher des cyclones de fer,

Dresser, nouveaux Baals sur leur socle de pierre,

Vos énormes canons qui font jaillir de terre

Vers les cieux stupéfaits, la foudre après l’éclair ;

Vous pouvez comme un flot de flamme qui s’avance,

Bondir de mont en mont, de forêt en forêt,

Et jeter brusquement comme un rouge filet

Sur nos blanches cités vos incendies immenses ;

Vous pouvez, pour sentir l’odeur âcre du sang

Et vous griser de mort, ô lourds buveurs de bière,

Tuer les survivants des villes en poussière,

Ensanglanter la vierge et mutiler l’enfant ;

Même si sur le sol, vous étiez un tel nombre

Qu’aucun carré de champ ne se puisse plus voir,

Même si nos clochers sentaient, de l’aube au soir,

Sur leurs blancs angélus, planer vos ailes d’ombre ;

Même si des sillons, comme du mauvais grain,

Vos bataillons poussaient plus drus que de l’ivraie

Et si vos régiments marchaient comme une haie

Qui darde des fusils et des canons d’airain ;

Nous serions les vainqueurs, ô hordes de barbares !

Car vous n’entendez pas, sous vos grêles fanfares

Le chant large et profond

Qui peu à peu s’éveille où passent vos rafales,

Car vous ne voyez pas, sous l’orage des balles

Et l’ombre du canon,

Quels sont ceux qui, d’un coup, rejetant leur suaire,

Se lèvent chaque fois que vous foulez la terre

Des sépulcres étroits,

Et qui, frottant leurs yeux, saisissent pour vous suivre

Leur épée éclatante ou leur clairon de cuivre,

Et se redressent droits,

Et montent sous vos pas, plus nombreux que les bulles

Que sur les lents étangs sèment les crépuscules,

Pour aider notre essor,

Pour se ruer aussi dans l’ardeur des batailles,

Dédaigneux des obus et du bruit des mitrailles,

Eux vengeurs de la mort !

Ne les voyez-vous pas ? Entendez-vous, plus large

Que le cri des combats, la rumeur de leur charge ?

Ils sont là, tous vivants,

Nos aïeux réveillés du songe millénaire,

Ressuscités enfin pour défendre la terre

Où vivent leurs enfants !

Ils sont là tous, présents à la juste revanche

Ceux que vous aviez cru noyer sous l’avalanche

De vos casques de fer,

Ceux qui n’eurent, pressés par la morne marée,

Que le temps de crier à l’Europe effarée

Ce qu’ils avaient souffert.

Ils sont là tous, présents, invincibles, superbes,

Ceux qui fauchaient jadis, comme on fauche les herbes,

Vos aigles abattus ;

Ceux auxquels le soleil de Wagram et d’Arcole

A tissé pour jamais, la divine auréole

De vous avoir vaincus !

Ils sont là tous, chantant leurs marches triomphales,

Ceux devant qui tremblaient au sein des capitales,

Les monarques surpris

D’avoir vu tressaillir leurs peuples pour entendre

Une voix souveraine, irrésistible et tendre,

Ton appel, ô Paris !

Ton appel qui disait au serf que l’on opprime

Que le droit de régner n’est pas le droit au crime,

Que les peuples demain

Devront marcher unis par une même étreinte

Et que la liberté, comme une flamme sainte,

Brille pour chaque humain !

Car ils sont revenus tous ceux qui pour leur rêve

Ont mêlé leur sang pur à l’éternelle sève

Qui nous féconde encore ;

Et pour laisser passer leur élan de victoire,

Au fond de l’horizon le soleil de l’histoire

Ouvre ses portes d’or.

Ils sont venus des quatre coins du monde immense :

Soldats de l’Amérique ou croisés de Byzance

Aux heaumes d’argent clair,

Courant comme autrefois devant les infidèles

Au galop des destriers, au vent des caravelles

Qui glissent sur la mer !

Il n’est pas un sillon de la terre féconde

Qui n’ait dressé, debout devant la moisson blonde

Ou les goémons froids,

De l’ardente Italie à la pâle Armorique,

Son héros endormi dans la pose angélique,

L’épée entre les doigts.

Aussi les voilà tous portant l’arc ou la lance

Ceux que vous aviez crus perdus dans le silence

Des siècles révolus,

Et si vos bataillons, rampant dans la poussière

Osaient en reculant, regarder en arrière,

Ils verraient éperdus,

Près de nous, avec nous, au-dessus de nos têtes,

Plus brillants que le jour, plus forts que les tempêtes

Qui tordent les forêts,

Tendant vers vous leur arc, leur mousquet ou leur pique,

Confondus, fraternels dans la mêlée épique,

Leurs bataillons sacrés,

Où, parfois, quand le soir s’obscurcit sur la plaine,

Pour guider notre élan vers la route certaine,

Dressé sur son cheval,

De l’or de son cimier, balayant les étoiles,

On voit comme un éclair qui déchire les voiles,

Roland qui tout à coup brandit sa Durandal !
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PAIX AUX MORTS ET AUX VIVANTS

Paix sur la terre

qui va dormir avec le froid !

Paix à ceux qui sont sa poussière,

dont le corps redevient cette argile première

que modèlera, sous son doigt

énorme et tout puissant, la force de la terre ! …

Là-bas des champs, et puis des coteaux, et des combes,

et des fleuves qui vont lentement en fouillant

les terroirs gras, du ciel immense, encor des champs,

des villages épars aussi blancs que des tombes,

et des villes, qui sont de loin

comme l’entassement d'un immense ossuaire

jeté au hasard, dans un coin

du paysage sombre et sévère ;

et, là-bas, des coteaux, et des champs, et, plus loin,

des fleuves et des bois qui semblent, en rasant

le sol, un vol épais, noir, sinistre et vorace

de corbeaux attirés jusqu’au fond de l’espace

par l’ossuaire immense et blanc…

Il n’y a que des morts, regardez-les, Vivants !

Ils sont là, relevant un peu, comme un suaire,

L’étoffe transparente et molle de la terre

à chaque pli du sol, un corps s’allonge ou tord

son grand geste qui se dissout dans la poussière,

une épaule remonte, une tête ressort,

un genou fait saillie au creux mou d’une ornière,

et, là-bas, une main semble, encore prisonnière

de la motte de glaise, aller vers la lumière,

car la plaine et le mont ne sont faits que de morts !

Ils sont l’entassement énorme

qui siècle à siècle monte et grandit sous les cieux.

Vous ne la sentiez plus dans vos cœurs oublieux,

mais la guerre est venue pour que vous sachiez mieux

qu’ils sont l’univers même et sa force et sa forme,

et que vous n’êtes, vous qui piétinez sur eux,

qui mangez le pain noir qui sort de leur poussière,

qui buvez l’eau terreuse où leur chair se dissout,

qu’un peu d’écume née au-dessus d’un remous

de leur sombre océan qui recouvre la terre…

Aussi, avec des yeux calmes, regardez-les,

sur la plaine, les champs, dans la lenteur des fleuves

qui de pourriture s’abreuvent

autant que de la pluie glissant sur les sommets…

Regardez-les, avec une face tranquille,

sachant que vous serez vous-mêmes de l’argile

demain, ou dans si peu d’instants,

que vous engraisserez les nouvelles semailles,

et que tous les champs de bataille

ne sont point de l’horreur, mais qu’ils sont seulement

cet endroit de la terre où la métamorphose

se fait plus vite, ainsi que dans un champ de roses

qui, sans cesse fleuri,  s’effeuillerait au vent,

qu’ils sont dans l’univers les gigantesques aires

où le fléau du temps presserait par milliers

les hommes rassemblés, serrés comme les gerbes

que le faucheur lia dans les grands champs de blé…

Et soyez apaisés d’être tous éphémères,

et de sentir, Vivants qui marchez sur la terre

avec des pieds brillants, que vous tenez aux morts

par cette argile même où votre pas s’englue,

soyez tous apaisés d’être, bientôt élue,

la matière que va dissocier la mort !

Paix sur la terre

qui va dormir avec le froid,

paix à vous, ô Vivants qui serez la poussière,

à vous qui rentrerez dans l’argile première,

que modèlera, sous son doigt

énorme et tout puissant, la force de la terre.
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DU LIVRE DE L’OMBRE

I

Sur la route où descend la sombre Perséphone,

Je te cherche, en tenant dans mes mains la couronne

Car pour toi j’ai tressé sur la rive muette

Au laurier ténébreux la pâle violette,

Et je viens à présent sur les profonds chemins

Que connaît Perséphone aux gestes souverains,

Pour te donner ces fleurs que cueillirent mes mains…

II

Mon cœur était si lourd, mon âme était si lasse,

Lorsqu’un soir près de moi tu parlas à voix basse,

Que j’ai d’abord souffert de te sentir si lasse.

Tu m’as dit tous les maux de ton passé profond

Et je les découvrais, semblables sous ton front,

À tous les maux obscurs de mon passé profond…

Le soir venait avec des ombres violettes…

Et toutes les douleurs lointaines des poètes

Flottaient sur nous avec les ombres violettes…

Tu posas dans mes doigts vivants tes vaines mains

Et je sentis alors nos deux passés humains,

Chargés du mal profond de tous les cœurs humains,

S’étreindre éperdument à travers nos deux mains.

III

À l’abri de la vie et du cruel amour,

Je veux dormir, à l’heure où le soir est trop lourd

Pour qu’on ne sente pas tout le mal de l’amour…

Je veux dormir dans la langueur crépusculaire,

Pour que l’oubli me fasse une âme plus légère,

Je veux dormir dans la langueur crépusculaire,

Je fermerai mes yeux à la splendeur du soir,

Pour ne plus écouter ta voix, pour ne plus voir

Ton rire impérieux, ô volupté du soir !

Et j’attendrai qu’enfin, ceintes de violettes,

Les heures de la nuit, divinement muettes,

Dociles à l’appel de mon dernier espoir,

Effeuillent dans mes mains leurs pâles violettes…

Écrits nouveaux, décembre 1918, p. 297-298


POÈME POUR LE TEMPS PASCAL

à Weber.

Je voudrais qu’en rompant le pain,

Je voudrais, qu’en buvant le vin,

Monte et frémisse en toi cette nouvelle idée.

Qui transforme ci présent le symbole divin :

Ce n’est plus pour louer le corps crucifié

Sur le Golgotha sombre et partager en toi

Cette souffrance extasiée

De celui dont la mort fut un acte de foi ;

Ce n’est plus pour clamer la douleur de sa chair

Faite de la même matière

Que ta chair blanche et ton visage clair,

Ni pour mieux attester l’identité foncière

De ton apparence d’un jour

Avec cette forme divine 

Qui, sur la croix, porta la couronne d’épines.

Qu’est le suprême et pur amour ;

Ce n’est plus pour te dire, ô Poussière, pareille

À ce geste étoilé qui hante encore le ciel

Malgré les siècles et les siècles ;

Ce n’est plus pour hausser le pain substantiel

À la hauteur de ce symbole,

Et te sentir unie à quelque dieu penché

Comme s’il effleurait d’un souffle ton épaule…

Trop d’hommes ont refait le don désespéré,

De leur souffrance et de leur sang et de leurs larmes ;

Et ce pain que tu romps ne doit plus contenir

Le souvenir sacré

Mais unique et lointain des divines alarmes.

Tu dois rompre le pain en songeant à la chair

Qui pourrit du fond des ravins,

À ces morts enterrés par la lenteur des pluies,

Dilués sous le ciel dont la brume ruisselle

Et leur tisse un linceul de sa main éternelle ;

Tu dois rompre le pain en songeant à la chair

Que torture le mal sur les lits de souffrance,

Ces lits blancs que tu vois,

N’est-ce pas ? répandus sur le monde blessé,

Étroits et si nombreux qu’ils sont comme un immense

Cimetière, où, vivants, les hommes sont tassés…

Tu dois rompre le pain en songeant aux douleurs

Que tu n’as pas connues et qui sont surhumaines

Aux cris du vain amour, aux inutiles pleurs,

À toute cette chair d’ardeur et de misère

Qui ne croit même plus que les plis du suaire

Puissent s’imprégner de lueur…

Tu dois boire le vin en comprenant, ce soir,

Qu’il n’est plus le vin clair de l’éternelle vigne,

Qu’il n’est plus désormais cette rosée insigne

Qui s’écoulait à flots du céleste pressoir,

Qu’il n’est plus signe du mystère

Et qu’il n’évoque plus ce grand geste d’espoir

Que tes mains transpercées étendaient sur la terre.

Trop de sang a coulé d’humbles corps déchirés,

Le sol s’est trop pétri de leur sueur gluante

Et la terre a cette épouvante

D’être toujours mêlée à leur odeur pourprée ;

Trop de fleuves se sont abreuvés aux blessures,

Trop d’hommes ont refait l’holocauste sauveur

Et ce vin que tu bois n’est plus le rédempteur

Simulacre d’un sang qui de la croix obscure

Tombait en gouttes de lueur.

Tu dois boire le vin, en évoquant le sang.

Qui transforme aujourd’hui les fleuves en artères,

Et qui chemine et s’insinue,

Allant de plaine en plaine nue,

Comme les veines de la terre ;

Tu dois boire le vin en évoquant le sang

Qui s’échappe, là-bas, des poitrines viriles

Que la mort étreint et secoue,

Et de corps pareils à la boue

Tant ils sont enfoncés dans les blêmes argiles !

Tu dois manger le pain avec une autre foi

Que la foi séculaire,

Tu dois boire le vin avec un autre émoi,

Plus large, plus humain, plus triste et plus farouche,

Car ceci est la chair, car ceci est le sang

Que tu vois, que tu touches

Et que tu dois mêler à toi

À jamais, comme avec le baiser de ta bouche,

Pour mieux communier à la douleur humaine

Répandue sur les monts, les cités et les plaines,

Car c’est l’homme à présent qui, s’ignorant divin,

S’offre en victime volontaire,

Humblement, sans savoir si ce n’est pas en vain ;

Ce sont les hommes de la terre,

Obscurs, et plus nombreux que des grains de poussière,

Qui pour tout inconnu autant que pour un frère,

Pour toi aussi bien que pour moi,

Osent le don d’amour qu’un Dieu fit sur la croix !

Jeudi Saint, 1918.

Le Mercure de France, 16 avril 1919, p. 623-624


ÉVOCATION

L’arbre plus gris se penche au-dessus de l’eau grise

Et la brume et la nuit enclosent l’horizon…

C’est l’heure où le passé renaît dans le frisson

Des feuilles mortes que soulève un peu de brise.

Et la grâce frileuse et frêle du bouleau

Évoque une ombre chère au bord de l’eau dormante.

Allons-nous la croiser ? Et toi qui fus l’Amante,

Ne la verras-tu pas passer tout près de l’eau ?

Elle aimait trop la nuit pour que rien n’y demeure

De ce qui fut sa forme et son visage clair

Le lac n’est pas muet, le bois n’est pas désert

Ne parlons pas. Tu vas l’entendre tout à l’heure

Car elle erre parmi les soirs comme ce soir

Où l’Automne dessine, avec des gris de cendre,

Ce paysage pur, harmonieux et tendre

Où rien n’a de l’éclat, ni n’est tout à fait noir !

en traversant le bois
14 novembre 1920

Poème inédit, Fonds Nathalie C. Barney,
Bibliothèque J. Doucet, fol. 746


L’OFFRANDE

Je t’apporte des fleurs dont mes mains furent pleines

Sous la douceur d’un ciel que tu n’as pas connu,

Et la plainte voilée et triste des fontaines

Sur lesquelles souvent j’ai penché mon front nu…

Je t’apporte l’azur d’une mer incertaine

Que semblent refléter mes yeux levés sur toi,

Et l’horizon mouvant et large de la plaine

Où les soleils brûlants ont trop pesé sur moi ;

Je t’apporte des nuits de lune toute blanche

Où chantaient les grillons sur le bord des chemins

Et le bruit sec et doux que font les jeunes branches

Que cueillirent mes doigts dans l’ombre des jardins ;

Je t’apporte l’odeur des fruits et de la terre,

Le goût salé du souffle humide de la mer

Et le contact du vent qui glisse solitaire

Sur la garrigue rousse et le chemin désert ;

Le lent balancement des cyprès sur l’espace

Qui rythme la beauté fuyante des saisons,

Et la blancheur d’un vol de colombe, et la grâce

Des roses qui soudain tombent sur les gazons ;

Je t’apporte mon cœur et ses peines légères

Et ses souvenirs doux comme un chant dans la nuit

Où frémirait la voix des femmes étrangères,

Et tout ce que j’aimais et qui déjà me fuit ;

Tout ce que je n’ai plus puisque je te le donne :

Tout mon passé joyeux que j’effeuille à tes pieds

Comme on effeuillerait une simple couronne

Et comme au vent s’en vont les fleurs des amandiers.

Écrits nouveaux, juin 1921, n° 6, p. 47-48


LE REGRET

Que ne t’ai-je parlé lorsque j’étais pareille

Au fruit dur qu’aucun vol de guêpe n’a touché.

Je t’aurais apporté ma candeur, et penché

Sur toi l’intacte fleur de ma bouche vermeille.

J’aurais pu te donner, dans le geste hésitant

De mes bras, tout le rythme encore présent des rondes

Que nouèrent mes mains et que mes pas d’enfants

Dansèrent sur le sol de mes garrigues blondes.

J’aurais pu te donner mes étonnements frais,

Mon sourire innocent, la gaîté de mon rire,

Un amour aussi clair qu’un son léger de lyre,

Tout ce que je n’ai plus et qu’alors j’ignorais…

Mais voici que les dieux m’ont faite un peu plus lente

Et que je viens vers toi, sachant le prix d’un jour

Et connaissant ce qu’est le désir et l’amour

Qui me brûle les mains comme une flamme ardente.

Baisse vers moi la fleur de ton visage étroit.

Je t’apporte l’été de ma vie éphémère

Et je suis, comme au fond d’un verger solitaire,

Un fruit qui lentement aurait mûri pour toi.

Écrits nouveaux, juin 1921, n° 6, p. 48


QUAND LE SOIR TOMBERA

De nos doigts réunis, nous remuerons la cendre

Du passé consommé clos entre des feuillets

Et nos yeux passagers regarderont descendre

La nuit sur la noirceur des arbres dépouillés.

Le jardin paraîtra comme un enclos funèbre

L’ombre de ce qui fut touchera notre front

Et sans nous l’avouer, nous craindrons la ténèbre

Et la mort où nos pas lentement descendront.

J’oublierai tout le mal de vivre et toi, peut-être,

Tu ne penseras plus aux bonheurs savourés,

Et quand l’obscurité scellera la fenêtre,

Nous sentirons l’effroi des enfants égarés.

Mais d’entre les feuillets, tout l’Orient magique

Brillera sur ses cieux accablés de chaleur,

Nous entendrons frémir le jet d’eau nostalgique

Au cœur des vieux jardins de rêve et de douceur ;

Sous nos yeux éblouis passera le Bosphore,

L’odeur persuasive et tendre des jasmins

Nous dira la beauté qu’ont nos fuyants destins

… Et nous nous sourirons comme devant l’aurore.

Poème inédit, vers 1911, Fonds Nathalie C. Barney,
Bibliothèque J. Doucet, fol. 787


J’ÉCRIS POUR DIRE QUE JE FUS…

J’écris pour dire que je fus

parmi l’éternité du monde

le bruit éphémère d’un pas

le battement indiscernable

dans l’immense rumeur du monde

d’un souffle passant sur le sable,

d’un cœur, cette aile de colombe.

Poème écrit par J. GALZY en 1976,
pour être lu lors de ses obsèques
(10 mai 1977)

Fonds O. Jean.
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