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L’AVERTI

 

Au restaurant où je prends mes repas, nous nous rencontrons très souvent. C’est un bon garçon entre deux âges, jovial et sanguin. Il m’accoste rarement, car il sait que je suis d’humeur silencieuse et le plus souvent absorbé par le souci quotidien de l’article à faire. Mais quand il m’interpelle, ce sont d’interminables conversations, coupées de ses perpétuels calembours, secouées parfois de son gros rire d’homme satisfait et méridional. Je ne sais trop à quoi il s’occupe. Il n’est pas marié et habite vers la Bourse.

L’autre jour, je l’ai vu entrer sans mot dire, s’asseoir à sa place coutumière où il commanda son menu d’un air distrait. Il semblait agité et nerveux. Il sortit de ses poches toute une pile de journaux, qu’il déplia fiévreusement. Presque tous portaient en manchette : « Terrible accident de chemin de fer. » En mangeant à peine, il se mit à les lire avec une hâte douloureuse.

Je supposai tout de suite qu’il avait parmi les victimes quelque parent ou quelque ami. Comme je me disposais à aller l’interroger, il se leva, tassa brusquement ses journaux dans ses poches, jeta un écu au garçon ahuri et sortit. J’espérais l’interroger le soir même, mais il ne reparut pas. Il en fut de même le lendemain.

Après une quinzaine de jours où je l’avais attendu vainement, il revint, un peu pâli et maigri comme après une maladie. Il me salua vaguement, sans son habituelle jovialité, et insista pour qu’on lui rendit sa place coutumière. Je remarquai qu’il n’était pas en deuil, mais je me souvenais de son émotion le jour où il lisait à cette même place le récit de la catastrophe, et mes suppositions de ce jour-là se précisèrent. Mais, à mesure que ma certitude grandissait, je sentais disparaître mon envie de l’interroger. Ce fut lui qui vint à moi. Il me tendit la main, s’informa de ma santé, puis, comme j’avais activé mon repas, m’offrit de m’accompagner. C’était vers huit heures. Il faisait un froid assez vif, mais le temps était sec. Nous suivions les boulevards, distraitement, entraînés dans une même direction : celle de son domicile, celle de mon journal. Je m’attendais à un long discours de ce méridional bavard, mais il ne se décida à parler qu’après quelques minutes et me dit à brûle-pourpoint : « Vous savez, j’ai causé la mort d’un homme. » Je le regardai stupéfait. Tout plein de l’affaire Steinheil, j’en arrivais aux suppositions les plus invraisemblables. Il m’aurait dit : « C’est moi qui ai tué, le peintre » je n’aurais pas été plus terrifié. Mais il reprit d’une voix lourde, et parlant lentement contre son habitude : « Vous rappelez-vous la catastrophe de Langeac ? » Je fis un geste affirmatif. « Et l’horrible mort de ce pauvre jeune homme resté pris sous un wagon sans qu’on pût le dégager, et qui, là, pendant huit heures, a agonisé dans la neige et dans le sang de ses jambes broyées ? »

Je me souvenais bien de tous ces détails, mais sans saisir quel rapport ils pouvaient bien avoir avec l’aveu qui les précédait. Alors, il dit :

— C’est cet homme que j’ai poussé à la mort.

— Mais il n’y a là qu’un hasard malheureux, insinuai-je.

— Ne dites pas cela, reprit-il  avec force. C’est moi qui l’ai tué. Ah ! si vous saviez comme il ne voulait pas partir, comme il me racontait ses pressentiments, et alors quel accent de terreur avait sa voix ! Il fallait être fou pour ne pas comprendre, pour ne pas sentir qu’il était averti. Tenez, voilà comment les choses se sont passées. Il y avait dans ma maison un étudiant qui était en pension à l’étage où j’habite. Je le rencontrais souvent dans l’escalier. Je lui adressais parfois la parole et quand j’ai su qu’il était d’une petite ville où j’avais de nombreux parents, nous nous sommes liés assez intimement. Il m’empruntait parfois des livres pour se distraire. Nous causions des gens qu’on connaissait et du pays. C’était un très brave garçon. Il travaillait beaucoup. Il préparait quelque agrégation de mathématiques, je crois, enfin, dans les sciences. Puis, voilà qu’un jour je le vois arriver avec une drôle de tête. C’était un peu avant la Noël. Il me demande si j’ai lu l’accident de chemin de fer du Limousin, et le voilà qui se met à m’en parler ! Mais, à m’en parler !… Ma foi, si je ne l’avais pas si bien connu, j’aurais cru qu’il avait fait la noce avec des amis. Mais pas du tout. Il parlait très raisonnablement, mais avec une telle terreur ! Bref, à la fin, il me déclare qu’il a trop peur d’un accident et qu’il écrira à sa mère qu’elle ne l’attende pas. Vous comprenez si je me moquai de ce grand garçon si pâle, si bouleversé parce qu’un accident arrive, que quelques dizaines de personnes ont été écrasées ou brûlées vives. Et sa brave femme de mère qu’allait-elle penser de cela ? Vraiment, c’était le surmenage qui ne lui valait rien, qui lui tendait les nerfs et lui donnait une impressionnabilité de femme. Je lui dis que jamais il n’avait eu autant besoin d’aller chez lui, de se faire un peu dorloter, et de laisser de côté les bouquins d’étude. Pour le distraire, je cherchai chez moi un bon livre, là, bien gaulois, capable de dérider un mort.

» Mais la lecture ne fit pas merveille, si toutefois il l’a faite. Il paraissait si bizarre que je l’emmenai chez moi et lui exposai toutes les raisons qui devaient le détacher de cette obsession :

» La ligne du Bourbonnais n’était-elle si fréquentée que tout accident provenant d’une avarie de la voie ou du matériel était possible ? N’était-ce pas ordinaire de voir les victimes futures d’un accident ne l’avoir nullement pressenti ? Comme les hasards malheureux ne se renouvellent pas à bref intervalle, cet accident qui l’avait jeté dans un pareil état d’angoisse ne devait-il pas, au contraire, le rassurer ?

» Il approuvait bien mes raisons et paraissait un peu plus calme. J’avais cru le convaincre que cette frayeur maladive provenait de ses excès de travail et qu’il avait plus que jamais besoin de repos. Il se décida enfin à partir. Quand il vint me demander si je n’avais pas à le charger de quelque commission pour mes vieilles parentes, il paraissait presque joyeux.

» Et puis, le lendemain, quand mon concierge m’a apporté le journal, j’ai appris l’accident de la nuit ! J’ai lu qu’il était mort, de cette mort qui l’avait tant obsédé. Et c’était moi qui l’y avais conduit, avec mes raisons stupides, mon optimisme imbécile. Vous comprenez ? »

Je regardai mon interlocuteur, me demandant si lui-même n’était pas sur le point de devenir fou. Nous étions arrivés devant mon journal. J’invoquai ce prétexte pour me débarrasser de ses étranges confidences, mais il insista pour que je le suive chez lui.

Alors, il me fit monter dans une de ces vieilles maisons des alentours de la Bourse, jusqu’à son quatrième étage. La salle où il me reçut était confortablement meublée et dans un ordre méticuleux.

Sur la table, bien en vue, à côté de l’encrier fermé, il y avait un livre à couverture illustrée de couleurs vives, une de ces éditions à bon marché qui contiennent des histoires de corps de garde. C’est ce livre qu’il me tendit en me priant de l’emporter. C’était comme s’il voulait que je l’en délivre. Là, glissée entre les pages, il avait trouvé la confirmation de son crime : les feuillets où l’étudiant avait écrit ses terribles angoisses.

C’est chez moi que j’ai lu ces feuillets couverts d’une grande écriture irrégulière, tourmentée, presque démente. Comment nier l’évidence ? Comment ne pas croire qu’il avait été averti ? Il avait même prévu son horrible fin, lorsque là-bas, sous le wagon renversé qui avait brisé ses jambes et écrasé une de ses mains, il suppliait vainement qu’on l’achève au plus vite.

J’ai lu sur une page écrite quatre jours avant l’accident :

« Aujourd’hui, je l’ai sentie ! J’étais là, depuis longtemps immobile, en train de travailler à ma table. Puis, tout à coup, au moment où j’y pensais le moins, elle est venue, l’horrible douleur ! Un coup brusque qui me tordait jusqu’aux entrailles ; puis, un serrement d’écrou qui faisait éclater mes os ! Mes jambes étaient dans l’étau, broyées, broyées ! J’ai voulu les remuer. Elles étaient inertes, lourdes comme du plomb, mortes. Alors, j’ai pris peur. J’ai eu si peur que j’ai mis ma main pour les toucher, pour savoir si elles étaient tout entières. Oui, elles étaient bien là, encore à moi, encore vivantes… Mais si l’affreuse chose arrivait ? »

Et, la veille du jour où il devait partir, il écrivait :

« Ce serait étrange si l’on trouvait cela après ma mort.

» Ils disent que je suis malade, surmené, qu’il vaut mieux que je parte. Oui, oui, peut-être.

» Mais si l’instinct nous avertissait plus sûrement que la raison ?

» Quand j’étais petit, mon grand-père est mort subitement. Nul n’avait rien deviné. Mais le chien, lui, avait flairé la mort. Tout le jour, il avait couru autour de la maison, en hurlant et en gémissant.

» Alors ? Si moi aussi… comme le chien ? »

En repliant sur ces feuilles lamentables, le livre à couverture ornée de dessins grivois, j’ai songé avec pitié à cet homme de là-bas qui se sent complice d’un crime, et auquel je n’oserai plus dire que je le crois innocent.

 

J. Galzy.
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