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TOUT dormait dans la maison Puig plongée dans la pénombre : là-haut, au premier, Éva Puig, avait tout à l’heure tourné dans la serrure la clé de la chambre et s’y était enfermée ; au rez-de-chaussée Graciette avait aperçu, – de la porte restée entr’ouverte pour rafraîchir l’espace de la pièce, – le vieux Puig sommeillant, la mâchoire pendante, dans son fauteuil d’infirme, et Fino, comme chaque jour, faisait sa sieste sur le grand canapé du salon.

Graciette essuya ses mains mouillées d’eaux grasses, noua son foulard sur ses cheveux et monta l’escalier fiché dans le mur qui, du jardin Puig, conduisait aux remparts.

C’était l’heure accablante d’août où les montagnes surchauffées renvoient leur chaleur dans les vallées étroites, et la petite cité entre ses murailles en roussissait comme une pâte au four. Graciette la sentait brûler sous ses sandales, et sous ses pieds chaque pavé saillant de l’étroite ruelle était comme un boulet de feu.

Des odeurs de cuisine sortaient des pièces sombres doublement défendues par les volets clos et les rideaux baissés. C’était comme si le village entier était mort. Il lui plaisait de se trouver alors seule vivante. Elle se hâtait vers l’église perchée sur sa plate-forme entourée de remparts, entrait dans la pénombre fraîche encore parfumée d’encens. À cette heure-là, il n’y avait personne. Craintive, elle tournait à gauche vers la chapelle vouée aux âmes des défunts. Sur le mur, le grand Christ penchait vers elle sa tête de cire d’où pendaient des cheveux réels. Ses mains et son flanc transpercé saignaient à longs flots, et, près de ses pieds cloués, étaient groupées les deux Saintes Femmes : la Vierge, sous la robe de brocart noir de la vieille Puig défunte, regardait fixement le vide de sa douleur, et la Madeleine prosternée se courbait sous ses cheveux ruisselants d’un jaune déteint, parce qu’ils appartenaient aussi à une morte. Quelle fille blonde, dans cette Cerdagne de peaux sombres et de cheveux noirs, avait ainsi légué sa chevelure ? Graciette se le demandait. Mais ce qu’elle savait avec certitude, c’est que cette robe de satin blanc avait revêtu sa maîtresse, le jour de ses noces. Il y avait encore les précieuses dentelles. Fallait-il que le vieux Puig tînt à son fils pour avoir exigé, lors de la maladie de Ruffin, que sa bru fît ce sacrifice et avoir lui-même fait don de la plus belle robe de sa femme défunte ! Quel retour de foi avait soudain jailli de ce vieux cœur ?

De la Madeleine prosternée, Graciette ne voyait qu’à peine le visage et le regard fuyant sous les paupières lourdes. Mais la Madone la fixait. La robe de la vieille Puig faisait des plis sur sa poitrine de bois. On eût dit qu’elle respirait.

Plus réel encore était le grand Christ, avec son ossature puissante, la couleur brune des peaux recuites de soleil. Il avait cette joue évidée, cette mâchoire lourde des hommes de la Cerdagne, leur noirceur d’yeux et de cheveux. Celui-là, elle le sentait vraiment expirant là, sur sa croix.

— Ô Jésus ! Jésus !

Elle redisait le nom avec ferveur avant de se plonger dans le bercement des prières. Dans l’église déserte, il lui appartenait. Elle eût aimé pouvoir, comme les Saintes Femmes, approcher de ces pieds joints qu’un même clou transperçait.

Ce sang ! Tout ce sang ! Il roulait du front couronné d’épines, glissait sur l’épaule, frémissait près du bout du sein après avoir rayé la joue. Il jaillissait de la plaie du flanc en longues traînées sombres, passait sous le pagne de mousseline bordé de dentelle, puis zébrait les cuisses, rejoignait ces gouttes épaisses qui giclaient des pieds contractés. Il paraissait toujours couler, intarissable. Et n’est-ce pas chaque jour que l’humanité crucifie son Christ ? Ne saigne-t-il pas sans fin des péchés du monde ?

— Mon Dieu ! ô mon Dieu !

Elle récapitulait tous les péchés connus de cette petite cité, si petite dans son enceinte de murailles : la fille Lèbre qui courait la montagne avec les bergers, comme l’avait fait autrefois la Térésa de Nage, et cette Incarnation du faubourg des sandaliers qui se donnait moyennant salaire aux ouvriers de la fabrique. Puis elle pensait : « Toutes les maisons ne sont-elles pas des maisons de péché ? » et songeait à la maison Puig où elle était servante, à ce Ruffin mort de la poitrine qui avait usé de toutes les femmes de ses domaines, au vieux Puig si âpre à l’argent, à cette maison de richesse, d’avarice et de dureté.

On ne pouvait vivre sans être parmi ceux qui enfoncent les clous de la Croix. Quand trouverait-elle un autre asile ?

Elle se mit à réciter les oraisons réparatrices, et un bien-être mystérieux peu à peu la submergea. Les yeux levés, elle oubliait les statues pompeusement attifées des dépouilles de deux générations de Puig. Elle ne voyait plus que le Christ au visage penché vers elle entre les longues franges de ses cheveux réels, avec son sang qui coulait sans fin.

Tout était silence de sieste, ce silence lourd, plus profond que celui de la nuit pleine de froissements, de chants et de murmures, et elle s’étonnait de ne pas entendre, goutte à goutte, le bruit mouillé de ce sang précieux sur les grandes dalles du pavé.

Longtemps elle s’immobilisa ainsi. Son petit chapelet courait entre ses doigts, tandis que, les yeux tendus vers Lui, elle remuait les lèvres. La sévère maison Puig cessait de l’oppresser, et aussi cette peur que lui donnait la vie.

Mais il fallait s’arracher à cette halte. L’heure sonnait. En sortant elle retraversait les ruelles sombres défendues du soleil par leur étroitesse. Dans l’intérieur des maisons on s’éveillait. Des sandaliers à façon frappaient déjà de leurs marteaux de bois sur les cordes enroulées aux cadres des semelles. Des filles de fabrique sortaient des portes basses, vêtues de clair, et leurs jambes nues avaient des pas muets à cause de leurs sandales catalanes. Des garçons descendaient les raidillons, étroitement serrés dans leur tayolle rouge ou bleue. Puis la sirène de la fabrique déchira les derniers sommeils.

Graciette poussa la petite porte pratiquée dans le rempart, descendit l’escalier qui permettait de communiquer avec la cité sans faire le tour par la grand route au bord de laquelle s’étaient étalés, sans souci de l’espace, les bâtiments de la vaste maison Puig.

— Ah ! te voilà, fit Venture. L’église n’a pas changé de place ?

Graciette feignit de ne pas entendre, souleva le grand chaudron, y trempa les assiettes de porcelaine filetées d’or qui portaient les initiales des maîtres. Car tous s’appelaient Ruffin, de ce prénom emprunté à un des deux martyrs locaux dont brillaient sur l’autel les statues dorées et jumelles.

La porcelaine était lourde, faite pour durer. Sous le torchon qui la lavait, elle exhalait l’odeur de l’ail, du poivre, des épices, des nourritures grasses.

« Dire qu’ils mangent tant et qu’aucun ne grossit ! »

Le vieux Puig était aussi sec que s’il eût été fait du bois de son fauteuil d’infirme, Fino gardait la maigreur d’un petit garçon qui grandit, et, elle, la riche Mme Puig, comme on disait dans le pays, était longue, étroite de flancs, toute en muscles.

Fino s’éveillait. La sirène avait tout à l’heure déchiré son sommeil : mais il lui fallait beaucoup de temps pour se reprendre. Il émergeait d’une ombre dense, retrouvait la pénombre du grand salon où son regard perçant distinguait tout comme en plein jour.

Les fauteuils raides à haut dossier, habillés de housses, le regardaient comme une assemblée de parents d’un autre âge. Ils avaient l’air important, tout en buste, courts de jambes et les bras ouverts. De quoi parlaient-ils quand ils étaient sûrs de ne pas être entendus, la nuit ? Sur quoi délibéraient-ils gravement autour du guéridon ovale ?

La petite Uranie de la pendule présidait sous son globe, toute dorée entre les deux candélabres d’or. Elle tenait à la main une longue-vue et près d’elle une sphère semée d’étoiles. « Tout cela en or ! » songeait Fino avec admiration. Il paraît qu’on en mettait sur tout en ce temps où vivaient les gens des portraits : l’aïeul avec sa grande cravate entourant son cou, l’aïeule avec son bonnet de dentelles, comme en portait la reine Amélie, disait le grand-père. Quelle était cette reine Amélie ? Son livre d’histoire n’en disait rien. Mais l’histoire ne sait pas tout. Elle ne parlait pas non plus du jeune soldat en uniforme à brandebourgs qui trouva la mort en Crimée. Celui-là était son préféré. Il l’aimait malgré le mépris du vieux Puig pour « ce paresseux qui n’avait songé qu’à voir du pays ».

— Tu vois où cela conduit. Un boulet l’a coupé en deux. Tandis que s’il était resté ici…

— L’oncle Aurélien est resté ici, et il s’est noyé !

— Ne parle pas de celui-là ! ordonnait brusquement le vieux.

Plus tard, lui, il serait soldat. Il aurait un bel uniforme. Tant pis pour le boulet ! Il se relevait sur le coude, chassait la mèche noire qui barrait son front, cherchait à voir « la Tête » dans les dessins du marbre de la cheminée.

Il la cherchait un moment avant qu’elle consentît à se montrer dans les entrelacs des veines. Puis elle apparaissait, confuse, de plus en plus nette à mesure qu’il regardait. Voici les cheveux fins et bouclés, le menton pointu, le regard futé et ce nez que relève un large sourire. La « Tête », c’était son ami le plus précieux. Elle riait : mais s’il avançait vers elle, elle rentrait au profond du marbre et se cachait sous les méandres blancs du fond gris.

— Graciette ne la voit pas ! Graciette ne l’a jamais vue !

Il était fier d’avoir la Tête pour lui tout seul.

— Je suis en vacances. J’irai chez la « maïre » jouer avec le chien.

Il se mit debout. La Tête le regardait sardoniquement.

— N’est-ce pas, la Tête, que tu aimerais venir avec moi !

La Tête riait toujours dans l’angle gauche de la cheminée, contre le portant. Il eut envie de lui faire une espièglerie, tira la langue.

La porte s’ouvrit. Longue et pâle, Éva Puig parut :

— Fino, viens. C’est l’heure.

Il n’était plus question de se glisser dans les communs, mais de suivre la longue apparition en deuil. Les lèvres minces dirent encore :

— Va demander à Venture de t’habiller !

Il savait qu’il n’y avait rien à tenter contre cette autorité glacée. Il osa pourtant dire :

— Et où allons-nous, Maman ?

Elle se pencha sur l’enfant, comme si de si haut elle ne pouvait lui répondre :

— Tu ne sais donc pas que c’est le 9 août. Nous allons au cimetière.

Le 9 août ! Il l’avait oublié. Et soudain les images affluèrent : un homme pâle dont la maigreur l’effrayait, cette toux, cette odeur de médicaments…

— Oui, Maman.

— Venture ! Venez habiller le petit !

L’enfant montait dans sa chambre conduit par la bonne. Éva traversa la galerie sur laquelle donnaient les pièces du rez-de-chaussée. Sa robe noire fut éclaboussée de jaune et de bleu quand elle passa devant le vitrage qui ouvrait sur les communs. Elle poussa une porte, fut devant le vieux Puig.

Il était dans son fauteuil, perché sur une estrade. De là il pouvait voir plus commodément par les deux fenêtres à hauteur d’appui dont les volets restaient à peine entrebâillés à cause du jour aveuglant. D’un côté, il apercevait un fragment de la route ; de l’autre, une petite part de la cour des communs. Un système rudimentaire de cordes attachées à des anneaux scellés au mur lui permettait de tourner son fauteuil vers l’un ou l’autre des horizons.

— C’est bien, Éva, de vous souvenir !

Il disait la même phrase depuis quatre anniversaires, ne voulant pas de relâchement dans ce deuil. Il examina sa bru. Son long œil noir vit avec satisfaction le voile, le tailleur strict. Éva Puig était bien la veuve telle qu’il la souhaitait. Il lui plut même qu’elle eût déjà passé ses gants malgré la canicule.

— Et le petit ?

— Venture l’habille.

Il arrivait en effet avec son costume noir des grands jours. D’ordinaire on retaillait pour lui, tant bien que mal, les vêtements de son père.

— Et tes gants ? dit Éva.

L’enfant les sortit de sa poche, y fit glisser péniblement ses mains moites. Il étouffait sous sa veste de drap, mais il ne rougissait point, ayant le teint mat de sa race ; une race pure, préservée des mélanges par ses habitudes sédentaires, son goût du sol.

— Alors, c’est bien, fit le vieux Puig. Passez par la place. J’aime qu’on vous voie !

Éva prit son fils par la main. Sur le seuil la grosse Venture l’attendait avec un paquet de fleurs cueillies au jardin.

— C’est le bouquet pour le pauvre Monsieur.

Éva le prit de sa main libre pendant que la servante ouvrait la porte. Un instant elle fut éblouie. Tout le soleil avarement chassé de la maison dévorait le ciel. Il scintillait en facettes mouvantes aux feuilles des peupliers qui bordaient le Tech, et semblait jaillir des platanes, peuplés de cigales, en vibrations stridentes. Elle eut un mouvement de recul, puis avança vers cette fournaise.

— Qu’il fait beau, Maman ! dit l’enfant.

Il ne cillait pas au grand jour auquel il tendait sa petite figure brune et plate, aux yeux longs et un peu écartés comme ceux des Puig. Ses souliers noirs avaient déjà pris de la poussière en traversant la route.

— Pourquoi passez-vous de ce côté-là, dites, Maman ?

— Pour que Grand-Père nous voie.

L’enfant ne dit mot, marcha lentement, donnant toujours la main à sa mère. Éva savait qu’à travers l’entrebâillement des volets le vieux serait content de les voir. Autant valait lui complaire. Il ne durerait pas toujours. Elle y pensait malgré elle, tandis que l’enfant cherchait derrière la grille du jardin d’entrée, sur cette façade sévèrement fermée, l’unique fenêtre mal close.

— Dites, Maman, pourquoi ferme-t-on tout à la maison ?

— Le soleil abîmerait.

— Quoi ?

— Mais tout : les papiers peints, les rideaux. Tu vois, si le salon est toujours neuf, c’est que depuis trois générations il reste toujours à l’abri du soleil.

— Je comprends, fit gravement l’enfant.

Ils avaient traversé la porte de France, entraient dans le bourg.

— Viens à l’ombre.

— Mais j’aime le soleil, Maman.

— C’est très dangereux. Cela fait mal.

Elle l’entraîna vers cette étroite bande sombre plaquée tout contre les maisons. Par les fenêtres basses bouchées de moustiquaires, il ne venait que du silence et une haleine de fraîcheur. Mais derrière ces toiles métalliques, qui défendaient des mouches en toutes saisons, Éva savait que dans la pénombre des femmes disaient en la voyant passer : « C’est la riche Madame Puig ! » pour la distinguer de l’autre Mme Puig qui vivait sans faste depuis la mort d’Aurélien Puig. De celle-là depuis longtemps on disait « la Veuve », comme s’il n’y avait qu’elle qui pût prétendre à porter ce nom.

— Maman, dit l’enfant, vous me laisserez marcher seul après la place ?

— Je verrai, fit évasivement Éva.

En attendant elle serra plus étroitement la petite main gantée et tint plus haut le bouquet pour le mort. Les fleurs, déjà assoiffées, laissaient pendre leurs corolles. Pêle-mêle, lauriers-roses et œillets mariaient leurs couleurs éclatantes, et ce bouquet, presque à la hauteur de sa poitrine, éclaboussait de joie ses voiles de deuil.

La bouchère derrière son comptoir salua, et la boulangère cessa de compter ses billets, eut un mince sourire de connaissance, d’apitoiement et de déférence en la regardant passer dans son deuil intact après quatre ans. Les clercs de l’étude de Me Ladmiraux, derrière les barres de fer de la fenêtre du rez-de-chaussée, relevèrent le nez de dessus leurs dossiers, arrêtèrent le pétillement des machines à écrire, échangèrent des remarques indiscernables, mais où elle devinait que se mêlaient le respect de son deuil et celui de son argent. Là, on savait en effet mieux que partout ailleurs ce que représentaient, en sus de la grande maison d’habitation sise sur la route nationale au-delà de la porte de France, les maisons à location éparpillées dans le bourg, les domaines de campagne, les chasses gardées que Ruffin Puig parcourait sans cesse avant sa maladie, les métairies sur les hauteurs, les pâtures et les bois, sans compter les actions de la Compagnie thermale et de l’usine, et ces tas de papiers dont le vieux Puig se réservait encore de détacher les coupons de ses mains restées vivantes au-dessus de ses jambes paralysées.

« Une fortune comme il n’y en eut jamais dans le pays », disait Me Ladmiraux qui louait l’usage aboli du droit d’aînesse. « Ces Puig ont accru leur bien en n’ayant par chance qu’un fils pendant plusieurs générations. Et à la génération où il y en eut deux, le hasard a voulu qu’Aurélien Puig se soit tué, laissant tout à l’aîné. Ruffin Puig a pu ne pas voir diviser l’héritage de ses parents ! »

— Tu peux marcher seul à présent ! dit Éva à son fils.

Elle avait traversé la place triangulaire que dominait au-dessus des maisons la vieille église fortifiée. Elle atteignait le faubourg où l’on entendait les coups sourds des marteaux tapant sur les cordes et l’essoufflement du moteur de la fabrique. Elle était hors d’atteinte des regards qui comptaient.

L’enfant fit quelques pas de côté, en eut quelques-uns plus rapides pour précéder sa mère, et puis marcha sagement en ayant soin de garder ses distances. Il jouait à se croire seul.

« Je vais au cimetière voir Papa. Mais comment était-il Papa ? » Il cherchait dans ses souvenirs et c’était toujours la photographie du salon qui lui apparaissait avec son air absent et solennel. Pourtant son père avait vraiment vécu. Il avait marché là, sur cette route qui dominait le Tech, contre ces maisons pauvres qui n’occupaient qu’un côté de la voie, en dehors de l’enceinte, déjà dans la campagne. Il se souvenait qu’il était grand, qu’il le haussait dans ses bras pour l’embrasser, avant sa maladie, lorsqu’il portait encore son fusil de chasse et sentait cette odeur de sauvagine et de sang.

— Redonne-moi la main, ordonna Éva.

Il rejoignit cette longue silhouette en deuil, déjà ému par la vue des croix qui, entre les pointes sombres de cyprès, surmontaient les guérites de pierre. La porte de fer peinte en gris s’ouvrait sur l’amas des dalles et des petites maisons blanches, et, au bout de l’allée qui grimpait sur la montagne, apparaissait le beau monument des Puig. Il dominait toute cette assemblée de tombes, avec ses granits gris qui supportaient l’entablement de son fronton où le nom de Ruffin Puig s’étalait en lettres d’or.

Éva sortit de son sac son trousseau de clés, ouvrit la porte funéraire. L’enfant vit pour la première fois cette chapelle pavée de noir et de blanc, l’autel de marbre, le prie-Dieu de velours rouge. Mais Éva ne s’agenouilla pas. Elle prit le vase où avaient séché d’anciennes fleurs, les remplaça par son bouquet.

— Va jeter les vieilles fleurs !

Fino prit le bouquet jauni qui ne pesait plus. C’était peut-être ainsi que devenaient les morts sous la terre : secs, légers, d’une matière cassante et blonde. En cherchant cet angle de mur où l’on jetait les détritus : couronnes rouillées, planches de croix pourries, verdures recuites, il pensait à ce grand corps devenu inconsistant :

— Si je le touchais, il casserait !

Éva tira de son sac un chiffon, le passa sur l’autel pour ôter la poussière.

Elle voyait cette photographie semblable à celle du salon, mais émaillée pour qu’elle résistât au temps, et ce visage, défiguré par l’agrandissement photographique, lui paraissait toujours étranger. Était-ce lui, ce garçon solide, qui avait pu devenir en si peu de temps ce demi-vieillard qu’elle s’était contrainte à soigner ? Des dégoûts lui revenaient. Elle entendait encore le bruit de sa toux et ce tapement flasque du crachat dans le petit récipient d’émail. Maintenant il y avait le vieux, mais elle s’était déchargée de ces soins auxquels l’état de femme la condamnait. La robuste Venture, aidée du païre, y pourvoyait. Le corps du vieux n’avait pas de droits sur elle.

Les chandeliers d’argent brillaient. Le bouquet placé près du portrait d’émail donnait une impression d’intimité comme un bouquet dans une chambre. Il avait aimé les fleurs comme il avait aimé les bêtes, pour le plaisir de s’en emparer. N’aimait-il que de cette façon ? Qu’avait-elle été jamais pour lui sinon une proie forcée ?

— Chasseur, tu as cessé de guetter tes proies !

Il la regardait sous l’émail avec son air assuré de riche. « J’ai eu toutes celles de la plaine et de la montagne, disait-il. Il s’agit d’y mettre le prix ! » Pour elle, il avait mis le prix : le gros diamant des fiançailles, l’apport d’une dot fournie par lui. Dans ce temps-là, il pouvait tout.

— Mais à présent que possèdes-tu ? Pas même tes bagues puisqu’on les enlève. Pas même tes plus beaux vêtements, puisqu’on t’a roulé dans un suaire. Pas même le plus beau des draps, ni celui de nos noces, ni celui de mes relevailles, puisqu’on ne donne que des draps usagés aux morts !

L’enfant revenait. Il entrait timidement comme s’il avait peur de déranger.

— Dis une prière pour ton père, Ruffin !

L’enfant s’agenouilla sur le prie-Dieu, remua sous son petit nez court ses lèvres encore gonflées d’enfance.

Le mort regardait Éva de ses yeux d’émail, mais elle avait cessé de penser à son destin. Elle se demandait seulement si elle n’avait pas été frustrée par lui de sa vie de femme, si les assauts rapides du forceur de proies, puis la rage malsaine du malade n’avaient pas écarté d’elle les délices qui sourdaient à présent de sa chair.

— À quoi vais-je penser, et ici !

Elle se redressa, fixa de ses yeux secs les yeux d’émail, donna une petite tape à l’enfant.

— Viens, Fino.

Le petit se leva.

— On part ?

— Oui. Que veux-tu faire de plus ?

La clé grinça dans la serrure, fit son bruit joyeux en heurtant les autres clés.

— Vois. Notre chapelle est la plus belle et la plus grande.

Elle toisait de son œil dédaigneux le nouveau tombeau qu’avaient fait construire les Muffin, des étrangers venus pour administrer la Compagnie thermale.

— Le tombeau a coûté cher ? demanda le petit.

— Très cher.

— Combien est-ce très cher ?

Elle hésita entre l’orgueil de dire la vérité et le désir que le petit ne la sût pas encore.

— Tu le sauras plus tard.

Son ton était péremptoire. Fino n’insista pas. Il marchait au bord de la route, près du fossé à l’herbe calcinée. C’était sur ce bout d’homme que reposerait la fortune Puig. Elle, même si Ruffin eût vécu, n’aurait disposé légalement de rien, car les époux dans la famille restaient séparés de biens par une immuable loi. Une femme n’était pour eux que le moyen d’avoir un fils et devait être en leur entière dépendance. C’était sans doute pour cela qu’ils épousaient des filles pauvres, comme la veuve d’Aurélien, comme elle, Éva Glandier. Ils les avaient ainsi à leur merci, les écartaient de leur famille, les prenaient à eux. Quels soins aurait-elle pu avoir pour ses parents, petits retraités des chemins de fer, tenus inflexiblement à l’écart, si elle s’était souciée d’eux ? Elle appartenait à la maison Puig.

— Nous allons traverser la place. Donne la main.

Il s’approcha, elle reprit la pose. L’enfant inclinait un peu sa tête brune, aux cheveux collés par la brillantine, quand un boutiquier saluait. Mais ce qui l’intéressait le plus, sans qu’aucun geste l’avouât, c’étaient les gamins qui polissonnaient dans les ruelles, ses camarades avec lesquels hors de l’école il savait qu’il convenait de rester distant.

— Madame vient du cimetière avec cette chaleur ! dit la propriétaire du « Cheval blanc » sur le seuil de l’hôtel, avec une admirative déférence.

— C’est l’anniversaire, répondit Éva Puig.

Elle ne poursuivit pas l’entretien. Elle n’avait guère coutume de parler aux gens du bourg, mais sentit avec satisfaction que sa visite avait été remarquée.

— Eh bien ? interrogea le vieux Puig quand elle rentra.

— Tout va bien, Père.

Sur son fauteuil mobile, dressé sur l’estrade, il dominait l’enfant silencieux.

— Et toi, Fino, comment as-tu trouvé le tombeau ? Te plaît-il ?

— Il porte mon nom.

— C’est celui de tous les Puig. Il n’est pas seulement à toi.

— Pourquoi donc n’ai-je pas un nom seulement à moi ?

— Va te faire changer par Venture, interrompit Éva.

L’enfant sortit.

— Alors, fit le vieux, ce tombeau est vraiment le plus beau ?

— Oui, Père. Fino voulait savoir combien il a coûté.

— Et qu’avez-vous dit ?

— Qu’il saurait plus tard.

— Ce petit sera intelligent, je crois. Mais quel dommage que je ne puisse voir le tombeau !

— On pourrait vous conduire là-haut.

— Dans mon fauteuil ! Vous n’y pensez pas ! je ne veux pas me donner en spectacle.

— Vous avez vu tous les dessins.

— Les projets, oui. Mais je ne vois pas les dimensions.

— Même le tombeau des Muffin a l’air mesquin à côté.

— Ah ! fit-il avec satisfaction, même celui des Muffin ! Il hocha la tête, retomba dans son silence. Ses mains caressaient machinalement ses cuisses desséchées. Il avait pris depuis quelque temps cette habitude. Quand cesserait-il ? Est-ce qu’un homme de soixante-sept ans devrait avoir déjà ces manies de vieillard ?

Des mouches obstinées avaient pénétré malgré les moustiquaires. Elles zébraient l’étroit rayon de jour qui filtrait entre les volets rapprochés. Dans la maison on entendait quelques éclats lointains de voix, des bruits d’ustensiles remués.

Puig paraissait toujours absorbé par la pensée du beau tombeau. Sa face un peu plate, creusée aux joues, ombrée de cette poussée tenace de la barbe que le coiffeur ne venait raser que deux fois par semaine, accusait sa maigreur, et aussi ces genoux aigus d’où pendait, flasque, le pantalon trop large. Quelque chose était cassé dans cette mécanique qu’est un homme. Il ne serait plus là longtemps. On ne roulerait plus son fauteuil de la chambre du rez-de-chaussée au tremplin qui accédait à l’estrade. Il cesserait de tout surveiller par les meurtrières des deux fenêtres placées en angle : une, sur la route, l’autre, sur la cour.

— Père, et les comptes !

L’œil devint tout de suite vif.

— Oui, c’est bien le moment, Éva.

Elle sortit du secrétaire d’acajou un dossier. Des chiffres y étaient écrits d’une main inhabile, mal alignés les uns sous les autres. Elle vérifia la première page et la fit passer au vieillard.

— Avancez mon pupitre.

Elle le poussa. Il prit ses lunettes, regarda à son tour.

— Vous vous reconnaissez dans ces gribouillis, Éva ! Ah ! mais Térésa y va fort !

— Pour les semences, c’est le prix.

— Pas le juste prix, croyez bien. Il y a au moins par quintal cinq ou six francs qu’elle met dans sa poche. Regardez ce qu’on compte ailleurs.

Elle chercha dans les dossiers. Le voile et le chapeau de deuil faisaient un tas noir sur une chaise. Elle avait encore à ses mains l’odeur amère des lauriers du bouquet funèbre. Mais rien n’existait déjà pour le vieillard et pour elle que ces chiffres sur du papier, ces pertes et ces profits, ces terres qu’ils géraient de loin, interposant entre elles et eux ces gagne-petit : métayers et fermiers toujours tenus en suspicion, toujours contrôlés l’un par l’autre, jamais assez soucieux de leurs devoirs et sans cesse empiétant sur leurs droits : cette race de rats, disait Puig, qui rongent par dedans le fromage.

Vérification faite, les métayers de Fourques comptaient dix sous plus cher.

— Ils s’entendent tous comme des bandits ! Regardez encore !

Éva parcourut d’autres comptes, puis s’arrêta, surprise. Sur une page l’écriture paysanne était remplacée par une écriture nette, presque élégante. Là, le prix était moindre de trois francs. C’étaient les comptes de Tuach. Elle tendit le cahier au vieux Puig.

— Ce doit être le fils de Couderc. Il est rentré depuis peu du séminaire. Il ne sait pas encore. Il n’a pas osé. Ce sera pour la prochaine fois. Ah ! si j’avais encore mes jambes !

Il regrettait ses tournées d’inspection, cette crainte qu’il inspirait. Il grogna, secoua la tête, fit rouler loin de lui le pupitre, reprit cette occupation qui semblait un tic dégradant, frotta ses cuisses avec ce geste qui exaspérait Éva. Elle osa lui demander :

— Père, que faites-vous ainsi ?

— J’essaie. Peut-être, à force, cela reviendra.

— Quoi ?

— Mes jambes !

Dans le jardin, serré entre les bâtiments et les remparts, l’ombre descendait. Elle venait de la maison qui la tirait d’elle et la jetait sur la plate-bande desséchée. Les communs en répandaient aussi, faisant angle avec la maison de maître. Du côté du jardin ces bâtisses n’avaient que quelques étroites lucarnes : appels d’air plutôt que fenêtres, pour que le jardin fût soustrait à la vue des domestiques, n’appartînt qu’aux Puig. Une odeur d’étable en venait parfois qui se mêlait aux fortes senteurs des sauges et des menthes. À l’angle opposé, près du rempart, le puits haussait ses bras de fer où se suspendait la poulie.

Fino aimait ce puits mystérieux et cette longue haleine de froid qu’il exhalait, même durant la canicule. De petites fougères minuscules, semblables à des mille-pattes, végétaient sur sa margelle, et dans son auge de pierre la longue couleuvre, chaque soir, venait boire prudemment. Il se reposait là de la course épuisante sous ses vêtements d’apparat, de la chaleur des chemins montants.

— Ne reste pas là ! Tu prendras mal !

Accorte et puissante, Venture l’interpellait du seuil.

— Un chaud-froid, c’est vite pris. Ne fais pas comme ton père !

Il se leva. Non, il ne voulait pas devenir sous le tombeau fastueux un mort léger, prendre la teinte de l’herbe brûlée, avoir sur un autel de marbre une photographie sous émail !

Il alla vers Venture qui coula son doigt gras dans l’encolure de sa blouse d’été.

— Si cela a du bon sens ! Tu es tout en sueur. Viens te sécher ici.

Elle reprit son fer à repasser qui glissa sur les linges blancs.

— J’ai trop chaud !

— Cette chaleur repose de l’autre, fit-elle en montrant, de son fer relevé, le jardin encore éblouissant.

— J’aimais mieux jouer.

— Eh bien ! joue à me regarder faire !

Il s’appliqua à regarder le trajet du fer comme une petite locomotive sur une plaine de neige. Il marchait droit sur d’invisibles rails. Puis tout à coup il oscillait de droite à gauche comme un traîneau. Et soudain il pensa à ces camarades qui tout à l’heure dévalaient par les ruelles en pente, tenant un fil de fer en guise de guidon et jouant sans doute au Tour de France.

— Venture, pourquoi ne me laisse-t-on pas jouer avec les autres enfants ?

Venture releva son fer, puis l’indignation remplaça son étonnement.

— Tu voudrais aller avec tous ces voyous, toi, un Puig ! Toi qui seras riche !

— Riche ?

— Hé ! dis ! Tu ne les connais pas les noms de tes terres ! Tu ne vois pas la maison d’ici ! Et les fermiers qui apportent l’argent ! Riche, fils de riche !

Il baissa la tête. Ses petites mains brunes sur son tablier lui parurent condamnées à ne jamais se poser sur un guidon fictif fait de fil de fer. Il dit :

— Je m’ennuie.

— Seigneur ! Si cela a du bon sens ! Un jour où on t’a mené voir le beau tombeau.

Et elle tapa, pour ponctuer son affirmation, avec le fer, effilé au bout comme un avant de navire et qui se mit ensuite à fendre avec hâte les ondes du linge blanc.

— Va donc voir Graciette !

Il n’attendait que cette permission pour se glisser dans la cuisine. L’éducation avait bridé tous ses élans enfantins. Il entra sans bruit.

— C’est toi, Fino ?

Fino ! qu’il aimait ce nom qui n’était qu’à lui !

— Qu’est-ce que tu fais, Graciette ?

— Tu le vois bien, j’épluche les aubergines.

Le couteau courait le long des fruits vernis de violet et l’aubergine surgissait peu à peu nue et pâle. Puis elle la coupait en tranches qui ressemblaient à de grosses langues.

— Ce sont des langues de bœufs blancs.

— Pourquoi blancs ?

— À cause de la couleur.

— Tu en as des idées, Fino !

Son petit corsage à fleurs était soulevé par ses jeunes seins. Ni sa mère, ni Venture n’étaient ainsi. Quand il l’embrassait, il sentait ces deux petites pommes dures.

— Alors tu es allé voir le tombeau ?

— Oui.

— Ton père doit y être au large. Il est aussi grand qu’une maison dans la montagne. Mais es-tu jamais allé dans la montagne ?

— Tu sais bien que non.

— Pauvre petit ! Tu aurais mieux fait d’être fils de berger.

— Mais je n’aurais rien de tout ce que j’ai !

— De tout ce que tu as !

Elle haussa les épaules et rit.

— Mais, nigaud, les choses ne sont pas à toi. C’est toi qui leur appartiendras, comme ton grand-père. Qu’est-ce qu’il fait ? Jouit-il de rien ? Il se donne du souci. Les vrais riches sont ceux qui n’ont rien. D’abord c’est dans les Évangiles.

— Tu crois ça, toi ?

Il faisait effort pour comprendre, mais restait perplexe. N’était-ce rien d’avoir tout cet argent, cette maison, ce beau tombeau ?

— Tu dis des bêtises, Graciette !

— Pauvre petit poulet, va ! Allons, ne t’approche pas du fourneau. L’huile bout !

L’huile chaude emplissait la cuisine de son odeur savoureuse. De la chaleur encore ici !

— En été on ne devrait pas manger. Cela fait trop chaud !

— Et que deviendrait le grand-père ? Et Madame qui a si bon appétit ! Quoique cela ne leur profite pas. Ils sont si maigres !

Il sentait dans le ton de Graciette un mépris secret. Il ne voulait pas qu’elle le méprisât.

— Et moi, suis-je maigre ?

— Toi, tu es un enfant. C’est toujours maigriot !

— Mais toi, Graciette, tu ne l’es pas !

Il la regardait avec admiration.

— Toi, tu es belle !

— Que vas-tu chercher !

Des pas s’entendaient dans la galerie. Une main brusque ouvrit la porte.

— Ruffin, que fais-tu là ? Va chez Grand-Père ! dit Éva.

Elle avait à la main son chapeau enroulé dans le voile.

— Tu ne seras content que lorsque tu te seras fait brûler !

À regret il obéit. Le grand-père avait, en tirant sur ses cordes, changé de place.

— C’est toi, petit. Ouvre un peu la fenêtre.

Il l’indiquait du bout de sa canne à crochet qui pendait toujours à son fauteuil.

Fino ferma la fenêtre sur la route, ouvrit celle sur la cour. Puig, à demi assoupi, n’avait rien à lui dire. Il sentait se refermer sur lui ce malaise opaque où on le forçait à vivre. Un poids était sur son front et serrait son cœur. Tout était dense et oppressant. Il tira du bout du doigt un livre oublié là, un dictionnaire de classe, en remua les pages machinalement, lut : « Procuste : brigand de l’Attique qui, non content de dépouiller les voyageurs, les faisait étendre sur un lit de fer, leur coupant les extrémités des jambes lorsqu’elles dépassaient le lit ou les faisant tirer au moyen de cordages jusqu’à ce qu’elles atteignent la longueur. »

Il eut un moment d’effarement. Était-il possible qu’on pût étirer un corps à ce point ? Si le voyageur était tout petit ? Si c’était un enfant ? Si, comme lui, il sentait d’ordinaire au-dessous de ses pieds ce grand espace désert où il s’amusait, pour chercher la fraîcheur, à plonger à petits coups jusqu’à ce qu’il touchât à travers le drap froissé le bois du lit ? Était-il possible qu’un brigand eût de si singulières exigences et voulût ramener à la même mesure tous ceux qu’un hasard conduisait vers lui ?

Il eut envie d’interroger là-dessus le grand-père. Le vieillard s’était assoupi, la tête retombée sur la poitrine, ses doigts noueux posés sur l’avancée des genoux. Sans doute un jour le descendrait-on ainsi dans son grand tombeau. On l’assiérait auprès de son fils, et, au lieu de devenir léger et blond comme un bouquet séché, il tournerait au brun de son fauteuil, deviendrait de bois.

Mais, lui, que faisait-il auprès de ce grand-père de bois, lui qui vivait, qui était de chair tendre ? Il remua ses doigts, et ses mains eurent l’air de deux petites bêtes agiles et prisonnières.

S’il osait seulement échapper et glisser dans la cour : cet univers interdit ! Il aimait tout ce qui était là-bas : ces bâtiments vides depuis les départs des troupeaux, cette écurie désaffectée où des lapins sautaient dans les stalles jadis réservées aux chevaux de chasse de son père, et la cuisine de la maïre, en haut de l’escalier rustique orné de pots de basilic, où pendait un rideau effiloché brûlé de soleil.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda le vieux brusquement réveillé.

— Rien, Grand-Père.

— Repasse ta table de multiplication. Tu ne sais pas les 7.

Docilement, il prit ces colonnes de chiffres imprimées au dos d’un carnet, chercha le moyen de retenir les nombres indociles. 7 fois 7 = 49. C’est un de moins que 50. 7 fois 8 = 56. Cinq et six, cela se suit !

Heureusement que Venture entrait. D’un coup, elle rapprochait de l’estrade le tremplin de bois.

— Allons, Monsieur, à table ! C’est l’heure !

Autoritaire et joviale, elle poussait le vieux sur ce pont branlant, lui faisait atteindre le pavé, et le menait jusqu’à la salle à manger. Les bras sur les accoudoirs, les pieds joints sur la planchette d’appui, sursautant légèrement aux ressauts, le vieux Puig penchait un peu aux tournants.

— S’il tombait, il se casserait, pensait Fino qui suivait le cortège.

— T’es-tu lavé les mains ?

Éva l’accueillait ainsi tandis qu’on installait le vieux devant la table. Elle avait quitté ses beaux habits, repris l’indienne noire à pois blancs qui la vêtait dans la maison.

Fino tendit ses mains pour en montrer la propreté et se hissa sur sa chaise.

Il mangeait sans appétit. S’il n’y avait eu Graciette allant et venant pour tendre les plats, il aurait pensé que l’Enfer, c’était cette haute salle à manger, avec sa table trop grande pour si peu d’hôtes et qui semblait offrir des places disponibles aux Puig disparus. Des trophées de chasse en ornaient les murs entre de grandes faïences peintes, et le buffet sculpté, avec ses portes massives, était fermé de partout comme un coffre-fort.

Le repas était silencieux plus que de coutume. Fino avait peur que ce silence ne se retournât contre lui en conseils multiples et en observations. Mais les deux grandes personnes obéissaient ce soir à une consigne de mutisme en regardant parfois le jour décliner sur le jardin. Car, s’il était convenable d’écarter la pensée du mort pour vérifier des comptes, il ne l’était point d’avoir l’air de ne plus songer à lui au long du repas d’un jour anniversaire.

Le vieux mangeait. Fino entendait le bruit régulier de ses dents solides. « On a de bonnes dents chez les Puig », aimait-il dire avec orgueil, comme si elles compensaient les jambes mortes, le fauteuil à roulettes, l’estrade et son tremplin, la terrible infirmité. Pas une fois la sèche voix maternelle n’avait ordonné « On ne joue pas avec les ustensiles de table » bien qu’il ait plusieurs fois tenu en équilibre le porte-couteau d’argent sur la lame du couteau. Il osa mordre à même dans sa pêche juteuse, et nul reproche ne lui fut infligé. Ce n’était pas un soir comme tous les soirs.

Le grand-père plia solennellement sa serviette. Il vit sa mère reproduire ce geste avec la même lenteur. Tous deux restèrent un moment silencieux comme s’ils attendaient quelqu’un.

Puis le vieux Puig dit : « Allons, c’est fini ! » et appela Venture. Elle vint pousser le fauteuil, et il fut de nouveau manié par ses bras solides.

— Va au jardin attendre que Venture te couche. Je monte. Je suis fatiguée.

Le petit disparut, Éva gravit lentement l’escalier dans l’ombre, avec cette habitude des êtres qui dans cette maison lui rendait toute chose perceptible. Dans sa chambre, toute noire sur le couvre-lit clair, sa robe ressemblait à une Éva pâmée. Elle songea à certains soirs où Ruffin, pris par une brusque poussée de désir, la renversait là, sur ce lit, comme une fille.

Elle allait et venait dans la demi-obscurité des volets, refermés sur le crépuscule. Oui, le chasseur avait aimé à forcer la proie. S’était-il jamais vraiment soucié d’elle ? Pourquoi ce soir penser à lui ? Elle repoussa les volets qui laissèrent voir la montagne assombrie sur le ciel transparent, le bourg étagé entre ses remparts que dominaient les fortifications de sa vieille église et, plus haut encore, un ancien fort désaffecté à peine saillant, construit jadis par Vauban pour surveiller la route d’Espagne. Des hirondelles passaient avec des cris au-dessus des maisons où brillaient les premières lampes. Tout était défendu, fermé. Elle aimait cette sécurité et aussi celle du jardin clos, des bruits familiers, de la grande maison solide. Ici les choses paraissaient échapper au temps, participer à l’immuabilité. Et pourtant comme pour Ruffin tout avait été vite achevé ! Elle y repensa, regarda le grand lit où leurs sommeils s’étaient mêlés et qu’elle avait abandonné pendant sa maladie, puis reconquis après sa mort. Mais tous ces souvenirs étaient lointains, fragmentaires, si vides de contenu qu’ils semblaient déjà retombés eux aussi à la corruption.

Elle se déshabillait lentement. Venture devait être en train de coucher l’enfant après avoir mis au lit le vieux Puig avec l’aide du païre. Et, en songeant à son beau-père, elle se demanda si elle saurait se débattre contre les tromperies incessantes des métayers, le jour où le vieux Puig rejoindrait son fils. Tous ces gens de la terre, madrés, habiles à tromper malgré leur ignorance ! Devant ses yeux repassaient ces comptes écrits d’une main maladroite, et soudain l’écriture élégante et sûre du réchappé du séminaire, le fils Couderc. Il faudrait apprendre à diriger, se faire instruire. Ce n’était pas assez que de vérifier des chiffres. Il fallait connaître les réalités.

Elle avait enlevé ses vêtements. Une avare fraîcheur touchait la peau de ses épaules. La nuit venait. Elle s’attardait à sentir cette haleine plus légère, penchée sur le jardin obscur. Et alors il lui vint tout à coup d’étranges rêves de jeune fille, en elle montait l’angoisse délicieuse d’une imprécise attente. Oui, elle avait rêvé ainsi à dix-huit ans, promise elle ne savait à quelle surhumaine ivresse, à quel monde enchanté, à quel univers inconnu. Tout cela pour trouver dans ce lit l’assaut rapide de Ruffin, ses exigences répétées et égoïstes. Elle avait été sa chose, même durant sa maternité, et l’enfant n’avait été pour lui qu’une chose de plus en sa possession. « Un fils pour le nom et cela suffit. Je n’ai pas une femme pour que des enfants me gênent ! » Et il veillait à ce que fussent prises les précautions voulues. D’ailleurs qu’aurait valu d’avoir d’autres enfants ? « Ce qui a fait la fortune des Puig, c’est que depuis quatre générations leur bien n’a pas été divisé. »

— Ton père avait pourtant un frère.

— Il s’est tué à temps, affirmait-il.

Mais pourquoi songer encore à ce mort, pourquoi rappeler le passé ? Elle regarda ce ciel où les étoiles avaient l’air de bulles blanches remuées par une eau vive. Puis elle se jeta sur son lit.

Sous son pied à plat, la jambe relevée, elle sentait la fraîcheur du drap de toile. La journée s’évanouissait en images indistinctes qu’elle ne faisait nul effort pour retenir. La fatigue de la marche sous le soleil l’assoupissait. Peu à peu, tous les liens avec le réel se rompaient, et, déjà happée par le sommeil, elle n’était même plus un corps, ne vivait que par la sensation qui l’envahissait lentement, fibre après fibre.

Était-ce la chaleur ou son sang ? C’était en elle comme une montée de sève. Elle en suivait les cheminements secrets. Une fleur qui s’épanouit doit savourer ainsi son lent déploiement de corolle. Et soudain elle se sentait s’ouvrir, et attendait, tapie en elle, l’éclatement.

Alors fulgurait le délice qui comblait sa chair complice et peut-être coupable. Mais qu’y pouvait-elle ? Était-ce parce que Ruffin depuis quatre ans pourrissait sous la terre qu’elle devait cesser d’être vivante ?

Elle s’abandonnait aux ténèbres savoureuses, appartenait au déchirement bienheureux, puis à la torpeur sur laquelle elle flottait, les bras ouverts, comme sur une eau.

Vaguement passait sur elle un souffle plus frais venu des montagnes. Elle coulait dans le sommeil.


I


LA maison Puig connut l’hiver. Il cingla, de son vent glacé par les neiges des cimes, les platanes dépouillés de la route, se coula au bas des remparts dans le jardin. Là-haut, la forteresse plate en vibra dans ses pièces vides entre ses murs à redans et l’église offrit à sa violence ses contreforts épais faits pour résister à tous les assauts.

Dans la cour des communs, les étables étaient pleines des moutons rappelés des hauteurs, et Fino connaissait de nouveau la joie de se glisser avec la maïre dans la bergerie chaude d’odeur de suint. Il aimait cette vie, les récits des bergers, la cuisine mal pavée où l’on épluchait de grands couffins de pommes de terre, et cet âtre où pendait la marmite noircie par les feux des genêts et des pins. Il avait aussi le trouble plaisir de faire une chose défendue, comme si désobéir était contraire à sa nature et pourtant le comblait.

— Où t’es-tu encore fourré ? dit Graciette en faisant tomber de sa main preste les brins de foin accrochés à son sarreau d’écolier. Si Madame te voyait !

— Ne le lui répète pas !

— Nigaud, tu crois donc que je te ferais gronder exprès ! Du côté de la cour, c’est sale. Mais c’est plus plaisant qu’ici.

Il lui venait, en effet, des nostalgies du désordre des cuisines rustiques, de la saleté des réduits montagnards, de cette odeur de vie qui monte de la terre battue dont est fait le sol des masures, où tout a macéré dans la chaleur des foyers bas. C’était trop net, trop bien astiqué chez les Puig où tout semblait de matière incorruptible, où chaque chose toujours à sa place participait à l’éternité. Elle y songeait en frottant le salon glacial, presque toujours fermé en hiver. Ces fauteuils raides autour du guéridon, la grande glace qui semblait n’avoir reflété aucune image, ces candélabres dorés et la pendule sous globe l’oppressaient d’un vague malaise tandis qu’elle plumotait les sculptures de la console où étaient rassemblées les photographies des défunts : le jeune Ruffin Puig, sa mère, les parents du vieux Puig, d’autres visages effacés. Qui sait s’il y avait là Aurélien Puig ? Elle rappela l’enfant.

— Que veux-tu, Graciette ?

— Dis-moi, y a-t-il là ton grand-oncle Aurélien ?

— Quel grand-oncle ?

— Celui du puits.

— Ah ! celui qui est tombé dans le puits ? Non, il n’est pas là. Je ne crois pas. Je demanderai à Maman.

— Garde-t’en bien. Tu sais bien qu’on ne parle jamais de lui et qu’il n’est pas dans le tombeau.

L’enfant réfléchissait. Oui, on ne l’avait pas transféré dans la sépulture où étaient les siens. Il n’y avait jamais songé. Et il n’était pas là sur la console où trônaient son père Ruffin Puig, son arrière-grand-père qui s’appelait aussi Ruffin, comme le grand-père, comme lui. Il dit :

— C’est peut-être parce qu’il ne s’appelait pas Ruffin.

— Tu dis des bêtises. Va jouer.

Elle le secoua par l’épaule, lui relissa sa mèche retombante, mit sur sa petite joue un baiser retentissant.

— Graciette ! dit le petit.

Il lui tendait encore sa figure mate. Personne n’embrassait comme elle. Personne n’avait cette joue ronde et dure, ce baiser tiède et charnu.

— Innocent, va jouer !

L’enfant, repoussé doucement, sortit du salon. Il repensait à ce mort exclu, à cet exilé de la tombe. Là-bas au bout de la galerie, la seule pièce chauffée était celle où se tenait le vieux Puig. Il était là, roulé dans une grande houppelande qui lui servait au temps où il faisait ses tournées dans la montagne pour inspecter ses métayers. Le grand feu de pins incendiait la pièce, faisait reluire l’or des dessins réguliers du papier à fond gris et à médaillons noirs. Le secrétaire d’acajou mirait les sursauts de la flamme. De l’estrade, poussé aussi près que possible de la cheminée, contre la fenêtre donnant sur la route qu’on condamnait pendant l’hiver, le vieux Puig pouvait surveiller la cour et se sentir touché par la vive chaleur à laquelle il exposait ses jambes. « Si cela faisait fondre le mal ! » expliquait-il. Mais il ne consentait que la nuit tombée, alors que les troupeaux étaient rentrés depuis longtemps, à regagner la proximité de l’âtre, à quitter ce trône surélevé qui lui servait à mieux voir, à compter ses bêtes, à plonger son regard jusqu’au sol, à prendre contact avec cette terre sur laquelle reposait depuis plus d’un siècle la maison Puig.

— Grand-Père, dit l’enfant, pourquoi l’oncle Aurélien n’est-il pas dans le beau tombeau ?

Il se sentit cinglé par un regard coupant sous la paupière glissée de vieillesse.

— Que t’a-t-on dit ?

La respiration du vieux était devenue soudain plus bruyante. Il entendait le fin gargouillis de la bronchite crépiter plus haut.

— On ne m’a rien dit. Je pensais.

— Tu pensais au tombeau ? Mais tu as bien vu le nom : Ruffin Puig. C’est pour les aînés. Pas pour les autres.

— Et si j’avais eu un frère ?

— Il n’aurait pas été là.

— Pas avec moi ! Alors pourquoi les femmes y sont-elles ?

— Une femme, ça n’a pas de nom. Ce sont les femmes des Puig.

— Elles ne s’appellent pas Ruffin.

— Mais si. On dit Madame Ruffin Puig. Comme pour ta mère. Comme pour ta femme quand tu en auras une.

L’enfant se sentait précipité avec effroi vers ce monde inconnu qu’était l’avenir. Le vieux Puig tira son mouchoir par cet angle qui dépassait de la poche de sa houppelande. Il racla sa gorge, cracha, puis soigneusement replia le mouchoir. Fino regardait, avec un vague dégoût, ce geste refait cent fois devant lui et toujours avec les mêmes précautions.

— Où est ta mère ?

— Je ne sais pas.

En bas la sonnette tinta.

— Va voir !

Déjà sur la porte, Venture accueillait le visiteur. Il parlait catalan, avec l’accent rauque des montagnes. L’homme entra. Il était entre deux âges, encore fort.

— Va dire à ton grand-père que c’est Couderc, le fermier de Tuach.

— Le fermier de Tuach ! répéta l’enfant devant l’estrade.

— Appelle ta mère, dit le vieux.

Venture précédait le visiteur. Intimidé, il regardait autour de lui : le vaste vestibule d’entrée avec ses armoires anciennes, le salon dont la grande porte restait ouverte, avec sa console surmontée d’un trumeau, le luxe de son tapis, l’or des candélabres massifs.

— C’est par ici !

Venture le poussa dans la salle. En haut de son estrade, il vit le vieux Puig et balbutia :

— Comment va la santé, monsieur Puig ?

— Très bien, répondit laconiquement le vieux.

— Je viens à cause de la réparation du toit.

— Vous n’avez pas pu le réparer vous-même !

— La charpente est bien abîmée. Le poids de la neige a fait craquer tout le pourri.

— Si vous y aviez veillé au début…

— Je l’ai dit souvent à Monsieur.

— Ce sont des dépenses. Il faudra voir.

— Il pleut dedans.

— Voyons, Couderc, avec un peu d’argile ou de mortier… Tout de même ! Alors on ne sait plus rien réparer !

— Mais les poutrelles ont cédé.

— Vous entendez ce qu’il raconte, Éva ?

Elle était entrée. Son pâle visage émergeait de son épaisse robe de deuil. Elle avait, pour traverser la grande galerie, jeté un châle sur ses épaules. Le reflet de la flamme lui rougissait une joue, roussissait le noir de ses vêtements sur toute une part de son corps.

— La toiture ?

— Oui.

— Les journées de maçon sont chères. Et pour porter les matériaux avec ce temps…

— Je l’avais dit à monsieur Puig à l’entrée de l’automne.

— Il a plu. C’était mauvais aussi pour la bâtisse.

— Maintenant c’est du mauvais temps pour nous. Ça dégoutte sur le fils.

— Faites-le coucher ailleurs.

— Il n’y a pas tant de place !

— Vos comptes, dit Éva, n’accusent pas de tels bénéfices qu’on puisse s’engager dans des réparations.

Elle avait sorti la liasse de papiers. L’écriture régulière était dans sa main où brillait l’anneau. Le petit Ruffin revenu respirait cette odeur de terre mouillée et de bêtes que portaient les vêtements de Couderc. Le feu crépitait. En s’arc-boutant à ses cordes, le vieux Puig fit remuer un peu son fauteuil. Couderc se défendait encore.

— Il pleut dedans. Cela abîme tout. C’est sur le lit du fils.

— Voyons, vous ne me ferez pas croire qu’on ne puisse lui faire un lit dans la cuisine ou mettre une bâche sur le toit. Il est jeune. Il doit pouvoir arranger ça tout seul en attendant.

— Pour ça, il est adroit.

— Vous voyez bien… Ainsi vous l’avez repris, votre fils ? Il n’a pas voulu devenir curé ?

— Que voulez-vous, monsieur Puig, il avait la montagne dans le sang.

— Alors, Couderc, vous allez passer chez la maïre et demander une toile imperméable. On reverra ça au printemps.

— C’est cela, monsieur Puig. Et meilleure santé pour Monsieur.

Il était prêt à sortir et ne sortait pas, intimidé à cause de son manque d’usage. Mais Éva le poussait vers la porte sans autre geste que de s’être levée. Elle avait ôté son fichu à cause de la chaleur. Couderc la devinait prête à défendre son bien, ennemie de ses réclamations. Il balbutia encore un adieu et ouvrit la porte. Venture guettait son retour. Elle tenait encore par leurs pattes liées les poules qu’il avait descendues de la montagne.

— Eh bien, cela n’est pas allé ? dit-elle.

— Il n’a rien voulu savoir. Mais il a promis au printemps.

— Il n’y a qu’à attendre. Le temps, ça se dévide tout seul.

— Mais il pleut sur le fils. Il se plaint.

— C’est trop douillet. On l’a trop gâté au séminaire.Mais c’est jeune, ça se fera.

Elle le poussait elle aussi dehors, mécontente de voir ces gros souliers, plissés à force d’usage, graissés de glaise détrempée, salir les mosaïques glacées de cire.

— Alors, bien le bonjour, Bonaventure, dit Couderc.

La porte laissa passer une coulée de vent tout chargé des lointaines neiges. Mais du soleil d’hiver crépitait sur les bordures de buis. Elle le regarda traverser, l’étroit jardin jusqu’à la grille sur la route s’assura qu’il avait bien fermé la porte, puis elle rentra dans la maison.

Couderc ! lointain souvenir. Elle avait dans son jeune temps dansé avec lui bien des sardanes quand il était un garçon alerte serré dans sa tayolle de catalan. À présent, alourdi d’âge et de vêtements raides, il s’éloignait le long des platanes dépouillés, avec ses pantalons déteints de soleils et de terres, maladroitement rapiécés. Peut-être que s’il avait voulu, dans le temps !… Mais quoi ! elle avait fait sa vie. L’homme dont elle avait été si tôt veuve en valait un autre. Leur fils avait bien peu duré, mais elle avait trouvé une bonne place chez les Puig.

Le petit Ruffin sortait de la chambre du vieux. Elle l’appela :

— Viens voir, Fino !

Elle lui montrait les deux poules congestionnées.

— C’est Couderc qui les a apportées ?

— Oui.

Fino les regarda. Elles étaient d’une race différente de celles qui caquetaient chez la maïre dans la cour. Plus sèches et de couleur fauve.

— Oh ! elles ont mal aux pattes ! Délivre-les, Venture !

— Tu n’oses pas y toucher, toi ?

Il s’écartait en effet, effrayé par ces yeux perçants et mauvais, ces becs haletants, cette détresse agressive de bête torturée.

— Fais vite, Venture, fais vite !

— Hé, petit ! Si tu ne peux pas voir souffrir des poulets, comment feras-tu pour chasser quand tu seras grand ?

— Je ne chasserai pas.

— Pas possible ! Un Puig qui ne tuerait point !

Ils avaient traversé la cuisine où grondait le fourneau à bois. D’un coup de couteau sur leurs liens, Venture délivra les poules. Elles restèrent d’abord couchées comme privées de pattes. Puis peu à peu elles battirent des ailes, s’équilibrèrent péniblement, retrouvèrent l’usage de leurs membres et se mirent à becqueter des miettes tombées. Alors Venture les jeta dans le jardin. Fino les observait, le nez collé aux carreaux et sans cesse frottant la vitre que les vapeurs de la cuisine et de sa respiration embuaient. Déjà elles semblaient avoir été toujours là, rousses sur la plate-bande aux rosiers dépouillés. Pourtant elles avaient l’habitude de la montagne. Il essayait d’imaginer ces étendues soulevées vers le ciel, que lui ne voyait que d’en bas, ces bois mystérieux, ces ruisseaux jaillissant de terre : tout ce que racontaient les bergers qui chaque été regagnaient les hauteurs, et ce ciel plus grand que le ciel des plaines.

— Que fais-tu là ?

Graciette entrait, le balai à la main. Elle avait fini son nettoyage.

— Graciette, tu les connais, toi, les montagnes ?

— Bien sûr. Je suis née tout là-haut. À ton âge je m’y suis placée.

— Et tu n’as pas envie d’y retourner ?

Elle ne répondit pas. Le savait-elle ? Le fils de Couderc s’était cru appelé par Dieu et il était revenu. Il ne faut pas chercher à suivre la voie préférée. Il n’y a qu’à attendre. Et ici, avec la douceur d’avoir là, si près, la présence divine, le grand Christ saignant et souffrant, que pouvait-elle regretter ?

— On est bien là-haut. Mais ici aussi on est bien.

— Ah ! tant mieux ! cria-t-il.

Il avait élevé la voix parce qu’il avait craint que Graciette ne voulût repartir vers les cimes. Sa joie le fit courir vers elle. Il la saisit par la taille, appuya son front contre elle.

— Qu’as-tu, petit ?

— Je préfère que tu restes avec moi !

— Hé quoi, Fino, tu ne veux pas que je te quitte ?

— Non, non, jamais !

— Que fais-tu là, Ruffin ?

C’était la voix coupante de sa mère. Il lâcha Graciette. Éva Puig était immobile dans l’embrasure. Le froid du couloir était entré avec elle. Elle portait sur les épaules son châle à franges. Sa tête brune un peu penchée, elle regardait curieusement l’enfant.

— Viens ici, dit-elle enfin.

Il ne comprenait pas d’où venait cette sévérité ; il la suivit. Elle marchait en avant et soudain se retourna :

— Qu’as-tu à embrasser cette fille ? Maintenant tu es trop grand. Tu as neuf ans.

— Mais, Maman…

— Je te défends d’aller dans la cuisine. Est-ce compris ? Va voir Grand-Père !

Elle montait l’escalier, de son pas décidé et net. Les franges du châle lui donnaient l’air, quand elle étendait la main vers la rampe, de déployer une aile noire. Fino consterné restait hésitant.

— Obéiras-tu ?

Elle montait, encore pensive, l’entendit ouvrir la porte… Ce geste de possession des deux petites mains serrées sur cette taille de jeune fille ! Son fils serait-il comme son mari ? Lui, si replié, si timide, aurait-il les instincts des Puig ? Comme Ruffin, au cours de ses chasses, se jetterait-il sur toute fille rencontrée ? Tout lui serait-il bon comme prise ?

Dans sa chambre pétillait une grande flambée de chêne-liège et de souches. Un peu de chaque métairie était là avec son odeur. Si le vieux Puig s’était opposé à ce qu’on perçât sa maison avec des tuyaux de chauffage, c’était moins par haine des nouveautés que par amour de voir brûler son bois, de jouir, à travers la branche flambante, de ses domaines.

De nouveau, elle revit les petites mains sur cette ceinture de cuir, ce geste d’homme. Que serait dans douze ans ce futur possesseur de terres ? Dans douze ans le vieux Puig ne serait plus là. Elle dépendrait de son fils.

Elle allait et venait dans la vaste pièce aux meubles lourds, venus d’autres Puig, et qu’elle avait gardés là malgré le désir de Ruffin d’acheter pour son amour neuf une chambre neuve. Tout de suite elle s’était prise aux bois massifs, aux bronzes dorés, à tout ce qui attestait une fortune ancienne : pas un de ces coups de chance fugitifs qui forcent à l’achat de mobiliers neufs. Non ! un entassement dans le passé de meubles acquis avec l’idée de la durée, pour que les générations se les transmettent. Cette foi en l’avenir, cette assurance dans le gain, cette fortune continue poussant dans le sol ses solides racines, c’était cela qui lui avait plu à travers Ruffin Puig, à cela plus qu’à lui qu’elle s’était donnée. Et tout cela appartiendrait à un enfant ! Avait-elle assez songé à lui ? à le modeler à son image ? Jamais elle n’avait senti ce désir de savoir ce que recelait ce front lisse, ce regard si souvent perdu, cette tête où s’enfonçait si lentement la table de multiplication et qui semblait rebelle au calcul.

« Il faut qu’il vive plus près du grand-père. Il faut que je m’occupe davantage de lui. Il faut qu’il apprenne à tenir aux choses, à aimer ce qu’il a, à le garder ! »

Elle ouvrit la porte, entra dans la chambre qui était celle de l’enfant. Le feu s’y était éteint. On s’évitait la peine de l’entretenir durant le jour. Elle serra autour d’elle son châle.

La pièce était très grande, le lit fait pour le sommeil d’un couple : un lit d’enfant sert trop peu et, du berceau, les générations de Puig passaient aux grands lits. Mais en hiver, à cause de la vastitude de la pièce, on attachait au plafond d’immenses rideaux qu’on fermait la nuit, selon les modes d’autrefois, et une sorte de tente à mille plis de damas blanc abritait le sommeil de Fino.

Tout dans la chambre était dans un ordre méticuleux, même le pupitre où il n’atteignait qu’en posant un coussin sur le fauteuil. Sur l’étagère, les livres de classe étaient rangés, l’armoire à vêtements soigneusement refermée. Rien ne traînait sur le tapis.

Elle parcourut les cahiers bien tenus mais où les corrections abondaient. Elle relut quelques dictées. L’instituteur les choisissait étrangement. Toutes parlaient de bêtes ou décrivaient des pays inconnus. À quoi cela pouvait-il servir ? Les problèmes étaient souvent faux. Mais eux, au moins, visaient à l’utile. Les litres de vin, les kilos de pommes de terre, les hectares de champs : tout cela c’était du réel.

Elle allait sortir. Un livre de couleur vive attira son regard. Il était posé sur la petite table ronde près du lit. Il était rouge, doré sur tranches, et les plats un peu défraîchis portaient aussi de la dorure. Elle l’ouvrit, reconnut des contes de fées. Était-ce de cela que se nourrissait Fino avant de s’endormir ? Elle prit le volume, l’enfonça sous son châle, descendit.

— Qui t’a donné ce livre, Ruffin ?

Le grand-père sur son fauteuil s’était péniblement retourné.

— Que dites-vous, Éva ?

— J’ai trouvé des contes de fées chez le petit. Fino, qui t’a donné cela ?

— L’instituteur.

— Comment ! L’instituteur vous fournit ces stupidités !

— C’est si beau !

— Tu ferais mieux d’apprendre tes 7 que de perdre ton temps à des bêtises, dit le grand-père.

— Ce ne sont pas des bêtises.

— Deviendrais-tu insolent ? fit Éva.

L’enfant baissa la tête. Il n’était pas de force à se révolter contre la conjuration familiale. Mais en lui il retrouvait ces contes qui depuis des soirs l’enchantaient, longtemps éveillé après le départ de Venture. Les princesses couvertes de pierreries, le satin des robes craquantes, les petits pieds chaussés de vair, le prince égaré qui aperçoit Peau-d’Ane, l’Oiseau bleu : tout cet univers qui allait lui être ravi !

— Maman, rendez-moi le livre ! Je travaillerai !

Elle ne répondit pas. Elle tenait toujours sous le bras le volume confisqué. Il sentait qu’elle ne le lui rendrait pas.

— Maman, j’aurai de bonnes notes !

Il implorait. Elle songea : « À sa place je me serais tue », méprisa cette faiblesse.

— Ce n’est pas la peine. J’ai décidé.

Alors une crispation fit trembler le petit visage. Elle lut la détresse dans ce regard qui n’implorait plus mais où s’inscrivait la douleur.

— Quelle sottise ! dit-elle avec désapprobation.

— Je n’étais pas si sot à ton âge, ajouta le vieux.

— J’irai voir l’instituteur, conclut Éva, et elle glissa le livre dans le secrétaire d’acajou entre les cahiers de comptes.

L’enfant s’était assis, accablé. Avant de sortir elle lui jeta un coup d’œil rapide, vit le luisant des larmes sur ses joues, leva les épaules. D’où avait-elle tiré ce petit !

— Prends ta table de multiplication, ordonna le grand-père.

Fino avala ses dernières larmes, chercha le carnet usagé, relut la table des 7.

— Quand tu la sauras, je te ferai un cadeau.

— Ce que je voudrais ?

— Cela dépend.

Il lui était venu l’espoir que le grand-père pourrait lui acheter un livre semblable au livre confisqué ; mais il en douta : ce serait des timbres pour sa collection ou quelque jouet mécanique coûteux.

— 7 fois 7 = 49.

À voix basse il lisait les chiffres rebelles. Puis tout à coup il s’arrêta. Si chaque chiffre enfoncé dans sa tête chassait une image ? S’il allait oublier les récits charmants ? Il s’appliqua à les retrouver et fit défiler devant lui les princes et les princesses, les fées et les bûcherons, l’ogre et le chat botté. Et c’était encore plus beau que les histoires lues. D’elles naissaient de nouveaux contes. La Belle au bois dormant écoutait l’Oiseau bleu, et la Bête voyait par le trou de la serrure briller la robe couleur du jour de Peau-d’Ane.

— Viens réciter, dit le vieux Puig.

La voix le rappelait au monde réel. Il bredouilla.

— Faut-il que tu aies la tête dure !

Le vieux tâchait de l’humilier pour exciter son zèle. Comment sans calcul rapide se rendre compte d’une erreur ? Tant de choses se calculent mentalement ! Se laissera-t-il frustrer plus tard !

— Je ne te croyais pas si bête. Retourne à ta place et récite à haute voix. Comme cela je serai plus sûr que tu apprends.

La petite voix psalmodiante s’éleva, docile. Éva l’entendait à travers la porte tandis qu’elle montait l’escalier.

— C’est le petit qui apprend par cœur ! Il faudra que j’aille voir l’instituteur après les congés. Il ne faudrait pas qu’il croie qu’on élève un Puig comme un futur sandalier.

L’idée lui vint de demander à cet homme des répétitions pour Fino. Pris par l’espoir du gain, il aurait plus d’attention pour son élève, lui apprendrait à faire des problèmes justes.

Elle aurait dû y songer plus tôt, mais comment penser à tout ?

Elle ouvrit l’armoire de la lingerie, tira du dessous de la pile les essuie-mains réclamés par Graciette, s’appliquant à maintenir en ordre ceux du dessus, lavés plus récemment et qui attendraient leur tour de servir. Car c’est une pernicieuse erreur de les prendre au hasard. Les linges d’en bas, toujours épargnés, restent neufs tandis que les autres, vite hors d’usage, laissent les douzaines dépareillées. La vieille Puig y avait pensé une heure avant sa mort en refusant le mouchoir que lui tendait sa garde : « Pas celui d’en haut, celui d’en bas ! » avait-elle ordonné de sa voix défaillante.

Éva referma l’armoire avec la lourde clé prise dans un trousseau qu’elle remit dans un tiroir, referma ce tiroir avec la seule clé qu’elle portait constamment sur elle. En bas, c’était déjà le cliquetis de l’argenterie, les légers bruits de vaisselle, l’odeur des mets : tout ce qui attestait l’approche du repas.

Elle entra dans la cuisine. Venture se penchait sur les casseroles.

— J’exige que l’enfant n’entre point à la cuisine, Venture, et qu’il n’embrasse point Graciette. Il est trop grand. Il doit prendre des façons de maître.

Venture approuvait sans mot dire, secrètement jalouse de la préférence de l’enfant.

— Après tout, dit encore Éva, de Graciette on ne sait pas grand chose. C’est une de là-haut. Mais les bergères, sait-on jamais ce qu’elles ont fait !

— Oh ! fit Venture, celle-là, c’est du gibier de curé plus que de pâtre. Une fille tout le temps à l’église…

— Cela ne prouve rien, fit sèchement Éva.

Dans la salle à manger, sur la nappe blanche brillaient les lourdes argenteries que rougissaient les flammes du feu récemment allumé. Graciette posait adroitement les couverts de chaque côté des assiettes de porcelaine à filet d’or, grandes comme il se doit dans une maison de nourritures riches. Éva voyait les deux petits seins durs qui, sous la laine du corsage tricoté, bombaient leur forme nette, un peu pointue, des seins que l’amour n’avait pas froissés ni la maternité amollis.

— Graciette, vous n’embrasserez plus Ruffin. Il est trop grand. S’il essaie, vous me préviendrez. Je ne veux pas que mon fils…

Elle s’arrêta, interdite par le regard interrogateur, la rougeur des joues, cet émoi que faisaient naître ses paroles.

— C’est un enfant qui doit être maître de tout. Il faut qu’il apprenne à se tenir à son rang. Tâchez aussi de ne plus le tutoyer.

— Oui, madame Puig.

Graciette sentait s’augmenter sa rougeur. Une sorte de honte indignée. Était-ce pour elle cette défense ou pour lui trop prompt à aimer ? Un enfant qui n’était qu’élans et qui n’avait que cette mère froide et sèche, ce grand-père durci dans son avarice.

Le lourd huilier d’argent tremblait dans sa main. Elle le posa sur la table. Peut-être faudrait-il expliquer à cette femme que l’enfant venait chercher ce qui lui manquait ailleurs. Mais Éva s’était éloignée. Elle la voyait de dos, entre les ailes pendantes de son châle à franges. Puis elle fut seule et songea tout à coup à ce que l’on disait de Ruffin Puig, grand chasseur de gibier et de filles. Peut-être avait-il transmis à son fils la brûlure de son péché ? Elle se reprocha aussi sa propre complaisance à poser ses lèvres sur cette joue si douce, à sentir sur ses genoux ce poids d’enfant.

— Ah ! mon Dieu, aurais-je fait mal ? Lui est si jeune et encore si pur ! Un enfant qui ne sait rien, surveillé si étroitement !

— Tu as vu Maman ? dit Fino.

Il était rentré doucement, échappé sans doute au grand-père.

— Que t’a-t-elle dit, Graciette ?

Il y avait beaucoup de sérieux sur son petit visage. Graciette s’assura qu’ils étaient seuls.

— Elle ne veut plus que je vous tutoye. Elle me défend de t’embrasser.

— À moi aussi. Sais-tu pourquoi ?

— Je crois que c’est parce que vous serez un jour ici le maître.

— Alors, si je dois être le maître, pourquoi ne pas faire ce que je veux ?

— Il faut apprendre à garder votre rang.

Il essayait de réfléchir. Une petite ride griffait son front.

— Graciette !

— Quoi, poulet ?

— Pourquoi ne suis-je pas comme les autres enfants ? Eux s’amusent ensemble.

— C’est vrai que vous êtes bien seul.

— Tout seul et toujours avec des vieux.

— Ne parlez pas ainsi. Et partez vite. Si votre maman vous voyait ici !

Elle le chassait doucement.

— Embrasse-moi encore une fois.

— C’est défendu.

— Non et non !

Quelle force avaient déjà ces petits bras ! Il avait profité de ce qu’elle s’était inclinée vers lui pour bondir à son cou et la faire se pencher plus encore. Oui, l’instinct des Puig serait en lui. Elle se redressa pour se dégager. Alors la bouche de l’enfant toucha non plus sa joue mais son cou, s’y appuya longuement.

— Je le dirai !

— Non, tu ne le diras pas !

Il était fier, ému d’une joie nouvelle, inconnue. C’était tiède et sentait quelque chose dont il prenait soudain conscience. Les gens ont une odeur. Il venait de découvrir l’odeur de Graciette.

— Si je vous y reprends ! grondait-elle. Mais sa colère apparente, sa peur du péché, tout cela fondait. Un attendrissement la gagnait toute. La Vierge devait bien embrasser Jésus grandelet. Elle sentait tout doucement en elle quelque chose s’émouvoir tandis que les petits pas sonores s’éloignaient dans la grande galerie.

— Viens réciter tes 7 ! ordonna le grand-père.

Ses vieilles mains caressaient toujours ses cuisses immobiles. Il écoutait Fino, prêt à le reprendre. 7 fois 7, récitait l’enfant. Une excitation était en lui qui lui donnait de la mémoire. Le vieux Puig s’applaudit de sa direction :

— Tu vois bien… À force de battre le fer…

Il parlait par proverbes tronqués, selon l’habitude paysanne.

— Il faut savoir bien calculer, petit. Avec des chiffres on tient le monde !

Il tira sur ses cordes, fit mouvoir son fauteuil, atteignit un feuillet :

— Tiens, pour ta récompense, vérifie ce compte. Contrôle les multiplications. Tu additionneras après. Prends ce papier et ce crayon. Et mets-toi là, à mon bureau !

— Que fait Ruffin ? dit Éva qui entrait.

— Il a su sa table de multiplication. Aussi je lui ai donné à vérifier un compte.

— Vraiment ? Et il s’y reconnaît ?

— Oui, c’est le compte de Couderc. C’est le mieux écrit. Les parents n’ont pas eu tort de laisser l’enfant aux Jésuites. Vous ne vous en souvenez pas, Éva, de ce petit qui portait le lait aux premiers temps de votre mariage ? Sauveur ? Sauveur Couderc ?

— Non, je ne m’en souviens pas.

Comment y eût-elle porté attention ? Les occupations du jour, les fatigues de la nuit : cette soumission sans plaisir… Qu’avait-elle regardé alors ?

Sur le chemin passait un chargement sonore. L’enfant contraint se penchait sur son carré de papier et suçait son crayon.

— Éva, dit le vieux, il faudra ne pas tarder à aller chez l’instituteur.

De bonne heure elle fut sur la route. Le vent d’Espagne plaquait contre elle son manteau, agitait le bout de son voile dont elle s’était fait autour du cou une écharpe flottante. Malgré le grand soleil, l’hiver était froid, et froide aussi cette école vaste aux murs nus, pauvrement blanchis à la chaux. Cette misère des appartements officiels, elle l’avait connue, enfant, quand ses parents habitaient, au-dessus des rails noirs et luisants, des signaux à disques de couleur, des pompes à eau, de lointaines petites gares. Ce pauvre confort de transplanté, elle le reconnaissait dans cette salle à manger à table ronde, à buffet Henri II. Elle aurait pu continuer à vivre dans des décors semblables si elle avait épousé quelque employé de la Compagnie et non Ruffin Puig. Mais y aurait-elle introduit ce naïf essai de luxe, ces reproductions de tableaux fixées au mur par des punaises ?

— Sera-ce pour le faire travailler tous les jours ? interrogeait Louis Forest.

— Non, à cause de sa santé. Il suffira du jeudi et, si vous le pouvez, du dimanche.

Il était d’accord. Travailler le dimanche ne l’offusquait pas. Non, l’enfant n’était pas en retard : il suivait à peu près sa classe.

— Mais il est très faible en orthographe. Pourtant il aime la lecture.

Elle sortit le livre de son sac.

— À ce propos, monsieur, je ne veux pas que des sottises de ce genre hantent son esprit. Il sera un grand propriétaire, le plus riche de la région. Il faut lui apprendre à voir le réel, à calculer exactement. Cela surtout. Du calcul. Beaucoup de calcul !

Elle s’était levée. Il la reconduisit. Sur la porte elle s’arrêta et dit avec une nuance de reproche :

— Et vous ne m’avez pas fixé vos conditions ?

Interdit, il dit un chiffre. Elle le toisa avec hauteur. Cet homme s’estimait donc si peu ! et, sans tendre sa main gantée, elle franchit le seuil.

Il entendit son pas décroître dans l’escalier avec le bruit claquant de ses petits talons et regarda autour de lui, embrassa d’un coup la table et son tapis usé sur lequel restait posé le livre suspect, le modeste bureau vers la fenêtre où s’entassaient les cahiers d’écoliers, le buffet à colonnettes où trônait un gros encrier de cuivre, don de ses élèves. Qu’avait-elle pensé de tout cela ?

Il alla vers la glace sur la cheminée, rectifia le nœud de sa cravate, lissa l’ondulation déjà défrisée qu’imprimait à ses cheveux bruns le coiffeur du village, ouvrit plus grand son œil assez clair, palpa son menton pour sentir s’il était soigneusement rasé. Madame Puig ! La riche Madame Puig !

Il en avait un éblouissement, et pourtant une appréhension. Qu’était cette femme que scandalisaient les contes de fées et qui voulait que son enfant fût instruit en fonction de sa richesse ?

Louis Forest vint dans la maison aussi régulièrement que la lessiveuse, son arrivée n’était guère plus remarquée. Ce jour-là on allumait du feu dans la chambre de l’enfant où Éva ne paraissait plus depuis l’installation du premier jour. Parfois Louis Forest l’apercevait, alors qu’elle sortait du bureau d’en bas ou descendait l’escalier des chambres, et toujours il se sentait paralysé par la même humilité déférente.

Le froid cédait déjà dans ce pays aux hivers rapides. Bientôt naîtrait ce printemps hâtif qu’un vent des hauteurs roussissait de gel. Par la fenêtre, Éva apercevait de l’autre côté de la route, la prairie, en pente jusqu’au Tech, qui déjà verdissait.

— Ne croyez-vous pas, Père, qu’avant de réparer Tuach, il faudrait y aller voir ?

— Oui, mais comment ?

— Je pourrai faire le chemin.

— Vous, Éva ! Ce n’est pas possible.

— Pourquoi donc ?

— Si on vous voyait seule dans la montagne !

— Et après ? On pensait peut-être ainsi autrefois. Mais aujourd’hui ! Ne voyez-vous pas en été tant de femmes venues de l’Établissement thermal courir les routes ?

— Ce sont des étrangères. Pas des gens d’ici. Pas des femmes de notre maison.

— Pourtant, Père, si à défaut d’inspection tout périclite ? Réparer un toit, c’est cher. Et depuis votre maladie, que de choses doivent aller à l’abandon !

— Vous ne sauriez pas.

— J’apprendrai !

Le vieux soupirait. Il eût donné ses deux bras pour avoir ses jambes, pouvoir encore surveiller ses domaines. Aucun docteur n’avait su même améliorer un peu son état. En avait-il assez dépensé d’argent en consultations et remèdes ! Oui, c’était vrai tout ce que disait sa bru. Mais la laisser courir les chemins, elle, une Puig !

Les jours allongeaient lentement. Au retour de l’école, Fino rentrait et on allumait la lampe électrique : la seule nouveauté admise dans la maison à cause du danger d’incendie de ces vieilles lampes à pétrole si facilement renversées. Près du grand-père, le petit faisait ses devoirs sur l’abattant du secrétaire. Éva allait et venait. Les comptes chômaient à présent, car tout avait été vendu en fin d’automne, à part les porcs, et les semences qui manqueraient, les outils nouveaux ne seraient achetés qu’au printemps.

Ce n’en était encore qu’un insensible éveil : un peu plus d’or dans la clarté, de rouge aux bourgeons, de mauve au crépuscule. Et, avec le printemps, les rhumatismes redoublaient, forçaient le vieux Puig à se retrancher dans sa douleur, à n’écouter que son corps. Il constatait son impuissance, croyait davantage à la durée de son mal.

— Ces médecins sont tous des ânes ! Ah ! si j’avais mes jambes, Éva ! Ils nous grugeront tous en paix, ces métayers. Tous des pillards !

Éva ne disait rien, lui laissait exhaler sa colère, l’aurait même attisée si elle avait pu.

Sa vie recluse dans la maison lui avait été d’abord facile. Après le choc de la mort, elle avait eu besoin de réparer la lassitude des veilles et des soins, de se refaire et aussi de se retrouver. À présent, elle avait chassé les souvenirs oppressants, s’était rejointe à travers le temps. Ruffin ne l’occupait plus. Elle était vacante et libre. Elle avait usé cette satisfaction de régner seule sur la maison, de sentir que là tout dépendait d’elle, même le vieux. Puis elle s’était appliquée aux comptes, avait senti grandir en elle l’amour de ses gains figurés par des chiffres, donnés par de l’argent. Ce n’était pas tout. Il y avait aussi la réalité des choses : les domaines. Ces terres qu’elle ne possédait qu’en pensée, ces maisonnages dispersés sur tous les versants des montagnes, ne seraient-ils pour elle que des noms sonores ? L’entêtement stupide du vieux l’empêcherait-il de les connaître, de les surveiller, de les exploiter ? Le grand-père Puig pouvait mourir. Il faudrait que du jour au lendemain elle sût être la maîtresse. Ruffin avait été bien imprévoyant de ne lui permettre que des sorties de riche, en voiture, sans autre but que l’agrément. Mais lui-même s’intéressait-il vraiment à ces terres dont le vieux gardait toujours la réelle propriété ? Ce coureur de filles, ce chasseur était bien plus fait pour jouir que pour défendre. Elle le méprisa un peu, se sentit autre. Plus près du vieux Puig que de lui.

Le vieux dans son fauteuil, la tête penchée, ruminait ses craintes et ses indécisions, souffrait de son bras gauche. Si ce bras aussi s’ankylosait, cessait de servir ! Chaque soir on l’emmaillotait de lainage après l’avoir frotté d’onguent. Il mesurait sa déchéance, perdait espoir. Parfois il fixait sur Éva un regard étrange où elle croyait discerner à la fois la terreur et l’appel.

Enfin un soir il dit :

— Éva, puisque vous y tenez, vous irez demain à Tuach !

Il lui avait indiqué le chemin, et elle montait. L’air encore froid glissait des pentes. En bas, le Tech n’était plus qu’un filet d’argent sur le vert nouveau des prairies. Le bourg paraissait minuscule, tassé autour de son église, dominé par le fort aplati en étoile irrégulière, comme taillé dans le rocher. Son pas solide ne butait pas aux pierres du sentier muletier. En face, elle voyait se rapprocher ce vieux bois de buis, au sortir duquel elle devait apercevoir la ferme. Elle se sentait forte et jouissait de sa vigueur. Après tout, cela serait aussi un agrément que de remplacer le vieux Puig dans l’inspection de ses domaines.

Elle arrivait au bois, très sombre, avec ces branches écailleuses aux petites feuilles rondes et luisantes. Comme ces arbres étaient hauts ! Elle n’avait jamais vu les buis qu’en rebords taillés dans les jardins. Que de temps il avait dû falloir pour que l’arbuste prît cette taille. Des buis ! Elle répéta mentalement le nom et vit soudain des étuis tournés, des pilons pour écraser les pommes de terre, des rouleaux à rouler la pâte, des fourchettes et des cuillers. Que d’objets on pourrait tirer de ces troncs ! Ils étaient épais. Il faudrait se renseigner là-dessus. Peut-être y avait-il mieux à faire que de les couper pour le feu, sous prétexte qu’ils duraient longtemps. Elle en parlerait à l’instituteur : ce Louis Forest était de la ville. On pourrait peut-être exploiter le buis d’une manière plus productive. Le vieux Puig ne se souciait que des méthodes d’autrefois.

Les sonnailles d’un troupeau tremblotaient dans l’air vif qui avait touché, là-haut, les cimes encore blanches. Les bêtes devaient brouter au-dessus du bois. Elle suivait le sentier, à l’abri des futaies sombres où le vent ne passait plus et où s’amassait une vague tiédeur. Cette douceur la pénétrait sous son manteau de deuil, son voile noué en serre-tête. Elle s’étonnait de la pureté de cet air au sortir de la maison Puig toujours pleine de relents de cuisine, d’odeurs de vieux meubles, de traînées de camphre destiné à conserver dans les larges commodes et les profondes armoires tous les vêtements, même ceux des défunts. Ici tout était neuf, fraîchement né, pur comme l’eau. Le vent plus frais au sortir du bois avait une humidité de source. Elle dominait une combe.

Elle chercha la maison vers le bas, ne la vit pas, leva la tête. Plus haut, elle s’appuyait aux deux avancées du vallonnement. Une façade sans enduit où la pierre dorée de soleil se montrait fruste, et où le toit de briques décolorées avait pris la teinte blonde des murs. Elle examinait déjà ce toit qui de loin semblait intact.

« Encore une réclamation sans objet ! Si on leur cédait sans contrôle ! » À travers le vieux Puig, toute une lignée de propriétaires terriens lui insufflait déjà leur méfiance.

De l’eau, devant la maison, coulait dans un vieil abreuvoir fait d’un bloc de pierre taillée, puis traversait le chemin. Elle ne sauta point, habituée aux gestes mesurés, enjamba à l’endroit le plus étroit. Sur les marches disjointes du seuil picoraient des poules ébouriffées. Elle appela.

Ce fut une femme qui répondit, et elle lut de l’étonnement sur sa figure plate, déjà griffée de rides profondes.

— Couderc est-il là ? Je suis Madame Puig.

La stupéfaction fit lâcher le coin du tablier que la fermière de Tuach avait relevé pour en cacher les taches.

— Je lavais, expliqua la femme. Excusez-moi. Voici une chaise, madame Puig. Comment avez-vous fait pour monter ? Les sentiers sont si mauvais ! Parfois on s’y perd. Dans les montagnes tout est dur. C’est Couderc qui va être bien étonné.

— Je viens pour le toit.

— Hé ! Couderc !

Elle cria le nom et, comme rien ne répondait, elle alla vers la porte, cria encore.

— Ce serait un coup s’il s’était éloigné !

Mais des pas s’entendaient déjà. Il ouvrit la porte.

— Madame Puig vient pour le toit.

— Ah ! madame Puig !

— Je suis venue à cause des réparations.

— Si vous voulez voir…

La cuisine s’ouvrait sur la petite pièce qui occupait un penchant du toit. Elle était proprement blanchie. Un lit étroit contre le mur, une table, une chaise, une étagère où il y avait des livres.

— C’est là que ça coule.

Couderc montrait sur le mur les traces de l’eau. Le plafonnage avait cédé ; par les fentes des tuiles on voyait le jour. Un air frais soufflait au visage.

— Voyez, madame Puig, le fils ne peut demeurer là ; il fait froid la nuit !

— Cela va être une grosse réparation.

— Depuis vingt ans on n’a rien touché ici. Oui, depuis la naissance du fils.

— J’enverrai voir. Peut-être que, sans refaire toute la toiture…

— Il s’agit que je ne sois plus douché !

Elle se retourna. Le garçon était dans l’encadrement de la porte basse. Ses cheveux ondés en touchaient presque le linteau. Ses larges épaules ne portaient qu’une mauvaise veste malgré la fraîcheur. Il riait.

— Cet automne, l’eau coulait contre le mur. J’ai écarté le lit. Puis quand il y a eu le gel, j’ai remis le lit contre le mur. Mais au premier souffle tiède, c’est venu d’un coup avec le vent d’Espagne, cette première goutte glacée, là, sur la poitrine ! Puis ça s’est mis à couler de partout ! Un vrai déluge, toute cette neige entrée sous le toit qui fondait !

— On fera la réparation.

Elle s’étonnait de son rapide acquiescement.

— Le fils aurait bien pu prendre mal, dit la mère.

— Bah ! Je suis solide !

Il montrait ses dents en parlant : des dents nettes, éclatantes, les deux de devant plus grosses comme en ont les enfants quand ils changent de dentition. Son visage était sans rondeur, la joue évidée, la mâchoire saillante. Elle vit tout cela d’un coup d’œil, et la santé robuste qui bravait le froid. Après tout il aurait bien pu endurer le vent du printemps ! Pourquoi s’était-elle engagée si vite !

Ils étaient revenus dans la grande cuisine carrelée, à l’âtre bas. Ils n’avaient plus rien à se dire. Seule la femme parlait encore :

— Voyez, madame Puig, je crois que le fils a eu tort. Il aurait pu être curé, et il a préféré la montagne. C’est beaucoup de travail, peu de profit, tout à la merci d’un orage : les blés, les foins ! Et, pour tout le reste, les maladies, ou les rapines des fouines, de tout ! Il y a dans le bois de buis des chats sauvages. Ils mangent les poussins la nuit.

— Donne à boire à madame Puig, fit Couderc.

Le fils ouvrait déjà le vieux buffet orné de quelques traits profonds soulignant les panneaux cirés. Les grosses ferrures des gonds brillaient. Tout était propre.

— Donne du genièvre, dit la mère.

— Pour une dame, c’est trop dur !

Le jeune homme tirait une bouteille où rougissait une liqueur.

— C’est de la framboise. Ce sera mieux.

La mère essuya les petits verres dépareillés.

— À votre santé, madame Puig, et à ceux de votre maison. Cela doit tant priver le vieux monsieur de ne pas bouger !

Couderc parlait avec une compassion familière. Ce n’était plus l’homme embarrassé qui n’osait presque pas élever la voix dans la maison des maîtres. Ici il se sentait chez lui, comme si tout lui appartenait. Elle se raidit instinctivement, trempa ses lèvres dans la liqueur reposa le verre sur la table.

— Vous n’aimez pas les framboises ? dit le fils Couderc.

— Mais si !

Le premier goût d’alcool dissipé, la saveur capiteuse emplissait sa bouche. Elle sentit le goût des confitures de son enfance, se vit petite fille cueillant ces fruits au bord de la voie de chemin de fer.

Elle but de nouveau, chercha une politesse à rendre à ces gens :

— À votre santé à tous.

— Bien le merci, madame Puig.

— Si vous aimez ça, en été, je vous porterai des framboises, fit le fils.

— Alors c’est dit. Nous verrons les ouvriers, insista maladroitement Couderc.

Elle fut de nouveau froissée, eut un sursaut de défense. Couderc exigeait déjà. Il ne manquerait plus qu’il la pressât !

— Vous verrez les ouvriers quand il sera temps.

Elle répondit sèchement, se leva.

— Vous ne buvez pas tout ? fit la mère Couderc, choquée de ce gaspillage de riche : ce peu de liqueur restée au fond du verre.

— Non, j’ai assez. Il est temps de partir. Au revoir.

Elle ne savait comment les nommer ni s’il convenait de tendre la main. Elle résolut de garder les distances. Le vieux Couderc l’accompagnait sur le chemin avec son fils, la femme était rentrée dans la maison.

— Par où êtes-vous venue ?

Elle désigna le sentier qui se perdait sous les grands buis.

— Il y a un raccourci plus bas.

— Mais est-il praticable ? Il y a le ruisseau, objecta Couderc.

— Je peux accompagner madame Puig.

— Je reprendrai la même route.

— Mais non. Vous verrez : le raccourci va si vite en descendant.

— Alors tu y vas ? dit le père en s’arrêtant.

Il la guidait. Elle suivait. Des pierres roulaient sous ses pas.

— Mettez les pieds un peu en dehors. À la descente, c’est mieux.

Elle glissa sur la prairie.

— Enfoncez bien les talons.

— Si j’avais pris l’autre chemin…

— Il y a aussi une prairie. En descendant, l’herbe est toujours glissante. Vous n’avez pas remarqué comme elle cire les semelles ? Attention à l’eau. On ne la voit pas, mais elle est toujours là où à l’herbe claire se mêlent ces tiges plus sombres.

Elle venait d’enfoncer un peu.

— Ces prairies sont des traquenards !

Il rit :

— Partout la nature tend ses pièges !

Il ne s’exprimait pas comme un paysan. Pourquoi n’était-il pas resté au séminaire ? Il se mit à marcher devant elle pour lui montrer où poser les pieds.

— Attention, voici le ruisseau !

Il avait débordé de son lit. Les pierres du gué émergeaient pourtant, mais avec des écarts faits pour des pas de montagnards, et l’eau était assez profonde.

— Il ne s’agit pas de tomber. Permettez que je passe d’abord.

Il était au-dessus du courant, debout sur la seconde pierre.

— Ces pierres sont trop écartées.

— C’est sans danger. Élancez-vous. N’ayez pas peur.

Il la soutenait avec la main. Elle enjambait avec adresse, l’effleurait à peine. Mais à un endroit le pied lui manqua. Il la rattrapa en la serrant contre lui. L’espace d’un instant, elle sentit l’odeur des vêtements, l’ossature puissante de la poitrine, la force des bras qui la soulevaient. Elle reprit pied, s’écarta, mesura mieux son élan, cessa à la dernière pierre d’avoir même besoin de cette main durcie par les travaux rustiques où elle s’était appuyée.

— Voici la route. Vous n’avez qu’à descendre tout droit.

Elle demeurait immobile, étonnée de voir soudain devant elle tant d’amandiers en fleurs.

Ils avaient déjà fleuri dans ce coin abrité de la combe. Leurs jaillissements de branches vivantes se doublaient d’un amas de branches coupées jetées à leurs pieds. On avait émondé les rameaux trop hauts qui étaient restés couverts de fleurs fraîches à cause de l’humidité de l’herbe, et la prairie était aussi rose que l’enchevêtrement épais des branches.

Le garçon riant la regardait, jouissant de son étonnement, la chemise un peu ouverte sur le torse à cause de son mouvement brusque pour l’empêcher de manquer la pierre du gué. Elle vit cette poitrine lisse, songea à la goutte d’eau tombant du toit, regarda de nouveau les fleurs.

— N’est-ce pas que c’est une surprise et que c’est beau !

Elle regardait sans répondre. Jamais elle n’avait autant examiné des arbres en fleurs. Et en avait-elle jamais vu ? C’était la première fois qu’elle contemplait ces corolles nacrées de rose, brillantes de soleil et de sève, et ce garçon dont les dents avaient la même nacre éclatante.

— Oui, c’est beau. Mais pourquoi les a-t-on taillés ?

— Ils se seraient épuisés à porter trop de fruits. C’est vrai qu’il aurait fallu tailler plus tôt. On ne s’est pas assez méfié de la tiédeur de ces derniers jours et peut-être aussi de la neige.

— De la neige ?

— Elle tient chaud à sa manière. Voyez les blés. Comme ils poussent sous elle. Les amandiers ont trop vite fleuri parce qu’après la neige ils ont eu trop de soleil et que la combe est très abritée.

Il y faisait tiède en effet, comme si le vrai printemps était venu, et aucun vent n’atteignait le double champ de fleurs.

— Maintenant vous n’avez qu’à suivre le sentier. Il rejoint le chemin en bas. Vous pouvez aller seule !

Elle dit merci, resserra le voile autour de son cou. Elle ne voulait pas se retourner, mais fut obligée d’entendre des pas précipités et de sentir qu’on frôlait son manteau. C’était lui qui lui tendait une gerbe de branches coupées.

Cette fois, elle sourit un peu et vit au-dessus d’elle ce luisant des dents, les deux incisives un peu larges. D’un bond il s’était déjà écarté, remontait la pente, et elle suivit un instant les mouvements souples de ce jeune corps qui tanguait un peu des épaules.

Lentement elle descendait. Malgré la fatigue de la course, elle se sentait vivifiée par cet air si pur, se découvrait, – elle, si sédentaire et comme endormie par la réclusion – un corps robuste, une force jeune.

Elle marchait, tenant contre elle le grand bouquet de branches. Personne n’était sur le chemin qui ne menait qu’à quelques fermes accrochées aux hauteurs. Des herbes neuves secouaient des rayons d’un vert intense. Mais les genêts restaient desséchés et seuls quelques bourgeons éclataient aux buissons bas. Un lourd oiseau s’envola, noir rayé de blanc.

« La toiture est à réviser entièrement. L’état des poutrelles fait prévoir ce que peut être toute la charpente. Père a tort de tant négliger les bâtisses. Laisser s’aggraver un mauvais état est plus coûteux que d’y porter remède. Lui dit que les paysans réclament toujours, qu’ils se lassent si l’on n’accorde rien. Mais c’est un mauvais calcul. » Elle pensa aussi : « Il dit qu’il est toujours volé. » Et elle revit le pauvre intérieur, la mauvaise veste de Couderc, et cette chemise du fils aux boutonnières déchirées. Non, ils ne s’enrichissaient pas. Et que devait être dure cette vie sur les hauteurs ! De nouveau elle songea à l’eau dégouttant du plafond crevé, à la goutte glacée tombant sur la jeune poitrine. « Il faudra s’en occuper tout de suite. »

— Bonjour, madame Puig, dit une voix.

Louis Forest était sur le chemin.

— Comme vous portez de belles fleurs !

— Et votre école ?

— C’est jeudi aujourd’hui.

— C’est vrai. Alors à tout à l’heure pour votre leçon.

Sur le pont, elle regarda le Tech moussant sur les roches, grossi par les fontes de neige. Une fille descendait de la ruelle en pente, portant la cruche en terre sombre, son fichu serré autour du cou à cause du vent. Sur la place les boutiques, portes closes, se défendaient de cette fraîcheur de lointaine neige fondue. Avant d’entrer dans la maison, Éva la respira encore ; puis retrouva l’air confiné, ses relents de camphre et de cuisine, sa tiédeur lourde. Chez le grand-père, l’enfant récitait d’un ton monotone. Sans s’arrêter, elle monta l’escalier de pierre, chercha un grand vase, le remplit d’eau, se retourna vers son lit où elle avait posé les branches.

Elles étaient sur cette couverture où, il y avait plus de quatre ans, avaient reposé les fleurs funéraires. Mais les branchages vivants gardaient le jaillissement de l’arbre, la palpitation de la lumière, l’odeur amère du printemps. Et soudain ses narines perçurent l’autre odeur : la chair saine sous les vêtements rustiques, cette poitrine où elle s’était appuyée un instant.

Sur la commode, près de la photographie du mort, elle dressa les branches ; puis, d’un geste brusque, écarta l’image de Ruffin, la posa sur la cheminée, contre la vieille lampe à globe. Là il ne serait pas un reproche muet à cette allégresse printanière, à ce renouveau. Elle ne l’apercevrait plus de son lit, il ne la tiendrait plus sous son regard. Il y en avait assez partout, de ces photographies figées, déjà un peu jaunies. Dans sa première douleur, le vieux Puig en avait peuplé la maison.

— Eh bien, dit le vieillard dès qu’elle entra, qu’y a-t-il à cette toiture ?

Elle dit l’état menaçant des poutrelles pourries.

— La toiture pourrait s’écrouler. Et si vous faisiez des victimes, vous savez ce que sont les lois.

— C’est vrai. Toutes sont contre nous !

— Sans compter que le gros œuvre est peut-être moins atteint, qu’en se hâtant on pourrait peut-être encore sauver la poutre maîtresse.

— Maintenant il y aura peu de pluies. Nous allons vers l’été. On pourrait remettre à l’automne…

— Vous oubliez les orages d’août.

— Et les terres ? fit le vieux après un moment.

Elle eut peine à répondre. Elle n’y connaissait rien.

Elle avait vu des parcelles ensemencées mais ne savait de quoi. L’idée ne lui était même pas venue de s’enquérir du troupeau :

— Il faudra apprendre bien des choses, Éva !

Puis il ajouta :

— Ruffin fait bien défaut ! Il ne s’en occupait pas encore ; mais savait tout, d’enfance. À présent, qui vous enseignera et qui dressera l’enfant ? Si seulement je pouvais m’asseoir sur un mulet !

Sa mâchoire grimaça. Elle crut qu’il allait pleurer. Mais ses yeux étaient secs et vifs.

— Ah ! quand j’étais bien portant, j’allais partout ! Je voyais tout. J’aurais su en redescendant de Tuach dans quel état était la poutre maîtresse. J’aurais marqué au trait les arbres que l’on pouvait abattre pour réparer la charpente. Ce n’est pas pour vous faire injure, Éva. Vous avez bonne volonté. Mais vous n’avez pas appris tout cela. Vous connaissez les comptes et la maison. Pas les terres, pas les bâtisses, pas les gens !

Il toussa. Sa véhémence fut brisée par cette toux. Il déploya le grand mouchoir. L’enfant immobile dans son coin attendait, crispé de dégoût, ce bruit mou : le crachat vomi. Mais Éva n’entendait que cette protestation, cet appel impuissant. Pourrait-elle jamais tout savoir, faire ce qu’aurait fait un homme ? Et la photographie reléguée tout à l’heure ! Ce mort mis au rancart le jour même où elle sentait le dommage de sa perte.

— Oui, si Ruffin avait vécu…

Le vieux la ressoudait à cette absence.

— Mais je peux apprendre. Je me suis trop cantonnée dans la maison. Je sortirai. J’inspecterai !

Elle sentait ses pieds impatients de course, son visage assoiffé d’air pur, ses yeux avides d’espace.

— Qui vous enseignera ? On n’apprend pas tout seul.

— J’interrogerai.

— On vous trompera. Tous se défient, tous aiment mieux nous dévorer. Nous les payons, mais, sournoisement, ils nous volent. Nous leur prêtons la terre à bail, ils nous cachent ce qu’elle produit : seules les dépenses sont pour nous sans partage, alors qu’ils épuisent les terres, malmènent les outils, gâchent tout.

— Je me défendrai.

Elle aussi se sentait menacée : il fallait garder dans ses sources mêmes la fortune Puig. Était-elle stupide d’avoir cru à la pauvreté de ceux de Tuach ! Étaient-ils différents des autres ? Mais le fils, élevé au loin pour être prêtre, ne pourrait-elle se fier à lui ?

— Je m’informerai. S’ils me voient souvent, ils oseront moins. Puis, vous guérirez, Père.

Le vieux secoua la tête. Depuis deux ans on avait tout tenté en vain.

— Ce sera déjà bien si ça ne s’aggrave pas.

Venture entrait. Déjà il se mettait dans la position voulue pour affronter la descente sur le tremplin et les virages, les bras collés aux accoudoirs, le dos plaqué au dossier, et les pieds morts sur leur planchette.

Sur la table la grosse soupière d’argent, inusable, brillait de tout son éclat. Éva y plongea la louche et servit. Le vieux aspirait à longues goulées avides. L’enfant trempait avec lenteur la cuillère trop lourde pour sa main. Graciette allait et venait autour de la table, mais n’osait plus s’approcher de l’enfant ni lui désigner, en lui tendant le plat, le morceau qu’il préférait. Il souffrait obscurément de cette réserve imposée et comprenait comme elle lui était chère. Oui, quand il serait grand, il l’épouserait. Il imaginait qu’elle resterait toujours la même, n’ayant nul soupçon du déclin, pensant seulement qu’il la rejoindrait.

— Tu sais tes leçons pour aujourd’hui ? s’informa Éva.

— Oui, dit Fino.

— Il fait des progrès, constata le vieux.

Éva pensa à Louis Forest et dit tout à coup :

— Ne croyez-vous pas que monsieur Forest a quelques relations à Narbonne ? Je voudrais connaître une industrie de boissellerie. L’idée m’en est venue ce matin : tout ce bois de buis que nous brûlons pourrait servir à un autre usage. On pourrait en fabriquer des objets. Ce serait plus productif que d’en faire du feu.

— C’est une bonne idée, Éva.

Il la regardait, négligeant de happer la bouchée de fromage déjà équilibrée sur un angle de pain :

— Une bonne idée, qui n’est jamais venue à aucun de nous !

— Peut-être ne faut-il pas toujours suivre les traditions. Il y a de nouvelles industries, d’autres moyens de gagner.

— Vous voyez que cela sert d’inspecter les domaines ! Si vous n’aviez pas traversé le bois de buis…

— Oh ! il ne faut pas couper le bois ! dit Fino.

— De quoi te mêles-tu ? Tais-toi.

Il se tut, mais pensait à ce bois qu’il voyait du « jardin de devant » étiré entre la maison et la grille contre la route, ce bois dont Graciette parlait comme d’un endroit merveilleux, peuplé de roitelets et de mésanges bleues. Il ne fallait pas le détruire, rendre la montagne aussi pelée que les autres montagnes. Que de fois il s’était évadé de la salle basse, où on le contraignait à de si longues stations près de son grand-père, en regardant, là-haut, cette masse sombre glissant aux flancs herbeux, en s’imaginant entrer dans son ombre.

Au-dessus de lui, les voix familières et précises parlaient de profits escomptés. Il entendait des mots savants : « une exploitation méthodique », et soudain donna raison au vieux Puig qui concluait :

— Oui, mais il faudra respecter les jeunes arbres. Un bois de buis, c’est rare. Puis ça retient les terres. Il y a profit et profit. Il faut songer qu’un bénéfice immédiat s’inscrit souvent en perte sur plusieurs années. Il faut agir pour la durée.

— On fera les réserves nécessaires.

Le café coulait de la lourde cafetière d’argent. Mais Fino n’y avait pas droit. C’était le moment où d’ordinaire Graciette, en passant contre lui, lui donnait subrepticement une tape amicale. Aujourd’hui, elle ne se penchait sur la table que loin de lui, semblait ignorer sa présence.

— Allons, Ruffin, c’est le jour de ta leçon. Va te préparer !

Il glissa de sa chaise, monta l’escalier. Dans la chambre le feu flambait déjà. Il lava ses mains, brossa ses cheveux, attendit. C’était drôle : il y avait deux monsieur Forest : celui de l’école, terrible et dur, et celui qui allait venir, doux et timide, parlant bas. L’un menaçait de punitions, et l’autre disait d’un air encourageant : « Eh bien, petit, le travail va ? » Ils n’avaient qu’une seule ressemblance : ils dictaient tous deux des textes enchanteurs qui transportaient dans des univers ignorés.

La pensée du bois menacé lui revint. Qu’allaient-ils décider, sa mère et le grand-père ? Il se sentait sans aucun droit, lui qu’on frustrait de tant de plaisirs sous prétexte que plus tard il serait le maître. Il interrogea insidieusement Louis Forest.

— Mais, Ruffin, c’est du bois rare, le buis ! On en fabrique des tas d’objets. On l’emploie pour l’aviation. C’est résistant et poli : le meilleur bois de notre région !

— Oh ! monsieur, ne le dites pas à Maman, elle voudrait tout couper !

— Vous tenez à ce bois, Fino ? Vous y êtes allé souvent ?

— Jamais, monsieur.

— Alors comment y tenez-vous ?

— On m’a dit comment il était. Alors je le regarde de loin et, comme ça, je m’y promène. Ce serait si triste si je ne le voyais plus sur la montagne !

Que devenait la légende des Puig ? L’enfant rêveur, la femme qui portait dans ses bras des branches d’amandier…

— Faisons tout de même du calcul !

Il se mit à dicter l’énoncé d’un problème.

Alors Éva entra.

C’était toujours la même femme souple et robuste, vêtue de noir, ses cheveux noirs serrés sur la nuque. Mais il la revoyait rosie de grand air, derrière les fusées de corolles. Elle avait de grands yeux cernés, pas de beauté, mais quelque chose d’incisif et de concentré, une peau mate à grain serré, la bouche large à lèvres minces.

— Vous descendrez voir mon beau-père après la leçon.

Elle donnait un ordre, mais un peu de sourire en corrigeait la rigueur. Elle n’avait plus cet air hautain avec lequel elle lui avait dit : « Quelles sont vos conditions ? » et lui avait parlé comme à un fournisseur ordinaire. Pour la première fois il songea à sa destinée de femme. « Elle ne doit pas être heureuse. Trente-trois ou trente-quatre ans. Plus de mari. La vie entre un infirme et un enfant. »

— Voyons, Ruffin, vous n’êtes pas attentif.

Mais lui-même était absorbé, jetait les yeux sur le cadran de la lourde pendule sous globe, se leva avec empressement, l’heure achevée.

— Au moins ne parlez pas de l’aviation ! implora Fino.

Il descendait l’escalier. Éva l’attendait en bas.

— C’est par ici !

D’un coup d’œil, il vit le vieillard sur son estrade, le système de cordes fixées au mur : tout cet attirail d’infirme. Puig le toisait avec attention sous ses sourcils broussailleux.

— Alors, monsieur Forest, vous croyez que le buis se vend bien ?

« Ne parlez pas de l’aviation », avait imploré Fino ; mais c’était le moyen d’éblouir ce vieux, de se montrer utile.

— Pour les hélices d’avion, on a besoin de bois durs…

— Pouvez-vous vous en informer ? demanda Éva.

— Oui, madame.

— Vous aurez votre commission comme de juste.

— Non, non, je serai trop heureux…

— Ce sont les usages, trancha le vieux Puig.

Éva le reconduisit jusqu’à la porte, mais resta dans la pièce. On entendait le bruit que faisait en s’ouvrant à deux battants le portail des communs : une charrette entrait. Puig tira sur une des cordes, mit son fauteuil devant la fenêtre de droite pour surveiller le déchargement.

Elle se déshabillait devant la flamme, rapidement comme chaque soir. Mais en mettant sa chemise de nuit, elle vit son buste nu et se demanda soudain avec inquiétude :

« Suis-je encore jeune ? »

Depuis quatre années elle ne se posait même plus la question. Elle était hors de la vie de femme. Une veuve fait partie d’un monde pour lequel les choses charnelles ne comptent plus. Aucun œil humain ne la jugerait jamais. Elle n’appartenait qu’aux songes. Au contraire du vieux récit biblique où la femme est tirée d’une côte de l’homme, c’était de sa propre chair qu’elle tirait l’invisible amant.

La flamme tenait chaud. Elle se plaisait à cette chaleur, ne se hâtait pas de regagner le lit glacé aux draps de fine toile où étaient brodées les initiales des Puig. Comme les Puig aimaient imprimer à tout leur marque ! Même son linge personnel s’ornait de leur R P. Elle toucha cette broderie, là un peu à gauche, frôla son sein, sentit étrangement le contact de sa main, la retira, l’offrit à la flamme. Et cette flamme la pénétrait de sa chaleur délicieuse. Elle se baissa, s’assit sur le tapis, les jambes croisées, et un bien-être l’envahit par des endroits de son corps qui sentaient presque une brûlure : ses genoux, ses épaules, ses seins, ses bras jetés en avant pour l’équilibre, son visage penché qui suivait les jeux de la flamme. Des bûches formaient des cavernes de braise entre leurs branches noires où palpitaient des flammèches irisées. Des écroulements lançaient de soudaines étincelles et le ronronnement de la sève qui bout berçait ses pensées confuses. Elle s’engourdissait comme aux jours étouffants de l’été. Allait-elle passer là toute la nuit ? De plus en plus elle s’approchait du feu jusqu’à ce que la morsure lui devint intolérable. Alors elle rencontra le regard de Ruffin Puig.

La photographie semblait plus vivante à cause des soubresauts de la flamme. Il avait perdu son air sévère de mort. Il la dévisageait comme au temps où dans ce même lit il tirait d’elle son plaisir rapide. Était-ce cela l’amour ? Elle en gardait la sensation d’une déception, d’un obscur malaise. Que de reculs avait-elle dû dompter ! Pourtant Ruffin était beau garçon. Mais, plus tard… L’haleine du malade, sa fièvre, sa sueur…

« Je suis délivrée : je m’appartiens ! » Les yeux toujours la fixaient. « Non, tu ne peux plus rien sur moi ! » Elle poussa le cadre vers le mur dans la zone d’obscurité, se rassit, s’offrit de nouveau à la flamme. La chaleur l’épousait du front aux genoux, la touchait au ventre. Elle ferma les yeux, la savoura en elle-même, puis se redressa, se jeta dans le lit glacé, y grelotta quelques instants malgré la bouillotte, puis, d’un coup de talon, la remonta, et sur elle resserra ses jambes.

— Ruffin Puig !

L’enfant récita sa leçon. Les autres écoliers l’écoutaient, les bras croisés derrière le dos, mais coulant un regard malicieux vers le maître : on savait qu’il allait dans la maison Puig, que le petit riche achetait ses bonnes notes « comme les Puig achetaient tout », disaient les parents qui énuméraient quelques bouts de terre convoités tombés dans les mains de ces insatiables.

Ruffin sentait cette hostilité. Elle le paralysait au point qu’il bredouillait un peu. Un coup de pied sournois heurta sa jambe. Il perdit soudain contenance et mémoire.

— Puig, vous copierez votre leçon, dit Louis Forest qui en classe ne se départait pas de sa rigueur.

Des chuchotements satisfaits montèrent des bancs.

— Et vous, vous voulez une punition générale !

Le bruit s’arrêta. Louis Forest passa au tableau pour y écrire un texte de devoir, mais, dès qu’il n’eut plus la classe sous son regard, une règle brusquement tirée frappa Fino dans le dos, son voisin de droite lui assena un coup de coude et il entendit, au fond de la classe, le ricanement menaçant du grand Lias.

— Des brutes, pensa tristement Fino qui aurait tant voulu être estimé du grand Llas et d’Ollier, les deux plus forts et les plus cancres de sa classe, et participer avec eux au « Tour de France » qu’ils organisaient avec d’autres voyous. Il se sentait isolé, suspect. Des camarades se réjouissaient de ses mécomptes. Pourtant, sans le coup de pied sournoisement tiré dans ses jambes, il aurait su sa leçon. Il l’avait récitée mentalement la veille avant de s’endormir.

— Hou ! Il a eu un zéro ! cria Llas dès la sortie.

— C’est pas la peine d’être riche !

— Et de prendre des leçons de la Forêt ! ricanèrent d’autres galopins. Tous rirent. Seul le boiteux Covo demeurait silencieux et regardait Fino de son air triste et doux. Il se traînait en queue, à cause de sa jambe ; mais il se hâta, vint vers lui.

— Ils sont méchants, dit-il. Mais tu as de la chance. Ils ont faim et vont se presser. C’est midi.

Les grands avaient en effet enfilé la grand route bordée de platanes.

— Marche doucement. Laisse-les partir.

Covo lui léguait son expérience de souffre-douleur. Fino ralentit le pas. Tous les deux cheminaient lentement : le petit Covo tout déguenillé, lui dans son costume d’enfant riche.

— Hé là-bas ! les deux bons copains !

Une pierre siffla près d’eux. Le grand Llas les avait guettés sur la route.

— Viens sur le bord. Les arbres empêchent, conseilla Covo.

Mais Fino restait au milieu du chemin. Il ne voulait pas avoir peur. Il sentait que se cacher eût été comme un désaveu. Il était Ruffin Puig. En cet instant il n’eut plus honte de sa richesse. La seconde pierre heurta son front. Il sentit la douleur, y porta la main. Un peu de sang en dégouttait, gluant et tiède.

— Ils t’ont fait mal ? interrogea Covo.

Il était sorti de la ligne où les arbres faisaient écran avec leurs gros troncs.

— Non, dit Fino.

Là-bas les cancres s’éloignaient.

— Tu saignes ?

— Je ne suis pas loin de chez moi.

— Je vais t’accompagner.

— Non, fit-il violemment.

Il eût été bien en peine d’expliquer ce refus. Il ne voulait pas avoir l’air blessé, leur donner ce triomphe à eux, et il ne voulait pas non plus se laisser gagner par ce soudain attendrissement qui l’inclinait vers Covo, risée de toute la classe.

— Je rentrerai seul !

Covo, docilement, continua son chemin. Fino essuya son front, vit sa main rougie, eut mal au cœur, mais se raidit, sonna à la grille.

Ce fut Venture qui l’accueillit.

— Seigneur, que t’es-tu fait, Fino !

— Je suis tombé.

— À ton âge ! montre un peu.

Elle souleva le petit visage, vit le coup, la chair éclatée.

— Heureusement que tu as le crâne dur ! Le grand-père a raison quand il dit que tu as une tête de bois !

Puis elle cria dans la maison :

— Madame ! Le petit est tombé !

Éva entendit le cri. Quelle sottise avait bien pu faire l’enfant ? Graciette sortit de la cuisine :

— Que t’est-il arrivé, Fino ?

— Ne criez pas, ordonna Éva. Pensez à Monsieur ! Il ne lui faut pas d’émotions !

Elle avait son air sévère. Non, jamais Fino ne pourrait lui avouer ce qui le peinait plus que le coup reçu : la haine sournoise et l’envie.

— Tu ne fais donc pas attention !

Elle le tira à elle, examina la blessure, conclut :

— Tu es tombé sur une pierre. Ce n’est rien. Venture va te laver. On n’affole pas une maison pour si peu !

Venture l’entraînait vers l’évier. La chaleur du fourneau était douce. Graciette dit :

— Il aurait pu se tuer, ce petit !

Elle comprenait. Comme elle avait raison de compatir ! Son courage fondait. C’est vrai qu’il aurait pu être tué, aller dans la chapelle Puig ! Graciette le vit soudain pâlir, eut peur, cria. Venture, plus expérimentée, le coucha à terre.

— Qu’y a-t-il ? dit Éva accourue.

Ce cri, cette fois, l’avait effrayée, et aussi ce petit corps allongé sur les carreaux de briques. Venture claquait avec un bout de linge mouillé le petit visage.

— Il revient, ce ne sera rien !

Éva était là, contractée. L’enfant, c’était sa propriété, et c’était aussi l’avenir, l’héritage assuré. Elle ne pouvait perdre tout cela !

Fino, émergeant d’un gouffre bruissant, la regarda. Elle se sentit délivrée, et de nouveau fut sans indulgence :

— Tu n’as pas honte de t’évanouir pour si peu !

— Pauvre petit ! fit Graciette.

— Un homme doit avoir plus de courage que cela ! Allons, viens te panser. D’abord une compresse froide !

Éva tordit le linge, en enveloppa le petit front d’un geste sûr. Le contact glacé faisait mal, mais Fino luttait. Il tremblait mais se tenait droit.

— À la bonne heure ! Viens voir Grand-Père !

Elle l’entraîna. Finies les douceurs escomptées : les bras compatissants, le baiser consolant de Graciette.

Au centre de ses tirants de cordes, le grand-père avait l’air d’une monstrueuse araignée tapie au milieu de sa toile.

— Le petit s’est fait une bosse au front en tombant, annonça Éva.

— Quel maladroit ! Si à ton âge, tu ne pouvais pas faire attention ! Montre-toi un peu ! Avec ton bandeau tu as l’air du blessé de Magenta !

Fino ne comprenait pas tout à fait mais se sentait raillé. Pourquoi n’avait-il pas dit la vérité ? Ces deux êtres qui le regardaient étaient au fond cause de tout. C’est à cause de leur maison, de leur argent, de leur fastueux tombeau, que les camarades le jalousaient. Et ce maître qui était à tous par fonction et qu’on lui avait acheté pour lui tout seul ! C’était cela, plus que la maison, le tombeau et les terres.

— Je ne voudrais plus prendre de leçons avec monsieur Forest.

— Es-tu fou ? Quel rapport y a-t-il ?

Tous deux avaient parlé en même temps. Le vieux Puig ajouta :

— Serais-tu paresseux, en plus ?

En plus de quoi ? De sa sottise ? De sa maladresse ? Quelle tête ferait le grand-père s’il lui parlait de la pierre lancée ?

— J’ai peur que les camarades soient jaloux.

— De quoi vas-tu t’occuper ? fit Éva.

— Il vaut mieux faire envie… dit le vieux, sans achever le proverbe selon son habitude. En tout cas tu n’as pas à dire ton avis. Cela ne te regarde pas !

Le silence s’était rétabli. Éva compulsait les comptes de la maison. Fino reconnaissait le carnet un peu graisseux, maculé par les doigts de Venture. Le grand-père examinait machinalement ce pan de bâtiments vus en biais, ce rectangle de cour que découpait à droite la fenêtre. Son accident était accepté, classé, reculé dans le passé. Il s’était fait une bosse au front : voilà tout. Encore une fois il fut tenté de dire « On m’a blessé ! » et d’avouer sa souffrance d’être détesté, tenu à l’écart comme un paria, aussi infirme que le boiteux à cause de la richesse des siens. Non, jamais Llas ne le lui pardonnerait, ni Ollier. Jamais il ne pourrait faire partie des champions du Tour de France ni de la bande du Masque noir organisée par les deux cancres.

— Repasse tes leçons pour cet après-midi. Il y a encore cinq minutes.

Il ouvrit le livre, pencha sa tête pansée, y sentit un peu battre le sang. Mais il lisait sans rien comprendre, trop ému par ses découvertes : la haine, l’amitié née, la fierté qui l’avait fait rester au milieu du chemin et s’offrir au coup, et aussi la peur de retrouver ses persécuteurs.

— Allons, viens déjeuner. Cela te remettra.

On entrait dans la salle à manger. Il atteignait sa chaise.

— Mange donc.

— Je n’ai pas faim.

— Regardez ce douillet ! fit le grand-père.

— Il a eu une commotion, protesta Graciette.

Éva la regarda sévèrement. Elle n’avait pas à intervenir.

Dans la main de Fino la cuillère d’argent semblait exagérer son poids. Tout son corps lui faisait mal comme si on l’avait piétiné. Peut-être un jour agiraient-ils ainsi. Il se sentait sous les souliers à clous de Lias, sous les galoches d’Ollier…

— Il vaudrait peut-être mieux le coucher, condescendit enfin Éva.

— Tout cela pour une bosse au front ! Ce n’est pas ton père, Fino, qui aurait fait ce train pour si peu !

— Il est mort, dit l’enfant.

Il avait parlé sans réfléchir, mais le mot transperça le vieux Puig. Mort ! Si le petit disparaissait…

— Couchez-le donc ! ordonna-t-il, et il se mit à manger avidement.

— Viens, petit ! dit Venture appelée, et elle le soutint, puis le déshabilla de ses grasses mains prestes. Il s’abandonnait. C’était bon ce lit, ce calme, cette chambre où palpitait la flamme. Il regarda le ciel qu’obstruait un pan de montagne. Un oiseau passa contre sa fenêtre. Il s’endormait. C’est à peine s’il distingua dans sa torpeur le pas autoritaire qui se fit soudain plus léger. Ce devait être sa mère. Il n’ouvrit pas les yeux, craignant qu’elle ne lui ordonnât de se lever et de retourner à l’école.

— Le petit dort, dit Éva au vieux Puig. Puis elle reprit les comptes de Venture.

— Si on faisait venir le docteur ? dit soudain Puig.

Des regrets lointains lui revenaient. S’il avait fait mieux surveiller son fils ? Si, pour lui-même, il avait demandé conseil dès les premiers troubles ?

— Cet enfant est sans appétit. Il y a peut-être quelque chose qui ne va pas. Est-ce naturel qu’il s’évanouisse pour si peu ?

— Si vous y tenez, Père, je préviendrai Gouriac.

Après tout, elle userait de la visite du docteur pour lui faire examiner le vieux qui ne voulait presque jamais consentir à le voir, raidi de rancune. Gouriac n’avait pas su, plus que les consultants venus à grands frais, le guérir de son mal.

— Du même coup, je dirai à monsieur Forest de ne pas venir demain pour sa leçon.

— Alors, hâtez-vous, avant la rentrée de l’école.

Sur la route, elle rencontra des gamins dont plusieurs avaient vraiment l’air de voyous. Heureusement qu’elle n’avait jamais permis à Fino de fréquenter des camarades ! Elle gravit l’escalier nu, entra dans la salle à manger où la femme qui l’avait introduite cria, avant de disparaître :

— Louis ! C’est une dame pour toi !

Il sortit de la cuisine où il avait mangé, tenant encore à la main une tasse. Son embarras était visible, plus encore qu’au jour où il l’avait reçue pour la première fois.

Elle dit tout de suite :

— Il ne faudra pas venir demain. Ruffin est tombé.

— Où cela est-il arrivé ?

— Sur la route, en revenant de l’école.

— Un camarade l’aurait poussé ?

— Non. Il n’a accusé personne.

Louis Forest respira. D’aucune façon, sa responsabilité n’était engagée.

— Le pauvre enfant, s’est-il fait très mal ?

— Je ne crois pas. Mais il est nerveux. Son grand-père tient à faire venir le docteur.

— C’est en effet plus prudent.

— Au revoir, monsieur. Alors, pas demain.

— Quand reprendrons-nous ?

— Je vous le ferai savoir.

Elle partait. Alors il s’aperçut qu’il tenait encore sa tasse à la main, une tasse ébréchée que sa mère s’obstinait à lui servir pour épargner les neuves. Qu’en avait pu penser madame Puig, une femme si riche ?

Il leva les yeux, se vit lui-même, non pas avec ce complet neuf qu’il mettait pour aller donner sa leçon, mais avec ce veston d’hiver, reprisé au coude, et si visiblement rebordé pour cacher l’effilochage des poignets.

Et, en plus, elle avait vu sa mère, sa mère venue quelque temps pour remettre de l’ordre dans son ménage de garçon. « Quelle manie elle a de porter toujours un tablier ! » Il était furieux, ulcéré. Il en oubliait sa tendresse. Comme c’était malin qu’elle se fût levée pour lui permettre de boire son café tranquillement ! Quelle image en emportait madame Puig ? Comment, avec cette mère en tablier, pourrait-il garder son prestige d’être d’une ville, d’y avoir des relations, de pouvoir aider à une affaire !

Il regarda par la fenêtre : Éva Puig s’éloignait sur la route, longue et noire entre les troncs blanchâtres des arbres.

Devant l’école, les élèves étaient déjà rassemblés. Covo se hâtait en boitillant, toujours le dernier à cause de sa jambe.

Le médecin regardait la blessure. Elle était légère.

— Rien de cassé.

— Je le pensais bien, dit Éva.

— Puisque j’y suis, je vais l’ausculter.

Fino toussa, compta docilement.

— Rien aux poumons. C’est l’essentiel.

— Il mange peu. En classe il réussit mal.

— Vraiment, Fino, tu serais paresseux ? Aimes-tu aller à l’école ?

— Non !

Il avait crié tout à coup, pris par ses rancunes.

— Un enfant qui n’aime pas l’école, c’est un enfant que le régime scolaire fatigue. Gardez-le près de vous quelque temps.

— Le grand-père ne le voudra pas. Tous les Puig sont allés à l’école.

Elle descendait avec lui.

— Ce petit est nerveux. C’est tout. Mais ce n’est pas à négliger. Il lui faut du calme, des promenades sans excès, au grand air sans aucune fatigue.

— Vous allez le dire à mon beau-père.

— Certainement.

— Et vous l’examinerez aussi un peu, lui. Il mange trop. Mais comment le lui défendre ?

Gouriac leva les épaules.

— À son âge on ne peut rien ! Et a-t-on jamais rien pu sur un Puig ?

Éva sourit. Elle se sentait elle aussi de cette même race faite pour ordonner. Elle fit entrer le docteur.

— Hé bien, et le petit ?

— Rien, dit Gouriac. Moins que rien !

— Croyez-vous qu’il soit sot de tomber comme cela et justement sur une pierre.

— Une pierre pointue sur une route goudronnée ! Je crois plutôt qu’il a dû jouer à la guerre. Il n’aura pas voulu s’en vanter !

— Croyez-vous ? Il n’aurait pas menti !

Éva protestait. Les Puig ne mentaient point. Ce n’était point un vice de maîtres. Et pourtant c’était vrai que la route était goudronnée presque jusqu’au bord des fossés.

Gouriac interrogeait Puig adroitement, n’avait l’air que de demander en passant des nouvelles de ses douleurs.

— Les rhumatismes viennent de trop d’urée. Évitez les viandes.

— Tous les Puig furent grands mangeurs de gibier, docteur !

— Précisément, vous payez les frais.

— Allons donc !

— Vous et le petit. Sa nervosité vient peut-être de là. Partout où il y a excès, la nature se venge. Je disais à madame Puig qu’il faut ne pas l’envoyer à l’école de quelque temps.

— Pour une bosse au front !

— Non, pas pour cela. Mais à cause de la syncope, de cette réaction disproportionnée…

Après le départ du docteur, Éva remonta dans la chambre de l’enfant.

— Tu vas être satisfait, Fino ; tu n’iras plus à l’école.

— Jamais plus ?

Au fond du lit, entre les rideaux d’autrefois, il tourna vers elle sa tête bandée, et elle vit ses yeux noyés subitement de larmes.

— Qu’as-tu donc ?

Il ne répondit pas. Les larmes coulaient à présent sur sa joue.

— Voyons ! Toi qui viens de dire que tu ne voudrais plus y aller. Je ne te comprends pas. Tu auras toujours ici des leçons pour ne pas oublier.

— Oui, Maman.

Il acquiesçait à travers son soudain désespoir. Il ne verrait plus Covo. Il perdait cette amitié offerte, ce regard ami, cette fraternité soudaine.

— Allons, sèche tes yeux ! C’est assez !

Éva le rappelait à la raison, inhabile à le consoler, sans geste vers lui. Et pourtant comme elle avait senti tout à l’heure un coup au cœur en le croyant en danger !

— Finis ! Pense à autre chose. Tâche de dormir. Récite ta table de multiplication, cela te calmera.

Elle était partie. Il essaya de réciter mais aucun nombre ne chassait l’émouvant regard de Covo.

Graciette entra, portant du bois.

— Qu’as-tu, poulet ?

— J’ai du chagrin.

— Tu as du chagrin !

Elle posa à terre la corbeille lourde, s’approcha du lit. C’était bon de voir de si près ce visage étroit, ces yeux un peu saillants et ce cou lisse, si extraordinairement doux, il s’en souvenait.

— Je n’irai plus à l’école, sais-tu !

— Tu n’aimais pas y à aller. Alors tu devrais être content.

— Mais non !

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

Elle aussi le traitait en enfant. Mais comment lui expliquer ?

Elle s’était accroupie devant le feu, y jetait des branches. Il ne voyait que sa tête brune, son dos, l’évasement des robes d’où débordaient les semelles de corde des sandales catalanes. Il entendait siffler les aiguilles de pin et crépiter les pignes. L’odeur aromatique emplissait la chambre.

— Graciette !

— Quoi, Fino ?

Elle ne se retournait même pas. Qu’allait-il lui dire ? Ne valait-il pas mieux qu’il n’y ait que Covo et lui qui puissent savoir…

— Viens ici !

— Je n’ai pas le temps !

— Je veux te dire un secret.

— Un secret ? Tu es un petit sot, Poulet. À ton âge on n’en a pas.

— Mais si. Écoute. Je ne suis pas tombé.

Du coup elle se retourna.

— Pas tombé ? Alors ?

— Approche-toi. Je te dirai à l’oreille. Promets de ne pas répéter.

— C’est promis.

Elle s’inclina sur le lit. Il saisit sa tête penchée, sentit l’épaisseur des cheveux. L’oreille touchait sa bouche. C’était comme une coquille fraîche.

— C’est le grand Llas qui m’a blessé. Oui, il m’a jeté une pierre.

— Il faut le dire.

— Non. Il me battrait. Là-bas ils me détestent tous.

— C’est-il possible !

— Tous, sauf Covo. Covo c’est un ami à moi ! Alors je ne veux pas le perdre !


II


LE printemps vint, écuma au bord des enclos en aubépines fleuries. Fino cueillit au fond du jardin, au pied des remparts, les premières violettes. Elles s’ouvraient dans ce coin protégé du vent, envahi par le lierre. Sa blessure se cicatrisait. Louis Forest avait repris ses leçons, et il venait désormais quatre fois par semaine pour compenser les heures d’école perdues, le maintenir au niveau de sa classe, ainsi qu’il disait, comme si la classe était une rivière sur laquelle il fallait flotter.

Éva était souvent absente de la maison. Elle avait entrepris de visiter tous les domaines. Elle partait l’après-midi, dans la fraîcheur du vent de mars, enveloppée de son manteau noir, le voile autour du cou assujettissant son chapeau. Le soleil lui faisait plisser les yeux, mais elle prenait goût à ces sentiers où elle foulait une terre appartenant aux Puig, à ces champs possédés par eux, à ces métairies où ils avaient permis à d’autres hommes de vivre en cultivant leur sol. Le vieux Puig lui faisait le matin son itinéraire. Il avait si souvent parcouru tous ces chemins qu’il en connaissait toutes les pierres. Il disait : « Quand cesseront les gros cailloux et que vous verrez du sable, alors vous tournerez à droite. Le chemin s’enfonce sous les noisetiers. Puis il traverse des genêts. Vous aurez pour guide le bout des branches cassées au passage. Suivez-les ! » Et Éva retrouvait l’endroit où le sentier devenait sableux, puis voyait, après le boqueteau, au bout des genêts hérissés pendre des bouquets flétris, c’étaient les rejets qui indiquaient la route, et elle parvenait, au grand étonnement de quelque vieillard resté devant la porte, à la ferme juchée loin de tout chemin. D’un coup d’œil elle comptait les poulets, entrait dans la cuisine avant que la fermière ait pu dissimuler les fromages séchant sur des claies ou les petits pains de beurre de brebis roulés dans les feuilles de noyer. Elle allait au fenil, montait au grenier sous prétexte d’examiner le toit, se rendait compte de l’état des bêtes, du nombre des sacs de grains, et partait en rapportant dans son sac noir la poule fraîchement tuée, les douzaines d’œufs, les petits pains de beurre serrés dans les feuilles fraîches : toutes ces redevances que les Puig ne percevaient plus. Insidieusement elle interrogeait, apprenait à distinguer les qualités des grains et celles des terroirs, à deviner aux vols d’abeilles où se trouvaient les ruches, à évaluer à l’œil le poids des porcs vautrés dans leur purin.

Le vieux, le soir, attisait ses défiances, échauffait son zèle, l’accablait de questions, réjoui de se sentir compris, et plus encore de participer par elle à ces courses d’avant son mal. Car il s’imaginait qu’il avait gravi de nouveau ces sentes désertes, compté les moutons des troupeaux, évalué les brebis pleines. Et Éva prenait des façons de parler à lui, quelque chose de plus viril dans la voix. Il le sentait : cette bru qui ne lui était rien devenait peu à peu de son sang.

Le soir, elle sombrait dans le sommeil, d’un bloc, et cette fatigue lui était comme une plénitude. Elle avait senti cela au temps de sa grossesse quand elle avait surmonté les premiers malaises et pas encore pensé à la souffrance proche. Elle était cette fois comme pleine de tous ces champs et de tous ces guérets, de ces bois, de ces cultures coulées partout où il y avait quelque faille, où courait un peu d’eau, où quelque douce pente s’offrait au soleil. Elle se sentait forte et rajeunie, purifiée de souvenirs, dégagée de l’ombre du mort, guérie des empreintes tenaces. Elle redevenait libre, refermée sur elle-même, indépendante : un organisme clos au monde et qui se suffisait, une force presque virile.

— Éva, il va falloir s’occuper du toit de Tuach et du bois de buis.

— Est-ce qu’on va couper le bois ? dit l’enfant.

Il était là, si tranquille, qu’ils l’avaient oublié.

— Pas tout. Les plus grands arbres seulement. Mais après tout, qu’y connais-tu ? Mêle-toi de tes affaires.

— Je serai un jour le maître.

Puig tira sur ses cordes pour mieux voir son petit-fils.

— Tu as raison, Fino. Mais sois tranquille. On exploitera avec méthode. Il t’en restera à abattre plus tard.

— Je n’abattrai jamais les arbres. C’est pour les oiseaux. Où iront-ils si vous les chassez ?

— Ils iront ailleurs.

— Et la montagne qui sera nue !

— Que vas-tu chercher ! Ça repoussera !

Fino baissa les yeux sur son livre. Comment expliquer ? Tout allait changer dans le monde parce qu’il n’y aurait plus cette cime sombre parmi les cimes rases, cette tache d’un bois où il aurait pu rencontrer les oiseaux merveilleux.

« Monsieur Forest m’a trahi, pensait-il. Il a dû parler des hélices d’avion. C’est pour cela qu’ils veulent vendre. »

— J’irai demain à Tuach, dit Éva.

— Maman, prenez-moi avec vous. Je voudrais tant aller voir le bois !

— Quelle idée, Fino ! C’est trop loin. Cela te fatiguerait, dit-elle, péremptoirement.

Les jours avaient beaucoup allongé. Une pénombre bleue envahissait la pièce où l’on n’allumait pas encore les lampes. Une habitude d’autrefois, au temps où il fallait économiser les bougies et le pétrole, infligeait à l’électricité – la seule invention moderne tolérée par les Puig – les restrictions des antiques usages.

— Il faudra prévenir le charpentier pour qu’il monte avec vous, Éva. Il verra les chênes qu’il pourrait abattre pour se payer des poutres. La main-d’œuvre coûte assez cher.

Elle fut violemment contrariée. Un homme avec elle sur les chemins ! Un témoin qui la gênerait si elle rencontrait Sauveur. D’instinct elle défendait sa solitude.

Le pas de Venture s’entendit, sonore, dans le couloir. Le tremplin fut abaissé, Puig descendu de son estrade.

— Maman, prenez-moi avec vous ! implora encore Fino dans la galerie.

— Tu ne vas pas recommencer ! répondit-elle sèchement.

Tuach ! Le grand garçon. La poitrine nue où était tombée la goutte d’eau glacée et où elle s’était appuyée un instant… Tout ce qu’elle avait cru oublié revenait d’un coup et l’odeur amère des amandiers lui était sensible jusqu’à être un goût dans sa bouche.

— Ce sera tout à refaire, dit le charpentier en finissant son inspection. Rien ne tient plus.

— Même la poutre maîtresse ?

— Autant dire.

— On ne pourrait pas la soutenir ?

— Il faudrait des tirants de fer. Ce serait cher et moins solide.

— Regardez tout de même encore.

La mère Couderc écoutait. Le père était monté sur le toit avec le charpentier. On entendit s’éloigner leurs pas, et le grincement des poutrelles pourries sorties des alvéoles du mur se mêla au grésillement des gravats. Par le trou du plafond venait le souffle d’avril parfumé d’herbes. Elles attendaient toutes deux, la mère et Éva, dans cette petite chambre. Sans doute le fils qui couchait là sentait ce souffle dans son sommeil. Elle s’approcha du lit étroit, posa sa main sur la courte pointe.

— Voilà Sauveur ! dit la mère.

Elle retira sa main.

Il était là, entré sans bruit. Il jeta un coup d’œil au mur, au-dessus du lit, s’approcha :

— Il ne faudrait pas qu’on le casse ! et il prit le bénitier naïf qu’elle n’avait pas remarqué, blanc sur le mur blanchi à la chaux, en faïence grossière. Alors elle eut une étrange impression, le vit en soutane, tel qu’il devait être au séminaire, et il y avait en effet dans son geste précautionneux quelque chose de sacerdotal. Il posa le bénitier sur le dessus de la petite étagère qui supportait les livres aux couvertures fatiguées, se retourna. Éva le regardait bien en face avec cet air d’évaluer toute chose. « Lui, un curé ! » Elle eut envie de se moquer à haute voix de cette destination. « Ce beau garçon robuste, un curé ! Quelle folie ! »

Les pas au-dessus du toit se rapprochaient. La grosse figure du charpentier obstrua le trou du plafond.

— On peut faire comme vous désirez, madame Puig. Mais cela ne durera guère.

— Faisons du solide.

Elle se retourna vers les Couderc.

— Quand peut-on commencer ?

— Quand vous voudrez. Il fait beau temps.

— Et j’irai coucher au fenil ! ajouta le garçon.

Il avait toujours cet air riant, ce visage aux méplats un peu évidés qui accusait sa grande jeunesse. À peine vingt ans.

Le charpentier descendait du toit avec Couderc. Elle demanda un peu à la légère : « C’était tout ce qu’il fallait réparer ? » regretta sa proposition. Qu’allaient exiger ces paysans ? Mais contre son attente Couderc affirma :

— Quand quelque chose cloche, je l’arrange s’il suffit d’un peu de mortier.

— Alors vous pourriez me « faire » manœuvre ?

— Moi aussi, dit Sauveur avec empressement. Quand on habite loin de tout, il faut tout savoir.

— Nous allons redescendre, ordonna Éva. Le charpentier verra les arbres.

— Vous allez abattre des arbres ? dit Sauveur.

— Cela allégera les dépenses.

Il fit « C’est vrai ! » comme un enfant boudeur, regarda les chênes de la combe, et là-bas, remontant vers les hauteurs, la foule noire des mélèzes.

Le charpentier les précédait sur le chemin, examinait les futs, en toucha un, y fit une marque au couteau. Sur le visage de Sauveur il y eut une contraction presque douloureuse.

— On pourrait ne pas prendre celui-là qui abrite le chemin, proposa Éva presque malgré elle.

Avec une joie enfantine il la regarda et sourit.

— C’est si triste de voir tomber un arbre !

— Quel autre revenu tirer d’un bois ?

Il baissa la tête, suivit le groupe qui remontait derrière la maison où les arbres à abattre furent désignés. Quel étrange garçon qui aimait les arbres, qui avait aimé Dieu ! Elle le revit tenant le bénitier, se demanda s’il avait vraiment perdu la foi. On disait qu’il courtisait les filles à chacune de ses venues dans le pays. Comment concilier tout cela ?

Elle allait partir.

— Cette fois, je ne prendrai pas le raccourci !

— Oh ! l’eau a beaucoup baissé, vous savez. Vous pourriez sauter les pierres toute seule !

Il se souvenait, lui aussi. Elle s’appuya du regard à cette poitrine solide, se dit « Comme il est fort ! » détourna les yeux. Elle portait encore en elle la sensation de cette force, le contact de ces bras, de ce torse aux épaules larges, le souvenir de cette odeur.

Avec le charpentier, elle retraversa le bois. Au moindre souffle, les branches aux écailles dures faisaient un bruit presque métallique. Des mésanges déployaient soudain un vol aux éclats de saphir. Elle songea au désir de Fino de garder ce bois. Comme était étrange ce vœu enfantin, et celui auquel elle venait de déférer ! Comment un être humain pouvait-il aimer les arbres ?

Au-dessus d’elle tintaient les sonnailles. Arrivée à la prairie, elle congédia le charpentier, remonta vers le troupeau.

— Tout va bien ? demanda-t-elle au berger.

Il la regardait de son œil atone, ne répondait pas.

— Je suis madame Puig. Quand sera la tonte ?

Il secouait la tête pour dissiper son engourdissement de pensée, rappeler ses mots :

— Pas encore. Non. Dans deux mois.

Cette année elle y veillerait. Mais comme elle savait peu de choses ! Que de sciences à acquérir pour pouvoir vraiment exploiter ! Que n’avait-elle été instruite d’enfance, comme tous ces Puig ! Elle mesurait son infériorité, pensa brusquement à son enfance élevée en vue de minces emplois par de petits fonctionnaires promis à une retraite besogneuse et qui végétaient, maintenus au loin par cette politique de famille qui écartait de la maison Puig tout ce qui n’était pas de la lignée.

Elle atteignait le bourg. Sous le pont, le Tech roulait avec une légère écume. Il avait cessé son tumulte des premières fontes de neige. L’ombre le rendait d’un vert sombre au fond de son lit surbaissé. Elle regarda un instant cette eau qui semblait opaque, entra dans la petite ville, en ressortit par la porte de France. Elle approchait de la maison. Alors, de chaque côté de la grille, elle vit deux petites formes qui se détachaient l’une de l’autre. L’une avait furtivement disparu dans le jardin, l’autre venait en clopinant à sa rencontre. C’était Covo, le boiteux.

Il boitait bas, sans grâce, le corps rejeté en avant. Sa misère était manifeste : ces souliers éculés, ce sarrau noir troué aux coudes. Et Fino venait de causer avec lui ! Que pouvaient-ils se raconter ? Des farces contre le maître ? Les menus incidents de l’école ? ou d’autres choses ? celles que l’on croit éviter chez les Frères en laissant toujours les enfants trois par trois !

Fino avait dû de loin la reconnaître. Il avait fui. Mais l’infirme, sans malice, continuait son chemin.

— Que faisais-tu là-bas ?

Il rougit jusqu’au bord de ses cheveux tondus.

— Je parlais avec mon camarade.

— Ruffin Puig n’est plus ton camarade. Il ne viendra plus à l’école.

— Tant mieux !

Il paraissait extraordinairement satisfait.

— Pourquoi dis-tu « tant mieux » ?

— Hé ! madame, parce que, comme cela, ils ne le battront plus.

— On l’a donc battu ?

Sans doute Mme Puig ne le savait pas. Fino ne l’avait pas dit. Covo agitait dans le vide sa jambe courte, consterné.

— C’est-à-dire qu’une fois…

Les mots le fuyaient. Comment réparer le désastre ?

— Il ne faut pas gronder Fino. Il a cru bien faire de ne pas le raconter. C’est le grand Lias. C’est une brute. Il lance des pierres. Ça fait mal.

L’indignation fit oublier à Éva de jeter au pauvre Covo l’interdiction de revenir. Fino avait menti et Louis Forest n’avait rien révélé ! On avait raison de se méfier de l’école laïque. Mais comment faire autrement si l’on veut qu’un enfant ne soit pas farci de formules pieuses ! Les Puig avaient toujours envoyé leurs fils à l’école du bourg. Ils y avaient appris le calcul, les poids et mesures, l’orthographe, les notions utiles. Le Lycée les eût déformés. Mais autrefois, jamais un Puig n’aurait été même bousculé par un fils de sandalier ou de paysan. Le vieux Puig avait eu pour condisciples tous ces hommes qui lui parlaient avec la révérence que l’on doit aux maîtres. Ruffin Puig avait courtisé les femmes de ses anciens camarades devenus ses fermiers sans qu’aucun d’eux, dompté par le respect, eût osé dire mot !

— Ruffin !

Elle cria le nom à peine entrée, monta l’escalier, ouvrit la porte de la chambre.

— Maman !

— Si tu répondais ! Quelle est cette histoire ? On t’a jeté des pierres ? Tu n’es pas tombé ? Tu m’as menti !

Atterré, il ne répondait pas, le cou rentré dans les épaules. La main sèche le secouait, mais ne battait pas.

— Veux-tu me dire ce qui est vrai ?

Il ne pouvait répondre : cette femme furieuse lui faisait peur.

— Allons, réponds ! Je parie que tu t’étais battu avec ces voyous !

— Non !

— Alors pourquoi t’ont-ils jeté des pierres ? Tu n’es pas un infirme, toi ! Ils ne se moquaient pas de toi. Pourquoi te voulaient-ils du mal ?

— Je suis riche !

La voix étranglée s’étouffa dans une sorte de sanglot. Pourtant il ne pleurait pas. Il regardait avec terreur cette femme puissante qui le dominait.

— Tu es riche ! Bien sûr que tu es riche ! C’est cela qu’ils envient, ces miséreux, et tu continues à voir le pire de tous.

— Covo est mon ami.

— Quel beau choix ! C’est parce qu’on lui jette des pierres, à lui, que tu en as reçu !

— Non !

— Qu’en sais-tu ?

— C’est parce que j’ai des leçons. Parce qu’ils croient que vous m’achetez mes bonnes notes.

C’était bien possible, en effet. Elle regarda son enfant, ce visage contracté, ce cerne autour des yeux. Elle eut peur qu’il ne devînt malade, dompta sa colère.

— Tu ne retourneras plus là-bas.

— Oh ! si, Maman !

— Tu tâcheras de garder tes distances, de ne plus voir Covo.

Elle l’avait dit en refermant la porte. L’enfant était resté là, droit, comme frappé. Quel goût le poussait à toujours frayer avec les gens de peu : Graciette, la maïre, Covo ? Il fallait lui insuffler l’orgueil d’être riche. Quel maître serait-il plus tard, doux et timide, grugé par tous ! D’où avait-elle tiré ce fils ? Ruffin, malgré son goût des femmes, tenait à ce sol, à l’argent acquis, à cette fortune solide. Ce n’était qu’aux derniers temps qu’il ne s’intéressait plus à rien, ni aux fermages, ni aux filles passant sur la route. L’enfant était-il faible de santé pour avoir si peu les instincts des Puig ? Elle reverrait le docteur Gouriac.

Elle y pensait en descendant. L’infirme l’attendait toujours, avide de détails. Elle lui parla des arbres désignés pour rembourser une part des frais, et il retrouvait ces arbres dans ses souvenirs, croyait encore les toucher de ses mains noueuses. Elle conservait encore, collée à ses vêtements, cette odeur de lait et d’herbage : il respirait cette senteur, transporté dans la montagne. Un attendrissement le gagnait. Cette Éva était sa fille vraie. Il oubliait qu’elle avait eu ailleurs une enfance, une adolescence inconnues. Il la soudait à sa lignée. Et elle-même, à force de lui entendre raconter « les grandes inondations » et « cette sécheresse de 1920 », et toutes les histoires des acquisitions de terres, appartenait peu à peu au passé, eût juré par moment avoir vu de ses yeux les brebis emportées par le Tech qui les avait laissées flotter dans les golfes tranquilles des prairies submergées, où elles avaient l’air de barriques, tant la corruption les avait gonflées, et où on venait les repêcher à la gaffe sur des radeaux.

L’église était déserte. Dans ce silence chargé d’encens, Sauveur se sentait soustrait au monde. La vieille abside tout en or terni, avec ses hautes boiseries, ses chapelles aux colonnes torses, l’entourait comme un intérieur d’encensoir et l’offrait à Dieu. C’est là qu’il avait senti sa vocation. Mais au séminaire les règles de la vie commune, les prières aux heures prescrites, les méditations imposées desséchaient son cœur. Il lui fallait pour sentir Dieu les grands arbres, la solitude, le vaste ciel touchant les cimes et ce sanctuaire secret où peu à peu il retrouvait son âme d’enfant.

Il s’était assis devant l’autel. Cette place avait été jadis sa récompense suprême. On ne l’y menait que rarement à cause des travaux du printemps et de l’été, des pluies d’automne, et des hivers qui rendent les chemins difficiles. Pour l’instruire avec quelque régularité, il avait fallu le mettre chez les Frères. Eux avaient pensé en faire un prêtre, l’avaient envoyé à Céret.

Peut-être aurait-il dû ne pas perdre confiance si vite, entrer dans quelque ordre régulier s’il ne se sentait pas la vocation du sacerdoce. Il est des moines qui se consacrent aux travaux des champs. Oui, mais à des champs inconnus, non à ce sol dont il savait tous les replis, à ces arbres dont il connaissait les plus légers frémissements, à ce ciel dont s’étaient incrustées en lui les découpures sur les cimes, avec la place changeante des constellations frôlant les sommets.

— Mon Dieu, vous m’avez fait de cette terre…

Il se leva, remonta l’allée des prie-Dieu, lut quelques noms, puis devint attentif. Peut-être qu’à présent les Puig avaient ici leur chaise ? Il se pencha sur les hauts dossiers de bois dur portant une plaque de cuivre gravée, puis lut les noms inscrits au couteau sur le bois blanc de sièges plus modestes. Il n’y en avait point où Mme Puig vint s’agenouiller. Elle avait sans doute l’irréligion de la famille, bien que le vieux, pour sauver son fils, eût appelé Dieu à son secours, comme on appelle un médecin illustre, et offert aux Saintes Femmes du Calvaire les plus belles robes des femmes de sa maison ! Oui, elle était comme tous les Puig, cette autoritaire. On disait qu’elle parcourait à présent la montagne pour surveiller les métairies. Et ce qu’il aimait lui appartenait : les chênes seraient abattus quand elle y ferait porter la hache, les grands sapins s’effondreraient, elle pouvait tout anéantir, elle était maîtresse de tout.

Il était revenu vers le porche, et de là il vit le grand Crucifié saignant et les Saintes Femmes habillées de soie : le damas noir de la Vierge, le satin blanc de la Madeleine qui avait été, disait-on, la robe de noces de Mme Puig. Il songea à ces noces lointaines. Il n’était alors qu’un enfant. Il n’en avait nul souvenir. Ressemblait-elle alors à ce qu’elle était à présent, robuste et souple ? Ce satin blanc avait revêtu son corps juvénile, ce corps qui allait être initié. Un homme l’avait prise, pliée à ses exigences. Et d’un coup il en eut horreur comme d’une profanation.

Le satin formait sur la Madeleine une sorte de longue tunique serrée par une ceinture sur laquelle se répandaient de longs cheveux privés de vie et de reflets : des cheveux morts sur cette étoffe qui semblait encore vivante, avec ses luisants, sa douceur. Instinctivement il tendit la main pour la toucher, rencontra la dureté de la statue de bois, mais aussi ce contact glissant et comme huilé. Un autre homme avait touché ce satin, peut-être à la même place, avait pris possession de la vivante épaule, du jeune corps. Des images le révoltèrent. Il détesta à travers le temps Ruffin Puig.

Quelqu’un était entré. Il n’osa pas se retourner, retira sa main, eut l’air de rester en prière. Un instant il imagina que Mme Puig pouvait être venue par hasard, qu’elle avait surpris son geste. Il sentit son cœur battre. Un cheveu de la Madeleine restait accroché à sa manche. Il n’osait pas remuer pour ne pas éveiller l’attention.

Le pas entendu s’était arrêté. Les secondes semblaient éternelles. Peut-être allait-on s’éloigner vers le maître-autel, mais rien ne bougeait. La visiteuse devait s’être mise en prière. Cela pouvait durer longtemps. Peut-être n’avait-elle rien vu.

Il se retourna. Une jeune fille était là, derrière lui, les yeux levés vers le grand Christ. Elle paraissait absorbée dans sa contemplation pieuse. Ses lèvres murmuraient.

Il reconnaissait vaguement ce visage. Sans doute une fille du pays. Il passa rapidement auprès d’elle pour s’éloigner.

La ruelle toute pleine de soleil descendait entre les maisons. Le pâle cheveu blond qu’il détacha de sa manche parut encore plus flétri. Il le fit tomber dans la poussière. Tout aboutissait à la destruction : cette inconnue dont la Madeleine portait la longue chevelure, ce Ruffin Puig qui avait dégrafé la robe de noces. Tout était néant.

Dans la ruelle une voix chanta. Il ne comprenait point les paroles. Seulement arrivait à lui l’ardeur d’un chant qui invitait à vivre. Il hâta le pas.

« C’était Sauveur Couderc ! » pensait Graciette. Il n’avait donc pas perdu la foi puisqu’il venait prier à l’église, puisqu’il avait posé sa main presque consacrée sur l’épaule de la Sainte ! Tout ce qu’on racontait de lui était médisance. L’enfant qui avait autrefois partagé ses jeux et ses prières n’était point un transfuge. Comme elle sans doute il attendait.

Le grand Christ était là, saignant sur sa croix. Comme tous les jours, Graciette l’appelait à cette heure où il n’ouvrait les bras que pour elle :

— Mon Dieu ! Mon Jésus !

Le flot d’amour divin ne l’envahissait pas encore. Des images se substituaient à son image. Elle revoyait Sauveur Couderc au pied de la croix comme un saint Jean auprès des Saintes Femmes. Quelle tendre pitié l’avait guidé ? Est-ce que le saint préféré de Jésus n’avait pas, d’un geste semblable, essayé de redonner courage à la Madeleine désolée ?

À son tour elle s’agenouilla devant le Calvaire. La Madone, sous son épais brocart noir, la fixait de ses yeux sans regard. Mais elle ne se détachait plus de la sainte aux cheveux dénoués, celle par qui tous les pécheurs sont représentés au pied de cette Croix où agonise sans fin le Christ.

— Ô Jésus, mort pour nos péchés !

Rien n’était pur. Les tendresses du cœur étaient même des pièges. Elle avait dompté cet élan qui la portait à trop aimer l’enfant, et chaque nuit se relevait, selon la règle du Carmel. Il n’y aurait jamais assez d’expiations pour tous les péchés de ce monde, et tous n’étaient point de la chair et du cœur : elle le sentait dans la maison Puig, faite d’avarice et de dureté.

Elle regarda encore l’épaule de la statue, songea à saint Jean, à la main du disciple préféré, à cette autre main vivante et brune. Les grands saints ont eu leur période de tentation. Beaucoup ont hésité à suivre l’appel. Mais, même au temps où ils erraient dans le monde, ils étaient élus.

— Mon Dieu, si vous avez appelé Sauveur Couderc, faites qu’il vous suive !

C’était peut-être ce que tout à l’heure lui-même implorait. Il devait demander l’intercession de la sainte la plus proche des cœurs défaillants : celle que le Christ avait accueillie encore tiède de péchés, encore enduite de parfums…

L’église était toujours déserte, pleine de pénombre sourdement dorée. Elle s’avança vers la sainte. La Madeleine agenouillée détournait son visage incliné.

— Ô vous, patronne des pécheurs !

Elle n’osa pas tendre sa main, mais se souvint que l’Église permet, le Vendredi Saint, de baiser les plaies du Christ, et offre aux lèvres du plus indigne la patène qui a fendu l’hostie. Alors elle baisa la place où la main de Sauveur s’était posée, sentit le satin de la robe et le bois de la statue, dur comme l’ossature un peu saillante d’une épaule juvénile, sortit en se hâtant, certaine de s’être attardée.

Fino l’attendait en effet au bas de l’escalier rustique, mais il dissimula, dès qu’il la vit, quelque chose sous son tablier.

— Que caches-tu, Fino ?

Il ne répondit pas d’abord, puis demanda :

— Tu ne le diras à personne ?

— Cela dépend.

— Si tu le dis on me la prendra. C’est une cage.

— Une cage si petite !

— Elle est pour un grillon. Regarde !

Elle était ingénieusement fabriquée avec des allumettes perçant deux cartons.

— C’est toi qui l’as faite ?

— Non. C’est Covo qui me l’a donnée.

— Et tu cherches un grillon ?

— Oui.

— Ah ! petit, n’y a-t-il pas assez de toi en cage !

— Que veux-tu dire ?

Il réfléchissait. Oui, il était enfermé lui aussi : le jardin « du fond » contre les remparts, l’étroit jardin d’entrée, la cour des communs : c’était sa cage.

— Graciette !

Elle s’était déjà éloignée, sa petite jupe claire battant dans le soleil, et tenant à la main le foulard qu’elle prenait pour se couvrir la tête en entrant à l’église.

Elle allait disparaître dans la maison. Déjà elle élargissait la fente des volets.

— Graciette !

Il avait laissé la cage sur l’herbe, courait vers elle. Déjà elle le sentait contre elle, avec ses bras tendus, son visage levé.

— Pourquoi tu ne m’embrasses plus ?

Elle lui montra du regard la fenêtre d’en haut, dit presque bas, rappelée aux interdictions :

— Votre maman l’a défendu.

— Rien qu’une fois !

Il implorait de toute sa petite figure un peu plate, au teint mat, au nez court, si enfantine encore avec son front bombé.

— Vous avez une mère pour vous embrasser.

— Tu sais bien que non.

Miséricorde divine ! c’était vrai. Ce petit était bien seul. Elle s’inclina. Il saisit son cou, s’y suspendit, l’étouffa sous ses baisers, soudain déchaîné et avide.

— Lâchez ! Voyons.

Il ne la lâchait pas. Elle le secoua rudement.

— Je vais appeler votre maman. Je lui dirai…

Mais contre cette bouche qui le menaçait, il appuyait de toutes ses forces sa joue qui sentait remuer les lèvres. Un bonheur étrange gonflait sa petite poitrine. Quelque chose de si nouveau qu’il lâcha Graciette.

— C’est fini, fit-elle sévèrement. Jamais plus !

Elle le regarda d’un air fâché, repoussa les volets derrière elle, les maintint par l’espagnolette. Lui, n’osa pas appuyer son front contre l’entrebâillement pour essayer de la voir encore. Il écouta quelque temps le bruit de l’eau et de la vaisselle remuée, puis revint vers le puits.

Son excitation était tombée. Il sentait s’augmenter en lui une sourde détresse. La petite cage était restée sur ce rebord de pierre qui ourlait la base de la margelle. Il oubliait qu’il voulait y mettre un grillon. Il ne regardait plus, pour en découvrir un, l’herbe déjà haute qui poussait au pied des remparts, dans ces parties négligées du jardin. Une angoisse confuse succédait à sa violence. Il leva la tête instinctivement vers la grande maison et soudain eut peur.

À la fenêtre de sa chambre sa mère était accoudée. Sa robe un peu déboutonnée dégageait son cou. Ses deux mains étaient posées sur l’appui de pierre et fixement elle regardait là-haut vers la montagne, avec une attention tenace, comme si rien n’existait plus pour elle que ce point d’horizon.

Le printemps s’était tout à coup mué en été précoce. Les pays de soleil ont de ces précipitations. Un paysan qui descendait le chemin salua Éva d’un geste rapide. On la connaissait maintenant qu’elle parcourait le pays. Elle inspirait déjà cette révérence méfiante que tous avaient eue pour le vieux Puig. « Le vieux lui a appris le métier. Elle sera aussi dure que lui. » Ils en disaient du mal avec estime. Ils admiraient qu’elle fit ce métier d’homme. Pour le vieux, c’était naturel. Mais elle venait de la plaine. On se souvenait de ses noces, des premiers temps de son mariage, de sa grossesse ostentatoire où furent même suspendues les promenades en voiture, pour ne pas exposer son fruit.

« Où monte-t-elle aujourd’hui ? » pensa le paysan.

Elle grimpait le raidillon. Sous sa jaquette noire elle était en sueur, elle l’ôta, sentit le soleil à travers son corsage. Ce n’était qu’un commencement d’été. Un jour viendrait où la chaleur serait étouffante et où il lui faudrait reprendre cette morne attente dans la maison close à la lumière. Non, elle ne supporterait plus d’être cette femme cloîtrée.

Un chien hirsute jappa, vint à elle, puis courut vers son troupeau à l’appel du berger. De tendres agnelets aux pattes grêles se mêlaient aux toisons salies. Elle essaya de les compter du regard, saisit au passage une des petites têtes mobiles, maintint l’animal contre sa jupe de deuil. Comme était douce la toison nouvelle ! Elle la frottait, s’y caressait à un contact encore inconnu, puis saisit la bête dans ses mains soudain violentes, la soupesa malgré les longues pattes agitées, la remit à terre.

— Voyons, je ne t’ai pas fait mal !

Elle ne la lâchait pas encore. Sous le poil léger elle sentait la poitrine chaude où le cœur battait. Cette vie lui appartenait. Elle était maîtresse de cette chaleur, de ces battements précipités qui à travers sa main se communiquaient à elle. Elle sourit de ses lèvres minces, rendit sa liberté à l’agneau.

La ferme ne s’apercevait pas encore. « Nage, c’est trop loin pour vous », avait affirmé le vieux Puig. Elle avait insisté, tenace. Elle était assez robuste pour marcher longtemps. Pourquoi un domaine serait-il négligé, soustrait à sa surveillance ? Aucun ne rapportait aussi peu.

— Il n’y a là-haut que des pierres !

Mais elle verrait bien si on ne pouvait en tirer davantage. Le bail touchait à sa fin, il était urgent de se rendre compte avant de le renouveler.

La montagne devenait pierreuse, ne portait plus que quelques buissons bas et des herbes dures. Les bâtiments apparaissaient, délabrés, groupés sans ordre sur la pente désolée. Un enclos de légumes était protégé par une haie de branches sèches, et des poules effrayées s’égaillèrent en criant, quelques-unes remontèrent vers la maison, s’y jetèrent par la porte ouverte et, quand elle entra, battirent de leurs ailes lourdes, ne sachant plus où fuir.

Elle regarda autour d’elle : les dalles usées, percées de trous, jonchées de débris, l’alcôve et son vieux lit de bois, le mur sale où la grande armoire enfumée penchait de côté à cause d’un pied disjoint. Des gens vivaient là, dans cette saleté, parmi les fientes, car les poules picoraient à présent, remises de leur effroi, jusque sur la table dont la toile cirée maculée attirait les mouches.

Personne ne vint à son appel : sans doute tous étaient aux champs. Elle fit le tour des bâtisses ruineuses, se pencha sur la bauge où grognaient les porcs. Une truie surveillait sa nichée dans un petit enclos. Les clapiers regorgeaient de lapins. Les bêtes prospéraient malgré la négligence.

— C’est une dame ! cria une petite fille en loques, et une femme apparut, sans âge, les cheveux serrés dans un foulard fané, le tablier gonflé d’herbes.

— Qui demandez-vous ?

— Je suis madame Puig !

La femme la regarda avec étonnement. Ses yeux verts avaient la couleur des herbes.

— Ah ! vous êtes madame Puig ?

— Je viens pour le bail !

— Faudra voir, dit la femme. Elle détacha le tablier de serpillière, le roula comme un ballot.

— Prends ça, Paula. Porte aux lapins.

— Vous exploitez cela seule ?

— Vous plaisantez ! L’homme est là-haut. Le père garde le troupeau. Nous sommes trois. Pas assez pour le travail. Mais trop pour ce que rapporte la terre.

Déjà elle dépréciait tout. Les ruches n’avaient presque rien produit. Les pommes de terre avaient gelé. Le blé trop maigre avait peu donné. Mais les animaux nombreux, les cochons gras attestaient l’aisance cachée sous l’aspect sordide.

La petite fille ramassait lentement le ballot d’herbes, écoutant, la tête baissée, et parfois regardant sournoisement, sous ses cheveux en broussaille, d’un regard qui frappa Éva comme un regard déjà connu.

La femme continuait ses plaintes. Le troupeau paraissait prospère, mais il suffisait d’une épidémie pour le décimer en un jour. La vie était dure sur ces hauteurs.

— Et ici tout tombe en ruine. Pourtant quand il venait ici, le jeune Monsieur m’avait bien promis des réparations.

— Mon mari ?

— Oui, fit la femme avec assurance.

Éva l’examina curieusement : la peau était durcie de hâle, dans sa bouche manquaient des dents, mais le cou était rond, sans un pli. Peut-être était-elle plus jeune que son aspect usé.

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle brusquement.

— J’approche de trente-huit !

Peut-être avait-elle vieilli tout à coup. Ruffin avait pu la connaître encore désirable. Elle regardait toujours cette femme flétrie.

— J’étais des mieux dans le temps, poursuivit-elle avec orgueil. Demandez au village quand j’y venais danser le soir ! Il y en a beaucoup qui se souviennent de la Térésa de Nage !

Elle souriait à cette évocation, soudain rajeunie par la légère remontée de la joue l’éclat de l’œil, le redressement de son corps. La petite suivait, déjetée par sa charge.

— Qu’as-tu à rester dans nos jambes ! Hé ! Paula ! Va aux lapins !

L’enfant releva la tête. De nouveau Éva fut frappée par ce regard qu’à présent elle reconnaissait : cet œil si noir qu’on n’en distinguait point la prunelle, c’était l’œil du vieux Puig, mais aussi celui de Ruffin. Térésa venait de parler du « jeune Monsieur ». Sans doute dans cette pièce enfumée, sur ce lit à la couverture douteuse, il avait autrefois culbuté cette femme rentrant des champs. Mais qu’allait-elle supposer ? Cet œil long et noir n’était-il pas aussi celui d’une race ?

— Passons par ici. J’ai quelque chose à vous faire voir !

Térésa remontait la pente de la montagne. Des pierres roulaient sous leurs pas.

— Que voulez-vous me montrer ? Est-ce encore loin ?

— Non, nous y voici.

Dans le champ pierreux s’élevait une minuscule coupole percée d’une fenêtre dont les volets étaient ouverts. On y voyait luire une chaîne. Un seau était posé sur l’appui de pierre. C’était un puits, voûté pour préserver l’eau de la poussière et du soleil.

La femme regardait Éva en mâchonnant ses lèvres. Elle semblait vouloir parler et cherchait ses mots.

— Vous lui direz que vous avez vu le puits, dit-elle enfin.

— En quoi cela peut-il intéresser mon beau-père ?

Les yeux verts flambèrent.

— Ah ! vraiment, vous ne savez pas !…

— Que voulez-vous que je sache ? dit Éva. Puis soudain elle se ressouvint.

— Serait-ce là le puits où Aurélien Puig est tombé ?

Térésa ne répondit pas. Elle tira la chaîne attachée à la poulie au haut de la voûte. Le puits résonna sous le heurt du seau. La chaîne était longue, se dévida longtemps. Enfin on entendit le bruit mou de l’eau.

— Il est toujours profond, dit Térésa. Mais l’été dernier il s’était tari.

— Comment alors pouviez-vous boire ?

La femme ne répondit pas. Des rides précoces griffaient son front sous ses cheveux noirs.

— Vous direz au vieux monsieur Puig que mon mari a pu descendre au fond du puits. Il l’a nettoyé, bien nettoyé. Et il y a trouvé des choses que dans le temps on y avait jetées.

— Quelles choses ?

— Il n’est pas besoin d’en dire plus.

Térésa redescendait. Sa robe déteinte s’accrochait aux premiers chardons, tendres encore. Dans le clapier les sauts de lapins faisaient un bruit de grêle. La petite distribuait l’herbe. Elles atteignaient la maison. Les poules eurent la même peur, se réfugièrent, comme lorsque Éva y était entrée, jusque sous l’auvent de l’âtre, près de ces petits réchauds où l’on met de la charbonille pour faire cuire les potages, puis sautèrent sur la table. Térésa les renvoya d’un coup de chiffon dont elle chassa les mouches et frotta sa toile cirée où traînaient des débris.

— Voulez-vous boire, madame Puig ?

Éva inclina la tête, malgré sa répugnance. Elle était dévorée de soif.

— Du lait ou de l’eau ?

— De l’eau !

L’eau était claire et fraîche.

— Elle vient du puits. La source s’est gonflée à l’automne. Elle est propre à présent. Et pure. Oui, très pure. Il y a si longtemps…

Éva comprit qu’elle songeait à l’accident, au cadavre du noyé. La femme, après l’avoir servie, se pencha vers le pot qui bouillait sur le potager, en souleva le couvercle et, sans regarder Éva, dit avec force :

— Je ne veux pas payer davantage au prochain bail !

— Cela dépend de nous, pas de vous. La terre est à nous.

— Le vieux Puig voudra ! dit-elle avec assurance.

— Cela m’étonnerait, dit Éva.

— Ah ! cela vous étonnerait !

Elle regardait Éva de ses yeux d’eau verte. Puis soudain écrasa contre cette lèvre qu’elle mâchonnait quelque chose qui ressemblait à un rire aigu.

— C’est bien sûr que vous ne pouvez pas savoir. Le vieux est dur comme du cuir. Mais pas pour moi.

— Que voulez-vous dire ?

La pensée la traversa en éclair : c’était le vieux Puig ! Cette petite avait ses yeux. Que savait-elle de sa vie passée ? Il avait été plus secret que Ruffin, plus habile. Elle regarda le lit entre ses dossiers de bois terni.

Térésa était devant l’armoire boiteuse.

— Vous parlerez du puits au vieux. Et puis, tenez !

Elle se décida brusquement, ouvrit les battants de l’armoire, y introduisit la main, y fouilla, tira jusqu’à elle un petit tiroir, y prit un objet et le mit devant Éva, sur la toile cirée, en pleine lumière. Mais elle le tenait bien serré, comme si elle craignait qu’on ne le prit, et Éva vit seulement une longue lame rouillée.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Vous voyez bien. C’est un couteau de chasse. Un couteau trouvé dans le puits.

Elle ouvrit la main qui tenait le manche de corne : sur le manche brillait un ovale d’argent.

— Il y a des initiales, dit Térésa. C’est comme signé !

Éva eut un sursaut, avança la main. Mais la femme avait mis prestement le couteau hors de son atteinte.

L’ovale d’argent portait les deux initiales qui partout marquaient les possessions des Ruffin Puig. L’arme avait-elle appartenu au vieux Puig ou à Ruffin ? Lequel des deux avait laissé tomber son couteau dans le puits, ou, qui sait ? l’y avait jeté ? La Térésa avait-elle tout simplement fait ainsi disparaître le couteau oublié par son amant ? se demandait Éva.

Une surexcitation lui faisait presser le pas autant que l’entraînement de la pente. La sente courait dans les prés, sautait dans des ravins, remontait un talus, redescendait encore. Elle se sentait forte, étrangement souple. Elle comprenait les regrets du vieux, et même cette folie de courses dans la montagne qui devait être un des attraits de la chasse pour Ruffin.

Elle revoyait l’enfant ébouriffée avec son œil si intensément noir. Pouvait-elle croire seulement à une ressemblance fortuite ? Souvent, dans ses inspections, elle avait été frappée par quelque similitude de teint, de contenance, d’expression qui lui avait fait tout à coup songer à Ruffin. Ce coureur de filles avait bien pu semer partout de sa graine. Mais le vieux ? Avait-il, plus secrètement que son fils, usé des femmes de ses terres ? Dans les campagnes, cela se tait. Qu’eût-elle su sans les jactances de Ruffin ? Le riche détient tout. Nul paysan n’aime à faire savoir que sa femme a capitulé, et, qui sait ? peut-être est-ce un moyen pour lui de louer la terre à bas prix !

Elle supposait ces calculs. Il n’y a que l’argent qui compte. Elle le sentait à tout instant, heurtant sa rapacité à d’autres rapacités, exigeant, alors que les autres s’ingéniaient à dissimuler, sous ces amas sordides de débris, de décombres, de bois coupé qui s’entassent dans les bâtiments toujours trop vastes et toujours en désordre, tout ce qu’ils voulaient soustraire aux vérifications des maîtres.

Elle dominait à présent cette pente où s’était accroché le cimetière. Elle plongeait au-dessus des ifs et des cyprès sur ces alignements de pierres plates qui, de haut, semblaient des damiers, et le grand dôme du tombeau lui rappela, rapetissé par la distance, la coupole du puits montagnard. L’image de Térésa lui revint avec son visage tanné de grand air, ses dents abîmées. Comme la jeunesse part vite ! Trente-huit ans ! Elle atteindrait cet âge dans quelques années. Vieillirait-elle aussi tôt ?

Le chemin se détourna de la pente du cimetière, cessa de dominer l’enclos funèbre, descendit vers la petite ville et ses remparts. Déjà elle entendait ces rumeurs confuses de coups de maillet sur les semelles de corde et les chants murmurés auprès des métiers. Déjà beaucoup de sandaliers s’étaient installés sur les avancements des terrasses rustiques ornées de treilles. Le crépuscule adoucissait la chaleur du jour.

Les ruelles en pente s’entrecroisaient, formant des placettes minuscules, ouvraient de soudaines perspectives entre des maisons qui tranchaient là-bas une part étroite de montagne et de ciel clair.

— Bonsoir, madame Puig !

C’était Sauveur. Il portait sa veste sur une épaule. La tayolle bleue serrait sa taille mince. Sur son visage rougissait une rose sombre qu’il mâchonnait entre ses dents.

— Bonsoir, Sauveur Couderc !

Elle dit les mots et, en même temps, il se fit en elle comme un vide immense. Était-ce soudain la fatigue du long chemin ? Ses jambes devinrent lourdes et des souffles d’odeurs amères et de vent printanier la traversèrent tout entière. Jamais l’air du soir n’avait eu cette saveur. Jamais là-bas entre les maisons le ciel n’était apparu si clair. Mais jamais aussi la maison Puig n’avait été aussi sombre.

— Bonsoir, Père.

Elle ne put retenir son geste, poussa les volets, se laissa tomber sur le petit fauteuil où tant d’années elle avait cousu, fait des comptes, épluché des mémoires.

— Eh bien, Éva, cette course là-haut ?

L’iris si noir qu’on ne distinguait pas la prunelle, c’était bien l’œil des Puig. Le vieux la fixait de son regard interrogateur.

— Tout va bien, malgré la saleté et le désordre. Ils tirent bien parti de tout. J’ai vu le troupeau. Les porcs sont gras. La truie a neuf petits. Les lapinières sont pleines. Les ruches donnent. Il faut augmenter le fermage au prochain bail.

— On verra ça…

— Comment ! Une redevance si minime ? Ces gens vous grugent. Je n’ai pas vu le mari. Mais la femme est une rusée. S’ils ne sont pas contents, vous changerez.

— Changer n’est pas bon. Un nouveau métayer a toujours des exigences. Ne précipitons rien…

— La femme s’est vantée que vous la garderiez !

— Si c’est raisonnable.

— Si c’est raisonnable ! Louer à perte !

— Vous allez trop vite, Éva. Il faut réfléchir.

Du rouge enflammait sa pommette osseuse. Sans doute était-ce de lui la fillette sale au regard noir. Comment eût-il tenu à défendre une maîtresse de son fils ? Cela la dégoûta soudain inexprimablement. Elle vit le vieillard lié à la femme, tels qu’ils étaient devenus tous deux, n’imaginant pas ce que dix ou douze ans peuvent dégrader. Une colère la traversa : dès qu’on touchait à leur plaisir, pour ces Puig, il n’y avait plus rien qui comptât. Leur rapacité fondait au contact d’un cotillon. Le vieux avait donc eu, lui aussi, ce vice dont s’était pourri son fils !

— Cette Térésa m’a dit de vous informer, Père, que l’été passé, le puits a tari.

— Pas possible ! fit le vieux.

Les mains déformées s’agitèrent sur les accoudoirs. Non pas très visiblement, mais juste par le mouvement des dernières phalanges qui semblèrent gratter le bois.

— Son mari a récuré le puits et y a trouvé un couteau.

Le sang s’était retiré des pommettes. Le geste maniaque devint incoercible tremblement. Elle eut peur.

— Père, qu’avez-vous ?

— Rien, ce n’est rien.

Il essayait de tirer son mouchoir et n’y parvenait pas. Elle vint à son aide. Il s’en essuya le front.

— Et ce couteau ?

Comme les vieillards ont des réactions excessives ! Elle le voyait pantelant à cause d’un lointain souvenir. Peut-être n’était-il que violemment contrarié qu’elle eût quelque soupçon sur lui. Il fallait le ménager. Il n’était plus qu’une ombre, mais elle s’en servait pour inspirer le respect et elle entretenait pour tous la légende d’une possible guérison.

— C’est un couteau de chasse, tout rouillé. Peut-être Ruffin l’aura laissé tomber.

— Oui, Ruffin.

Il répéta le nom, soulagé. Il se déchargeait du soupçon sur le mort.

— Il allait souvent là-haut, vous savez…, dit-elle encore.

Il soupira largement, remit le mouchoir dans sa poche. Le tremblement de sa main s’était calmé. Il s’était déjà ressaisi, mais elle ne pouvait encore chasser de son esprit la Térésa, son air d’insolente assurance, l’image de la petite fille sale qui pouvait être du sang des Puig. Il faudrait un jour s’en débarrasser. Il ne faudrait pas que plus tard Fino sût qu’il y avait là une bâtarde de sa famille. Elle persuaderait peut-être même le vieux Puig : mais il ne fallait rien brusquer.

Il avait fermé les yeux comme il le faisait souvent. Son visage se détendait peu à peu. Il souleva ses paupières :

— À propos, Éva, j’ai oublié de vous montrer le papier que m’a remis monsieur Forest. Il me l’a donné aujourd’hui en venant pour la leçon. Les coupes du bois de buis rapporteront gros. Voyez cela !

— Tant mieux !

D’un coup d’œil rapide elle regardait les chiffres inscrits, mais, au-delà des chiffres, elle voyait le bois de buis, la maison de Tuach, Sauveur Couderc : ses épaules larges, la tayolle bleue serrant la taille mince, la fleur pourpre sur la joue brune. Pourquoi ne s’était-elle pas arrêtée ?… Et pourquoi donc était-il là ? Quelle fille venait-il chercher ? Elle imagina une jeune fille allant à sa rencontre, avec ses jambes nues où se croisaient les tresses des espadrilles, et se sentit mordue au cœur par un étrange spasme.

Elle leva la tête, sortit de ses songes. Le vieillard, qui la fixait de son œil scrutateur, abaissa soudain sa paupière comme s’il ne l’avait point regardée. Elle fut soulagée quand apparut Venture.

C’était pourtant un soir comme tous les soirs, un repas comme tous les repas, coupé d’observations à l’enfant, de vagues conversations coutumières. Mais rien n’était plus vraiment réel. D’autres univers se creusaient sous cet univers réglé et tranquille. Térésa montrait le couteau. Le garçon, la rose à la bouche, gravissait la ruelle. Une autre Puig lui était un instant apparue. Tout devenait neuf, énigmatique, dangereux. Et elle, n’était-elle pas une autre Éva ?

Elle se le demandait en se couchant dans le grand lit, la fenêtre ouverte aux odeurs de sève, alors qu’elle glissait au sommeil. Et ce n’était plus à des songes qu’elle tendait ses bras inutiles. Elle pensait à l’épaule encore aiguë d’adolescence, à l’arc de la longue nuque virile, à cette toison plus légère qu’une fine toison d’agneau…

Tout retomba pourtant dans le quotidien. Il n’y avait plus que les préoccupations coutumières. Le vieux Puig ne parlait plus du bail de Nage et elle aussi se taisait, n’ajoutant plus autant d’importance à ce geste de la Térésa posant devant elle le couteau. Des murs solides enclosaient la vie régulière. Trois fois par semaine venait Louis Forest, vêtu avec soin, grave et bien disant. Éva avait pris l’habitude d’apparaître dans la chambre et de l’interroger sur les progrès de l’enfant.

— Il tiendrait la tête de sa division s’il revenait à l’école.

— Même en calcul ?

— Oui, madame Puig.

Il disait toujours son nom, comme il en était d’usage, mais il soupirait la terminaison chuintante qui devenait comme une caresse.

— Je vous remercie de vous être occupé de ces buis.

— Si je peux vous être utile. En quoi que ce soit…

Fino regardait le maître qui changeait sa voix : ce n’était plus ce débit monotone avec lequel il expliquait les problèmes ni la clameur puissante qui dominait en classe tous les tumultes. Il parlait doucement, comme un écolier pris en faute.

Elle partait, et il reprenait, après un coup d’œil inquiet au miroir, sa voix impersonnelle, sans flexion, sans coupure, intarissablement égale.

De la cuisine Graciette en entendait le murmure qui ressemblait à une psalmodie. Il aurait pu faire un prêtre : il en avait la prestance et la gravité. Dommage que « la laïque » soit une école sans Dieu ! Et immédiatement elle voyait le Crucifié, dans la chapelle, avec ses plaies, son sang coulant sans fin. Ce sang, des Élus l’avaient vu. Une édition à bon marché, qu’elle cachait dans un tiroir de la cuisine, racontait les miracles du Sacré-Cœur. Elle enviait pieusement Marie Alacoque à laquelle le Christ avait montré son cœur transpercé.

Les eaux grasses de la vaisselle engluaient ses mains. L’odeur des sauces diluées l’écœurait un peu. Venture était en train de ranger dans le buffet l’argenterie déjà frottée. Elle entendait cliqueter les couverts avec leur son velouté d’argent. Puis la porte de la maison claqua. Mme Puig devait sortir. Avec cette chaleur ! Rien ne la rebutait, celle-là, quand il s’agissait de faire rendre ses domaines.

L’eau s’égouttait sur les carreaux, tombant du vaisselier de bois qui ressemblait à un berceau d’enfant. Elle s’assit. Venture ne revenait pas : souvent depuis qu’il faisait chaud elle s’assoupissait dans un coin de la salle à manger, sur une des chaises. Et elle-même, n’avait-elle pas besoin de lutter contre ces lourdes envies de sommeil qui brusquement font choir dans un grand vide sombre ? Elle avait posé ses coudes sur la table, et des deux mains soutenait sa tête inclinée.

Là-haut, la voix du Maître bourdonnait comme un gros frelon. Les gouttes de la vaisselle clapotaient faiblement sur le carrelage, et soudain il lui parut qu’on parlait avec animation chez le vieillard. Sans doute était-il seul. Peut-être allait-il mal ? Elle se leva.

Il dormait, tassé dans son fauteuil par les coussins qu’y mettait Venture pour la sieste. Des paroles incompréhensibles agitaient sa bouche déformée. Il avait l’air de se débattre dans une discussion imaginaire : mais aucun mot n’était discernable dans cette bouillie que semblait mâcher sa bouche tordue d’où un peu de salive coulait.

Éva montait à travers les prés, en faisant attention à ses pas, à cause des écluses ouvertes. Déjà dans les combes on avait coupé les premiers foins et on arrosait pour faire repousser les herbes. Les sentiers étaient envahis par de l’eau brillante nacrée de soleil. Alors elle sautait, choisissant les cailloux les plus saillants pour éviter de s’engluer dans la terre détrempée.

En face d’elle, sur l’autre rive du Tech, les amas pierreux des bâtiments de Nage étaient visibles, et malgré la distance elle distinguait, petit comme un dé sur des étendues blanchâtres, le dôme du puits. Le pierrier s’étendait sur le flanc de la montagne comme une longue cicatrice blafarde. Quelque éboulement ancien avait là dénudé la roche, découpé ce chancre pierreux.

Qui sait ce que déciderait le vieux Puig ? Son émotion disproportionnée la surprenait encore. Il vieillissait. Il n’était à l’aise que dans ses routines, ses éternels épluchages de comptes ! Mais la réalité l’effrayait. Il avait peur des résolutions nouvelles. Peut-être viendrait-il un temps où il ne saurait plus se défendre. N’avait-il pas été tout près de céder à la Térésa ? Heureusement qu’elle serait là, qu’elle veillerait. Elle se sentait combative, toute tournée vers le réel.

Le bois de buis l’enveloppait déjà de son ombre cliquetante. Ces buis, qu’elle n’avait vus qu’en bordures taillées, roussis par les étés brûlants, formaient là de grands arbres aux troncs squameux. De toutes ces branches noirâtres sortirait un gain nouveau. Voilà une idée qu’il n’aurait pas eue sans elle, le vieux Puig ! Elle marchait avec une sensation de plénitude comme si remuer ses jambes robustes lui était joie.

Elle longea le ruisseau au sortir du bois, monta vers Tuach. Sur le toit de la maison, des hommes travaillaient et elle reconnut la tayolle bleue, la chemise claire, le jeune corps flexible. Sauveur était là, comme dressé en plein ciel. Elle imagina soudain l’épaule large, la chair brune, le chaud et doux contact de la toison d’agneau… Du sang afflua à son cœur, alourdit ses jambes. Elle ouvrit la bouche comme pour boire.

— Ils découvrent le toit, dit la mère venue au-devant d’elle.

En effet, ils se lançaient les tuiles. Elle le voyait avec ses bras levés et, dans un balancement, il envoyait la tuile à l’autre ouvrier venu du village. L’avait-il aperçue ? Sentait-il ce regard qui dévorait ses gestes, le mouvement flexible du bassin étroit, des cuisses longues ? La voyait-il, là, sur le sentier, dans son deuil éternel ?

— Sauveur ! cria la mère. Voici madame Puig !

Le geste resta en suspens. Il baissa la tête.

— Je descends !

La mère eut le temps d’expliquer :

— Le mari est parti aux champs. Il y a assez du fils pour aider le manœuvre. D’ailleurs l’ouvrage touche à sa fin. Les bûcherons sont déjà venus. Ils ont équarri sur place la poutre maîtresse.

Alors, il parut. La poussière des gravats poudrait sa joue, tachait de blanc sa chemise déteinte. Éva dit :

— Je viens voir où en est le travail.

— On enlève les dernières tuiles. Il y en a très peu de cassées. Le charpentier viendra demain avec les hommes.

Il n’avait plus cette fleur qui débordait, rouge, sur sa peau hâlée, mais elle voyait l’éclat de ses dents, l’humidité luisante de sa bouche.

— Montrez-moi la poutre maîtresse et aussi les arbres abattus.

— Le charpentier a rechargé les arbres en déchargeant ici les poutrelles. Mais la grande poutre est là-haut, toute fraîche. Pourvu qu’elle ne s’infléchisse pas en séchant !

— L’arbre était bien droit.

— Mais le poids ?

— Le charpentier a dû le prévoir.

Ils ne parlaient plus, ayant dit les paroles nécessaires. Ils entraient sous bois. Lui marchait en avant pour montrer le chemin, et chacun de ses pas imprimait à son corps un souple mouvement du talon à l’épaule, et ce mouvement semblait chaque fois frôler Éva, la tenait haletante, hors du monde. Elle était comme l’air où il s’inscrivait.

Elle tenta de briser l’incantation avec des paroles. Mais que dire ? Il ne lui revenait, de tout le réel, de tout le passé, que le moment rapide où en traversant le gué elle s’était soudée à ce corps.

— Vous vous souvenez… quand vous m’avez aidée à passer le ruisseau…

Sa gorge était sèche, sa voix rauque. Il ne répondit pas, poursuivit son chemin. Et son corps l’attirait avec une invincible force. La distance entre eux deux se raccourcissait. Elle sentait sa saine odeur de chair, de terre, d’arbre, de source, et lui, entendait derrière lui le froissement de sa robe et surtout, toujours plus courte, son haleine.

Dans les mélèzes allait s’ouvrir une clairière. Il s’arrêta.

Sa face hâlée riait, d’un rire intérieur qui ne déplaçait qu’un peu le coin de sa bouche.

— Qu’y a-t-il ? fit-il.

Ses lèvres bougeaient. Elle ne pensa plus qu’à la fleur mâchonnée, qu’aux images de son sommeil, avança vers lui d’un élan, s’incrusta en lui comme s’il allait lui échapper, s’accrocha à cette longue nuque arquée, inclina vers elle sa tête. Mais il ne se dérobait pas. Elle sentit ses lèvres nerveuses, ses bras refermés. Elle but son baiser, ébranlée jusqu’au fond, oubliant tout, hâtive et folle. Ils tombèrent sur le gazon.

Comme après une maladie, dans la faiblesse d’une convalescence, elle essayait de se réadapter à la réalité. Mais où était son véritable univers ? Était-ce celui qu’elle reconstruisait péniblement dans la maison Puig, avec les murs familiers, les pièces meublées de meubles solides, les lourds ustensiles d’argent qu’à sa table elle maniait, ou bien ce monde fulgurant où avait éclaté jusque dans ses fibres les plus secrètes ce paroxysme inconnu, ce plaisir jamais atteint ?

— Éva, vous avez l’air fatigué.

Le vieux l’examinait avec une sorte de défiance.

— Ce sont les premières chaleurs.

— Vous vous dépensez trop. On ne devient pas tout de suite montagnarde. Il y faut un entraînement, et toutes ces dernières années vous n’êtes pas sortie de la maison.

C’était vrai. Des années ! Que de temps perdu ! Mais, il y avait dix ans, il n’était qu’un enfant courant dans les paquis, et, à l’époque de son deuil, il n’était qu’un gamin encore. Si jeune ! Si jeune !

Une tendre fatigue alourdissait ses reins, la rendait douce, détendue. Elle dit à Fino qui boudait devant son assiette : « Allons, petit ! » avec un accent qui la surprit. Allait-elle changer de voix ?

— Peut-être vaudrait-il mieux ne pas sortir si tôt. Les jours sont longs. Vous rentreriez plus tard.

Elle était prête à acquiescer, à tout accepter, toutes ses violences fondues.

— Oui, Père.

— Au gros de l’été il faudra renoncer à vos courses. Ce serait trop. Vous ne seriez pas assez résistante.

— Pourquoi non !

De nouveau l’indomptable affirmait son droit. La cloîtrer, la priver de lui ! elle qui n’aspirait déjà qu’à retrouver ce délice !

— Je suis plus solide que vous ne pensez, Père !

Elle se redressait, prête désormais à défendre son plaisir comme elle défendait ses biens. Ah ! la vaste maison pleine d’ombre, ce tombeau soustrait à la canicule, à l’embrasement ! Non, pas cette année ! Pas lorsqu’elle l’avait trouvé enfin…

— D’autres aussi se sont crus forts.

Il pensait à son fils, peut-être à lui-même. Sans doute eux aussi n’allaient pas seulement par les chemins pour défendre leurs biens. Ils cherchaient aussi leur plaisir : la Térésa, ces filles étreintes au bord des routes. Jusque-là allait-elle leur ressembler ? Percevrait-elle, elle aussi, le tribut d’un jeune corps attaché à ses champs, grandi sur son sol, appartenant aux Puig comme leur appartenait la terre ?

— On verra, Père. Mais, vous savez, on s’entraîne à la chaleur.

Il ne répondit pas. Il mastiquait, le regard atone, dans une de ces fuites de lui-même où naguère elle guettait les progrès de sa déchéance prochaine. Mais, ce soir, désintéressée de lui, elle ne regardait qu’en elle-même, éblouie de sa découverte que les rapides assauts conjugaux ne lui avaient point fait pressentir. Elle pouvait être cette joie. Elle pouvait atteindre à ce miracle ! De quelles conformités mystérieuses était fait cet accord qui d’un coup détruisait tout passé, là rendait neuve, naissant à un univers ignoré ?

— Bonsoir, mon petit !

Le regard étonné que leva sur elle l’enfant la rendit à elle-même. « Mon petit », ces mots qu’elle avait dits tout à l’heure dans son délire, voici qu’à son insu sa bouche les avait encore prononcés !

— Bonsoir, Maman !

Il l’embrassait plus fort qu’à l’ordinaire, les bras levés, et soudain il retira sa main.

— Maman, il y a sur vous quelque chose qui colle aux doigts.

C’était un petit grumeau de résine. Elle dit précipitamment :

— Ce n’est rien. Ce sera tombé d’un arbre. Monte vite !

Mais au bas de l’escalier, elle tâta sa robe, sentit les taches résineuses. Les avait-on vues ?

Sur l’herbe des sous-bois, les mélèzes laissent couler leur sève. Ah ! si quelqu’un avait compris ? Non, non, il ne fallait pas qu’on sache ! Et, brusquement inquiète, en montant, elle frottait l’étoffe.

— Je vais à Tuach.

— Encore aujourd’hui !

— On ne peut pas laisser les ouvriers sans surveillance.

Déjà elle avait besoin de le retrouver. Durant la nuit le désir l’avait réveillée ; mais elle ne pouvait plus se repaître de songes. À présent elle connaissait la chair et le sang du réel.

— Vous partez, Maman ?

L’enfant courait vers elle, attiré par sa douceur de la veille.

— Va jouer. Ne fais pas de bruit !

Elle était de nouveau cette mère glacée, toujours distante. Elle le repoussa vers le jardin, ouvrit la porte, regagna la route, traversa la petite place déserte, sortit de l’ombre des ruelles, fut aveuglée par le grand soleil. Sur le pont du Tech, Louis Forest l’attendait.

— Quel heureux hasard ! fit-il. Me permettez-vous de vous accompagner ?

— J’ai à vous remercier pour la vente des buis.

Il esquiva les remerciements : il n’avait rien fait pour ainsi dire. Puis il parla de Fino.

— Je vous assure qu’il serait doué pour les études littéraires. Il a de l’imagination.

— Il sera riche.

— Justement. Les études littéraires sont des études désintéressées.

— Il ne doit pas être désintéressé. Il faudra qu’il conserve, qu’il gagne. Une fortune qui ne s’accroît pas se détruit.

Louis Forest entendait cette voix presque irritée et pourtant sentait confusément quelque chose qui contredisait la sécheresse de ces paroles : cette femme exhalait une ardeur. Cette minceur, ce corps robuste avaient besoin de vivre. Il songeait au veuvage, à cette existence de nonne enfermée auprès d’un vieillard, à la morne lenteur des jours. Depuis qu’elle était venue lui demander des leçons pour Fino, il y pensait. En l’introduisant chez elle, ne tentait-elle pas une diversion, ne cherchait-elle pas un espoir ? Il y avait cru, s’était ingénié à lui rendre service pour la conquérir, car il subissait violemment son prestige, même celui de sa richesse, admirant cette maison d’opulence où il était admis, cette maison si différente de son appartement mesquin avec son confort précaire, sa nudité et sa laideur.

Madame Puig ! La riche madame Puig !

Elle marchait vite, d’un pas impatient. Elle dit tout à coup, interrompant les remarques poétiques qu’il tentait de faire sur la beauté de l’horizon :

— Il serait temps que je vous laisse à vos élèves.

— C’est jeudi, répondit-il. J’ai toute la journée à moi.

Elle ne dit rien, hâta encore le pas. Il la suivait, déconcerté par son silence, paralysé par sa froideur, cherchant de quoi l’entretenir, regrettant son manque d’habitude du monde. Car pour lui elle était d’un monde supérieur au sien, auréolée par tant de fermes, de terres, de bois : toutes ces propriétés éparses dans la montagne. Il la regardait, de profil : le nez aquilin, le menton un peu en retrait et cette bouche à lèvres minces volontairement serrée sur son silence. Elle l’intimidait étrangement. Il se disait : « Je vais prendre congé » et ne se décidait pas, ne pouvait se détacher d’elle.

Ce fut elle qui s’arrêta :

— Au revoir, monsieur Forest.

— J’ai sans doute abusé. Pardonnez-moi, madame !

Penaud, il balbutiait des excuses.

— J’ai perdu la notion du temps.

Il s’arrêta. Elle montait toujours, de son pas large et bien balancé, si aisé qu’il en gardait une élégance. Elle ne se retournait pas vers lui, qui, immobile, restait au milieu du champ, enviant les séducteurs des romans qu’il lisait le soir au sortir des besognes fastidieuses. S’il avait été plus adroit… Il n’avait même pas songé à lui dire : « Je voudrais voir le bois de buis ! » vers lequel elle se dirigeait. Aurait-elle pu lui refuser de l’accompagner jusque-là, après le service rendu ?

Là-haut, elle devenait toute petite, à cause de la distance. Une tache claire à l’orée du bois : elle avait enlevé sa jaquette de deuil et il voyait son corsage d’été. La tache disparut tout à coup. Elle s’était enfoncée sous les arbres. Alors il redescendit d’un pas paresseux, fatigué par la montée rapide, sans aucune habitude des chemins. Comme elle était résistante pour faire de telles courses dans la montagne ! Il songea avec trouble à ce corps long et souple, se demanda : « Comment est-elle dans l’amour ? »

Il avait retraversé le pont, retrouvé la fraîcheur des ruelles. C’était beaucoup trop tôt pour sa leçon, il monta vers l’église, le seul lieu d’où l’on pût voir un grand horizon. Il aimait cette vue sur la montagne, cette plongée sur les maisons serrées, descendant en cascades de toits jusqu’au Tech. Mais jamais il n’était entré dans l’église à cause de ses convictions. Pourtant l’idée lui vint d’aller voir les boiseries anciennes : les guides régionaux vantaient les autels aux colonnes torses, la grande chaire de bois doré.

C’était du Louis XV revu par l’Espagne, enrichi d’une outrance de volutes et partout de placage d’or. Cet or réchauffait la pénombre, lui donnait une blondeur de miel. Dans un confessionnal il entendit des murmures. De grandes espadrilles sortaient du rideau baissé : un homme se confessait. Peut-être était-ce à la veille d’une fête religieuse, car une femme agenouillée priait dans la chapelle du Calvaire au pied du grand Christ attaché à la Croix. Il s’avança pour voir de plus près ces statues auxquelles on avait donné l’exacte grandeur humaine : ce Christ et ses contorsions de douleur, les plaies béantes aux bords violacés, les gouttes de sang en relief, l’enflure des pieds contractés, et les Saintes Femmes habillées de vrais vêtements, coiffées de vrais cheveux, véhémentes et barbares. À côté d’elles il reconnut la petite servante des Puig qui priait, perdue dans son extase devant le Christ.

Dehors, il regarda encore l’horizon, la montagne d’en face où Mme Puig poursuivait encore son chemin, et il entendit derrière lui battre la porte de l’église. Un garçon en sortait, la veste posée sur l’épaule, et bientôt Graciette apparut. Elle quitta le foulard noir qu’elle avait mis sur ses cheveux et le rejoignit. Était-ce son amoureux ? Ils s’entretenaient à voix basse.

Le bois de buis ne cliquetait d’aucun souffle. C’était l’heure la plus calme du jour. Des oiseaux se poursuivaient à petits cris : ces mésanges dont rêvait Fino. Que de sottises on met dans la tête des enfants ! Louis Forest était-il l’éducateur qu’elle aurait voulu, ce naïf qui pouvait espérer qu’une Puig ferait attention à lui !

Mais celui-là vers lequel elle courait, quel était-il ? Elle l’avait mal regardé, trop prise par la révélation. Elle l’avait mal caressé, accablée d’extase. Elle allait cette fois lui parler vraiment, vraiment le connaître. Il avait été le miracle inattendu.

De quel regard allait-il l’accueillir ? Était-il aussi pressé qu’elle de retrouver l’asile odorant d’herbes foulées et de résine, la terre complice ? Était-il sûr qu’elle reviendrait comme elle le lui avait promis, au retour, déjà en vue de la maison ? Avait-il été étonné qu’elle, une Puig, ait condescendu ? Plus que cela, demandé ? Était-il resté ébloui de sa chance, ce garçon de rien ?

Il lui prenait envie de le combler de cadeaux, de le gâter comme un animal familier. Quels désirs portait-il en son cœur ingénu ? Elle se souvenait de ses propres rêves d’adolescente, de ses stations troublées devant les bijouteries, de tout cet or que dévorait son jeune regard. La jeunesse a de telles avidités ! Quelles étaient ses avidités à lui ?

Elle approchait. Des appels lui devenaient distincts : ces cris qui rythment le travail. De loin elle vit sur le toit les hommes qui plaçaient des poulies pour soulever la poutre maîtresse. Une charrette la portait, arrêtée devant la maison. La femme Couderc et le fermier regardaient ces préparatifs. Des yeux, elle cherchait Sauveur.

— Couderc, dit la mère, apporte une chaise pour madame Puig.

L’homme secoua la chaise de paille où restait de la poussière.

— Toute la maison est pleine de plâtre.

Éva regardait toujours ce toit, ces silhouettes sur le ciel. Elle dit enfin :

— Votre fils n’aide pas aujourd’hui ?

Ils ne répondirent pas d’abord. Ce fut la mère qui demanda.

— Vous ne l’avez pas rencontré, madame Puig ?

Elle crut qu’elle allait rougir tant son sang afflua à son cœur. Était-il venu à sa rencontre ?

— Il est parti sur les midi, ajouta la femme.

— Par quel chemin ?

La mère fit un geste d’ignorance. Alors elle eut tout à coup une fureur : c’était cet idiot de Louis Forest qui l’avait empêché de l’aborder. S’il l’avait vue de loin, il n’avait pas osé, à cause de cet homme près d’elle.

Les ouvriers criaient toujours leurs appels. Les chaînes grinçaient. Couderc alla vers ceux qui tiraient pour hisser la grosse poutre. Le bois fraîchement équarri saignait encore de sève. Elle se sentait elle aussi déchirée, semblable à ce bois dans lequel la hache avait fait des entailles profondes. Ces heures, ces minutes perdues ! Lui qui avait sans doute songé à la couche profonde des herbes sous les buis, au temps qui pouvait cette fois être moins mesuré s’il la rejoignait avant sa venue ! Elle se leva. La femme Couderc s’étonnait qu’elle voulût déjà redescendre.

— Mais vous ne vous êtes même pas reposée, madame Puig !

— J’ai vu qu’on travaillait. Cela me suffit.

— Attendez au moins d’avoir bu.

— Non, je n’ai pas soif !

Déjà elle reprenait son chemin. Elle marchait vite, se laissant entraîner par la pente. Du haut du toit le charpentier dit :

— Elle court comme une chèvre noire, madame Puig ! et les manœuvres rirent de voir danser au gré des ravinements cette silhouette sombre.

Dans le bois, elle le chercha en vain. Des mésanges effrayées s’envolaient avec des feux de saphir sombre. Elle n’entendait que le bruit de ses pas qui froissaient les herbes, les secs coups de fouet des branches écailleuses qu’elle déplaçait. Elle appelait à voix basse d’abord, puis en élevant la voix. Elle s’arrêtait au bord des clairières bourdonnantes, crut se perdre, retrouva sa route, reprit le chemin de la prairie. Peut-être l’attendait-il plus bas ? Peut-être était-il descendu jusqu’au village ? Et son pas pressé glissait sur l’herbe, butait aux cailloux tandis qu’elle se retournait sans cesse comme s’il allait surgir derrière elle.

Le village s’étageait en face avec ses toits décolorés, son église sombre, son vieux fort aplati en étoile. S’il était là, elle l’y retrouverait. Elle traversa le pont désert, puis ralentit pour se laisser le temps de regarder en longeant les boutiques basses. À travers les rideaux de canevas grossier qui défendaient des mouches, elle distinguait mal ces intérieurs obscurs où il était peut-être entré. Mais comment prolonger son inspection quand déjà, en quête de quelque distraction, l’épiaient les clercs de l’étude ?

Elle revint vers le pont, s’accouda au parapet. S’il était encore dans le village, il serait forcé, pour regagner Tuach, de passer par ce chemin. L’eau d’un vert cru glissait entre les roches. Cette fuite retenait son regard, berçait sa fatigue, et soudain lui fit sentir sa soif.

Boire ! Un verre d’eau. Une bouche humide. Sauveur ! Les syllabes sonores étaient aussi fraîcheur, eau vive. Sa hâte la reprit, la détacha du parapet. Elle remonta vers la place, et la boulangère la vit entrer avec étonnement.

— Non, madame Puig, je n’ai pas vu Sauveur Couderc.

Elle avait osé le demander. Elle se sentit envahie par un flot de sang. Pourtant elle ne pouvait poser la même question dans toutes les boutiques. Il fallait rentrer. Le sifflet de la petite usine au-delà des ponts indiquait la fin du travail.

Elle vit la poussière sur ses souliers, se sentit lasse, frustrée. Aurait-il pris un autre chemin dans la montagne ? Elle ne pouvait le chercher encore si loin et comment attendre jusqu’à demain ?

Des sandaliers rentraient déjà. Les bruits des maillets s’apaisaient. Une fille passa en chantant sur la route.

Elle poussa la porte de la grille, entra dans le jardin de devant. Surchauffées, les bordures de buis exhalaient une odeur âcre, presque animale. La porte de la maison était encore toute chaude quand elle la toucha. Mais la maison avait toujours cette fraîcheur de cave, entretenue par les volets à demi clos dès le printemps.

De l’eau coulait dans la cuisine.

— Donne-moi à boire, Graciette !

La servante frotta le verre, l’emplit à la cruche, chercha une soucoupe pour l’offrir, mais déjà la main impatiente le saisissait.

— Comme Madame a soif !

— Encore !

Elle tendait le verre vidé. Graciette l’emplit de nouveau.

— J’ai une commission à faire à Madame. C’est le fils Couderc…

Son mouvement fut si brusque que le verre oscilla, de l’eau tomba sur sa robe. Graciette saisit un linge pour l’essuyer.

— Laisse. Laisse. Que t’a-t-il dit ?

Sa voix s’étranglait.

— Il a dit de prévenir Madame qu’il ne serait plus à Tuach. Il a pris ailleurs du travail.

— Où ?

Elle interrogeait dans un cri.

— Je ne sais pas, dit Graciette.

— Tu ne sais pas !

— Il n’a rien dit de plus.

Allait-elle continuer à donner le spectacle de son désarroi ? Elle gagna la porte. Les jambes lourdes, elle montait l’escalier. Ces vingt-deux marches ne semblaient jamais finir.

Il était parti. Pourquoi ? Elle avait envie de crier comme une bête blessée. Oui, ce cri, elle le portait dans ses flancs comme lorsqu’il montait des douleurs de l’accouchement. Et elle avait ce même besoin d’expulser, de se délivrer, comme si son désir était un fardeau collé à sa chair, un poids fait de sa propre substance.

— Qu’a-t-elle donc ? pensait Graciette.

En sortant de l’église, elle avait aperçu Sauveur et Sauveur l’avait abordée. Il l’avait reconnue, lui aussi, et sans doute était-ce lui dont la voix basse avait alterné tout à l’heure au confessionnal avec la voix étouffée du prêtre ? Elle avait été si surprise qu’elle avait répondu à peine à ses questions et avait, sans l’interroger, accepté de transmettre son message.

Venture entrait :

— Savez-vous si Madame est malade ? Monsieur s’inquiète. Elle n’est pas redescendue.

— Elle avait très soif. Elle a bu ici deux grands verres d’eau.

— Je vais aller voir.

Éva, de là-haut, entendait monter vers elle le pas robuste de Venture. Ah ! pourquoi ne lui laissait-on pas le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées ? Il était parti. Était-ce pour la fuir ? L’avait-elle déçu ? L’avait-elle dégoûté par ses audaces ? La méprisait-il de s’être donnée à lui comme une fille ? Ces ridicules années de séminaire lui avaient-elles laissé des scrupules, des rigueurs ?

Elle avait quatorze ans de plus que lui. Était-ce cela ? « Mais qu’est-ce à présent que ces quatorze années ? Ce n’est rien encore. Plus tard, je saurai m’écarter à temps pour que tu n’aies pas les dégoûts, que j’ai connus, d’une déchéance, d’une peau distendue, de cette ossature qui pointe. Je t’épargnerai, mon petit, ce qui ne me fut pas épargné ! »

Vite, vite, qu’elle pense en elle-même ! Qu’elle se parle en elle-même ! Voici le pas lourd et robuste qui s’arrêtait.

— Qu’y a-t-il donc, Venture ?

— Monsieur s’impatiente. Il dit qu’il y a plus d’une demi-heure que vous êtes rentrée.

— Je me changeais. Il y a tant de poussière à présent. Dans une minute, je viens…

Venture redescendit. Un coup d’œil à la glace au-dessus de la cheminée : Éva lissa ses cheveux noirs, mesura son tourment au cerne de ses yeux. Mais le vieillard le verrait-il ?

— Eh bien, Éva ? Avez-vous eu quelque contretemps pour entrer si tard ?

Elle parla de la toiture, du bois encore frais de la poutre maîtresse.

— Le pire qui puisse arriver, c’est qu’il joue un peu. Mais si grosse que ça, la poutre tiendra.

Il se tut un instant, cligna un peu les yeux, racla sa gorge graillonneuse.

— À propos, Éva, cette Térésa, c’est tout ce qu’elle vous a dit ?

Elle répéta son récit. De nouveau il fallait tout décrire. Quand elle se taisait, il l’interrogeait et remuait la tête en l’écoutant, tout doucement comme un cheval qui dans le sac cherche son avoine. Mais que lui importait, à elle, Térésa, le couteau retrouvé en nettoyant le puits ! « Que fait-il ? Où est-il ? Pourquoi ce changement de vie ? En suis-je cause ? Ou bien avait-il décidé déjà d’aller travailler ailleurs ? La ferme de Tuach ne suffisait-elle pas au travail de deux hommes ? » Et puis soudain un coup au cœur : « S’il avait quitté le pays ? »

— Comment sont ces initiales sur le couteau ?

Le vieux ne lâchait pas son interrogatoire serré. Sans doute avait-il tout le jour préparé ses questions.

— Des caractères droits sur un ovale d’argent.

La main du vieux se crispait encore sur l’accoudoir, tremblait légèrement, refaisait son geste maniaque.

« Non, il n’aura pas quitté le pays ! » Elle le retrouverait, dût-elle parcourir toute la montagne ! En elle l’espoir renaissait. Elle n’était pas femme à abandonner ce qu’elle avait pris.

Le vieux Puig dodelinait toujours de la tête, de haut en bas, comme le cheval dans son sac d’avoine. Mais elle ne le voyait plus. Il avait fini de lui poser ses questions. Elle se posait à présent les siennes.

— Oh ! dit Venture qui rentrait bruyamment, mais vous êtes dans le noir !

Et, avant de tirer le fauteuil roulant, elle poussa les volets qui s’ouvrirent sur ce crépuscule doré qu’embaumait le seringa.

De vagues bruits montaient des communs presque déserts depuis que les troupeaux pâturaient sur les pentes voisines. Elle n’avait guère dormi de la nuit. Graciette devait en savoir plus long qu’elle n’avait dit.

La vaste entrée, éclairée de biais par les verrières, était saphirs et topazes mêlés. Dans la cuisine, Graciette triait des épinards à côté de la grande jatte de terre vernissée où nageaient les feuilles vertes.

— Vous connaissez le fils Couderc ?

— On a joué ensemble, enfants. Je suis de Saulx, au-dessus de Tuach.

— Vous le voyez souvent ?

— Autrefois. Mais je l’avais perdu de vue depuis qu’il était au séminaire.

— Il avait du travail chez lui. Pourquoi s’est-il placé ailleurs ?

— Je ne sais pas. Peut-être veut-il de l’argent ? Les parents ne paient jamais. On préfère un maître.

Elle paraissait vraiment sincère. Mais comment avait-il su, lui, qu’elle était sa servante ? Et, s’il le savait, pourquoi ne lui avait-il pas parlé de Graciette ? Elle haussa les épaules. De quoi avait-il eu le temps ? Le trouble subit, la rapide étreinte… Elle ignorait tout de lui, et pourtant aucun être ne lui était aussi proche, aucun n’était si mêlé à elle, aucun ne lui aurait, par son absence, donné cette sensation d’arrachement.

— Que fait Fino ? demanda-t-elle enfin à Graciette. Il fallait expliquer sa venue, sauver les apparences.

— Il joue près du puits.

Elle poussa les volets. Au bruit, l’enfant leva la tête, dissimula quelque chose dans l’herbe. Elle le vit, alla vers lui.

— Que tenais-tu là ?

— Rien.

— Comment, rien ! Qu’as-tu caché derrière toi ? Donne !

— Oh ! Maman !

Tout son petit visage implorait :

— Faites doucement ! Il ne faut pas l’écraser !

Ce qu’il tenait à la main, c’était une petite cage. Et dans cette cage, faite maladroitement de bouts d’allumettes trouant deux cartons, il y avait sur une feuille un insecte brun.

— Quelle saleté !

D’un geste elle avait tout jeté loin d’elle. La cage heurta la poulie du puits, y tomba. Fino courut vers la margelle. La cage flottait là-bas, au fond, sur l’eau noire.

— Mon grillon ! Mon grillon ! répétait-il, haletant.

— Ne te penche pas. Tu pourrais tomber.

Elle le saisit. Le cou était bien mince, le dos maigre, les petites épaules aiguës. Elle le soulevait presque en l’entraînant.

— Tu es trop grand pour jouer comme un bébé. Viens chez Grand-Père.

L’enfant était toujours secoué de sanglots. Quel enfant stupide qui s’attachait à tout, toujours en proie à des réactions excessives ! D’où l’avait-elle tiré ?

Mais elle, ne devenait-elle pas ainsi ? D’où venait cette morsure qui ne cessait pas, ce tourment comme planté par des crocs dans sa chair ? Un être qui passe, une étreinte furtive, et ce manque, ce vide dévorant, cette impatience folle !

Elle secoua l’enfant :

— Tais-toi donc ! Est-ce qu’on pleure comme cela ! Sèche tes yeux. Que Grand-Père ne te voie pas ainsi !

Elle le poussait dans la pièce sombre. Le vieux Puig dans son fauteuil s’était assoupi. Il ne bougeait pas. Sa respiration rauque était irrégulière. La bouche un peu ouverte, les yeux fermés, il semblait mort.

C’était ce que pensait l’enfant. Ses sanglots s’étaient arrêtés. Craintivement il s’était hissé sur la chaise d’où ses jambes pendaient.

— Maman, est-ce qu’il dort ?

— Tais-toi, fit Éva.

Elle avait repris les cahiers de comptes. Mais elle ne voyait que ces chemins de la montagne par où il l’avait peut-être fuie. L’enfant ne bougeait pas. Le vieux soufflait de son souffle rauque. Les mouches bourdonnaient toujours aux fentes vives des volets, cherchaient en vain l’issue vers le jour…

« Pour gagner de l’argent ailleurs ! Pour gagner de l’argent. Quelle sottise ! » Mais elle pouvait en avoir. Elle en aurait. Que ne l’avait-il dit ! Elle était prête à le payer son prix. N’achète-t-on pas toute chose ? « Je le rattraperai. Il faudra bien qu’il me suive, qu’il se soumette ! »

Elle escomptait cette prise, cette possession.

Les chiffres s’additionnaient mécaniquement dans son cerveau. Peut-être même ce travail l’aidait-il à mieux voir, à mieux se souvenir… Cette odeur résineuse des grands mélèzes, ce rythme d’où jaillissait la volupté comme des flammes, cet éclatement bienheureux, cette plénitude comblée…

— Tout s’achète. J’achèterai !

Puis soudain :

— Mais l’argent ?

Elle y pensait pour la première fois. Tout l’argent de la maison Puig était à la famille Puig, pas à elle. Ces chiffres qu’elle vérifiait ne lui étaient point possession. Bien au contraire, ils l’empêchaient de posséder. Tout était net, balancé à un sou près, même les comptes de maison. C’était une des joies du vieillard que cette exactitude minutieuse. Serait-elle obligée de tricher ? de voler sou à sou sur les comptes de cuisine ? ou de vendre ce qui lui appartenait en propre : les cadeaux de noce, la bague qu’elle ne portait pas, les lourds bijoux ? Ah ! n’importe quoi ! Pourvu qu’il revienne !

— En voilà assez, Fino !

Le petit pleurnichait doucement, profitant de l’inattention. Il venait de s’imaginer le grillon flottant sur l’eau noire, l’angoisse de la bête, son agonie affreuse. Tout cela de sa faute à lui !

— Tiens, prends ces comptes. Vérifie !

Elle parlait à voix basse, poussa l’enfant vers le secrétaire, en abattit la planche à écrire, lui tendit le crayon, puis à pas légers s’éloigna, ouvrit la porte avec précaution, monta dans sa chambre, chercha ses clés, sortit le coffre où elle serrait les bijoux. Elles brillaient, rangées dans leur glissière de velours, ces bagues qui avaient appartenu à de lointaines femmes des Puig et parmi elles étincelait, le plus gros et le plus pur, son diamant de fiançailles. Elle le fit jouer au jour pour en voir les éclats, en supputer le prix. Elle pourrait toujours dire qu’elle l’avait perdu. Elle trouverait un prétexte pour le négocier, une entremise. Il y avait Louis Forest. Elle pourrait se servir de lui.

Elle mit le diamant à son doigt, le soupesa comme au jour lointain où elle se plaisait à le sentir, à goûter la fierté de posséder cette fortune comprimée en une goutte d’eau dure. Peut-être vaudrait-il mieux le garder, vendre ces bagues démodées de femmes depuis longtemps mortes ? Elle examina les anneaux l’un après l’autre, ne se décidant pas encore à choisir, voulant obscurément tout garder et pourtant l’acheter, lui !

Elle était remontée à Tuach.

— Vous ne savez pas où il s’est loué ?

— Non, fit la mère.

Des mèches de cheveux sortaient de son foulard. C’était d’elle qu’il était né. Était-ce possible ?

— Il vous a quittés brusquement ?

— Il a eu des mots avec son père.

— Et qui fera le travail ?

— Le mari est encore fort. On se passait bien de lui jusqu’à présent.

Couderc, en effet, avait de la force. Il avait grimpé sur le toit où il aidait les charpentiers.

— Quelle idée l’a donc pris ?

— Comment savoir ? C’est un garçon qui n’achève rien. Il n’a même pas pu devenir curé. On l’aurait toujours perdu un jour ou l’autre.

— Vous ne pensez pas qu’il reviendra ?

La mère secoua la tête avec doute. Elle était déjà habituée à cette absence.

— Il ne se plaisait donc pas ici ?

— Mais si, il se plaisait. Et au séminaire aussi. On ne sait pas pourquoi il s’en va.

Peut-être, repris par la foi, était-il revenu au séminaire ? Elle songea au bénitier contre le mur au-dessus du lit, aux petits livres de piété rangés sur l’étagère de bois blanc. Elle s’efforçait de comprendre, penchée sur un monde inconnu. Qu’était-ce qu’une vocation ? Elle oubliait d’examiner la toiture, n’écouta que distraitement les explications du maître charpentier, pressa son départ.

Dans le bois, le silence bruissant d’insectes était étouffant, comme si la chaleur du jour s’était concentrée sous les buis. Elle songea au profit des coupes futures. Peut-être pourrait-elle en retenir une part ?

J’arrangerai cela avec monsieur Forest.

Elle comptait déjà sur lui comme sur un complice. Elle oubliait qu’il faudrait lui donner des raisons, s’abaisser à mentir, faire alliance avec ce garçon dont tout lui déplaisait et qu’elle voyait toujours dans sa médiocrité, parmi ses cahiers d’écoliers, dans ce petit appartement mesquin.

En face d’elle, la montagne de Nage montrait sa longue cicatrice blanchâtre et la sente qui montait là-haut paraissait une cordelette sinueuse jetée sur la pente. Aucun domaine n’était si éloigné, aucun chemin si dur. Ni les pâtures de Silhol ni les champs de seigle de Bezolles n’étaient d’un accès aussi difficile. Elle regardait tous ces hauts pays, imaginait derrière ces monts d’autres monts, toute la chaîne des Pyrénées avec ses métairies perdues où pouvait se cacher un homme. Elle hâtait le pas pourtant, toute projetée vers sa recherche, décidée à reprendre son bien.

— Éva, lui demanda à son retour le vieux, avez-vous vu comment sont les blés ?

Puis il l’interrogea sur la hauteur des foins, l’aspect des cultures de pommes de terre, l’épaisseur des luzernes. Et elle s’étonnait de pouvoir répondre comme si, pendant qu’elle portait son impatience dévorante, son œil calme enregistrait tout ce qu’il convenait de voir pour évaluer un rendement.

La pluie tomba. Depuis cinq mois le ciel avait été implacablement pur. Le vieux Puig s’en réjouissait. « C’est de l’argent qui descend du ciel ! » Elle dévalait raide, toute droite, serrée, venue d’une Méditerranée que le soleil surchauffait déjà. Elle l’écoutait avec une sorte d’allégement. Ce serait quelques jours de fraîcheur. Elle lui tendait par la fenêtre sa main brûlante, eût voulu y baigner sa fièvre, être comme ces verdures déjà ternies qui allaient redevenir nouvelles. Ah ! oublier, se laver de son mal ! ne plus chercher partout cet intangible, vivant et aussi perdu qu’un mort… Qu’un mort ? Non, non, il était la vie !

Il n’était pas dans sa nature de renoncer à l’impossible. Un jour elle le retrouverait.

Une heure sonna avec une palpitation assourdie, mouillée par toute cette pluie. Graciette montait l’escalier fait de pierres plantées dans le rempart. Elle avait mis un sac de toile sur sa tête pour se garantir et sans doute allait à l’église. Éva la voyait s’éloigner, et bientôt la perdit de vue. La pluie chuintait dans le chéneau, et là-bas glougloutait en tombant dans le puits, car en ce pays sec on n’en laissait rien perdre, et elle songea au puits de Nage, préservé des poussières par sa coupole refermée, au couteau rouillé portant les initiales des Puig. Puis soudain pensa à Graciette. Si elle allait retrouver Sauveur ? Le soupçon lui en vint. Elle cessa de regarder le jardin ruisselant, rentra dans l’ombre de la chambre.

Graciette devant l’église secoua le sac détrempé, le roula, le déposa dans l’embrasure profonde du porche. Dans le jour blafard de la chapelle, le grand Crucifié étendait ses mains transpercées. Sa lividité paraissait plus blême. Il semblait souffrir davantage et, à genoux, elle priait pour qu’il cessât enfin de saigner pour tous les pécheurs.

— Ô Jésus, que pour expier les péchés du monde il y ait le rachat des prêtres ! Rappelez à votre service Sauveur Couderc !

Elle revoyait la main brune sur le satin blanc de la Madeleine, et elle revoyait aussi le garçon qui l’avait reconnue à travers tant d’années. Il avait dit : « Que fais-tu à présent ? » et quand il avait su qu’elle était en service chez les Puig, il l’avait chargée de son message.

Elle priait sur son petit chapelet noir. La grande église ruisselait par toutes ses gouttières. L’eau qui glissait partout la séparait du monde. Elle était comme dans une arche au milieu du déluge. L’église était vraiment à elle et le Crucifié, penché sur elle, son Dieu ! Elle cherchait son regard, atone, comme tourné en lui, indifférent aux créatures. Mais parfois, dans un éclairage fortuit, les prunelles peintes s’animaient et la transperçaient alors d’une commotion ineffable.

— Jésus ! Mon Jésus !

Des tendresses fondaient en elle. Peut-être était-elle secrètement appelée ? La règle du Carmel, dont elle avait une copie, ne lui aurait pas été remise en vain. Elle cherchait des signes. Que sur cette hauteur de montagne Dieu ait particulièrement regardé, elle n’en avait nul doute puisque, à quelques centaines de mètres de distance, il y avait eu l’enfant qu’elle avait été et le petit Sauveur Couderc : tous deux choisis.

— Qu’il suive votre voie, mon Jésus !

Les dizaines succédaient aux dizaines. Elle tenait le dernier Gloria. Déjà elle allait baiser la croix lorsqu’un bruit la fit tressaillir. Quelqu’un entrait. Un pas rapide se dirigeait vers le maître-autel. Elle le reconnut : Mme Puig était là, debout au milieu de la travée. L’eau qui coulait de son imperméable avait taché le sol et elle tournait la tête à droite et à gauche comme pour une inspection rapide. Peut-être était-elle venue la chercher. Graciette alla vers elle et murmura, par respect pour le Saint-Sacrement :

— Madame Puig !

Mais Éva parlait aussi haut que si elle avait été dans sa maison.

— Que fais-tu encore là ? N’est-ce pas assez de temps perdu ?

Elle paraissait agitée. Graciette obéit, mais en sortant glissa un coup d’œil vers l’autel. La maîtresse était toujours là-bas, droite, sans une génuflexion.

Elle examinait cette église presque inconnue. C’était là qu’on avait porté Ruffin Puig pour l’absoute, mais elle n’avait pas accompagné le corps : les femmes ne suivent pas les convois de deuil. Elle n’avait pas non plus porté le petit Fino pour son baptême hâtif. Les Puig ne donnaient à l’église que l’indispensable. Depuis son mariage elle n’y était point revenue, et de ce jour lointain elle se souvenait à peine, plus frappée alors par l’affluence des gens accourus pour la voir que par les rites incompréhensibles. Ce qu’elle avait gardé le plus présent à l’esprit, c’était son retour dans la maison Puig, son impression de triomphe, et aussi cette sensation d’une famille refermée sur elle, une famille avarement mesurée, toute vêtue de noir, sans sourire, sans jeunesse. Car ils étaient tous sans jeunesse, même Ruffin qui se jetait sur elle comme un obsédé de l’âge mûr, tous ces Puig avides mais cramponnés au passé, soumis à l’immuabilité des choses ! Mais lui, Sauveur ! Il était cette surabondance de vie dont elle avait soif, cette liberté sans passé, ce souffle que rien n’avait gâté, cette bouche pure !

Venait-il là ? Y priait-il ?

Elle inspectait tout de son œil hardi. S’il avait touché le ciboire, elle eût ouvert le tabernacle. Elle regarda curieusement Cennin et Ruffin, les deux saints locaux, dont l’un avait fourni aux Puig leur prénom inamovible, s’arrêta devant le Calvaire, se souvint que le vieux Puig avait exigé qu’elle donnât, pour obtenir la guérison de Ruffin, sa robe de noces. Était-ce celle qui recouvrait cette agenouillée à la perruque déteinte ? Elle en reconnut le satin, et, à côté, la défroque brochée de la vieille Puig. Le vieillard avait eu cette faiblesse ! Est-ce qu’un désespoir peut faire accomplir des actes aussi insensés ? Croit-on fatalement alors aux miracles ?

Elle leva la tête vers le grand Christ, rencontra ses yeux si noirs qu’ils lui donnaient l’air méchant, compta ses plaies béantes comme de grosses lèvres, les bourrelets de chair violâtres autour des clous. Était-ce devant ce grossier simulacre que Sauveur venait s’agenouiller ? Elle vit la marche de pierre au bas de la légère grille qui ne séparait pas, mais indiquait seulement le domaine sacré. Là il avait posé ses genoux. Elle se baissa, y passa la main, comme si elle allait en sentir la trace, et quelque chose en son cœur se dénoua : devenait-elle aussi folle que le vieux Puig frappé dans son unique enfant ?

— Ô Dieu, faites qu’il revienne et que je le retrouve !

Malgré elle, de sa détresse jaillissait le cri. Mais elle se détournait déjà, levait les épaules, gagnait la porte de son pas impérieux, respirait l’air chargé de pluie, et en s’éloignant sentait l’eau ruisseler sur son visage.

Fino s’étonnait. On ne prêtait plus attention à lui. Le grand-père, si âpre à lui faire réciter sans fin cette table de multiplication où si longtemps il avait trébuché aux 7, restait, les yeux à demi clos, dans son fauteuil roulant où des coussins soulageaient son immobilité, toujours juché sur son estrade et si absorbé en lui-même qu’il ne se rendait même plus compte de sa présence. Sa mère sortait l’après-midi, et le matin restait bien souvent invisible, retirée dans sa chambre. Louis Forest lui-même ne donnait plus ses leçons qu’avec une apathie distraite. Laissant inachevé l’exercice commencé, il l’interrogeait sur des choses sans importance : « Sa mère sortait-elle tous les jours ? ne l’accompagnait-il jamais ? » Graciette ne se prêtait plus à ses jeux. Il la surprenait parfois à genoux sur les carreaux de la cuisine récitant de longues prières. Il n’y avait de joyeux que le jardin. Il s’y trouvait délivré. Les volets clos sur le soleil l’empêchaient d’être vu de la maison, et souvent il gagnait la grille qui longeait la route. Il épiait l’aller et le retour de ses camarades d’autrefois. Au passage du grand Llas qui l’avait blessé, il se dissimulait, par crainte d’un nouveau coup, derrière les troënes coupés en haie vive. Mais quand il entendait un pas inégal, il écartait les branches raides, mettait son visage entre deux barreaux, regardait du plus loin possible arriver son ami. Covo alors inspectait la route et venait s’appuyer à la grille.

— Je n’ai plus ta cage !

— Tu l’as cassée ?

— Non, c’est Maman.

— Elle l’a cassée ?

— Non. Elle l’a jetée au puits.

— Tu avais un grillon ?

— Il était dedans. Il s’est noyé.

— Tu crois ? disait Covo. Les grillons, ça saute !

— Mais puisqu’il était dans la cage !

— Je t’en donnerai une autre.

— Non. J’aurais peur…

— De ta mère ?

— Oui.

— On la cache, la cage. Et puis j’ai un truc !

— Un truc ? Pour quoi ?

— Pour que le grillon ne chante pas. Tu verras. Je t’expliquerai.

Que de choses savait Covo ! Il regardait avec admiration son ami loqueteux.

— Tu en as de la chance de rester là ! disait Covo.

Le pauvre examinait du chemin la solide maison aux cinq hautes croisées de pierre, les petites plates-bandes bordées de buis, les lauriers-roses dans les grands vases vernissés.

— Moi j’aimerais mieux sortir comme toi !

— Es-tu toujours malade ?

— Je ne sais pas.

— Mais si. Tu dois l’être puisqu’on te garde à la maison !

Un soir il revint. De loin il faisait des signes mystérieux. Cette fois il portait la cage. La bestiole noirâtre y était enfermée. Fino, partagé entre la joie et la crainte, tendit la main.

— Et voici le truc, dit gravement Covo. Si tu veux qu’il ne chante pas, tu couvres comme ça la cage. Alors il dort.

— C’est sûr ?

— C’est sûr !

Il tendait à travers la grille un vieux chiffon noir.

— Tu enveloppes. Et alors ni vu ni connu ! Tu peux le prendre dans ta chambre.

— Pas possible !

— Tu verras ça !

Le grillon effrayé n’avait pas envie de chanter. Fino prit le chiffon, il était sale, trop grand pour être enfermé dans la poche. Alors il l’enroula autour de la cage.

— Tu vois il ne chante pas ! dit Covo triomphalement.

Personne n’était dans la grande entrée. Fino monta l’escalier, heurta Venture qui portait une corbeille à linge.

— Que fais-tu là, Fino ?

Mais elle n’attendait pas la réponse. Il se faufila dans sa chambre, chercha une cachette, n’en trouva pas, pensa tout à coup à la cheminée, souleva le rideau de fer et glissa la cage enveloppée de son chiffon parmi les cendres du dernier feu.

Plusieurs fois elle remonta à Tuach et tout allait être terminé. S’il avait été là, presque chaque jour elle l’aurait vu. Le regret la ravageait autant que l’impatience. De plus en plus elle songeait qu’il avait été repris par la foi. S’il était rentré au séminaire, elle le saurait en allant à Céret. Mais comment faire accepter au vieux Puig qu’elle s’éloignât ?

La chaleur de juin faisait embaumer de jasmins cachés les ruelles. La poussière alourdissait leur odeur. Qu’était-elle devenue pour en être ainsi toute transpercée ? Son corps lui paraissait si sensible qu’elle éprouvait une sorte de douleur à sentir sa ceinture sur ses hanches, le poids de ses vêtements d’été, et qu’elle délivra sa tête de son chapeau malgré le soleil.

Peut-être était-il tout simplement entré à l’usine ? Une idée du vieux Puig, au temps où il n’était pas fermé à toute innovation, d’avoir autrefois commandité cette grosse bâtisse au bas des murs, pour remplacer par des machines les mains des artisans. L’usine avait prospéré, mais les sandaliers du faubourg continuaient à taper de leurs maillets les semelles de corde, car dans le pays les paysans savaient qu’aucune espadrille ne vaut celle qui est cousue à la main.

L’usine était encore en mouvement. Elle regarda l’horloge : il fallait attendre. Des femmes chantaient dans les ateliers. Il y avait là de la gaîté. Elle seule en était exclue. Et pourtant n’avait-elle pas à jamais dépouillé l’altière Mme Puig pour avoir gémi de joie sous le poids d’un enfant ? Car il n’était qu’un enfant ! À peine vingt ans ! Quelle richesse ! Quelle émotion si tout à l’heure elle le voyait à la grille !

Elle faisait les cent pas sur la route. Là-haut le cimetière tendait ses hauts cyprès. Les morts, eux, n’attendent plus rien.

La sirène siffla enfin, qu’on n’entendait de la maison Puig qu’aux jours où le vent venait de l’Espagne. Il y eut le bruit de la cessation du travail, et presque aussitôt des garçons descendirent dans la cour. Plusieurs portaient la tayolle catalane. Contre la grille, elle dévisageait les arrivants, avec la crainte de mal distinguer quand ils étaient en groupe. Des visages se levaient vers elle, étonnés sans doute de voir la riche Mme Puig immobile sur le chemin. Quelques filles se retournèrent comme pour savoir qui elle attendait. Elles étaient vêtues de robes claires et sur leurs jambes nues se croisaient les tresses vives des espadrilles. Des contremaîtres sortirent les derniers. Il fallait perdre tout espoir. Elle resongea à Céret ; puis à toutes ces fermes perdues dans la montagne. Pourrait-elle jamais suivre tous les chemins, inspecter toutes les maisons !

Elle marchait, prise par ses pensées. La vie d’avant le repas du soir animait les petites rues. Des filles allaient chercher l’eau à la fontaine auprès du pont, portant une cruche de grès sur leur épaule. Des odeurs de cuisine à l’ail filtraient à travers les moustiquaires. Des hommes étaient attablés au café pour l’apéritif.

La curiosité de tout le village la suivit tout le long de la place triangulaire, la poursuivit jusqu’à la porte de France, l’abandonna, la porte franchie, car là elle était dans son domaine puisqu’elle approchait de la maison Puig.

Venture, sur la porte, paraissait l’attendre. Qu’était-il arrivé ? Le vieux, mort ? Le petit, dans le puits ?

— Monsieur n’a pas été bien, dit la servante.

— C’est grave ?

— Non, non. Seulement un malaise, j’ai fait venir le médecin. Une indigestion sans plus. Mais j’ai eu bien peur ! Et sans Madame !

Éva se hâtait, inquiète et presque irritée. « Sans Madame ! » avait dit Venture. Ne pouvait-elle donc pas quitter la maison ? Devait-elle y vivre toujours entre le vieillard et l’enfant ?

Le vieux Puig était couché.

— Eh bien, Père ?

— Croyez-vous, Éva ! Le docteur trouve que je mange trop. Venture me voyait déjà mort !

Il secouait la tête avec un rictus goguenard.

— Mais, moi, je n’ai pas eu peur une minute. Je sentais que tout allait, au fond.

— Mais l’indigestion ?

— Les enfants en ont. Pourquoi pas les vieux !

Couché, il semblait moins osseux.

— Allez manger sans moi, Éva. Vous avez bien tardé ce soir.

— Je me suis arrêtée à Tuach. C’est fini. On monte les tuiles.

— Avez-vous veillé à ce qu’on en laisse quelques-unes de rechange pour les remplacer au besoin ?

— Je pense que Couderc l’aura fait.

— Ah ! Éva, croyez-moi : il ne faut s’en remettre de rien à personne. Mais allez dîner. Il est tard. Le petit doit avoir faim !

Elle était seule avec son fils. La place de Puig restait vide. Il en serait un jour ainsi. Alors elle serait libre. Elle n’aurait pas à chercher comment faire accepter un soudain désir de voyage. S’il mourait, elle retrouverait Sauveur, pour sûr…

— Tiens-toi bien, Fino.

L’enfant se redressa. Cela l’étonnait de se trouver seul avec sa mère. Mais comme tout allait plus vite que d’habitude ce soir ! C’était le grand-père qui ralentissait en mangeant si longuement.

— Tu pourras aller chercher Graciette pour t’aider à te déshabiller. Venture est occupée avec Grand-Père.

Quelle chance ! Graciette montait avec lui, versait l’eau pour la toilette du soir. Le grillon silencieux était sous le rideau de la cheminée. Tout à l’heure il le ferait chanter. Covo avait un truc merveilleux.

Graciette s’était détournée, regardait par la fenêtre ouverte briller les premières étoiles.

— Graciette, tu ne me trahiras pas ?

— Que veux-tu dire, Fino ?

— J’ai de nouveau une cage avec un grillon.

— Vous l’avez faite ?

— C’est Covo.

— On vous a défendu…

— Ne le dis pas. Viens voir !

Il souleva le rideau de la cheminée, développa le chiffon noir.

— Cette pauvre bête ! fit Graciette.

— Pourquoi la plains-tu ?

— Elle est en cage. Elle voudrait être en liberté.

— Tu crois ça ?

— Allons, cachez-le et dormez !

Fino remit la cage dans son abri, sans l’enfermer dans le chiffon. Comme cela le grillon chanterait. Il n’y avait qu’à attendre.

Un pas ferme gravit l’escalier. « Pourvu qu’il ne chante pas encore ! » pensa-t-il. Quelle catastrophe si sa mère le découvrait !

Il ferma les yeux, feignit le sommeil, pour qu’au moins elle ne restât pas. Mais il entendit, rassuré, se fermer la porte voisine.

Le grillon restait silencieux. Mais dehors chantaient les grenouilles réveillées par cette fraîcheur du soir qui, dès que le jour s’éteignait, descendait des hauteurs avec son odeur d’herbe.

Dans sa chambre, Éva se déshabillait lentement. Elle ne pouvait détacher sa pensée de cette inexplicable disparition. Non, il ne voulait pas la revoir. Il pouvait si facilement, en lui faisant annoncer son éloignement, lui indiquer le lieu où elle pourrait le rejoindre. Quelque chose en elle lui avait déplu. Pourquoi lui avait-elle si brusquement imposé sa violence ? Sans doute n’avait-il cédé qu’à cause de sa surprise, et n’avait-il répondu à sa fougue que dans le trouble rapide du désir éveillé en lui ?

Les pieds nus, elle marchait dans la chambre à demi obscure. Elle se déchirait de regrets. Folle, de n’avoir pas compris, de n’avoir rien su ménager, d’avoir gâché sa chance unique ! Si tout pouvait se recommencer ! Comme elle serait douce ! Comme elle l’apprivoiserait lentement ! Comme elle saurait se maîtriser !

Elle allait et venait d’un mur à l’autre mur, comme une lionne prise en cage, avec le même besoin de tromper son envie de bondir, de courir sur tous les chemins, de chasser sa proie. Puis elle tomba sur son lit, brisée de fatigue inutile. Si le sommeil pouvait venir ! Mais elle était comme desséchée, soustraite au repos, condamnée à l’insomnie lucide.


III


DES jours et des jours. Comment peut-on les vivre ainsi? Elle donne des ordres, compte avec Venture, sort, s’évade dans la campagne. Le vieux Puig ne saura jamais qu’en dehors de ses domaines, elle est entrée dans les domaines voisins. Y aurait-il une bonne fenaison? Ne manque-t-on pas de bras? Elle cherche un ouvrier jeune. Mais risque-t-on d’en trouver qui soit du pays, et pas de ces gens de la plaine si mal entraînés aux travaux rustiques ?

Elle espère qu’on lui dira enfin : « On en trouve encore. Voyez, là-bas ils ont embauché le fils Couderc. » Elle ruse. Elle, si distante, cause sur les chemins avec ces ouvriers qui rentrent chaque soir au village, et aussi avec ceux qui la croisent sur la route. Ruffin aussi cherchait sa proie dans la campagne. Mais lui se contentait de toute occasion offerte, ignorait l’obsession d’un unique désir. Il est à présent sous la terre dans son grand caveau solennel. Elle y pense chaque fois qu’elle aperçoit de loin le mur où fusent les pointes des cyprès. Sous la terre, dans cette petite chambre de pierre, scellée de ciment...

Autrefois elle pouvait en détacher sa pensée. Maintenant il y a toutes ces confrontations avec l’enclos funèbre, vu de partout, même de loin, comme un tout petit carré de pierres blanches et de points noirs accroché à un repli de la montagne. Elle mourra. Elle sera un jour dans cette même chambre sépulcrale à côté de ce mort. Mais avant cela, vivre, vivre ! Cette prisonnière est sortie de la pénombre. Il y a ce soleil, cet éblouissement. Il y a ce désir qui l’alourdit, cette vivante douleur qui la creuse. Et il pourrait y avoir de nouveau cette fulgurance de délices dont elle cherchait déjà en vain à retrouver l’exact souvenir.

— Le chemin de Nage est trop long pour vous, Eva. Par cette chaleur ces courses vous tuent… Vous maigrissez. Je vous demande de ne pas retourner là-haut. Je réglerai l’affaire moi-même.

— Oui, Père.

— C’est une terre difficile à louer à cause de la distance. Le maisonnage est délabré. On y manque d’eau.

— Le puits n’a tari qu’une fois.

— Mais comment en arroser les cultures ? Puis cette eau est malsaine.

— Allons donc ! Tous en boivent. J’en ai bu moi-même.

— Vous en avez bu ?

Il retomba dans son silence. Le geste maniaque des mains sur les appuie-bras reprit. Elle vit se gonfler à la tempe cette veine qui se perdait dans la toison encore épaisse des cheveux gris. Il avait blanchi ces derniers temps. Peut-être était-il plus mal que ne disait Gouriac ? Elle était tentée de le croire à cause de ce visage tendu comme pour un effort, et aussi de cette pâleur. Pourquoi fuyait-il à ce point le jour ?

— Avec ce beau temps, Père, vous devriez vous faire porter au jardin.

— Non !

Il protestait, effrayé.

— Dehors, il y a les mouches. Puis on voit les montagnes.

Il ne poursuivit pas. Sans doute la vue de tant de chemins parcourus jadis lui donnait trop de regrets.

— Comme vous voudrez, Père. Alors si vous n’avez besoin de rien…

Elle partait.

— Au moins pas trop loin, Éva.

Elle était de nouveau sur la route. Des gamins se rendaient mollement à l’école. À la traîne, boitait Covo. Mais elle n’aperçut même pas son salut, humant l’air comme si elle allait discerner une piste. Oui, le vieux avait raison : ces courses la tuaient. Mais elle se serait encore plus dévorée dans cette éternelle pénombre, devant ces comptes, à chercher avec lui si tout était vraiment calculé au juste prix, à flairer le vol, à se préparer à chasser à la fin de son bail le fermier soupçonné. Mais pourquoi un bail si long à la Térésa ? Pourquoi Puig dépréciait-il lui-même le domaine ? Oui, il y avait le pierrier, mais qui sait si des gens moins paresseux n’auraient pas sous les pierres trouvé la terre végétale, agrandi les champs ? La dynamite fait sauter aujourd’hui les plus grosses roches. On avait bien réussi à percer le puits. Un puits si profond ! Son image traversa sa pensée, et aussi celle du couteau rouillé, avec son manche de corne, l’ovale d’argent où étaient gravées les initiales des Puig, le geste de Térésa pour l’écarter comme si elle avait peur qu’elle ne le lui prît. Était-ce un souvenir, un gage ?

Le soleil la frappait dans le dos. Elle remit sa veste pour s’abriter. L’étoffe quelques instants intercepta la chaleur, puis de nouveau elle en sentit la brûlure. Elle s’arrêta à la première ombre, s’assit, laissa flotter sa rêverie confuse tantôt vers la Térésa, tantôt vers Sauveur. Parfois un souffle plus frais descendait vers elle. Un instant elle en était ranimée, sa fatigue fondait, elle se dit : « Je vais pouvoir aller plus loin. » C’est alors qu’elle reconnut qu’elle était sur le chemin de Nage.

Pourquoi n’y pas monter ? Qu’en saurait le vieux Puig ? Elle reverrait l’enfant. Une première impression peut tromper. Des yeux longs et noirs, c’était partout qu’il y en avait dans le pays. L’artiste qui avait peint le grand Crucifié de l’église ne lui avait-il pas donné ce même regard ? Ces yeux noirs, ce sont les yeux de la Catalogne voisine de l’Espagne. La petite était de ce sol. Elle pouvait ressembler au mari de Térésa. Elle se rassurait, et soudain touchait une autre évidence à cause du trouble du vieux Puig.

Déjà les ajoncs se défleurissaient. On approchait des plus longs jours.

« L’été dernier, je me suffisais à moi-même. J’étais enclose en moi. J’eusse glissé avec cette chaleur dans une somnolence comblée. Qu’ai-je à présent besoin d’un être ! »

Elle s’en voulait, souhaitait de guérir. N’y aurait-il pas un jour où elle se sentirait de nouveau maîtresse d’elle et indépendante de tous, et pas cette mendiante égarée sur les routes ? Qui sait ? Peut-être guérit-on d’un désir par un autre désir ? Manquait-il de garçons dans la montagne ? Pourquoi celui-là serait-il l’unique, l’irremplaçable ? N’avait-elle pas déjà cru tant de fois le reconnaître, avec ses épaules larges et ses cuisses minces, dans un de ces Catalans tout en muscles longs, race de grimpeurs de sentiers et de danseurs de sardanes, à la taille fine, au pas dansant ?

Et soudain elle comprit pourquoi Louis Forest lui répugnait ; c’était moins à cause de son petit emploi que de sa mollesse de chair, sa graisse pâle de sédentaire, nourri de livres, sevré de réel. Mais lui, Sauveur, était fait de ce sol. Il avait l’odeur du foin et du bois, le contact de l’agneau nouveau-né, la robustesse des arbres : il participait à cette terre.

Puis de nouveau sa pensée alla vers le puits profond au milieu du pierrier, les yeux longs et noirs de la petite fille sale, la main déformée de Térésa tenant le couteau sur la toile cirée fendue, parmi les miettes du repas.

— Je vais aller là-haut. Pourquoi m’en priverais-je ? Qu’en saura Père ? Que peut-il contrôler !

Elle se redressa, monta avec ce balancement en avant qui aide à l’effort. Quelques arbres la protégèrent un moment, puis de nouveau elle fut sous le soleil. Autrefois on portait des ombrelles. Il y en avait toute une série dans cette maison où l’on ne jetait rien, où l’on ne donnait rien. Mais comment s’en servir en traversant les genêts par l’étroite sente, si peu fréquentée qu’ils souffletaient au passage, accrochaient les épaules, entravaient les genoux ? Pourtant quelques bouts de rameaux fraîchement cassés indiquaient qu’on avait pris ce raccourci avant elle, et il y avait peu d’heures, puisque les petites feuilles courtes n’avaient pas eu encore le temps de se flétrir.

Derrière elle le guéret se reformait. Elle était prisonnière de ces hautes verges défleuries que reliaient de grandes toiles d’araignées. Une multitude d’insectes crissaient dans leurs fouillis de longues pointes. Elle se sentait étouffer. Puig avait raison : les montées n’étaient plus possibles avec la chaleur, mais il fallait qu’elle poursuivît son chemin pour se délivrer. Elle ne se souvenait pas d’avoir déjà traversé une aussi longue étendue de brandes. La sueur glissait de son front, collait sa chemise à ses hanches. Il était temps qu’elle trouvât une issue.

Les genêts cessèrent enfin. Un petit bouquet de hêtres sur un éperon frissonnait à un courant d’air. Elle s’y jeta, but cette ombre. De très loin on entendait des bruits essaimés dans la montagne ; mais plus une sonnaille de troupeau : ils avaient regagné les sommets lointains.

Là-bas, au-dessous d’elle, ces bâtiments à demi croulants, c’était Nage. Elle était montée trop haut, surplombant même la coupole blanche du puits. Pourvu qu’il ne soit pas fermé, qu’elle pût y boire ! Elle n’était que cette soif. Elle se dirigea vers le pierrier.

Là, les pierres étaient semées sur un sol rougeâtre où poussaient par place des herbes. Le puits montrait la raie d’ombre de ses volets entrebâillés, elle les poussa, pencha son visage, reçut cette haleine glacée, s’en sentit pénétrée délicieusement. Elle prit le seau resté sur la margelle, fit glisser la chaîne. D’abord elle ne vit rien que cette obscurité opaque, puis ses yeux moins éblouis distinguèrent le faible luisant de l’eau. Elle la sentit résister au seau qui s’enfonça, s’emplit, fut long à remonter par sa lourde chaîne mouillée. Elle le prit, y appuya sa bouche, but avec avidité, elle trempa ses mains, sentit que tout son sang s’y rafraîchissait malgré le soleil pesant sur son dos, comme si ses veines charriaient à présent l’eau profonde.

Alors elle entendit un froissement de pas. La petite fille était là.

Dans son visage maculé, le long regard noir la fixait de loin. Elle se tenait à l’écart, méfiante.

— Où est ta mère ?

La petite ne répondit pas tout de suite, cherchant ses mots, peut-être inhabituée à parler.

— À la maison.

— Comment t’appelles-tu ?

— Paula.

— Tu vas à l’école ?

La petite la regardait avec un air de méfiance accrue. Sans doute lui avait-on fait la leçon à cause des lois sur l’obligation scolaire. Ou peut-être n’avait-elle pas compris la question ? Elle souleva une mèche qui tombait sur ses yeux et tout à coup interrogea :

— Vous avez bu ?

— Oui. L’eau est très froide.

— Donnez-m’en !

Elle vint, se pencha, but, le visage effleurant l’eau, avec une habileté montagnarde, essuya de la main son menton qui coulait, partit en criant :

— La mère est à la maison !

Puis, de loin, elle regarda de nouveau sous ses cheveux en broussaille.

Alors Éva sentit sa répugnance à revoir Térésa. Qu’allait-elle lui dire enfin ? Pourquoi était-elle revenue ? Elle eut un instant le désir de redescendre, mais les yeux de l’enfant fixés sur elle, ces yeux des Puig dans ce petit visage souillé, ne la quittaient pas un instant. Elle s’en sentait étrangement prisonnière : elle n’était plus libre de repartir, la Térésa saurait sa venue.

Elle se pencha encore une fois sur ce puits profond, se dirigea vers les bâtiments délabrés. La petite la suivait de loin. Quand elle se retournait, elle s’arrêtait, la fixant toujours de ce regard trop vieux pour son âge et qui lui rappelait le regard du vieux Puig, puis, quand elle reprenait sa route, elle entendait toujours, à peine perceptible sur les pierres, le bruit des pieds nus.

— Madame Puig !

La Térésa était près de l’âtre bas où bouillait la grosse marmite attachée à la crémaillère. Elle tenait à la main une longue cuillère d’étain. Et c’était ce même désordre, cette même saleté au milieu des battements d’ailes de la volaille effrayée.

— Quoi de nouveau que vous soyez là ?

Elle l’interrogeait avec ironie. Un liquide gluant coulait de la cuillère sur sa jupe sale.

— Rien. J’ai pris trop haut, je me suis trompée de route.

— Ah ! ça arrive !

Elle n’était pas dupe. Éva le sentait ; alors elle dit :

— J’ai parlé à mon beau-père. Il doit réfléchir.

— C’est tout réfléchi, je pense !

Elle tenait toujours sa cuillère à la main. Ses yeux verts sur sa peau hâlée avaient un éclat méchant.

— Il vous verra quand il faudra renouveler le bail.

— C’est tout ce qu’il a dit ?

— C’est tout.

Elle paraissait toujours mécontente : sans doute s’attendait-elle à une promesse plus précise. Mais soudain son bref éclat de rire chuintant buta contre sa lèvre molle abaissée sur le trou des incisives effritées.

— Il aura la trouille, le vieux ! Il signera !

Et d’un coup de torchon elle débarrassa une chaise de ses débris, la tendit à Éva.

— Vous devez être fatiguée. C’est loin, ici. Le jeune Monsieur y venait toujours à cheval. Je me demande encore comment sa bête pouvait y monter.

De nouveau, les soupçons d’Éva hésitèrent. Était-ce Ruffin ou le vieux Puig ?

— Il venait souvent ici ?

— Tantôt lui, tantôt le vieux.

— Lequel venait le plus souvent ?

— Les derniers temps, c’était le jeune. Car pour le vieux !

Elle n’acheva pas sa phrase, branla la tête, se détourna pour abaisser avec sa longue cuillère l’écume qui sortait du chaudron. Une odeur grasse et fade envahit la pièce.

— C’est pour les cochons cette pâtée ?

— Vous voulez rire ! C’est pour nous. Et il y a en plus l’ouvrier. C’est qu’il ne faut pas en promettre aux hommes ! Le travail creuse !

La petite s’était glissée dans la pièce. Térésa cria :

— Et tes dindons, enfant de riche !

Paula plissa les yeux, abrita son visage, comme si elle se préparait à recevoir une gifle, mais ne bougea pas.

— Faut-il que je vienne te faire courir ?

Alors seulement elle gagna la porte. Mais, là, elle se colla au chambranle de pierre, sur la marche du seuil.

— Il n’y a pas plus paresseux. Et plus curieux. Elle voit tout. Elle écoute tout.

— Elle ne parle guère.

— Il ne manquerait plus qu’elle parlât ! Allons, file. Tu as assez vu !

Cette fois la petite disparut. Mais on n’entendit pas longtemps le bruit de sa fuite. Elle devait s’être arrêtée.

— Alors, le vieux a compris ?

— Que voulez-vous dire ?

— Pour le bail. Je le pensais bien comme ça. Et aussi qu’il vous enverrait.

— Il ne m’a pas envoyée. Je me suis trompée de route.

— Alors ? Comme ça ? railla Térésa.

Elle la dévisageait hardiment. L’odeur graillonneuse était écœurante. Comment pouvait-on vivre dans cette saleté ? La couverture du lit portait de larges taches. Dans un coin, le lit de Paula n’était qu’un grabat.

— Vous regardez ici ! Hein, ce n’est pas comme chez vous ! Ici on a trop de travail et pas assez d’argent pour être propre. Quand j’étais jeune, j’essayais. Mais à présent…

D’un geste, elle indiqua son acceptation. La cuillère fit gicler sur le sol des traînées noirâtres. La petite fille revenue était de nouveau appuyée au chambranle, mais à l’extérieur, et on ne voyait que sa tête mal peignée, son œil noir. Éva encore une fois fut frappée par la ressemblance, essaya de deviner lequel des deux Puig avait autrefois culbuté la Térésa dans le vieux lit, s’était contenté du décor misérable, peut-être moins sordide, puisqu’elle venait d’affirmer qu’elle avait jadis lutté contre la saleté.

Ce couteau, à qui était-il ? Peut-être, si elle le voyait de près, le reconnaîtrait-elle ? Des images insoupçonnées restent dans la pensée. Sans avoir jamais prêté attention au matériel de chasse de Ruffin, peut-être se pourrait-il qu’elle en ait gardé à son insu un souvenir.

— Je voudrais revoir le couteau. Montrez-le-moi !

Elle sursauta : la Térésa riait.

C’était cette fois un véritable rire. Il était guttural, formé comme au fond d’elle. La petite contre le chambranle disparut d’un bond, et, en se retournant, Éva le vit…

Il était là, avec ses épaules larges, sa tayolle serrée autour des reins. Il la regardait avec stupeur.

— Vous avez trouvé ça ! glapit Térésa en domptant son hilarité. Me reprendre le couteau ! Pas si bête ! Pas tant qu’il n’aura pas signé ! Vous entendez, madame Puig !

Éva restait toujours tournée vers cette porte où Sauveur était apparu. Elle n’entendait rien que les martèlements de son cœur. Paralysée de joie, elle n’osait pas un geste. Tout avait fui de sa pensée et elle se fondait en lui. Il ne bougeait pas non plus, un instant peut-être, mais si long !

La Térésa, prise par son hilarité mauvaise, ne le voyait pas. Alors il s’écarta du cadre de la porte. Éva, tournée encore vers lui, n’eut pas même la force d’un appel pour le retenir.

— Vous entendez, madame Puig ? Contre un nouveau bail seulement ! Alors je vous donnerai le couteau, je fais ce que je veux de ce qui est à moi ! Mais asseyez-vous donc !

Elle avait abandonné sa longue cuillère, poussait une chaise. Éva s’y laissa tomber, anéantie. Toute la fatigue de sa recherche brisait ses genoux, tous ces chemins parcourus, ces nuits sans sommeil, cette longue quête désolée. Dès qu’elle put parler, elle dit :

— Vous l’avez ici ?

— Oui, dit la femme.

— Je veux dire : Sauveur Couderc.

— L’ouvrier ? Il est du pays. Je l’ai loué pour l’été.

— Vous l’avez loué !

— Si vous pensez qu’on peut faire seuls le travail ! Le père ne vaut rien. Il est parti aux pâtures avec les moutons. Le mari n’est plus jeune. Il nous fallait des bras. Ce n’est pas ce que la terre rapporte, mais il faut au moins n’y pas mourir de faim… Alors, pour le couteau, c’est entendu. Contre le bail en bonne forme, je vous le donne. Pas avant. On ne me la fait pas, à moi ! Dites au vieux Puig qu’il n’avait pas besoin de vous envoyer !

Éva reprenait conscience des choses, de cette insolence tout à coup prolixe. Mais qu’importait qu’elle fût flagellée par ces paroles et cette grossièreté ! Sauveur avait disparu, surpris peut-être, peut-être troublé. Elle le retrouverait sur le chemin. Il l’y attendait sans doute. Elle se leva.

— Vous allez vous mettre en route, madame Puig ? C’est trop tôt avec cette chaleur. Reposez-vous donc encore !

Elle sentait ses jambes fléchir, mais il ne fallait pas le faire attendre.

— Tout à l’heure j’ai cru que vous alliez tomber. Qu’est-ce qui vous a pris ?

— Un malaise, sans plus. Je vais mieux.

La femme l’examinait. Cet œil rond couleur d’herbe avait la fixité cruelle des yeux des rapaces de nuit.

— Alors faites à votre idée. Mais donnant, donnant ! Dites-le-lui bien !

Éva ne songeait plus au couteau, ni à la petite fille dérangée dans son espionnage, qui se mit à fuir comme un animal surpris. Avec égarement, elle sondait déjà les fourrés, étonnée qu’il ne fût pas encore visible. Sans doute se méfiait-il et de Térésa et de la petite sauvagesse qui se tapissait de buisson en buisson pour la suivre sans être vue ; car elle entendait derrière elle des bruits furtifs et, en se retournant, n’apercevait que le frémissement d’une touffe de genêts ou de genévriers. Il devait être descendu plus bas, où il supposait que l’enfant n’oserait s’aventurer.

Paula s’arrêta en effet, songeant à la correction maternelle si elle s’écartait trop et ne répondait point à un appel. Éva la vit remonter, à sa manière d’animal sauvage, ne cheminant à découvert que l’espace entre deux buissons. Alors, elle descendit plus vite, se laissant prendre par la pente, ne songeant à rien qu’à sa joie. Des attendrissements la creusaient jusqu’aux larmes. Elle devenait douce et humble : « Mon petit, mon petit, pourquoi m’as-tu fuie ? » Une autre femme naissait en elle de son amour, aussi différente d’elle qu’une étrangère, et qui était celle-là qui courait sur le chemin, déjà asservie. « Je lui dirai… » Elle cherchait des mots, n’en trouvait pas d’assez humbles. Pourvu qu’il comprenne, qu’il ne se défende plus !

Encore un bosquet où il n’était pas. Comme il s’était éloigné ! Plus bas, un autre boqueteau paraissait noir dans la grande lumière. C’était le dernier bouquet d’arbres avant les terres cultivées. Des hêtres dominaient un sous-bois de rejets et de fougères. Le sentier s’élargissait. Elle l’appela, d’abord en murmurant son nom, puis à voix haute. Qu’importait ! Il fallait qu’il l’entendit !

Peut-être l’attendait-il ailleurs ? Peut-être aurait-elle dû reprendre son chemin d’arrivée, passer vers le puits et traverser de nouveau le champ de genêts…

Il était trop tard pour refaire la route, et elle restait là, immobile, sans force pour s’arracher à l’espoir.

— Éva, où êtes-vous allée aujourd’hui ?

Le vieux Puig la considérait avec son attention aiguë. Elle eut un instant l’idée de mentir, puis l’affronta :

— Je suis montée jusqu’à Nage.

— Je vous l’avais bien défendu ! Vous vous tuerez à ce jeu-là ! Vous êtes-vous regardée ?

Sa colère gonflait un peu la veine saillante de la tempe. Elle regarda ces mains crispées sur les accoudoirs.

— Je vous l’avais interdit ! cria-t-il.

Elle dit doucement :

— Je voulais ravoir ce couteau.

— Assez de cette histoire, Éva. Cette femme va croire qu’il est précieux. Et qu’est-ce que ce couteau a à faire avec moi ? Pourquoi y tiendrais-je ?

— Elle a promis de le rendre contre le bail.

— Vraiment ?

Il s’arrêta, reprit d’un ton indifférent :

— Ce couteau n’a aucune valeur. Je ne sais même pas à qui il a appartenu : à ce pauvre Ruffin ou à moi. Que vous a-t-elle dit de plus à ce sujet ?

— Rien d’autre, Père.

Venture ne viendrait-elle pas ? N’était-ce pas l’heure du repas ? Elle avait hâte de se retrouver rendue à elle-même. Quand serait-elle défendue par la porte de sa chambre fermée !

Sauveur était là-bas. Elle savait où le retrouver. Mais pourquoi avoir choisi ce pauvre domaine ? Elle revoyait la Térésa dans sa maison sordide, le sol souillé, la table visqueuse où s’aggloméraient les mouches en taches mouvantes. Elle dit, à haute voix :

— Rien n’est aussi sale que la femme de là-haut. Ils vivent comme des bêtes. La petite semble à peine savoir parler. Vous n’imaginez pas cela, Père.

Il dit vivement :

— Autrefois ce n’était pas ainsi ! Térésa, c’était la plus belle fille de la montagne.

Puis, baissant brusquement la tête, il se replongea dans son silence.

Les jours avaient repris leur couleur : elle pouvait vivre. Elle sortait de cette angoisse étouffante, de cette recherche désespérée. Elle n’était plus dévorée par ce vide affreux de l’absence sans recours.

Elle faisait des plans. Il fallait user de patience. Un jeune cheval se débat avant d’accepter le mors. C’était une affaire de temps. Il fallait l’apprivoiser avec douceur. Et d’ailleurs quelque chose en elle s’apaisait. Après ces semaines d’angoisse, l’espérance lui était un calmant.

« Je ne remonterai pas encore là-haut. Je le laisserai s’accoutumer à l’idée que je puis y revenir. Sa crainte s’explique : elle est peut-être faite de son respect pour les maîtres. N’est-il pas presque un domestique des Puig, lui qui travaille sur nos terres ? »

Puis elle songeait aussi :

« Il doit se trouver gauche, peut-être paysan. Je suis autre chose que lui. Il doit en être intimidé ! »

Et elle pensait qu’à la réflexion, il avait mesuré sa témérité.

Attendre. Il fallait attendre. Si elle sortait, elle courrait sans nul doute, malgré elle, sur les chemins. Il valait mieux se terrer dans la maison, user son temps aux travaux d’autrefois.

Puig, satisfait, la vit après le repas monter dans sa chambre.

— Je vais faire la sieste, Père. Vous avez raison. Je me suis trop fatiguée.

Elle dormit, puis appela Venture pour mettre de l’ordre dans la lingerie.

Depuis longtemps elle avait négligé d’inspecter les vastes armoires sculptées d’emblèmes conjugaux, dots d’anciennes Puig. Elles portaient sur leurs étagères, bordées de dépassants de dentelle, les draps dans leurs housses azurées, des services de table et des essuie-mains encore dans leur neuf, des couvertures hermétiquement closes dans des papiers transparents pour les préserver de toute atteinte. Tout ce poids infléchissait un peu au centre les étagères massives, tout ce superflu entassé lui plaisait comme une assurance, la prémunissait contre tout accident. Des générations lui tendaient à travers la mort le résultat de leur économie ménagère : du linge solide, tissé jadis dans la maison, mais aussi des toiles finement brodées qui n’avaient servi qu’aux jeunes accouchées ou aux lits de parade funèbre, avec leurs guirlandes et leurs festons, leurs grandes initiales qui les destinaient à jamais aux Ruffin-Puig.

— Il faudra retremper dans du bleu les enveloppes des beaux draps !

— Oui, répondait Venture, cela les empêche de jaunir.

Elle avait aimé le beau linge. Aux premiers temps de son mariage, sa belle-mère lui concédait à regret l’usage des draps précieusement enveloppés dans les mousselines passées à l’azur. Puis, quand elle avait eu les clés des armoires, elle avait cherché, comme les autres femmes des Puig, à ne pas user ces merveilles. Plus tard encore, elle avait renoncé aux fines toiles qui pompent si vite la sueur et se refroidissent aussitôt : à cause des sueurs nocturnes de Ruffin, elle avait employé ce qu’on appelait « les draps d’usage », mêlés de coton et par là moins froids.

— Venture, il faudra prévenir Maria Astruc.

— Pour combien de temps vous la faudra-t-il ?

— Au moins pour vingt jours.

Venture se récriait :

— Il faudra un bon mois, madame Puig ! Vous ne pensez pas aux torchons. Il y en a en mauvais état. Les attaches s’usent si vite !

Quel apaisement de se retrouver devant les grandes armoires sculptées de colombes roucoulantes et de cœurs transpercés par la même flèche ! Elle n’est plus cette errante qui a usé ses souliers aux pierres du chemin. Elle a trouvé le gîte de sa proie. Il ne pourra plus lui échapper.

Que le soir tarde pourtant ! Combien de jours faudra-t-il encore attendre ? Combien en faudra-t-il user à secouer les draps, à regarder par transparence le cheminement de l’usure ? Une lettre le rejoindrait. Mais comment écrire ? La poste offre trop de dangers, et qui envoyer auprès de lui ?

Il faut s’en remettre à la rencontre fortuite, et aucun domaine des Puig n’est aussi loin du bourg que Nage. En descend-il souvent ! Mais, insensée, qui oublie l’église et sa pénombre ! Sûrement il doit y venir prier : n’est-ce pas là que Graciette l’a rencontré ? Il y reviendra.

Elle est délivrée d’un souci et rentre dans une autre angoisse : quelles paroles l’apprivoiseront ? quelle offre le tentera ? Elle pense à la lourde chevalière de Ruffin, à l’alliance qu’on retire aux morts. Il y a la montre à double boîtier massif et dont la chaîne est si pesante. Il y a aussi les vêtements. La chemise déchirée peut être remplacée par d’autres chemises. Elles n’ont plus les germes du mal depuis quatre années de repos au fond d’une commode, dans la chambre abandonnée où couchaient autrefois les vieux Puig, et où, lorsque son beau-père est descendu au rez-de-chaussée à cause de sa paralysie, elle a relégué tout ce qui appartenait à Ruffin pour n’en plus rien garder près d’elle.

Sauveur avait rejoint Graciette devant l’église.

— Tu es toujours ici, Sauveur ?

— Je me suis loué dans la montagne.

— Tu t’y plais ?

— Oui, mais le travail est dur. Je commence à défoncer le pierrier de Nage.

— Le pierrier près du puits ?

— Oui. Tu le connais ?

— Toute petite, j’y ai gardé les bêtes. Une seule année. Quand cela allait mal chez nous. Puis mes parents m’ont reprise. On pouvait me nourrir et se passer de mes petits gages.

— Alors tu as été aussi là-haut ?

Nés tous deux sur les mêmes pentes, placés tous deux au pierrier de Nage, tous deux appelés peut-être…

— Alors tu as renoncé au séminaire ?

— Je n’avais pas la vocation.

— Qu’en sais-tu ? Peut-être, quand tu croyais l’avoir, entendais-tu mieux que maintenant.

— Quoi ?

— L’appel !

Elle cessa de parler un moment.

— Tu ne regrettes rien ? Tu ne sens pas un vide ?

Il sourit. Ses dents éclatantes brillèrent.

— Que veux-tu dire, Graciette ?

— Qui te remplacera Dieu ?

Il baissa la tête. Elle eut espoir qu’il était touché par ses paroles.

— Je cherche !

— Tu trouveras, Sauveur. Je prie pour toi !

À son tour il l’examina. Il vit ce petit visage naïf, ces seins menus et purs. Il se souvint de leurs jeux d’enfants.

— Et pourquoi donc pries-tu pour moi ?

— Un jour je t’ai vu. Tu as touché l’épaule de la sainte avec tant de ferveur ! J’ai pensé que tu cherchais secours.

Il se souvenait. Les dents blanches luirent encore dans l’ombre du porche.

— Merci, tout de même, Graciette.

— Pourquoi « tout de même » ?

Il ne répondit pas. Sa pensée revenait vers Nage.

— Quand t’avait-on louée là-haut ?

— Il y a dix ans. J’en avais huit.

— Si petite !

— La Paula était un bébé. L’homme battait la Térésa. Souvent il lui criait des injures. Je ne comprenais pas. J’avais peur. C’était un homme du haut pays. Il disait que s’il avait su il ne l’aurait jamais épousée. La petite n’était pas de lui, à ce qu’on raconte.

C’était tout ce qu’il lui restait de souvenirs de ce lointain passé d’enfant. Et quelle importance avait-il ? Elle dit :

— As-tu déjà prié ?

Il fit signe que non.

— Alors, viens. Nous prierons ensemble.

Docilement il la suivit. Il s’agenouilla non loin d’elle et la vit s’abîmer dans sa supplication muette. La Madeleine étalait ses cheveux déteints sur le satin brillant de la robe des noces. Il ne put s’empêcher de songer à la femme entrevue dans la sordide maison de Térésa. Il avait senti se poser sur lui son regard dévorant, mais, cette fois, il n’avait pas été troublé. Comment avait-il pu dans le bois de mélèzes être pris par cette folie ? Comment avait-il été si brusquement jeté à elle ? Une humiliation s’attachait à ce souvenir, peut-être à cause de la honte d’avoir cédé, peut-être aussi à cause du mépris du péché de chair qu’il avait appris chez les Pères. Pourtant aucune de ses conquêtes montagnardes ne lui avait donné ce sentiment intolérable d’une volupté défendue, d’une possession démoniaque. Oui, il avait saisi avec délivrance le premier prétexte à la fuir. Et pourtant combien de fois n’était-il pas venu déjà, même à cette place, chercher un reflet d’elle ! Elle avait porté cette robe alors qu’elle était encore pure. C’était cette jeune fille d’avant l’amour qu’il eût voulu avoir connue. La femme experte lui faisait peur. Celle-là, allait-elle continuer à le poursuivre ? Il l’avait fuie de nouveau, et pourtant se sentait une obscure envie que sa poursuite ne cessât pas. Satan devait lui donner ce désir et aussi cette obsession du péché qui était tour à tour dégoût et attrait. Pourquoi, en descendant à l’église, s’était-il glissé le long du rempart qui surplombait le jardin Puig ?

Graciette priait toujours. Serrée dans sa blouse, sa petite poitrine se profilait sur la paroi blanche de la seule chapelle nue : celle que l’on avait vouée aux Morts. Son visage aux paupières baissées était concentré en une expression de béatitude comme un visage de jouissance. Il y pensa, s’en voulut du sacrilège, regarda le Christ. Mais depuis longtemps les images ne l’émouvaient plus. Il ne sentait Dieu que dans la paix des horizons, le vaste ciel, au cœur de la nuit. Alors se rouvraient les sources vives de son âme. Mais il avait cherché en vain dans cette église que le miracle se refît. Il restait aveugle aux simulacres. Même là, dans cette pénombre dorée où reposait sa foi d’enfant, les prières rituelles n’étaient plus pour lui que des mots.

Graciette possédait un bonheur qu’il enviait, rien qu’à voir son visage. Pourquoi évoqua-t-il soudain encore une image trouble ? Dans un éclair il venait de voir l’ombre des mélèzes, quelques ronds dansants de soleil, l’herbe, ce visage dur, concentré, absorbé dans le plaisir ! Toujours cette chair ! cette chair !

Il se détacha de la grille, fit le signe de la croix. Graciette eut un mouvement, sortit de son abîme intérieur, le suivit.

— Tu t’en vas, Sauveur ?

— Le chemin est long.

— Te reverrai-je ?

Elle avait toujours son visage de petite fille.

— Je reviendrai.

— Ton heure est celle où je viens ici ?

— Tu y viens tous les jours ?

— Oui.

Ils ne se serrèrent pas la main : ce geste des villes. Ils s’écartèrent un peu, se regardèrent en salut muet. Elle redescendit vers la maison Puig ; lui, monta la ruelle des sandaliers. Pour gagner plus vite la hauteur, il passait par le fort.

C’était une citadelle basse, désaffectée depuis deux siècles, construite selon le système de Vauban, avec des redans. Les chambres de garde avaient l’air de vastes cellules, tournées chacune vers un point différent du ciel. Il entra dans l’une d’elles. Personne n’y venait jamais. Un peu d’herbe poussait aux fentes des dalles. Un lézard en sortit en flèche onduleuse. Il pensa aux ermites d’autrefois plongés dans le grand silence, toujours seuls en face du ciel.

De là, on dominait l’église et cet entassement de toits aux briques déteintes de soleil. La cité, vue de là, avait l’air d’une carapace écailleuse où les clochers dressaient leurs têtes jumelles. Et, là-bas, en contrebas, allongée le long de la route, avec les taches sombres de ses deux jardins inégaux, sa façade de pierre blanche, c’était la maison Puig. Dans quelle chambre habitait-elle ? Il comptait les longs rectangles gris des volets fermés. Ces grandes fenêtres sans avancées de balcon, avec leur seul rebord de pierre, donnaient à la bâtisse un aspect sévère et solide. Cette maison était faite pour durer, pour se défendre contre l’effritement de toute chose, pour se fermer à toute intrusion.

— Et pourtant, moi, si je voulais !…

Il cherchait dans les annales du village des exemples de femme riche épousant un garçon de rien, n’en trouva pas d’autres que celui de la boulangère qui, après la mort de son mari, avait convolé avec son mitron parce qu’il fallait bien quelqu’un pour mettre le pain au four. Mais de la boulangère à Mme Puig il y avait de telles distances ; celles des convenances, de l’argent, de toute la richesse ancestrale des Puig.

— Si je voulais !

Mais voulait-il cette femme effrénée fondant sur lui, cette femme dominatrice ?

Il s’écarta, reprit les sentes qui montaient. Le couvert de genêts frémit en s’ouvrant et se refermant derrière lui. Il allait vite, avec la force de sa jeunesse, atteignit enfin le pierrier. Sa pioche était là, et son pic, et cette provision de dynamite qui servait à faire éclater les roches. On pouvait gagner au moins l’étendue d’un champ. La Térésa y avait songé à présent qu’elle avait de jeunes bras à son service. Il ôta sa veste, échangea sa chemise propre contre une harde déchirée, se mit à taper. Le pic était lourd. Mais, chaque fois qu’il s’arrêtait, le vent d’en haut lui apportait sa fraîcheur.

— Graciette, Graciette, embrasse-moi !

Elle se pencha, posa ses lèvres sur la petite joue de Fino.

— Comme tu as la peau douce, Graciette !

L’enfant se frottait à son cou. Graciette sentait son odeur de petit garçon, la fraîcheur lisse de sa joue ronde.

— Votre maman l’a défendu, dit-elle mollement.

— Pourquoi me dis-tu toujours vous ?

— Vous êtes le maître.

— Non, non, je ne suis pas le maître !

Il avait peur de ce mot qui ne s’appliquait qu’aux grandes personnes, disait l’importance et la tristesse. Même M. Forest, à force de porter ce titre, devenait morose à présent. Il soupirait, regardait souvent la pendule, avait hâte de s’en aller, s’oubliait parfois jusqu’à écouter sans rien dire les bruits lointains de la maison.

— Graciette, je voudrais tant sortir !

— Pauvre poulet !

— Si tu nous ramenais à l’église ?

— Y pensez-vous !

— On pourrait n’en rien savoir. C’est l’heure où tout le monde dort.

— Il ne faut pas désobéir.

— Si j’en demandais la permission ?

— Vous me gênerez dans mes prières.

Elle s’arrêta. Était-ce pour cela seulement qu’elle ne voulait pas prendre l’enfant avec elle ?

— Tu m’apprendras tes prières !

Pauvre petit ! Il offrait sa docilité ! C’était peut-être son salut. Mais elle dit péremptoirement :

— Votre maman ne voudra pas. Elle ne va jamais à l’église.

Elle rougit, se ressouvint de Mme Puig debout devant l’autel.

— Et puis, Fino, va-t’en jouer !

Ce mot, toujours ce mot : jouer ! Jouer à quoi ? Il avait épuisé tous les jeux. « La Tête » ne l’intéressait plus ni le grillon muet dans sa cage. Seuls ses rendez-vous avec Covo apportaient quelque imprévu à sa journée : la crainte d’être découvert, la crainte de manquer son heure, la crainte qu’il ne vînt pas. Il s’enfiévrait à imaginer un accident : une pierre lancée, un camion trop rapide, et son cœur battait quand il entendait enfin sur la route, après le passage bruyant des écoliers, le pas inégal.

Covo apportait le village et les chemins, la classe et la vie des pauvres maisons : tout l’univers dont il était exclu. Passionnément, il eût voulu être un de ces pauvres, avoir la liberté des vagabondages, la distraction des tâches forcées : l’eau à aller chercher à la fontaine près du pont, les commissions, et même l’apprentissage d’un métier. Il enviait Covo qui, en dehors des heures de classe, apprenait déjà, pour faire des semelles, à enrouler la corde entre les montants de bois. Tout, plutôt que sa claustration et l’ennui des jours immobiles !

À table, il eut une idée soudaine :

— Prenez-moi avec vous, Maman, quand vous sortez !

Le grand-père leva la tête.

— Après tout, Éva, avec lui vous vous fatigueriez moins. Vous seriez alors bien obligée de mesurer votre chemin à ses petites jambes.

— Il me gênerait.

— Cela lui donnerait des forces.

— Il a surtout besoin de repos. C’est un nerveux.

Sa réponse était sèche, péremptoire. Elle avait pris la voix coupante de ses entêtements : le vieux Puig la reconnaissait.

— Comme vous voudrez !

Elle crut devoir expliquer :

— Ce serait trop dur pour lui.

— Ah ! à son âge j’en faisais bien d’autres !

Toute une enfance de courses montagnardes en compagnie de son père revenait à la mémoire du vieux Puig. Mais il avait eu, lui, un père solide ; pas comme ce petit, né d’un père promis à la mort. Il regarda avec une soudaine crainte cette petite figure exsangue sous le pigment brun de la peau.

— Ça t’aurait amusé de courir les chemins ?

— Qu’allez-vous demander à cet enfant ? s’empressa de dire Éva.

Mais Fino ne répondait pas. Il venait soudain de penser à ce que seraient ces promenades qu’il avait imprudemment désirées. Comme au jour anniversaire du 9 août, il devrait marcher contre sa mère, lui donner la main, faire attention de ne pas se salir, obéir à des recommandations incessantes. Il valait encore mieux la tranquillité du jardin, l’attente de Covo, sa liberté précaire derrière une grille.

— Ah ! Fino, si j’avais mes jambes ! dit le vieux Puig. Je t’aurais déjà entraîné. Nous irions tous deux dans la montagne.

— Jusqu’au bois de buis ?

— Jusque-là. Et plus haut !

Oui, il aurait aimé dresser l’enfant, lui donner le goût de la terre, lui faire connaître tous ses domaines.

— L’an prochain il sera plus fort, il ne vous gênera pas, Éva. Il faudra le prendre avec vous.

Elle ne répondit pas, appela Graciette :

— Eh bien, Graciette, et le dessert ?

La petite ville dormait à l’heure accablante de la sieste. Que serait donc la canicule ? Éva ne l’avait jamais su, ayant traîné sa langueur de jeune femme dans des pièces fraîches, et, plus tard, surveillé le lent dépérissement de Ruffin à l’abri du jardin, puis vécu son veuvage dans l’ombre de la maison.

Elle rôdait autour de l’église, sans entrer dans ce lieu d’où la chassait une secrète répugnance : cette odeur d’encens écœurante, ces statues véhémentes, ce Christ tout barbouillé de sang. Et peut-être aussi ce silence et la qualité de ce silence qui avait l’air d’une attente : un silence de prières accumulées qui exigeait d’autres prières, un silence d’adoration qui entraînait à l’adoration et sans doute détachait du monde. Elle détestait cette emprise qu’elle pressentait sans la comprendre.

Elle allait, de l’abside au porche, sur la petite esplanade qui entourait le sanctuaire fortifié au sein de la cité close de remparts. Si Sauveur venait là, il n’aurait pour la fuir ni l’abri du buisson, ni l’abri du maisonnage délabré. Il craindrait la curiosité du village, si elle se mettait soudain à l’interpeller à voix haute. Et, s’il se réfugiait à l’église, elle l’attendrait sur le seuil.

Mais les minutes s’additionnaient en vain. Graciette était déjà sortie. Les métiers s’éveillaient. La petite usine appelait au travail, et les marteaux des sandaliers reprenaient leur rythme. Pourtant elle s’obstinait à rester, tournait le long des murs, butait à cette grille qui, à gauche, où la montagne montait vers le ciel, fermait un ancien souterrain. C’était une grille rouillée, depuis des siècles hors d’usage. Le souterrain qui conduisait au fort s’était en partie effondré. Personne n’y passait plus. Des toiles d’araignées y pendaient. Un instant elle approcha son visage de la grille, sentit la terre humide et sa fraîcheur, saisit les barreaux et les secoua. Ils tenaient, refusaient passage. Mais peut-être plus haut retrouverait-elle l’issue ? Elle s’engagea sur la pente de la montagne, dans ces pierrailles qui allaient jusqu’au fort et où aucune maison n’avait tenté de s’élever, peut-être en vertu d’interdictions anciennes ou à cause de la rapidité de la pente.

Des pierres marquaient l’éboulement des voûtes, puis le souterrain reprenait. Il ouvrait parmi les ronces sa gueule noire. Des immondices s’accumulaient à l’entrée ; mais il était spacieux et vaguement éclairé par ce trou de clarté lointaine qui était son débouché en plein ciel. Aurait-elle peur des lézards, des mulots qui fuient ? Par ce chemin caché, elle pouvait atteindre le fort et de là-haut surveiller la route. De cette hauteur, elle découvrirait tout le pays. Elle s’avançait vers la clarté, sentit sous ses pieds des marches, atteignit les dalles d’une courtine.

Elle dominait l’horizon. En face elle vit le bois de buis, à gauche le pierrier de Nage. Elle le reconnut à la coupole de son puits, et, près de là, bougeait une tache minuscule : Sauveur peinait dans le pierrier.

Elle regardait, si intensément qu’il lui semblait rétrécir la distance, ce petit point, si petit dans l’espace. C’était lui, et de tout son être, elle se jetait là-bas. Mais elle se contint. Il fallait attendre. Brusquer serait encore tout perdre. Elle monterait là tous les jours, veillerait comme une araignée dans sa toile. Ce fort aplati, composé de chambres ouvertes, de murets bas surplombant les terrasses à pic, surveillait bien tous les chemins. De là, elle le découvrirait toujours et elle regardait en sentant que de là dépendait sa vie – cette petite tache mouvante, à peine distincte du pierrier, et qui, si elle ne bougeait pas, se confondrait avec les pierres…

Plus tôt que de coutume, elle rentra, heurta presque Louis Forest qui rougit violemment, s’inclina :

— Je viens de donner ma leçon.

— Fino travaille ?

— Oui. Il progresse beaucoup.

— Au revoir, monsieur Forest.

Elle le congédiait, mais il ne partait pas encore :

— Madame Puig !

Il y avait une imploration sur sa figure banale, un peu triste.

— Je voulais m’excuser.

— De quoi ?

— De vous avoir importunée l’autre jour.

— Mais vous ne m’importuniez pas.

— Alors, pourrais-je vous raccompagner ?

Elle dit sèchement : « Cela ne se fait pas ici ! », passa avec une inclination de tête.

Louis Forest resta un instant immobile. Non, elle ne serait pas de conquête facile, la riche Mme Puig ! Il sentait pourtant en pensant à elle un grand trouble. Ne pourrait-elle être touchée un jour de son dévouement silencieux ? Il se voyait dans l’avenir lui faisant l’aveu de sa passion. « Je vous ai adorée dès le moment où je vous ai vue. Je n’ai jamais accepté d’avancement pour rester dans ce petit village. Je vous ai tout sacrifié ! »

Et, la tête basse, il s’éloignait sur la route.

Éva, dans sa chambre, regardait à travers la fente des volets ce flanc de mont qui lui cachait la montagne de Nage. « Où dirai-je à Père que je suis allée aujourd’hui ? » Elle estimait le temps et la distance qui rendraient son mensonge plausible. En ce moment de grands travaux des champs, le vieux Puig ne voyait plus aucun métayer. Elle était sûre qu’aucun hasard ne lui permettrait de contrôler ses affirmations, et pourtant voulait respecter la vraisemblance, puisqu’elle aurait, plusieurs jours durant, à donner un prétexte à ses sorties. Il ne faudrait pas qu’elle se trompât en répondant chaque soir à son beau-père. Le mieux serait d’écrire les noms des métairies qu’elle aurait censé inspecter. Elle chercha dans sa commode du papier, un crayon, trouva un vieux carnet de blanchisseuse datant du temps où Ruffin prétendait que Venture repassait mal et envoyait son linge au dehors. Des pages blanches y restaient encore. Elle lut la dernière date : c’était au début de sa maladie. Pour qui voulait-il être élégant ? « Si c’était pour la Térésa, je voudrais que tu la visses aujourd’hui ! Et aussi ta fille, si c’est ta fille, cette petite sauvage de là-haut ! »

Et soudain – comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? – elle se souvint que Graciette avait été louée tout enfant à Nage. Une enfant enregistre parfois ce qu’elle ne comprend pas encore. Elle se promit de l’interroger, chercha une page blanche, y écrivit la date, mit en face « nos jardins du Tech ». Puis elle descendit.

À la cuisine, Venture tournait une sauce dans une des grandes casseroles de terre, celles qui font la béchamel sans en ternir la blancheur.

— Où est Graciette ?

— Elle met le couvert.

Graciette était dans la salle à manger, tenant contre elle le bouquet brillant des couverts d’argent. Elle leva la tête et, comme la maîtresse ne disait rien, elle continua son travail. Un instant, Éva écouta ce cliquetis léger des cuillères et des fourchettes.

— Tu as été louée à Nage autrefois ?

— Oui, madame Puig.

— À quel âge ?

— J’avais huit ans.

— Tu te souviens de ce temps-là ?

Une fugitive rougeur changea en teint de pêche la joue sombre. Pourquoi cet interrogatoire ? Elle cherchait une connexion entre cette enquête et les souvenirs échangés avec Sauveur. Il n’y avait pourtant nulle relation possible. Pourquoi en restait-elle si bizarrement inquiète ?

— À quoi t’occupait-on ?

— À pas grand-chose, vous pensez. Je gardais les dindons et les oies. J’empêchais les poules de picorer les semis.

Éva revoyait l’enfant sale, aux cheveux mal peignés, s’imaginait ainsi Graciette.

— Térésa était mariée ?

— Oui. Elle avait Paula.

Éva s’était assise sur une des chaises à haut dossier de ce lourd style Renaissance revu par la troisième République.

— Et cette Térésa était belle fille, dit-on.

— Je le crois. Mais j’étais si petite alors !

— Une femme qui ne songeait qu’aux hommes.

— Il y avait des disputes souvent. Avec les vieux et avec le mari.

— C’est loin, Nage. Est-ce que mon beau-père y venait ?

— Oui, Madame.

— Et mon mari ?

— Aussi. Il me faisait peur avec son fusil et ses chiens.

— Lequel venait le plus souvent ?

— Ça, je ne sais pas. À cet âge, on remarque si peu ! Voyez, Madame, je n’ai pas du tout reconnu monsieur Puig, quand je me suis placée ici, mais j’ai bien reconnu cette chaîne d’or qu’il portait à son gilet. Je l’admirais tant, quand il était assis !

— Dans la maison ?

— Peut-être bien. J’avais bien moins peur de lui que de l’autre monsieur.

Qu’attendre de si vagues souvenirs ? Elle cherchait un biais pour faire renaître d’autres images. Le couvert était presque mis. Éva dit soudain :

— Le puits était-il fermé comme aujourd’hui ?

— Non. Il affleurait presque le sol. À peine un petit rebord de pierre. On tirait la corde en se penchant. Cela me dégoûtait de boire de cette eau. On disait que monsieur Aurélien Puig s’y était noyé, qu’il s’était tout pourri dedans. Je ne serais jamais passée près du puits au soir tombant de peur de le voir sortir de la margelle. On dit que les suicidés reviennent.

— Les suicidés ?

Pour la première fois, Éva entendait parler de suicide. Les Puig disaient qu’il s’était noyé par accident. Et d’ailleurs l’événement semblait être vite tombé dans l’oubli. La veuve d’Aurélien habitait toute seule une maison éloignée du faubourg, ne venait jamais en visite. Une histoire qui datait d’avant son mariage avec Ruffin. Elle n’y avait jamais pris d’intérêt.

— Il se serait suicidé, dis-tu ? Ce n’est pas vrai. Il est tombé par accident dans le puits de Nage.

— Tant mieux, Madame. Ça se peut bien. La margelle m’arrivait juste au genou quand j’étais petite. Il a bien pu trébucher dedans. Je le souhaite pour son âme. C’est bien assez qu’il ait été privé d’extrême-onction, le pauvre !

Le couvert était mis. Graciette s’éloignait. Accident ou suicide, c’était en somme une chance qu’Aurélien fût mort. La fortune des Puig, au lieu d’être partagée, restait entière. Le hasard avait corrigé cette négligence des parents du vieux Puig : ce deuxième fils tard venu, de dix-sept ans plus jeune que son aîné.

Dans un grincement de bois et de fer, le fauteuil roulant ramenait dans la salle à manger, poussé par Venture, l’unique maître de tous les domaines, et, derrière lui, l’enfant pâle et sérieux, l’unique héritier.

Elle venait à peine de reprendre sa garde, accoudée au parapet du fort, lorsqu’elle le vit. Il descendait du raccourci, sa veste jetée sur une épaule.

— S’il va à l’église, j’y serai avant lui !

Elle s’engagea dans le souterrain, courut dans la pénombre. Ses petits talons frappaient l’écho de la voûte de pierre et elle glissait un peu à cause de la pente et du sol humide. Le jour la surprit au bout du long tunnel d’ombre. Elle franchit le terrain caillouteux où poussaient des chardons, atteignit, les genoux tremblants, le chevet de l’église, contourna l’esplanade, poussa la porte du tambour d’entrée, se tapit aux aguets. S’il allait ne pas venir ! Mais une main ouvrit le battant calfeutré. Elle vit la chemise claire sous la veste sombre. Elle étouffa son cri, le saisit par le bras.

— Madame Puig !

— Enfin ! Enfin !

Elle ne put que répéter ce mot. Elle suffoquait. Sous sa main crispée, elle sentait cette jeune musculature. S’il se débattait, il échapperait. Mais ici, par respect, il n’osait pas faire de bruit.

— Pourquoi me fuir ?

Dans la pénombre elle vit ce regard qui évitait son regard. Il n’avait pas compris. Il n’avait pas pitié. Pitié ! quel mot ! Elle s’étonnait d’elle-même. Il ne répondait toujours rien, mais restait immobile. Puis, d’un coup, il leva la tête et lui montra des yeux le maître-autel où brillait l’ostensoir.

— Pas ici !

— Alors, venez !

Peut-être allait-on la voir, de toutes ces maisons du village engourdi de sieste ? Il suffisait qu’un seul être ne dormît pas, et tout le village saurait ce soir que, devant l’église, elle entraînait, en lui tenant le bras, son jeune métayer ! Mais le monde n’existait plus. Il fallait qu’elle s’expliquât, qu’elle l’obtienne. Il hésita un instant, puis la suivit. Elle le guidait. Ils traversèrent l’étroite esplanade qui longeait l’église. Autour de l’abside il y avait entre chaque contrefort un étroit triangle d’ombre. Elle l’y entraînait.

— Pourquoi me fuir ?

Elle ne trouvait que ces mêmes mots pour tout ce qu’elle voulait lui dire.

— Je ne fuis pas, fit-il gauchement, avec un sourire contraint.

— Si, vous me fuyez ! Là-haut, vous pouviez me parler, dans la maison de Térésa.

— Pas devant cette femme.

— Je vous ai cherché sur le chemin.

— Pouvais-je le deviner ?

Quelque chose d’onctueux était dans sa voix. On lui avait appris à se dominer au séminaire. Il n’était plus seulement un paysan. Il connaissait le maniement des âmes, le ton qu’il faut pour parler aux mondains. Tout ce qu’elle découvrait en lui la mettait en défiance. Il n’était point ce garçon fruste auquel elle s’était imposée. « Je t’aimerais mieux brutal et naïf. Mais si tu es un autre, j’aimerai cet autre ! »

— Vous pensiez bien pourtant que je voudrais vous retrouver ?

Il détourna la tête. Avait-il regret de lui avoir cédé ? Ne lui avait-elle rien donné, elle ? N’avait-il donc pas partagé son enivrement, son délice ?

Elle le tenait toujours par le bras comme s’il allait d’un bond disparaître.

— C’est que, madame Puig, je ne peux pas vous expliquer. Je ne sais pas moi-même…

— Je te fais peur !

Elle avait presque crié, et s’était mise en face de lui, le regardait au fond des yeux.

— Je te fais peur ? Peut-être me crois-tu autoritaire ? Tu te dis : « Je ne serai plus libre de rien. » Est-ce cela ? Veux-tu que je te jure que je supporterai tout, que tu feras ce que tu voudras, pourvu que…

Elle n’osa achever. Il secouait la tête.

— Ce n’est pas cela.

— Alors c’est que tu me trouves trop âgée pour toi ? Tu penses que j’ai déjà vécu. Mais ce n’est pas vrai ! Je n’ai rien su jusqu’au jour où tu as été à moi. Il n’y a pas une jeune fille de tout ce pays qui puisse se sentir plus neuve !

— Non, non, ce n’est pas pour cela.

— Alors, à cause de quoi ? à cause de qui ?

Ses doigts serraient. Elle s’était agrippée à lui.

— Une autre ? Dis la vérité ! Une autre ?

Il secoua négativement la tête.

— Alors ? alors ? Je ferai ce que tu voudras. Je te donnerai ce que j’ai. Veux-tu des bijoux ? Veux-tu de la terre ? Veux-tu de l’argent ?

— Taisez-vous ! Rien. Je ne veux rien.

Il avait rougi sous sa peau brune. La maladroite, qui va se faire mépriser, qui lui offre de l’acheter, comme si elle était l’homme et lui la fille ! Est-ce que le vieux Puig avait dit ces mêmes paroles à Térésa ? Prononçait-elle à son tour les offres que les Puig avaient fait miroiter devant tant de regards éblouis ? Ils avaient réussi. Pourquoi pas elle ?

— Madame Puig, excusez-moi. Je n’ai pas de temps. Il faut que je remonte là-haut pour mon travail.

— Pas encore, pas encore ! Je t’en supplie !

Elle se jeta sur lui, le poussa dans l’angle du contrefort et du mur d’abside. Elle parlait. Elle disait comme elle l’avait cherché, comment elle avait couru sur les routes.

— Tu ne vas pas partir comme cela ! Tu ne vas pas vouloir que je meure de toi ! Je serai ce que tu voudras que je sois : une sœur, une amie, une mère ! Mais promets de revenir ! Si tu ne promets pas, je me tue ! Je viendrai me jeter dans le puits. Jure que je te reverrai !

— Sauveur ! appela non loin une voix.

Ils la reconnurent tous deux, et Éva eut un soudain soupçon : Comment Graciette savait-elle qu’il était là ? Était-ce pour elle qu’il était venu ? Elle s’écarta de lui, et il vit ce visage crispé de larmes. Peut-être eut-il pitié. Il dit très vite :

— Je viendrai après-demain.

— Jure sur Dieu !

— Je le promets.

— Alors, arrête-toi au fort !

— Oui, oui, lâchez-moi !

Le bruit s’approchait d’un pas léger, ouaté de sandales.

— Lâchez-moi ou je vous fais mal !

Graciette indécise n’osait plus avancer. Sauveur se dirigea vers elle.

— Je discutais avec madame Puig. Et il l’entraînait pour qu’elle ne vît pas cette face démente, cette femme qui avalait ses pleurs.

— Je l’entendais crier de l’église.

— Elle m’en veut d’être parti.

— Mais, à Nage comme à Tuach, tu travailles toujours pour elle.

— Peut-être préférait-elle que je mette en valeur Tuach.

Oui, l’enseignement des Pères lui avait appris à se maîtriser. Graciette ne se doutait de rien.

— Elle tient tant à ce que tout rapporte, madame Puig, dit encore Graciette.

En lui-même, il entendait cette voix qui offrait tout à l’heure : « Veux-tu des bijoux, de la terre, de l’argent ? »

— Elle sera pire que le vieux Puig, poursuivit Graciette. Mais elle est juste. Pour elle un sou est un sou.

— En somme, chez elle tu es bien.

— Je ne serai bien qu’en un seul lieu, Sauveur ! Mais il n’est pas encore temps que j’y aille.

— Pourquoi, Graciette ?

— J’ai ton âme à sauver.

— Qu’importe mon âme pour toi !

— Ce n’est pas pour rien que la Providence t’a mis sur ma route.

Sauveur secoua la tête. La Providence ? Il y a aussi les pièges du démon, le visage mouillé de pleurs d’une femme qui s’humilie, une voix étranglée qui offre et supplie, et ce souvenir, qui ne s’est pas effacé, d’un corps impérieux !

Graciette ne suspectait rien. Éva s’en convainquit le soir même. Graciette ne la regardait pas plus qu’à l’ordinaire, servait à table aussi calmement que de coutume, et tout était semblable… Mais pour elle si changé ! Sauveur n’était plus cet enfant farouche qu’elle avait désiré, qu’elle avait étreint. Il était un inconnu. Retrouverait-elle jamais celui que si soudainement elle avait troublé, celui que depuis des semaines – ô ces jours éternels où elle l’a cherché sur tous les chemins ! – elle a imaginé ignorant et sauvage, facile à éblouir. Comment n’avait-elle pas compris que celui-là ne l’eût pas fuie ?

Elle regrettait la fougueuse petite brute sans parole. Elle n’avait pas besoin qu’il eût une âme. Elle n’aspirait qu’à l’étreinte, au corps contre son corps, au contact de cette chaude vie qui avait fait éclater les bornes mêmes de son être. À quoi bon ces refus, ces complications ignorées ? La terre chaude sous les herbes, le poids d’un jeune corps viril, le rythme divin…

— Vous êtes soucieuse, Éva ? dit tout à coup Puig. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?

— Non, Père.

— Vous paraissiez si absorbée. Vous ne mangiez plus.

— Je cherchais simplement où j’irais demain. Sans doute à Junquère le foin sera-t-il mûr ?

— L’été a été précoce. Partout où l’on peut arroser on aura du regain.

— Même là-haut ?

— Mais oui. Et dans la vallée, vous verrez : on pourra faucher trois fois.

Et voici qu’un moyen s’offrait soudain à sa pensée de rendre naturel pour Graciette l’entretien qu’elle avait surpris. À propos de culture, elle pouvait parler de Sauveur.

— J’ai rencontré le fils Couderc. Il s’est loué à Nage.

— À Nage ?

L’œil interrogateur et inquiet lové sous la paupière, Puig ne la regardait plus en face.

— Oui, il défonce le pierrier.

— Pas possible ! Ce n’est que pierre.

— Il y a, paraît-il, des endroits où l’on retrouve la terre végétale. On espère y semer. Ce n’est pas le moment, vous voyez bien, des concessions pour le bail.

Le vieux Puig ne répondit pas : il s’absorbait dans sa mastication, tout penché sur son assiette, comme si, seule, la nourriture lui importait.

Ce n’était plus désormais une quête à travers l’espace. Elle ne regardait plus avec désespoir, en songeant qu’elle ne le retrouverait jamais, toutes ces montagnes, ces fermes cachées, ces vallées creuses et leurs métairies, et plus loin des villages, des villes ignorées, un séminaire. Elle songeait : « Que lui dirai-je ? »

Là aussi il y a des contrées inconnues, des chemins qu’elle ne trouvera peut-être jamais. Elle projetait au hasard sa pensée, comme elle avait projeté ses pas. Sur quelle route l’atteindrait-elle ? Folie d’avoir cru qu’il suffisait de toucher son corps ! Elle avait serré son bras et il fuyait. Elle l’écraserait contre elle qu’il pourrait fuir encore.

Peut-être que Graciette, mieux qu’elle, le connaît.

— Pourquoi Sauveur Couderc a-t-il quitté le séminaire ?

— Il a cru qu’il n’avait plus la vocation.

— Qu’est-ce qui le lui a fait croire ?

— Dieu cesse parfois de parler.

— Mais Sauveur Couderc n’a-t-il pas, durant ses vacances, toujours courtisé les filles du pays ?

Graciette rougit :

— Il y a les pièges du démon. Mais cela ne veut pas dire qu’on n’ait pas entendu l’appel.

Cette fille parlait aussi tout autrement qu’une paysanne. Quel était ce langage ignoré ?

— Comment sent-on qu’on aime Dieu ?

Graciette la regarda, étonnée de la question et que ce soit la riche Mme Puig qui la lui pose. Elle chercha un moment les mots :

— On se sent respirer en Lui !

Revenue dans sa chambre, Éva se répétait la petite phrase : « On se sent respirer en Lui ! » Elle étouffe, en effet. Elle étouffait de n’avoir pas, pour respirer, le souffle de cette poitrine. À présent, elle avait cessé de vivre en elle-même. Sa chair ne fleurissait plus de songes. La solitude lui était redevenue pureté. Elle avait fini de se repaître de fantômes. Elle ne pouvait plus connaître que par lui sa plénitude. Son désir était devenu innocent à force d’être nécessaire. Elle ne pouvait plus vivre qu’en lui.

Sa fenêtre s’emplissait peu à peu de nuit. Mais, elle ne voyait pas les étoiles. Elle écoutait au fond d’elle ce désir unique qui s’élançait vers un autre être, comme ce chant d’un rossignol tardif montant sans cesse, aspirant sans repos à autre chose qu’à lui-même, tendu vers des sons inouïs, se déchirant pour les atteindre.

Encore un jour ! Pour user le temps elle avait pris ces carnets de comptes maculés par des mains terreuses. Elle scrutait les chiffres, mais ce qu’elle voyait, c’était ce fort désaffecté, envahi d’herbes et de débris, où demain elle le rejoindrait, ce fort dont elle avait fait sa tour de vigie et qui pouvait être un refuge, avec ses chambres abandonnées, soulevées vers le ciel.

— Avez-vous vu, Éva, les kilos de semence qu’a marqués le fermier de Bezolles ? Il faudra savoir pourquoi il n’a pas gardé l’an passé assez de grains.

— Ils ont peut-être gelé.

— Il n’a qu’à creuser des silos. Les silos paillés préservent si bien ! J’y ai vu garder de la glace jusqu’en juillet, dans mon enfance. Les gens prenaient alors plus de peine qu’aujourd’hui. Aujourd’hui, on ne pense qu’à acheter !

Des silos paillés : que de choses elle ignorait, mais que le vieux Puig connaissait par sa longue expérience !

— J’ai vu ces hommes pour le bois de buis. Dommage qu’on n’en connaisse pas l’exploitation ! L’entrepreneur ne travaille pas directement pour lui. Il y a encore un intermédiaire ! et si nous avions pu vendre directement à la fabrique, le bénéfice eût été plus considérable.

— Mais, Père, puisque vous n’en tiriez rien que du bois à brûler !

— Je ne savais pas. C’est ce qui est enrageant : perdre faute de savoir ! Demain vous devriez monter voir ce bois.

— Non, pas demain !

Elle avait imprudemment crié son refus. Puig parut étonné de sa résistance. Mais demain, elle devait le voir. Demain, elle monterait au fort. Demain peut-être – et comme elle l’espère ! – elle restera longtemps avec lui.

— Pourquoi pas demain ?

— C’est inutile. Vous avez cédé l’exploitation.

— Seulement la moitié. Je me suis méfié. Il faudra voir quels arbres ils mettent bas. On pourra peut-être se faire une idée du cubage et voir si, l’an prochain, on n’exploiterait pas directement avec plus de profit…

— Mais la main-d’œuvre ? Les charrois ?

— Certes. Tout cela demande réflexion.

— J’y passerai un de ces jours.

Comme le vieux tenait à son argent ! Et elle, n’y tenait-elle pas ? N’y aurait-il que Sauveur qui pût à ce point mépriser son offre ? Mais avait-il été sincère ? On refuse les choses qu’on ne voit pas. Si elle avait mis dans sa main de l’argent, si elle avait passé à son doigt un anneau, au lieu d’en parler, aurait-il alors refusé ?

Elle y pensait encore le soir, en sortant de la cassette une bague de Ruffin, celle qu’elle lui avait jadis fait enlever. « C’est une bague de trop grand prix pour l’emporter à la chasse. Un frottement contre une branche et le rubis saute. Puis avec ton alliance et ta chevalière, tu as trop l’air chargé de bijoux ! »

Il avait retiré l’anneau, et dit : « Est-ce que tu en as envie ? » Cet anneau, elle le tenait à présent dans sa main. Demain, si elle le lui mettait au doigt, refuserait-il encore ? Il n’y avait plus que quelques heures avant d’être près de lui ! Elle le contemplait déjà, avec ses hanches étroites, tout ce corps s’évasant en largeur aux épaules, ce visage aux méplats saillants, la belle bouche aux dents enfantines.

Les draps sous sa fièvre se chauffaient vite. Elle changeait de place, cherchant la fraîcheur. Puis elle n’y tint plus, ouvrit les volets mis en clé, fit entrer l’air nocturne. Les bruits de la nuit l’entourèrent. Ils répondaient à cette plainte inlassable qui sourdait en elle et qui pourtant ne s’exprimait pas, n’était qu’une vibration de tous ses nerfs.

Dix fois, vingt fois, elle s’épuisa à imaginer leur nouvelle rencontre, sa future tentative de séduction, trouvant toujours qu’elle jouait un rôle faux : un geste maladroit pouvait l’éloigner à jamais. Et cette fois elle ne pouvait plus le perdre.

Sauveur ! quel drôle de nom qui semblait contenir une promesse, ce nom si répandu dans la montagne et qui pourtant n’était qu’à lui. Elle en dit les syllabes, à voix basse, pour le savourer, le répéta en se penchant sur le jardin.

Toute la maison Puig dormait, et pourtant, au-dessous des bruits de la nuit, elle distinguait un murmure. Elle le distinguait faiblement, monotone, toujours recommencé. Quelqu’un parlait à voix indistincte, peut-être en rêve.

L’insomnie semblait décupler ses sens. Elle entendait – aussi nettement que s’il eût été dans la chambre voisine – un grillon égrener ses tintements argentins. Une chauve-souris battait l’air d’un vol élastique. Un crapaud souffla en happant, là-bas, dans l’allée, où prudemment il avançait avec un bruit mou. Jamais elle n’eût cru que la nuit pouvait palpiter d’autant d’élytres et de crissements. Elle devait palpiter bien plus, là-haut, dans la montagne. Entendait-il ses vibrations ? Elle pensa à son sommeil. Était-il paisible ou inquiet ? Mais l’inquiétude n’était que pour elle. C’était elle qui était sa chose. C’était lui qui déciderait. Elle se révoltait en vain, se déchirait à cette évidence. « Non, non cela ne se peut pas ! Que jamais ne vienne demain ! Qu’il n’y ait pas ce vague blanchiment laiteux, là, derrière la montagne noire. Serait-ce déjà l’aube qui point ? »

Elle se détacha de l’appui de pierre, rentra dans la chambre, un instant s’adossa au mur, et là entendit plus distinctement. Le murmure venait d’en haut, coulait peut-être en suivant les pierres, ou en glissant par la cheminée, et c’était un murmure de prières. Graciette devait dire ses oraisons.

« Ah ! quelle chance elle a de croire être entendue ! De pouvoir appeler à son secours ! d’espérer un exaucement ! » Et, comme elle pensait à Graciette, elle vit ce corps encore adolescent, ces seins menus, si durs qu’ils soulevaient l’étoffe du corsage. Elle tâta instinctivement son corps, sentit la mollesse douce de ses seins. Leur bout saillait. C’était une poitrine de femme qui avait enfanté, qui avait nourri son enfant. Ah ! quelle sottise d’y avoir consenti ! Le vieux Puig y avait tenu avec son entêtement coutumier : « C’est une tradition de notre famille ! » Oui, ces femmes à enfant unique à qui on jetait cette compensation – si cela en était une ! – une compensation qui était aussi une marque, qui subordonnait à la lignée.

Que n’avait-elle fait intervenir Ruffin ! Mais Ruffin, revenu de sa passion rapide, ne songeait lui aussi qu’à l’héritier. « Tu es saine, et dans ces montagnes sait-on jamais ? Je ne veux pas qu’une nourrice puisse empoisonner l’enfant ! »

Pourquoi avait-elle un passé ? Tous ces jours, ces mois, ces années où elle avait eu le tort de vivre ! Ce passé destructeur qui l’avait atteinte et marquée !

Elle fit jouer l’électricité, se dévêtit, anxieusement se regarda.

Sa maigreur l’avait préservée des empâtements, mais le ventre portait un pli. Elle essaya puérilement de le tendre, retint son souffle pour lui redonner sa forme perdue, sentit ses côtes un peu saillantes, et vit se gonfler un peu ses seins. Mais elle se pencha et ils suivirent son mouvement, le ventre reprit son pli. Ni ses bras restés ronds ni ses longues cuisses fermes ne compensaient les stigmates de la maternité et de ses trente-quatre ans. Elle respira encore une fois profondément. Le thorax plus bombé redressa les seins, creusa le ventre. Puis, de nouveau, tout fléchit.

— Mais il ne me verra pas ainsi ! Et plus tard, plus tard !

Elle se cherchait des raisons d’espérer. Elle l’avait une première fois si vite troublé qu’elle pourrait bien le reprendre. Elle caressait sa peau brune, rassurée d’en sentir la douceur. Une torpeur l’inclinait à croire tout possible, engourdissait sa lucide défiance. À mesure que le jour naissait, en elle montait le sommeil.

Sauveur s’était dressé enfin sur le seuil de cette chambre délaissée, ouverte au ciel. Dans la grande lumière elle le voyait à contre-jour, distinguait mal son visage. Elle s’était promis de ne pas l’effrayer, mais ne put réprimer son premier élan. Elle en prit conscience, l’arrêta.

— Me voici. Il me fallait vous voir.

Il était grave. Elle se détourna un peu pour éviter ce grand jour dévastateur qui devait dévorer son propre visage. Il entra avec elle dans cette partie de la chambre de garde où s’étalait l’ombre. La forme nette de la porte sans fermeture s’inscrivait à ses pieds en rectangle de soleil. Elle le regardait, la gorge sèche, le cœur battant. Aucun des mots qu’elle voulait dire ne pouvait être encore prononcé.

— Madame Puig…

Une timidité le paralysait, lui aussi. Il la sentait d’un monde supérieur au sien, soudain revêtue de tout ce prestige qu’avait eu pour lui, depuis son enfance, le nom de Puig.

— Pourquoi me fuis-tu ? dit-elle enfin. Il faut que je sache ce qui nous sépare ! Parle-moi, je t’en prie. Réponds !

— Je ne sais pas. Peut-être Dieu.

— Que veux-tu dire avec ton Dieu ? Tu n’es pas prêtre. Tu ne seras pas prêtre. Tu es libre.

— Vous le croyez !

La veste qu’il portait, posée sur une épaule, allait glisser. Il la rattrapa d’un geste machinal, si rapide que l’ouverture de sa chemise s’écarta. Elle vit cette peau hâlée, se sentit comme happée par une flamme.

— Oui, je le crois. Tu n’as pas prononcé de vœux.

— Il n’y a pas que les vœux. Il y a le péché.

— Quel péché ?

Il ne répondit pas. Pouvait-il lui expliquer que dans sa frénésie il avait connu une secrète épouvante, qu’elle différait trop de ces filles de la campagne qui n’étaient que simple consentement ! Pouvait-il lui avouer cette sorte de dégoût craintif qu’il ne s’expliquait point, comme si elle était la seule qu’il ne pût toucher ? Il ne lui vint que ce mot de prêtre qu’il dit enfin :

— La luxure !

— Qu’est-ce qu’ils t’ont mis dans la tête, tous tes curés ! Pourquoi cela serait-il mal ? N’as-tu pas eu ton plaisir ? C’est l’absence de joie qui est mal. T’ai-je frustré ?

Il rougit, avança la main, la retira : ce même geste qu’elle avait fait, alors qu’elle domptait son désir. Elle comprit qu’il était troublé, y puisa l’espoir. Il n’était pas insensible. C’était un enfant effrayé, sans doute buté dans son effroi, épouvanté par ses scrupules.

Le petit front un peu bas, dont les cheveux étaient rejetés en arrière, s’emperlait d’une sueur légère. Elle y porta la main, dit doucement :

— Comme tu as eu chaud !

— Je me suis hâté. C’est l’heure du plein midi. Je n’ai que deux heures.

— Pour manger ?

— Pour manger et me reposer. Quand je descends, je mange tout en marchant.

Elle avait posé sa main sur son épaule. Elle en sentait saillir le muscle rond et solide. Elle s’y appuya un peu, très peu, pour ne pas l’effaroucher.

— Alors, avec la Térésa, ça va ?

— Il le faut bien. Je me suis loué pour tout l’été.

— Pourquoi as-tu quitté tes parents ?

— Ils pouvaient rester seuls, avec un coup de main de temps à autre. Le père est encore solide, et la Térésa me laissera aller là-bas quelques journées. Cela valait mieux. Ici je gagne.

— Quel gage as-tu ?

Il dit un chiffre qui l’étonna. Elle n’avait jamais songé au prix du travail.

— Si peu !

— Non, pas si peu. C’est régulier.

Elle l’avait interrogé avec le ton de la maîtresse. Lui était le valet. Tout entre eux était redevenu normal. Même le tutoiement, même cette main posée sur l’épaule et qui à travers la chemise sentait la chaleur de la chair, sa dure résistance.

— Tu voulais gagner de l’argent ?

— Je ne voulais pas coûter aux vieux.

— Alors tout est bien ?

— Oui, tout est bien.

Elle avait laissé glisser sa main sur l’avant-bras replié.

— Pourquoi ne t’assieds-tu pas pour te reposer de la route ?

— Je ne suis pas fatigué.

Puis, il avisa le muret du fort, en plein soleil, et d’un bond s’y assit.

— Tu serais mieux à l’ombre.

Elle lui montrait un redan où le mur du fortin projetait un triangle sombre ; mais il secoua la tête : il préférait le plein soleil. Alors elle avança vers lui. Là, le mur d’enceinte surmontait le vide abrupt, un ravin profond qui coupait la montagne, du côté opposé au village. Sans doute avait-on autrefois recreusé le lit d’un torrent qui en hiver charriait l’eau des pluies. Les nécessités de la défense l’avaient transformé en précipice. Des broussailles y pendaient par place.

— Si tu tombais ?

— Je ne risque rien.

Une odeur d’herbage et de jeune sueur venait à elle. Elle se sentait l’aspirer, s’y fondre. Elle se demandait si c’était le moment de lui montrer le bijou et n’osait pas. Des secondes aussi longues que des minutes. Si elle se taisait toujours, cela lui paraîtrait suspect. Il semblait avoir oublié ses craintes, et elle venait de penser que, s’il la fuyait encore, elle se jetterait dans ce torrent à sec sur lequel elle se penchait.

— N’est-ce pas que c’est profond ? Regardez l’épervier ! Il doit y avoir là-bas, dans le fond, quelque bête !

L’oiseau volait bas, sans presque remuer les ailes. Elle ne l’avait pas aperçu d’abord à cause de l’avancée des broussailles. Elle se pencha un peu plus.

— Attention ! fit-il.

Il souriait comme à leur première rencontre, lorsqu’il lui avait fait passer le gué sur les pierres. Il n’avait plus sa réserve hostile. Ah ! si elle pouvait de nouveau le gagner ! Elle se contint pour ne rien précipiter, pour rester à la fois protectrice et distante.

— La Térésa te fait toujours défricher le pierrier ?

— Oui. C’est un travail dur.

— Cela réussira-t-il ?

— On trouve de la bonne terre sous les pierres, là où il n’y en a pas trop pour qu’on puisse les enlever. Cela agrandira les champs.

— Ils auraient pu y travailler plus tôt.

— Oui, mais il y avait cette histoire du puits.

— Quelle histoire du puits ?

— Vous ne la savez pas ?

Il la regardait avec étonnement.

— Mais si, je sais qu’Aurélien Puig un soir y est tombé par mégarde.

Il ouvrit la bouche comme s’il allait parler, s’arrêta, puis dit tout à coup :

— Peut-être y a-t-il quelque chose d’autre…

Qu’importaient Aurélien Puig et les histoires de suicide contées par Graciette ! Mais c’était un moyen de le faire parler, de le garder là, de le retenir.

— Que veux-tu dire ?

Il glissa du parapet, se rapprocha un peu.

— Ce n’est pas par hasard qu’Aurélien Puig est tombé dans le puits.

Elle feignit la surprise :

— Vraiment ?

Sans doute allait-il raconter ce qu’avait déjà dit Graciette. Mais cela lui laisserait le temps de chercher comment le retenir encore. Elle s’en voulait de ses timidités et pourtant une audace pouvait le faire s’éloigner, la replonger dans l’enfer de l’attente.

— Raconte-moi.

— C’est que… Si vous ne savez pas…

— Quoi ? Parle donc !

— Il n’est pas tombé par hasard. On l’a jeté dans le puits.

Elle se redressa, surprise.

— Quelle est cette nouvelle histoire ?

— On a voulu faire croire à un accident. Mais auparavant on l’avait tué.

— Voyons ! Ce n’est pas vrai !

Ils avaient par trop d’imagination, ces gens des montagnes !

— La Térésa me l’a dit un soir où elle avait bu plus que de coutume.

— Et tu crois une femme qui boit, une traînée qui se donnait à tout venant !

Elle s’arrêta, sentit son sang enflammer sa joue. Se donner à tout venant : ne l’en croyait-il pas elle-même capable ? Il venait d’avoir une courte flamme dans son regard : était-ce à cela qu’il avait pensé ?

Elle voulut détourner l’entretien. Mais que dire à cet inconnu ? Il avait été mêlé à sa chair et elle ne savait rien de lui. Elle l’avait construit de ses désirs et de ses songes. Et toujours elle avait crainte qu’il ne partît sans avoir rien réglé entre eux, sans promettre de revenir.

— Non, il n’y a rien eu de suspect. On aurait fait l’enquête tout de suite, tu penses. La Térésa a déliré.

— Alors faites-la taire, madame Puig. Elle peut vous nuire.

— En quoi cela nous regarde-t-il ?

— Pourtant, madame Puig. Pourtant…

Il hésitait encore, visiblement embarrassé, et soudain elle se sentit envie de savoir. Qu’avait donc pu raconter Térésa ?

— Achève donc !

— Vous serez fâchée contre moi.

— Contre toi ? Pourquoi le serais-je ?

L’enfant ! qui pouvait croire que quelque chose de lui pût l’irriter ! Ah ! n’importe quoi pourvu qu’il reste !

— Réponds-moi ! Que t’a-t-elle dit ?

— Des choses terribles.

— Mais quoi ?

— Aurélien a été assassiné.

— Et puis ?

— Et c’est monsieur Puig qui a tué son frère.

— Allons donc !

— Et il a jeté le cadavre au puits pour faire croire à un accident.

Elle tressaillit. En elle des évidences se formaient soudain : le trouble du vieux, le couteau rouillé, cette Térésa si sûre d’obtenir ce qu’elle voulait. Elle avait pensé à quelque couchage lointain. Mais si c’était autre chose ? un silence qu’il fallait acheter ? Son esprit s’égarait dans des suppositions contradictoires et ce désarroi chassait d’elle tout autre tumulte, la vidait de son désir, l’écartait même de ce bonheur précaire d’une présence proche et pourtant réticente. Elle s’en voulait de l’avoir interrogé. Qu’importait tout ce qui n’était pas lui ! Allait-elle gâcher ainsi les quelques minutes qui lui étaient accordées ?

— Térésa a menti dans son ivresse.

— Je me le suis dit, madame Puig.

Il protestait mollement.

— Interroge-la de nouveau. Tu verras bien si elle fait le même récit.

— Il vaudrait mieux que ce soit vous.

— De moi, elle se méfierait. Elle nierait t’avoir parlé. Il ne faudrait pas que des mots en l’air puissent compromettre.

— Sans doute.

Il se préparait à partir.

— Tu t’en vas déjà ?

— C’est mon heure.

D’un geste inattendu, il lui tendit la main, elle la saisit, la retint entre ses deux paumes brûlantes.

— Tu reviendras. Il faut que je te voie !

Sa passion allait éclater. Elle se reprit :

— Tu comprends. Il faut faire taire ces propos. Tu me diras ce que tu auras appris.

— Oui, madame Puig.

— Ici !

Il dégagea sa main. Alors elle osa murmurer :

— Pour le reste, pardonne-moi…

Sur le visage hâlé il y eut une contraction, puis une gravité soudaine.

— Que suis-je, moi, pour pardonner !

Elle dit plus haut :

— Quand reviendras-tu ?

Il ne répondit pas. Avait-il entendu ? Elle courut, cria plus fort.

Alors il se retourna, fit un geste.

Elle cherchait à comprendre si c’était un au revoir ou un adieu. Mais le tumulte des questions la reprit. Une terrible curiosité était en elle en éveil. Elle cherchait malgré elle des suppositions et des indices, alors qu’elle eût voulu rester tout entière à savourer les souvenirs de cette entrevue rapide, à caresser ces images où elle tentait de trouver un rassasiement : ce corps, cette odeur, cette main rude, durcie de cals mais forte et vivante, dont il lui semblait conserver encore la forme, prisonnière de ses deux mains.

Les prêtres l’avaient repris : elle n’en doutait plus. Des bigots comme Graciette. Des gens captifs de hantises inexplicables, esclaves de règles inhumaines. Elle détestait ces gens, ces idées, ce Dieu, tout ce qui le lui prenait : la pénombre des confessionnaux où un exilé de la vie dicte des lois pour la vie, et toute cette église obscure embaumée d’encens. « Mais il est jeune, mais il a besoin de joie, mais je pouvais… Oui, je pouvais… » Que pouvait-elle ? Lui donner cette fièvre qui la consume, le jeter vers cette quête haletante ? Était-ce cela qu’elle lui offrait ? Savait-elle seulement s’il avait partagé ses délices ? N’avait-elle pas, si souvent révulsée, senti que Ruffin… Non, non, pas ce souvenir ! Ruffin est mort. Que tout son lourd tombeau l’écrase de son poids ! Rien n’existe de ce qui a été. Le passé ! quel vain mot !

Et pourtant ne le portait-elle pas avec elle ? Ne l’accompagnait-il pas ? Ne ressuscitait-il pas tout à coup ? Aurélien Puig, Térésa, le couteau…

Elle essayait de retrouver les paroles que la femme lui avait dites, mais ne retrouvait que cet éclat de rire étouffé, chuintant, et cette assurance que le vieux Puig consentirait à tout. Et en effet, à son étonnement, il avait tout accepté.

Elle revoyait aussi cette enfant qui ressemblait aux Puig, cette petite si chétive pour ses douze ans ; si c’était bien son âge exact. Comment tout concilier ? Y avait-il eu une rivalité amoureuse ? Aurélien, évincé, se serait-il jeté dans le puits ? Que pouvait-il s’être passé vraiment ?

Dans cette grande maison vouée à la pénombre, où elle rentrait à présent, elle n’avait jamais rien surpris. La mort de cet Aurélien avait eu si peu d’importance qu’au moment de son mariage on n’en parlait déjà plus. Si ses restes n’avaient pas été transférés dans le tombeau neuf, c’est que sa veuve avait préféré qu’ils demeurassent dans la première tombe. De cela elle se souvenait avec précision, à cause de ce transport d’ossements et de cercueils pourris que le vieux Puig avait fait exhumer. Cela ne datait que de quelques années.

Mais pourquoi s’arrêter à toutes ces considérations inutiles ? Qu’importait ce mort ? Ce qui importait, c’était qu’il servait à présent de prétexte à une nouvelle rencontre, qu’à cause de lui Sauveur reviendrait, qu’elle aurait le temps de le reconquérir. Elle supputait ses chances, désespérée et espérant, à la même minute, au souvenir d’un même geste.

— Où est Graciette ? dit-elle à Venture qui montait avec une corbeille de linge.

— Elle n’est peut-être pas encore rentrée de l’église.

— Alors, comme cela, elle y va tous les jours ?

— Eh ! oui, madame Puig, après le déjeuner…

— C’est bien du temps perdu.

— Ces jeunesses, dit Venture, il faut que ça perde son temps. Si ce n’est pas avec la dévotion, c’est avec un amoureux. C’est quelquefois avec les deux.

— Que veux-tu dire ?

— Rien. Mais on ne sait jamais.

Que voulait dire Venture ? L’autre jour Graciette avait paru sur l’esplanade de l’église comme si elle y avait été appelée. Pourquoi ses stations de prière à l’heure même où Sauveur descendait de Nage ? Des images s’additionnaient en elle : Graciette et ses jeunes seins, le petit Fino suspendu à son cou, l’attraction qu’elle exerçait sur l’enfant. Mais cette fille qui se levait la nuit pour ses prières, savait-elle qu’elle avait dix-huit ans ?

Venture avait posé la corbeille. Elle ouvrit l’armoire et la regarda remettre en pile les torchons fraîchement lessivés.

— Les nouveaux lavés en dessous, n’est-ce pas, Venture.

— Bien sûr, Madame.

La recommandation lui était venue malgré le tumulte de son esprit. Il ne fallait pas que les torchons pussent s’user de façon inégale. Ces règles incessantes, étendues à toutes les choses de la vie par des générations de Puig, la reprenaient, lui offraient leur soutien, presque leur asile. Un moment, en vérifiant le bon ordre de l’armoire, elle se sentit baignée de calme, délivrée. L’air, chargé de relents de lavande et de l’odeur saine du linge séché au grand soleil, la replaçait dans la calme atmosphère d’une maison soustraite aux risques.

En rentrant dans sa chambre, elle reprit le coffret d’acajou, en inspecta d’un coup d’œil exercé le précieux contenu, puis elle remit dans sa glissière de velours la bague inutile.

« J’attendrai. J’attendrai mon heure ! » Elle allait et venait dans la maison comme si son activité bousculait le temps. C’étaient les derniers grands nettoyages de l’été. Des mites avaient peut-être échappé aux poudrages du printemps. D’autres avaient bien pu s’infiltrer dans l’entre-bâillement des volets. Il fallait prévenir leur ravage. On battait les rideaux et on enlevait les tapis. La poussière plus épaisse, arrachée à toutes ces montagnes effritées de chaleur, ne devait pas s’incruster dans les hautes laines. Les chambres des anciens défunts, celle de Mme Puig la mère, étaient cirées, frottées, les matelas examinés de nouveau et de nouveau bourrés de camphre.

Pendant des jours Venture et Graciette travaillèrent à préserver de la destruction tout ce qu’on possédait sans jamais en jouir, à projeter délicatement des antimites sur les tapisseries au petit point du grand salon, avant d’envelopper, de leurs housses fraîchement amidonnées, les meubles de bois doré à grands médaillons ovales.

Fino aimait ces préparatifs. Venture lui criait : « Allons, débarrasse ! Tu es toujours dans les jambes ! » et, sur le canapé où il faisait sa sieste durant la canicule, elle étendait cette bande d’étoffe sombre qui servait à préserver du contact de ses souliers la blancheur neuve de la housse.

Il allait pouvoir renouer amitié avec « la Tête » apparue dans les veines du marbre sur le montant de la haute cheminée. En attendant, il s’amusait à regarder l’un après l’autre ces sujets de tapisserie encastrés dans le bois doré des sièges massifs : la Cigogne qui mangeait avec le Renard, le Renard regardant les raisins, le Corbeau tenant son fromage, tout ce monde charmant des Fables qui n’apparaissait qu’un seul jour sur les trois cent soixante-cinq jours de l’année : le jour du grand branle-bas de juin.

— Maman, pourquoi cacher toutes ces bêtes ? C’est si joli !

— La poussière et la lumière mangeraient les couleurs de la tapisserie. Ôte-toi de là ! As-tu révisé tes leçons pour monsieur Forest ?

Résigné, Fino montait dans sa chambre. Les cahiers ouverts, il mordillait son porte-plume. L’énoncé des problèmes le rebutait. Toujours de ces robinets ! Toujours de ces trains ! Toujours des hectares de champs à ensemencer ou à partager entre héritiers ! Tout se mesurait. Tout, sauf le temps qui n’obéit jamais à l’aiguille de la pendule, mais qui, si souvent, en ralentit la marche.

Des portes s’ouvraient et se fermaient. Des pas s’entendaient dans la galerie d’entrée. Une sonnette tinta. C’était celle qu’agitait le grand-père quand il appelait Venture pour un certain besoin. Cela le dégoûtait. Pourvu qu’il ne soit pas, lui, plus tard, comme cela ! Mais ce n’était pas possible. Comment cesserait-il d’être lui pour devenir tous ces étrangers qu’on devient avant d’être un vieillard ? Le grand-père l’avait fait pourtant. Il y avait de drôles de photographies dans l’album qui le représentaient si comiquement habillé le jour de son mariage ; puis, portant dans ses bras un petit enfant ; puis, au mariage de son fils, dans un habit noir ridicule. Non, non, lui ne serait pas toute cette série d’hommes différents ! Il ne pouvait pas l’admettre. Mais le grand-père l’imaginait-il dans cette photographie si ancienne où il est avec un grand chapeau relevé contre cette mère en robe à pouf ?

Une autre sonnette : c’était celle de l’entrée. Il avait menti tout à l’heure quand, pour aller voir les nettoyages, il avait affirmé avoir fini tout son travail. Encore une fois M. Forest dira « je ferai part de votre paresse à madame Puig » et puis ajoutera après un temps : « Si vous ne vous amendez pas ! »

Mais M. Forest ne montait pas encore.

« Maman l’aura arrêté. Pourvu qu’il ne me fasse pas gronder ! De quoi me priverait-on pour me punir ? »

Il se le demandait. On ne le priverait de rien. On ne le battrait pas. Tout cela, c’était bon pour les pauvres. Pour lui, il y aurait des additions à vérifier, et des comptes, toujours des comptes. Il y aurait surtout sa mère devenue soudain dure, étrangère ! Et comme elle avait l’air méchant ! Alors il en avait peur au point qu’une fois il s’était dit : « Si elle était morte à la place de Papa, j’aurais été bien plus tranquille ! » Et une autre fois il s’était vu avec une autre maman, toute jeune, toute douce, qui venait l’embrasser dans son lit chaque soir et qui lui disait : « Fino, petit poulet ! » comme Graciette. Puis il avait senti avec horreur qu’on ne devait pas, même en pensée, détester sa mère et qu’il était peut-être un monstre, comme Néron. 

Deux fois elle était montée au fort, et il n’était pas venu. Elle allait, le souffle écourté par ce poids qu’était sa passion. Elle interrogeait l’horizon, ouvrait des yeux si grands qu’elle sentait se brûler ses prunelles.

Parfois elle entrait à l’église. Elle hantait les lieux où il pouvait apparaître, et les boutiquiers s’étonnaient de ces étranges promenades dans le village où elle ne parlait à personne, n’achetait rien.

« Elle se dévore ! » pensait la boulangère qui comprenait ce qu’était l’état de veuvage pour n’avoir pu le subir.

Là-haut, dans le bois de buis, les ouvriers venus de la ville avaient commencé à couper les arbres.

— Éva, il faudra s’occuper du bois. Ce n’est pas tout d’avoir engagé l’affaire. Il faut qu’elle rende son plein !

De là-bas, elle verrait le pierrier, pourrait distinguer un point blanc mobile à travers les pierres.

— Oui, Père.

— Regardez le diamètre des troncs. Pour le cubage, il faudrait à peu près évaluer.

— Je ne saurai pas.

— Causez avec les ouvriers. Ils savent combien pèse une charretée. Ils vous diront combien ils pensent faire de convois. Ils ont l’habitude. On pourra calculer à peu près ce qu’en tire l’entrepreneur. Et nous verrons pour l’an prochain si nous continuons avec lui ou agissons seuls.

L’instinct de la possession la ranimait. Elle se sentait redevenir elle-même, retrouvait une halte dans son halètement.

Le regain montait dans la prairie haute. On entendait de loin les coups des bûcherons. Les premiers arbres renversés barraient le chemin. Ils sentaient une odeur âcre et piquante. Elle la perçut, se souvint tout à coup d’une chatte amoureuse qui se frottait contre les buis, comprit pourquoi.

Les bûcherons peinaient plus que n’eût fait croire l’épaisseur des troncs, à cause de la dureté des arbres. C’étaient des hommes corrects, vêtus de costumes faits pour le travail.

— Cela avance ? demanda-t-elle.

Un d’eux répondit, qui était au repos. Elle chercha à le faire parler.

— Combien de charretées pensez-vous avoir ?

L’interpellé regarda autour de lui. À peu près le tiers du terrain concédé était dépouillé. Seuls subsistaient, au milieu des branchages renversés, de faibles surgeons.

— Il en est descendu quatre camions. Il doit en rester douze ou treize. Nous élaguerons les branchettes. Il y aura pour vous beaucoup de fagots.

— Des fagots dangereux. Les feuilles sèches prennent si vite. Mais on s’en servira tout de même.

De là, elle voyait le pierrier, plus tôt qu’elle n’eût cru, à cause de cette trouée dans le bois. Elle regarda avec attention, ne vit rien remuer parmi les pierres.

« Pourvu qu’il ne soit pas descendu au village ! » Elle y songea avec un coup au cœur, l’envie de rebrousser chemin.

— C’est rare de trouver de si gros troncs. Qui sait combien ils ont d’âge, fit l’ouvrier.

— On n’en a jamais abattu, de mémoire d’homme.

— C’est que ce n’est pas long, une mémoire d’homme.

— Chez les Puig on se souvient d’au moins six générations.

Les troncs coupés émergeaient par endroits de ces lits inégaux de petites feuilles dures.

— Et combien porte un de vos camions ?

— Ils sont de trois tonnes.

— Vous utilisez tout ?

— Presque tout. Même de cette petite branche on peut faire un étui chez le tourneur. C’est du bois précieux.

Elle prit la branchette. L’homme se remit à son travail.

Tuach n’était pas loin. Peut-être, en faisant parler les Couderc, saurait-elle quelque chose de lui. Elle s’éloigna, retrouva la futaie intacte et son ombre cliquetante.

Sa mère devait connaître au moins ses goûts ; par elle, elle apprendrait comment le gagner sans recourir à des tentatives vaines. Elle songea à la bague d’or pesant, qu’elle n’avait même pas osé lui montrer.

Déjà elle dominait la maison. Les tuiles neuves mêlées aux vieilles formaient sur la toiture des taches vives. Elle vit les fenêtres fermées, la porte où pendait un rideau pour écarter les vols des mouches. Tout avait l’air inhabité. Le père devait être aux champs. Sans doute la mère l’y avait-elle suivi. Elle serait seule, pourrait entrer dans cette maison. Ah ! s’abattre sur son lit, s’allonger à la place où il avait dormi ! Joie précaire et pourtant joie !

Les cailloux roulaient sous ses pieds impatients, en descendant le revers de la combe. À la montée elle s’essouffla un peu.

Le rideau pendait. Mais la porte était ouverte.

— Qui vient ? dit une voix de femme.

La mère Couderc était assise dans la cuisine. Elle tourna vers elle un visage méfiant, puis la reconnut.

— Ah ! madame Puig ! Il y avait longtemps qu’on ne vous avait vue. Et avec cette chaleur ! Je crois bien que je m’étais endormie. Voulez-vous boire ?

Sur la table de chêne où Sauveur avait posé ses mains, Éva posait les siennes à son tour. Cette maison avait contenu son enfance de petit paysan. Il avait mangé là avec ses jeunes dents de loup. Elle l’imaginait, s’en attendrissait. Là, il était revenu à chaque vacance du séminaire, collégien pauvre, élevé en vue du sacerdoce par des Pères avides de recrues et sachant qu’il en faut d’aptes à accepter l’existence dure des cures éloignées dans la montagne : pas seulement des citadins, mais aussi des paysans entraînés à la solitude et à l’inconfort.

« Ils l’ont pris. Ils l’ont empoisonné de scrupules. Il est parti, mais ne s’est pas libéré. Marqué à jamais, oui, à jamais ! »

— Alors, cela va toujours à la maison Puig ?

La femme avait posé sur la table un verre, la cruche de terre et le « pourou » qui contient le vin.

— À peu près. Mon beau-père se maintient. S’il n’avait pas ses jambes malades, vous le verriez ici. Il s’intéresse toujours à tout !

— Il faut bien.

Il y eut un silence.

— Alors c’est lui qui fait abattre le bois de buis ? C’est dommage ! Du bois si vieux qui coupait le vent et tenait la terre. C’est ce que dit Sauveur.

— Il vous donne de ses nouvelles ?

— Mais il est ici ! Tu entends, Sauveur ! Madame Puig demande après toi !

Une minute, ils se mesurèrent du regard, comme s’ils allaient être adversaires. Mais son visage se détendit.

— Vous êtes venue à cause du bois…

— Oui, j’ai vu la coupe et j’ai fait ce détour…

— Le fils a fauché ce matin. Il est rentré chez nous pour le regain, expliqua la mère.

— Alors tout s’est arrangé ? fit Éva.

Il secoua la tête pour indiquer que tout avait été sans gravité. La mère spécifia :

— Le rapport ici est petit pour deux hommes. Il est content là-haut et nous donne tout de même quelques jours aux moments pressés. Ça ne dérange pas. À Nage ce ne sont pas les mêmes cultures.

— Le défrichement avance ?

— Lentement, et le terrain gagné sera peu productif. Nage, c’est le pays des pierres.

— Et la Térésa ?

— Toujours la même.

Elle comprit qu’il ne voulait rien dire de plus. Il la regardait plus librement. Sans doute se sentait-il plus à l’aise à cause de la présence de la mère. Sur son visage, comme à leur première rencontre, sa jeune force de vie éclatait en allégresse.

— Il travaille rudement là-haut, fit la mère. Dire qu’il aurait pu…

Elle s’arrêta, secoua la tête. Elle regrettait toujours qu’il n’ait pas choisi d’être prêtre.

— Enfin, il faut de toutes gens pour faire un monde. Tiens ! Bois aussi, Sauveur !

Elle lui tendit la gourde de verre au long bec effilé d’où le vin coule en jet. Il l’aspirait au vol, la bouche ouverte, et sa longue gorgée faisait monter et redescendre le nœud de la pomme d’Adam. Un petit frémissement de muscle courait jusqu’à la clavicule apparente. Éva caressait de son regard avide ce jeu de mucles, leur souple mouvement, cette bouche qui semblait tendue au baiser. Il reposa le pourou sur la table, s’essuya les lèvres d’un revers de main.

Éva parla pour cacher son trouble.

— En rentrant vous avez trouvé le toit achevé.

— Oui, et par cette chaleur, je regrette le courant d’air, ce vent qui venait par la brèche des tuiles.

— Alors on a eu tort de réparer !

Il rit.

— Non, bien sûr ! Pas pour l’hiver !

— Certes, fit la mère. C’est à se demander comment il n’a pas pris le mal de la mort !

La mort ! Ce mot dit devant lui ! Mais il ne pouvait pas mourir, lui. Il ne pourrait même pas vieillir. Il était invulnérable dans sa jeunesse.

— Je voudrais voir le regain.

— Je vous y conduis.

L’empressement de sa réponse l’inonda de joie. Elle la sentit couler en elle comme le vin frais du pourou dans une gorge desséchée.

— Le père est déjà retourné aux champs. J’ai fait le paresseux avec la mère. Nous allons vers lui.

Il marchait devant Éva, reprenait la route des mélèzes. Elle le suivait, frémissante. Un moment il se retourna, planta son regard dans ses yeux, dit :

— Térésa avait bu. Elle ne se souvenait plus de rien.

— Je l’avais bien pensé.

— N’est-ce pas ? Deux frères ! C’eût été trop horrible !

Les branches qu’il écartait la frôlaient au passage.

Elle se sentait tout à coup timide, abandonnée à lui. S’il avait dit : « Marchons ! » elle aurait repris la route malgré ses genoux brisés, cette fatigue soudaine qui l’engluait toute.

Elle dit tout bas :

— Je n’en puis plus !

Alors il lui toucha l’épaule. Quelque chose vacilla en lui. Il n’avait plus de dureté. Une flamme brilla dans son regard et ce petit rictus de la commissure des lèvres souleva un peu un coin de sa bouche.

Elle rentra dans la grande maison Puig avec cette sensation de dépaysement que donne la convalescence. Elle monta dans sa chambre, fit sa toilette, redescendit. Aucun trouble ne l’habitait plus. Elle était devenue une autre : celle qui avait consenti, non imposé. Était-ce là ce qu’il voulait, ce qu’il pouvait goûter sans remords ? Lui avait-elle plu par sa passivité ? Quel prêtre lui avait appris les limites que ne doit pas franchir la joie charnelle ? Elle espérait que cette fois il avait connu le plaisir qu’il désirait, celui auquel l’avaient habitué les filles naïves qui se donnent et ne prennent pas.

« Ah ! vais-je cesser de vouloir ? N’aurais-je que ce qu’il m’accorde ? »

Mais tout ne valait-il pas mieux que de le perdre ? C’était un enfant paralysé de préjugés ancestraux : ceux du paysan devant le maître, celui du croyant qui a mis la chasteté parmi les vertus. Il n’avait même pu renoncer à l’appeler avec des noms qui marquaient les distances. Comment espérer qu’il pût être un jour cet amant asservi auquel ses rêveries de femme solitaire l’avaient vouée ?

— Vous ne mangez guère, Éva, dit à table le vieux Puig…

Elle était en effet assise à sa place coutumière devant la grande table qui laissait tant de distance entre eux.

— Et cette coupe de bois là-haut ?

Elle donna les renseignements, puis ajouta :

— Je vous montrerai la grosseur de la plus petite branche utilisable, je l’ai prise. Elle doit être restée dans mon sac.

— Il faut savoir quel prix en donnent les tourneurs.

— On le saura par monsieur Forest.

Monsieur Forest ! Le nom passait au-dessus de la tête de Fino que le maître d’école décevait toujours. Il avait regardé d’un air dégoûté le petit grillon. Et pourtant Fino avait pensé lui faire plaisir en le lui montrant. Ce grillon, c’était si souvent sa seule compagnie ! À présent, il posait chaque nuit la cage au bord de la fenêtre et il s’endormait dans cette vibration monotone de petits grelots d’argent.

Là-haut, dans sa chambre sous les toits, Graciette en entendait chaque nuit le tintement parmi ses prières.

Les saints parlent de longues périodes où Dieu se cache même à ses Élus. Et elle sentait Dieu s’éloigner d’elle. Dans l’église, le grand Christ courbait en vain du haut de la croix sa tête chevelue : elle ne se sentait plus souffrir de son agonie. Elle ne se mêlait plus à lui, ne communiait plus à ses souffrances. « Qu’ai-je fait, ô Jésus, pour que vous vous retiriez de moi ? »

Elle ne se permettait pourtant aucun manquement à la règle qu’elle s’était imposée pour ramener à Dieu les âmes de pécheurs, pour que Sauveur revînt au séminaire, car, il avait eu beau lui affirmer que ses directeurs mêmes lui avaient conseillé de retourner dans le monde, elle ne pouvait croire que celui que Dieu a une fois appelé ne fût pour jamais marqué de son sceau.

Le matin, à Prime, elle récitait l’office en pensant à lui. Une force émanée de son oraison devait le chercher dans la montagne, le saisir comme par la main, le ramener au Sanctuaire. Et elle s’étonnait de son absence prolongée, comme elle s’étonnait de l’insensibilité soudaine de son cœur. Peut-être était-ce à cause de cette chaleur soudain accrue qu’il ne venait plus ? Sur le coup de midi, dans le soleil d’aplomb, il semblait que la montagne grésillât. Peut-être descendait-il le soir ? L’église restait longtemps ouverte en ce mois voué au Sacré-Cœur. Mais le soir la vaisselle l’attendait et elle n’avait pas la possibilité de sortir. Ce n’était qu’après le repas de midi, à l’heure de la sieste, qu’on lui avait concédé une halte. Peut-être de longtemps ne saurait-elle pas si ses prières avaient été exaucées, si Sauveur sentait sa vocation renaître ? Et pourtant, quand elle était à l’église, elle tressaillait au moindre bruit. Non, ce n’était pas lui. C’était la grande porte surchauffée qui craquait à la chaleur, ou ces vieilles boiseries dorées revêtant toute l’église qui se fendaient sourdement sous le travail des vers. Elle reprenait son chapelet, disait les prières en regardant les deux Saintes Femmes vêtues des robes des Puig.

« Oui, ce sont les robes des Puig que je sers, de cette vieille morte dont j’entretiens la chambre comme si elle devait y revenir. Et de l’autre qui me commande ! »

Elle imaginait mal Éva Puig dans cette robe de satin. Certains soirs, elle la trouvait vieillie, avec ce cerne un peu bistre des yeux, ce léger trait aux coins de l’œil et de la bouche : ces lignes presque imperceptibles et qui se creusaient soudain. Alors elle se demandait si Ruffin Puig n’avait pas laissé dans son lit les germes de son mal, éclosant brusquement en elle. D’autres fois, elle la voyait rapporter de ses inspections un éclat nouveau : ses yeux étincelaient, un sang plus chaud semblait courir sous sa peau brune. Ces soirs-là, elle lui paraissait incroyablement rajeunie.

Est-ce que les êtres humains avaient ainsi plusieurs visages ? Est-ce que Sauveur avait, à côté de son vrai visage, une autre face ? Qu’était en lui cette voix de Satan qui faisait taire la voix de Dieu ?

Souvent ce souci la tenait éveillée. Dans sa petite chambre sous les toits, restait enclose la chaleur du jour. À côté, Venture allait et venait quelque temps avant de se jeter sur son lit et d’y dormir de son sommeil sifflant de femme trop grasse. Ce souffle, autant que la chaleur, prolongeait son insomnie. Sa petite chemise collait à sa peau moite. Elle n’éprouvait d’allégement qu’en laissant sa porte ouverte. La fraîcheur de la grande maison montait alors par l’escalier, attirait celle de la nuit entrant par la fenêtre, et, malgré sa crainte d’être surprise par Venture si le vieux Puig sonnait chez elle pour quelque soin, dans le courant d’air Graciette se mettait à genoux et récitait ses oraisons.

La monotonie des prières l’inclinait au sommeil. Souvent en bas elle distinguait quelque bruit. Un pas faisait craquer le plancher. Une main poussait un volet. Madame Puig devait veiller encore. Mais tout le village semblait s’être endormi. Elle pensait au démon qui rôde dans les ténèbres, à tous ces lits où s’accomplit l’œuvre d’amour. Elle y pensait sans révolte pourtant. Ne fallait-il pas avoir compassion des faiblesses humaines ? Elle songeait à toutes ces femmes qui s’endormaient auprès d’un compagnon, à tous ces couples sur la terre. Sauveur était seul sur la montagne puisqu’il logeait, hors de la maison de ferme, dans deux petites pièces données autrefois à un berger. Dans le temps, les ermites vivaient ainsi. Cela pouvait être aussi une existence qui plaisait à Dieu et conduisait au salut. Elle s’endormait en songeant à saint François et à sainte Claire, tous deux élus dans le même temps, tous deux retirés du monde, solitaires dans les montagnes, soumis à la sainte pauvreté.


IV


TU es là ! Tu es à moi !

Elle sentait sous sa joue le bout de sein, cette plate poitrine sombre. Il se livrait enfin.

Parfois il détournait sa main. « Non, non, c’est mal ! » Elle riait nerveusement, domptait son impatience. Il se défendait encore. Bientôt il ne se défendrait plus. L’instinct serait plus fort que ses scrupules. Parfois, elle espérait que sa foi l’avait fui, se sentait triomphante. Elle avait envie de le railler : « Où en es-tu à présent avec Dieu ? » mais elle taisait par prudence sa joie sacrilège.

Au-dessus d’eux la canicule faisait éclater les gousses mûres des genêts. C’était le fourré profond sur le chemin de Nage qu’ils avaient choisi. Elle y montait dès le déjeuner achevé, profitant de l’heure de la sieste. Elle prenait le souterrain, puis gravissait les raccourcis sous le soleil, arrivait un peu rougie sous sa peau brune, rajeunie par cette course, et lui, qui descendait vers elle sous le couvert des hautes fougères et des brandes, lui paraissait frais sous sa main brûlante. Elle osait des caresses ignorées. Ce corps presque nu, qui devenait nu, bronzé de grand air et de soleil, était enfin sa chose. Il était la terre et l’été, leur douceur virile, leur force, jamais il ne serait assez à elle, assez asservi. Elle inventait ce dont elle n’eût même pas rêvé dans ses songes.

Un jour il l’appela « Lilith ! ». Elle demanda : « Que veux-tu dire ? » Il ne voulut pas s’expliquer, mais elle crut distinguer dans ses yeux une soumission épouvantée.

— J’irai à Nage, pensa Graciette.

Mais comment ? Dans la maison Puig, à part l’heure de la sieste et, le dimanche, celles des offices, les servantes n’avaient nul repos. C’est avec peine qu’elle obtenait deux fois par an la permission d’aller voir les siens : deux jours d’absence retenus chaque fois sur ses gages. « Sans quoi les absences se multiplieraient » disait le vieux Puig.

Il fallait sacrifier les Vêpres, et, un dimanche, tenter de le rejoindre. Depuis qu’il ne descendait plus à l’église, où passait-il son temps ? Le trouverait-elle là-haut ? Elle cherchait des exemples propres à fortifier son besoin d’agir : Jésus, qui pouvait tout, était allé jusqu’à Béthanie pour ressusciter Lazare. Et Sauveur n’était-il pas un mort qu’il fallait rappeler à la vie ? Ce n’était pas sans dessein que la Providence avait réuni leurs destinées : des devoirs sacrés la liaient à lui.

Là-haut, elle reconnaissait les chemins : ceux où elle avait si souvent poursuivi les chèvres égarées descendant au village en flairant l’odeur du chevreau qu’avait emporté le boucher. Des sapins avaient grandi, des hêtres formaient un boqueteau. Mais la flore montagnarde restait la même. C’étaient bien les mêmes fougères, les mêmes ronces, les mêmes halliers et même ce grand champ de genêts sous lequel elle disparaissait toute. Elle y remarqua des bouts de branches cassés, selon l’habitude rustique pour marquer, malgré l’envahissement des pousses, la place exacte du sentier caché. On devait y passer souvent : aux éclaircies le sol était foulé. De l’herbe dans une étroite clairière était couchée comme sous le poids d’un corps, et, dans un endroit sableux, elle vit de nettes empreintes : c’étaient celles d’un petit talon, un soulier de femme de la ville, et ces empreintes aboutissaient à ces espaces libres au milieu des taillis épineux. Là, l’herbe haute était tassée sur une largeur bien plus grande que celle d’un sommeil solitaire. Un couple avait pris là son repos. Elle l’imagina et rougit. Qu’allait-elle croire ? La station thermale était trop lointaine pour une promenade d’oisifs dans un lieu si inconnu.

Elle se pencha. Peut-être cette place avait-elle gardé un pouvoir maléfique. Une image flamba en elle comme un éclair d’orage. Elle la repoussa, se hâta de poursuivre son chemin.

Dix ans avaient augmenté le délabrement du maisonnage accroché sur le flanc dénudé de la montagne, à côté des maigres enclos cultivés. Elle se crut en face d’elle-même, à travers le temps, car une petite fille était là, comme elle avait été sans doute, – avec sa robe déchirée, ses pieds nus dans des sandales. Sous ses cheveux en broussaille, l’enfant la regardait fixement.

— Tu es d’ici ? Serais-tu la fille de Térésa ?

— Je suis Paula. Oui.

— Où est le domestique ? Celui qu’on appelle Sauveur ?

— Je ne sais pas.

— Le nouvel ouvrier que vous employez ici ?

— Ah ! l’ouvrier ? Il est dans sa maison.

De sa main sale, elle désignait une petite bâtisse. Des taches étaient sur ses joues, des brindilles dans ses cheveux. Elle paraissait malingre, trop petite pour son âge. Son regard sombre frappa Graciette comme un lointain rappel. À qui avait-elle vu ces mêmes yeux ?

— Conduis-moi, veux-tu ?

La petite s’était rapprochée sans tout à fait venir près d’elle. Une défiance la retenait : sans doute ne voyait-elle jamais personne d’étranger. Pourtant cette empreinte fraîche d’un talon sur le sable semblait indiquer que quelqu’un était venu. Elle dit, presque malgré elle :

— Il vient des gens jusqu’ici ? Une dame ?

Paula fit signe que oui, et répondit avec admiration :

— Oui. Madame Puig !

— Il y a longtemps ?

La petite plissa son front, parut chercher, secoua la tête.

— Je ne sais pas.

— Ces jours-ci ?

— Je ne sais pas.

— Tu vas à l’école ?

— Non.

— Alors tu ne sais rien ?

— Voilà l’ouvrier, dit Paula.

Sauveur était en effet sur le seuil : le bruit des voix l’avait attiré.

— C’est toi, Graciette ?

Il s’étonnait, demanda soudain :

— Madame Puig t’envoie ?

L’interrogation la surprit. « Madame Puig » avait dit aussi l’enfant.

— Qu’as-tu à faire d’elle ?

— Rien. Mais comme tu es à son service, j’avais cru…

— Je suis venue à cause de toi, Sauveur.

Elle était grave.

— Veux-tu entrer chez moi ?

— Est-il besoin que j’entre ?

— Nous serons plus tranquilles. Va garder tes bêtes, Paula.

La petite, immobile, paraissait n’avoir pas entendu.

— Elle voit si peu de chose ici, expliqua Sauveur. Elle t’admire. Mais elle écoute tout et retient plus qu’on ne croirait. Viens dans la maison.

Il ferma derrière lui la porte. Tout était fraîchement blanchi.

— C’est toi qui as fait tout cela propre ?

— Oui. La Térésa ne cultive que la crasse, et la bouteille.

— Oh ! elle boit ?

— Oui, le vin a remplacé les danses d’autrefois.

Une marmite bouillotait sur un trépied. La porte fermée, on sentait la chaleur du feu s’ajouter à celle de l’été. Elle ôta son foulard bleu de dessus sa tête.

— Tu as chaud, Graciette ? Mais si j’ouvre, Paula entrera et on ne pourra plus s’en débarrasser.

— Il vaut mieux qu’elle reste dehors.

— Qu’as-tu à me dire ?

Une inquiétude était dans son regard. Il souriait pourtant mais d’un sourire qui la frappa comme un défi.

— Tu ne descends jamais plus à l’église ?

Son sourire se détendit. Elle comprit qu’il avait craint d’autres paroles, qu’une inquiétude en lui s’était dissipée.

— À présent il fait trop chaud.

— Penses-tu à ta vocation ?

— J’ai rompu avec ma vocation.

— Es-tu plus heureux ?

Elle plongeait ses yeux dans son regard. Des yeux purs et graves. Il eut une réponse ambiguë :

— Cela dépend.

— De quoi cela dépend-il ?

— Hé ! Graciette, comme tu te soucies de mon bonheur !

— Pas de ton bonheur. De ton âme !

Il se détourna, marcha dans la pièce. Elle le suivait dans tous ses gestes, attachée invinciblement à lui. Ce regard le gênait un peu. Il essaya de plaisanter.

— Tu cherches mon âme en me regardant ?

— Oui, Sauveur.

— Alors, rassure-toi. Je n’en ai plus !

Il cria presque les derniers mots. De quoi se mêlait cette enfant qui s’érigeait en juge ! N’était-il pas libre ?

— Si, tu as une âme malgré toi. Et une âme qui souffre.

— Je ne souffre pas !

— Pas toi, peut-être. Mais quelque chose en toi. Ne le sens-tu jamais ?

— Quelle petite dévote tu fais, Graciette !

Il souriait encore. « Mon Dieu, est-ce avec des sourires qu’il veut Vous chasser ? » Ce sourire lui faisait mal.

— Ne ris pas, Sauveur. Tu sais bien que je dis vrai !

Alors il secoua la tête. Sa jactance l’abandonnait. Comme Graciette avait raison ! Du bonheur, était-ce cela, cette fièvre mauvaise ? Toutes les bêtes qu’il portait en lui étaient lâchées. Elles couraient après leur plaisir. Elles jouissaient et voulaient jouir. Paroxysmes après paroxysmes. Mais où la paix ? Rien que cette quête dévorante. Il s’y sentit jeté, perdu.

— Et toi, Graciette, quand entres-tu au couvent ?

— Quand je serai tranquille sur toi.

— Pourquoi t’en inquiéter ?

Elle se souvint de sainte Claire :

— Le même appel nous avait touchés. Nous devons être solidaires, unis en Dieu.

Unis. Qu’avait-elle dit ? Il voyait une autre image.

— Quand j’entrerai au couvent, je n’aurai de repos que si je suis sûre de ton salut.

— Comment en être sûr ? Tu sais bien que même les saints en ont douté. Là aussi il n’y a que tourment.

— Non, Sauveur. Si l’on croit en la miséricorde !

La brune petite figure insignifiante avait un resplendissement. Celle-là possédait la paix. Elle était pure.

Et soudain lui apparut l’autre visage : ce regard fixe et obsédé, cette femme dévorée d’ardeurs et qui l’empoisonnait de son mal.

— Tu ne crois pas en la miséricorde, Sauveur ?

— Non, non ! Je ne crois qu’aux tourments. J’aurais été un mauvais prêtre. J’ai besoin de vivre. Je ne suis pas fait pour le renoncement. Je suis un homme !

— Je m’offrirai pour toi en rachat !

— Il n’y a pas de rachat possible. J’ai joué ma vie.

— On peut la gagner jusqu’à la dernière heure. Tu le sais bien.

Les livres le disent. Le dogme l’enseigne. Il n’y croit plus. Éva le tient et le domine. Mais elle a l’impiété tranquille. Son cœur à lui est d’autre sorte, garde la nostalgie torturante d’un monde dont il s’est exclu.

— Ah ! qu’as-tu à ton doigt, Sauveur ?

Elle avait vu la bague d’or qu’Éva l’avait forcé à prendre. Il la portait à la main gauche, celle qui peine le moins en maniant les outils.

— La bague ?

— Oui.

— Ce n’est rien. On me l’a donnée.

— On te l’a donnée !

Elle songeait à l’empreinte du petit talon, à l’herbe foulée sous le poids d’un couple. Cet homme, c’était lui. Mais quelle femme avait pu venir là ? Laquelle l’éloignait de Dieu ?

Elle, ne pouvait plus rien pour lui. À présent elle en était sûre. Pourtant elle ne partait pas encore. Elle regardait autour d’elle comme si elle cherchait un indice et une réponse. La paillasse étroite dans son coffre de bois, le matelas mince, la couverture brune étaient poussés contre le mur nu. Ses yeux coururent vers l’auvent de l’âtre. Au-dessus du lit, au-dessus du foyer, les gens des montagnes mettent une croix. Il n’y avait là ni crucifix ni image. Pas même les deux branchettes inégales, croisées sous un lien de saule, comme en fabriquent les bergers.

Certains signes ne trompent pas. Elle s’est pourtant efforcée de n’y pas croire. Mais elle retrouve les symptômes qui autrefois l’ont effrayée. Les murs de la chambre tournent au réveil. L’autre jour, quand elle gravissait le sentier dans la chaleur, elle a dû s’arrêter à cause d’un vertige. Non, ce n’est pas vrai. Le foie donne de pareilles nausées. Elle n’a qu’à se soigner un peu. Il y a dans la région des eaux qui guérissent.

— Graciette, achète de l’eau du Boulou chez le pharmacien.

Elle a bu l’eau pétillante, elle s’en trouve allégée. Une cure, et il n’y paraîtra plus. Puis ce chemin est trop long et dur sous le soleil. Elle songe au fort déserté où elle l’a tant attendu en guettant le large horizon, à ces chambres vides et silencieuses. C’est moins sûr que le taillis de genêts où jamais personne ne monte. Là, un hasard pourrait se produire. Alors qu’elle scrutait de là-haut les chemins, elle n’avait jamais pensé que personne pourrait la surprendre. Mais avec Sauveur ? Leur plaisir ne serait-il pas gâté par la nécessité d’être toujours sur le qui-vive ?

Pourtant, elle se décida à lui dire :

— Il fait trop chaud à présent. Viens au fort.

— C’est bien près du village.

— J’ai été souffrante dans le chemin.

En effet, la route est à présent, sous ce soleil torride, trop fatigante pour une femme. Il voit que son visage est tiré et il voit aussi que cette femme n’est plus tout à fait jeune. Le masque a perdu sa netteté aiguë. Elle est un peu couperosée. La chaleur l’a sans doute congestionnée. Il lui voit porter son mouchoir à sa bouche.

— Qu’avez-vous ?

— Rien. Un léger malaise. Le foie.

Les lignes de l’horizon ont repris leur immobilité. Il l’évente avec une branche de hêtre. Elle dit :

— Comme tu es gentil ! Puis elle dit aussi : Et comme tu es beau !

Elle touche du bout du doigt ce menton parfait, ces mâchoires un peu saillantes, la joue dure.

— Ouvre la bouche ! Ouvre la bouche !

Il a des dents de jeune loup, une rangée éclatante de molaires neuves, encore aiguës et qu’elle sent sous son baiser après les avoir senties sous son doigt. Et ces fermes épaules larges, où elle a appuyé sa tête, et ce cou tiède, où elle inscrit son front !

— Sauveur, m’aimes-tu à présent ?

Il l’a couchée dans l’herbe, et elle appelle la joie parfaite. Après, le même malaise la reprend.

— Vous n’êtes pas bien ?

— Non, non ! C’est passé. Tout à fait passé.

Mais elle ne peut dominer ce tenace mal de mer, cette nausée qu’elle retient, et, sur son visage décomposé, il lit de nouveau son âge.

— Tu viendras demain au fort.

Il secoue la tête :

— C’est bien près du village.

Il pense : « Là-bas il y a Graciette ». Et aussi, plus secrètement : « Là-bas, il y a l’église ! »

Ici, dans les hautes terres, il n’y a que l’arbre et l’herbe, l’insecte et l’oiseau, les bruissements, les battements, la pariade et les germes. Le pistil envoie son pollen. Les bêtes s’accouplent. Tout est foisonnement, germination, délire. Rien n’interrompt la grande mêlée animale. Mais là-bas le clocher dit les règles strictes, les prières, le salut, Dieu.

— De quoi aurais-tu peur en venant au fort ? C’est tranquille. Je t’y ai souvent attendu quand je pensais te voir lorsque tu descendais jusqu’à l’église, au temps où tu étais encore un failli-curé. Un drôle de prêtre, Sauveur !

Son rire aigu est celui d’une femme qui ne rit jamais. Il le flagelle. Oui, il a mérité ce mépris. Il s’est fait son esclave, et pis que cela ! Y a-t-il un mot pour exprimer ce qu’il est pour elle ? Il regarde ce visage un peu bouffi malgré sa maigreur, ces taches de naissante couperose. Dans dix ans elle sera vieille. Peut-être plus tôt. Pourtant il se décide :

— Je viendrai, dit-il.

En attendant, il aura ce qu’elle lui donne, cette mauvaise ivresse dont il ne peut plus se passer, ce plaisir qui est une abjection et dont il jouit doublement parce qu’il est une abjection.

— Mon petit, murmure-t-elle.

Et sa main de nouveau le caresse. De nouveau il est sous ses doigts comme pris au piège. Il la désire bien moins qu’il ne désire sa propre joie. Il se laisse aller vers le plaisir et soudain y plonge. L’abîme le happe. Des profondeurs ignorées de lui montent tous les instincts auxquels il cède. Il n’est plus que l’avidité de son corps.

Les précautions n’avaient pas servi, trop tardives. Elle en était sûre à présent. Non, il ne fallait pas que cela soit ! À tout prix, il fallait que tous ignorent. Même lui. Surtout lui. Que dirait-il, que voudrait-il, avec ses anciennes habitudes dévotes ?

Dans cette maison vouée à l’héritier unique, des accidents semblables n’étaient-ils jamais arrivés ? Peut-être lui suffirait-il d’une confidence au vieux Puig pour savoir comment se délivrer ? Mais cette confidence était plus difficile que de risquer sa vie pour se débarrasser. Le vieillard pouvait la chasser.

— Puisque j’aime Sauveur, puisque je l’aime…

De la dot reconnue par Ruffin, elle pourrait petitement subsister dans une banlieue de ville. Sauveur chercherait du travail. Elle élèverait l’enfant.

Mais elle se représentait cette vie de demi-misère, les salaires mesquins, le logement étroit, tandis que son regard s’attachait, comme si elle allait les quitter pour jamais, aux hautes armoires bourrées de linge, au buffet lourd de son argenterie massive, à ces montagnes où partout une métairie, un bois, une combe, un champ étaient aux Puig.

— On ne peut pas quitter cela ! On ne risque pas cela !

Quand elle était entrée chez Louis Forest, elle avait méprisé cette gêne décente de gagne-petit. La table ronde avec son pauvre tapis, la lampe électrique sous l’abat-jour blanc pendant à son fil : tout cela pouvait devenir son lot. Elle cuisinerait, balaierait, irait aux provisions, raccommoderait les vêtements de travail, laverait les langes.

Ah ! n’importe quoi, mais le secours !

Des souvenirs, qu’elle avait crus à jamais enfouis, lui revenaient : la joie des Puig à ses premiers malaises.

— Pourvu que ce soit un fils ! disait Ruffin.

— Il n’y a jamais eu de fille chez les Puig depuis quatre générations, affirmait le Père, comme si, par faveur spéciale, les Puig pouvaient s’assurer même du sexe de leur unique enfant. Mais par quelle erreur était né le jeune frère du vieux Puig ? Est-ce que Justine Puig avait rusé, ou son mari consenti ? Sans la mort fortuite de cet Aurélien, tout aurait été soumis au partage : les domaines et les jardins, les pâtures et les bois, et même peut-être la maison avec ses armoires, cette maison assez grande pour contenir deux familles et où tant de pièces inoccupées ne servaient qu’à conserver des amas de meubles et de choses inutiles. Qui sait ? Peut-être le père du vieux Puig n’avait pas osé tenter sur sa femme ce qu’elle doit oser, elle, si elle veut rester la riche madame Puig. On dit qu’il y a des risques. Ah ! pourquoi s’est-elle imprudemment crue sûre de ses précautions, entraînée à les juger souveraines, léguées elles aussi d’âge en âge chez les Puig !

Peut-être, en marchant beaucoup, en prenant de longs bains, se délivrerait-elle ? Peut-être en absorbant ces breuvages : remèdes des filles, mises à mal pendant les fêtes votives, qui veulent supprimer leur fruit ? Mais comment se les procurer dans ce village, où elle ne pouvait rien entreprendre que sous la surveillance des visages approchés des fentes des volets, des moustiquaires métalliques ou des rideaux de jute à large réseau ? Elle ne pourrait longer aucune ruelle suspecte sans qu’on s’étonne et s’informe. Elle n’avait d’impunité que sur les chemins, car alors on pensait : « Madame Puig va visiter ses domaines ! » avec une considération qui n’avait fait que croître quand on avait été informé de ses capacités pour débattre ses intérêts.

Le secours d’une amie complaisante lui était même refusé. Les Puig ne fréquentaient personne. Qui visiter d’ailleurs dans ce bourg de petites gens où les seuls notables étaient le notaire et le médecin, et où les petits propriétaires, – dont les maisons, décorées du nom de villa, s’alignaient bien au-delà de la maison Puig, sur la route – n’étaient qu’à peine décrassés de la poussière des sillons, sans traditions véritables, tout au plus bons à être salués en réponse à leur salut ?

Elle ne voyait auprès d’elle que Louis Forest qui pût l’aider. Elle savait qu’elle le troublait, qu’il l’aimait peut-être. Mais cela lui assurerait-il sa complicité ? Et quelle apparence qu’il fût instruit de ce qu’il lui fallait trouver ? Elle leva les épaules, se prit en pitié d’avoir si peu de bon sens.

Alors elle pensa à Térésa. Cette fille, qui avait couru toutes les foires, dansé à toutes les fêtes, offert son plaisir à tout venant et qui n’avait jamais eu de rejeton avant son mariage, ou qui, tout au moins, n’avait eu que la seule Paula, cette femme devait connaître des recettes sûres. Après tant d’étreintes fortuites, elle avait dû être plus d’une fois embarrassée.

Elle parla à Venture : celle-là connaissait toutes les histoires du bourg et de la montagne.

— Cette Térésa de Nage…

Venture leva la tête. Quelque chose brilla dans son regard. Sous son foulard noir de catalane on ne voyait de ses cheveux que quelques mèches déjà grises.

— L’avez-vous connue autrefois ? poursuivit Éva.

— Térésa ! Ah ! certes ! Tout le pays la connaissait. Tous les garçons lui sont passés dessus.

Venture parlait avec une sorte de haine. Peut-être, y avait-il eu entre elles quelque lointaine rivalité.

— C’était une garce, s’il y en eut ! Et les hommes la suivaient tous : les jeunes comme les vieux ! Elle avait mis un sort sur le pays.

— Et elle ne s’est jamais prise au piège ?

— Prise au piège ? Vous voulez rire ! Une fille comme elle ! Elle allait simplement à Céret. Elle revenait quelques jours après : « Ni vu ni connu, je t’embrouille ! » et redansait avec toutes les coblas. Ça a la vie dure, cette espèce ! Jamais d’accident. Toujours la santé. Et toujours preneur ! Elle a même trouvé un montagnard pour l’épouser après avoir eu Paula !

— Elle s’était donc prise cette fois-là ?

— Ah ! cette fois-là, c’était une autre histoire !

Venture se tut. Devant elle la grande corbeille du linge attendait toujours d’être vidée, posée devant la table de la lingerie.

— Quelle histoire, Venture ?

Sur le gras visage rond, une hésitation fut manifeste.

— Après tout, madame Puig, la Paula, si elle l’a eue, c’était pour devenir riche.

— Que voulez-vous dire ?

Venture plongea les bras dans la grande corbeille, en retira des piles de serviettes qu’elle posa sur la table pour les assortir.

— J’ai été bête. Je croyais que Madame savait. Alors, je n’ai rien dit. La Térésa, c’était une Marie couche-toi là. C’est quelqu’un à surveiller de près. Pour les comptes et pour tout !

À cette soudaine réticence, Éva sentait se confirmer ses soupçons. Savoir pouvait lui être utile. Tout d’un coup elle s’était dit : « Comment me défendre si par hasard mon beau-père surprenait tout ? » Et voici quelque chose qui pouvait l’armer contre lui. Si cette Térésa avait voulu un enfant pour de futurs chantages… Si cette Térésa avait été la maîtresse du vieux Puig ?

— La Paula, dit-elle, elle est donc d’un d’ici ?

Venture leva vers elle un regard qui avouait.

— Je ne vous l’ai pas dit, madame Puig !

— De mon mari ?

— Oh ! le pauvre ! Laissez-le dormir en paix. Ce n’était pas lui qui pouvait lui donner du bien. Il n’était que le fils !

— Alors, c’était son père ?

— Dieu du ciel ! Qu’est-ce que vous allez penser ! Non, Madame. Pas celui-là.

— Parle donc, Venture ! Qui ?

— Mais, – Paix à son âme ! – il y a eu Aurélien Puig.

… Paix à son âme !… Mais qui lui donnera la paix, à elle ? Elle s’était sentie un instant rassurée en pensant que, si le vieux Puig l’accusait un jour, elle pourrait lui jeter à la face le nom de Paula. Et Paula n’était pas du vieux Puig ! Elle était de cet inconnu sur lequel la famille avait fait silence. Mais pourquoi donc la Térésa brandissait-elle comme une menace le couteau aux initiales des Ruffin Puig, et d’où venait le trouble du vieillard ?

Ah ! qu’importaient les vieilles histoires de famille ! Il y a en elle cet embryon à peine formé qui déjà l’empoisonne, déjà la corrompt ! Peut-être, en faisant bavarder Térésa… Il n’est pas possible que, même ici, dans ce village, on ne trouve pas. Elle peut dire que c’est pour une amie : que sait Térésa de ses relations ? Elle peut dire que c’est pour une servante. Graciette est d’âge. Elle dira les mensonges voulus, mais il lui faut un renseignement sûr. Et s’il faut s’absenter, aller à Céret ?

Depuis dix ans elle n’est pas sortie de la maison. Une femme de condition bourgeoise ne sort pas seule en ce pays si proche de l’Espagne. Que de difficultés de toutes sortes ! Comme la joie se paie ! Mais aussi, folle qui sait les risques et que le plaisir attire à ce point ! Non, folle de n’avoir pas plus osé encore, de ne l’avoir pas introduit chez elle pendant le sommeil de la maison. Alors, elle aurait pu éviter, sans doute, ce qu’après la naissance de Fino, elle a toujours évité. Pourquoi a-t-elle craint ? Mais sait-on jamais ce que peut surprendre l’oreille d’un vieillard en mal d’insomnie, ce que peut entendre une servante en oraison ? Et avec Fino même, y a-t-il sûreté ? Un enfant rêve et se réveille, peut être malade et appeler !

Elle est prisonnière de la maison Puig. Mais tout d’un coup elle pense au bois de buis. Voilà le prétexte : l’enquête à faire pour savoir le prix du bois. Pour le reste, elle cherchera sur place.

Elle se souvient d’histoires murmurées jadis quand elle était jeune fille. Une femme risque l’infection et la mort. La mort ! Elle touche ses flancs, ce ventre où elle sent le renflement de son germe. Elle ne veut pas mourir ! Vivre ! Posséder ! Jouir ! Avoir des terres à soi, de l’argent, de solides maisons de pierre, et celui-là avec sa jeunesse, ses durs caprices, ses acceptations épouvantées, puis sa fougue et sa soumission : Sauveur !

Elle remonte le long chemin de Nage. Plus on marche, plus on se fatigue, dit-on, plus on a de chance d’être délivrée. Ruffin lui a si souvent interdit tout mouvement inutile lorsqu’il surveillait le fils futur, l’héritier, comme l’appelait déjà le vieux Puig !

Elle choisit les plus durs sentiers de chèvre. Le soleil la mord aux épaules. Qu’importe que Sauveur l’attende dans la chambre abandonnée du vieux fort ! Elle a hâte de voir Térésa. Pour Sauveur, elle n’aura qu’à lui jeter une explication quelconque, il est à elle : il n’a qu’à la croire. Mais comment faire parler Térésa ? Elle saute, pour le franchir, un ruisseau desséché. Elle cherche l’effort. Elle grimpe le raccourci le plus raide. Elle n’est plus cette femme accablée qui, il y a peu de jours, traînait sa nausée, se sentait trop faible pour le dur chemin. Elle s’obstine contre elle-même, de toute sa force têtue.

Qu’elle se déchire, mais se délivre ! Si elle l’osait, elle irait se jeter dans le Tech, pour que l’eau froide fasse peut-être ce que ne pourra aucun des mouvements qu’elle essaie en montant les pentes, étonnée d’avoir chassé aujourd’hui le vertige.

Térésa doit facilement parler, lui semble-t-il. À présent qu’elle sait ce qu’a dit Venture, elle pourra lui délier la langue. Elle la fera boire, s’il le faut. Elle a cherché dans la cave l’armagnac qu’elle tient contre elle, dans ce sac de chasse qu’elle a pris depuis peu dans ses tournées, pour rapporter plus facilement ce que le métayer donne mais ne viendrait pas apporter lui-même.

Cela sent la terre et l’herbe chaude autour d’elle. Les odeurs lui sont plus que jamais sensibles. Elle se détourne du champ de genêts.

La montagne donne toujours cette impression qu’on touche au but et qu’il recule. Elle voit déjà ce groupe désordonné de masures ruineuses qui sont les bâtiments d’exploitation, mais vers eux le chemin s’allonge. Pourvu que Térésa soit au logis ! Pourvu que Térésa lui parle !

Là-haut, sans doute au-dessus du pierrier, elle entend le bruit d’une scie. Ce sifflement lui soulève le cœur. La nausée va-t-elle la reprendre ? Elle se raidit. Il faut qu’elle aille. La bouteille est lourde, et soudain il lui vient envie de boire ce liquide brûlant, de le sentir cheminer en elle, d’y puiser de nouvelles forces. Mais comment déboucher la bouteille ?

D’un buisson surgit Paula.

Elle lui paraît plus grande que son souvenir. Peut-être s’est-elle étirée d’un coup, comme il arrive à cet âge.

— Paula !

La petite sauvage s’est aussitôt arrêtée.

— Viens, Paula !

Elle regarde les yeux noirs. Elle a contemplé Aurélien sur une photographie oubliée, car il semble qu’on ait pris soin de faire disparaître dans la maison Puig toutes ses images. Ce sont bien les yeux d’Aurélien, très noirs, taillés en amande, abrités de longs cils épais. Tout le reste a beau être de Térésa : il y a là la marque des Puig.

— Quel âge as-tu, Paula ?

— Douze ans !

— Depuis quand ?

— Je sais pas.

— Ta mère est à la maison ?

— Oui. Mais pas Sauveur. Il est descendu au village.

Elle ne songe qu’à Térésa, Térésa est au gîte.

La petite s’éloigne déjà.

— Attends, Paula ! Écoute !

Mais elle n’écoute ni n’entend. Elle a filé parmi les pierres. Elle court plus haut que la maison, pour chercher sans doute là un endroit propice à épier.

Dans la maison, Térésa est assise, les bras sur la table, parmi les restes du repas. Son corsage tend sur ses seins défaits. Des mèches de cheveux, déteints d’air et de soleil, pendent sur sa joue. Elle ne semble pas avoir distingué le pas étranger.

— Térésa ! dit Éva.

Alors elle a tourné la tête.

— Vous voilà, vous ! fait-elle sans se relever.

— Je viens de la part de monsieur Puig.

— Pour le bail !

— Non, pas encore.

— Alors, pas le couteau !

— Je sais tout.

— Que savez-vous ?

— Tout, répète Éva avec force.

— Ah ! il vous a tout dit, le vieux ?

Elle s’est levée :

— Alors vous pensez que je suis raisonnable, hein ? Une autre à ma place…

— Oui, fait Éva, une autre…

— C’est pour rien ! Mais donnant, donnant !

— C’est entendu. Aujourd’hui je vous apporte de sa part…

— Quelque chose de ce grigou !

Le rire chuinte de nouveau, ce rire d’orfraie. Les veux couleur d’herbe ont leur dur éclat. L’étrange fille qu’elle a dû être ! Éva y songe et dit lentement :

— Dans votre temps, vous avez dû les affoler tous, Térésa !

Elle a posé tout en parlant la bouteille parmi les débris du repas. Il y a là un verre où Sauveur a peut-être bu. Elle a soudain envie d’y tremper les lèvres. La fatigue et l’excitation la rendent autre qu’elle-même. Une Puig n’aurait pas osé dire, avec cette invitation rauque et pressante :

— Buvons !

Térésa a débouché la bouteille, tendu un verre. Éva ne sait lequel, ni quelle bouche y aura bu. Mais elle n’a plus de répugnance. Ah ! boire ce liquide brûlant, y retrouver force, et, qui sait ? délivrance ! Que n’y a-t-elle songé ? On dit que l’eau-de-vie… Elle parle haut. Elle achève tout haut sa pensée. De nouveau le rire chuinte.

— Croyez-vous que cela suffise ! Quand j’étais jeune, cela ne suffisait pas.

— Et pourtant vous n’avez jamais eu que Paula.

— C’est qu’il y a d’autres choses à faire. Mais qu’est-ce que vous me faites dire, madame Puig !

L’armagnac est fort. Il donne en effet courage. Elle veut savoir. Elle tirera la vérité de cette femme.

Elle dit très vite :

— J’ai en bas une petite servante qui aurait besoin qu’on la délivre. Dans votre temps, Térésa, peut-être vous aussi, j’ai pensé…

— La Graciette ? Ah ! elle s’y est prise ! C’est pas étonnant. Elle est venue jusqu’ici le relancer.

— Qui ? cria Éva.

— Sauveur !

Tout tourne autour d’elle. Est-ce que le monde se dérobe ? Est-ce la nausée ? Est-ce son cœur que perce elle ne sait quel aiguillon ?

— Tant va la cruche à l’eau, fait Térésa. Ah ! la jeunesse ! Et celle-là qui a gardé ici les dindons dans le temps ! Enfin il faut entre femmes qu’on s’aide. Il y a la Pascale, à Céret.

— La Pascale ?

— Si vous préférez : madame Pascal.

— Où la trouver ?

Elle se fait répéter l’adresse, puis, par crainte d’oublier, sort un papier de son sac, l’inscrit. Elle n’a plus qu’à partir. Et elle demeure, les jambes cassées comme d’un coup de hache. Graciette est donc venue jusque-là rejoindre Sauveur !

— C’est bien une eau-de-vie de riche, dit Térésa en se renversant sur le dossier de la chaise. Son cou hâlé tourne au brique, mais au-dessus du corsage une ligne de chair apparaît, étonnamment blanche.

— J’en aurais eu de cela et de tout avec Aurélien ! Il m’aimait, le pauvre ! Il disait qu’il m’épouserait, qu’il reconnaîtrait Paula. Car il voulait un enfant, lui !

Sur le seuil, Paula, qui est revenue, écoute. Éva voit la tête penchée sous la broussaille des cheveux.

— Taisez-vous, Térésa. La petite est là !

— Hé ! qu’elle écoute si elle veut ! Il faudra bien qu’elle sache un jour.

— Elle est trop jeune.

— En voilà une raison !

Son verre est encore à demi plein. Térésa boit d’un trait. Ses yeux sont d’un vert plus cru sur son visage congestionné. Sans doute pense-t-elle à Aurélien, à ses succès de fille : elle étouffe un rire bref.

— Tous comme des loups, tous ces Puig ! comme des loups !

Elle regarde Éva bien en face :

— Et vous, vous êtes de leur race ! Une Puig, une vraie Puig !

Elle se penche sur la table, peut-être gagnée par l’ivresse ou le sommeil, les yeux mi-clos.

« J’ai su ce que je voulais savoir », pense Éva. « Il est temps que je parte ! » Mais elle ne fait aucun mouvement. Jamais elle ne pourra se remettre sur ses jambes. Graciette est montée jusque-là rejoindre Sauveur !

— Y a-t-il longtemps que Graciette vient ici ?

Elle interroge. Savoir ! Connaître tout ! Se déchirer en une fois ! Ces brusques refus de Sauveur, était-ce qu’il préférait Graciette ? Quel aveuglement d’avoir cru à des scrupules ! Quelle sottise d’avoir pensé qu’il pouvait s’agir de Dieu ! Cette petite dévote venait le relancer jusque chez lui. Et lui, la rejoignait même à l’église !

— Vous m’entendez, Térésa ?

Les yeux de Térésa restent toujours à demi clos. Son regard est vide. Elle entre dans l’hébétement de l’ivresse. Mais pour Éva, après l’accablement, monte la force qu’elle escomptait. Jamais elle ne s’est sentie si lucide, et pourtant elle ne peut s’empêcher de dire tout haut ce qui lui passe par l’esprit.

— L’essentiel, c’est de faire disparaître…

— Oui, de faire disparaître, répond Térésa en écho.

Des mouches sur la table poisseuse ont été dérangées parce qu’elle lève la main, cette main déformée par les besognes, cuite et rugueuse, aux ongles crasseux. Et la main levée indique une direction.

Là-bas, sur le seuil, Paula effrayée a soudain disparu. On entend ses pieds nus heurter quelques pierres.

— Dans le puits, dit Térésa, jeter dans le puits !

Puis, d’un coup, elle retombe. Les lourds cheveux déteints se défont un peu. Elle s’est écroulée, la tête en avant, parmi les verres. D’un geste instinctif, Éva n’a eu que le temps d’écarter la bouteille pleine pour qu’elle ne se renverse pas sur cette toile cirée tailladée et sale où les mouches reviennent bientôt sucer les traces gluantes du repas.

— Jeter au puits ! répète Éva.

Elle est lucide d’une manière effrayante. Elle va savoir pourquoi Aurélien s’y est jeté. Mais la Térésa ronfle lourdement. Il n’y a rien à espérer d’elle. Elle la prend par l’épaule, la secoue. Tout ce que lui a dit Sauveur lui revient. Il parlait d’un crime. Est-ce que dans son ivresse Térésa va refaire le même récit ? À présent, oui, si Térésa parle, elle y croira. Car en elle un trait de lumière se fait :

— Si Aurélien voulait épouser Térésa, voulait reconnaître l’enfant de Térésa, c’est qu’il voulait forcer au partage son frère…

Elle se dit aussi songeant à une confidence de Ruffin :

— Ces Puig qui avaient cru tout assurer à leur aîné à travers leur petit-fils unique…

Puis sa pensée dévie… Il n’y a plus devant elle que l’image de Sauveur et de Graciette, en elle qu’un cri, qu’un appel ! Elle voudrait hurler « Au secours ! » car cette envie, qui tout à l’heure l’a effleurée, de seconde en seconde augmente. Elle se précise, s’impose : « Se jeter au puits ! » C’est cela. Térésa a raison. Jeter au puits ses inquiétudes et ses tourments. Plus de Sauveur ! Plus de ce corps qui est sous ses mains, contre ses seins, dans sa chair, toujours, toujours, à chaque respiration, à chaque battement de son sang dans ses veines ! Le calme ! La paix ! Le lourd tombeau des Puig ! Toute cette chapelle funéraire, tout ce poids de marbre ! Pas à souffrir comme cela parce que Graciette est montée jusqu’à Nage, parce que la dévote et le dévot…

— Non, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

Elle a crié dans son délire. A-t-elle bu au point qu’elle soit cette femme qui parle sans le vouloir et s’entend comme en rêve ?

Térésa s’est soulevée. Le cri l’a tirée de son sommeil. Un peu de salive luit à la commissure de ses lèvres gonflées et violettes.

— C’est vrai ! dit-elle.

— Qu’est-ce qui est vrai ?

Térésa a refermé ses yeux et dodeline de la tête. Elle va retomber dans le sommeil. Non ! Il faut savoir. Éva a bondi. Elle a retenu cette tête branlante, saisi à pleines mains ce visage boursouflé. Elle sent sur elle l’haleine forte.

— Térésa, parler ! Parler ! Le puits… Le couteau !

Elle la secoue. Elle sent dans ses mains les joues molles et le poids d’une tête. Une tête, c’est donc si lourd !

— Il a frappé.

— Qui ?

— Son frère. Il a jeté tout dans le puits. Le corps et le couteau !

Le poids de la tête est encore plus lourd. Elle lui échappe. Éva entend le bruit qu’elle fait en tombant sur la table, le fracas d’un verre qui répand son eau-de-vie, et cette eau-de-vie qui sur le sol tombe goutte à goutte.

Elle se retourne. L’ouverture de la porte est vide. Paula est partie. Elle est seule avec cette femme écroulée qui ronfle. Un ronflement ou un râle ? De l’alcool ou le bruit du sang sous le couteau ?

Où est-elle ? Que fait-elle là ? Elle essaie de se reprendre, de retrouver cette lucidité qui l’a soulevée tout à l’heure. Elle vide ce qu’il reste au fond de son verre. Le couteau ! Il faut reprendre ce couteau !

Il n’y a qu’une armoire dans l’unique pièce. Dehors, le silence. La scie du mari s’entend toujours là-haut, alternant avec sa cognée. Puis un tapement sonore. Est-ce Sauveur qui défonce le pierrier ? Il s’agit que Paula ne revienne pas. Elle va vers la porte, regarde à travers le rideau. Personne.

Vite, agir vite ! Elle n’a peut-être qu’un instant. Elle ouvre le battant sur lequel est restée la clé. Cela sent la fumée, les salaisons, les bardes mal lavées. Sur les étagères tout est mêlé dans un sordide désordre. Une vieille armoire d’autrefois, avec des tiroirs à boutons de bois. Elle en tire un. Il résiste. C’est un tiroir à secret.

C’est le triomphe de la maison Puig, ces meubles à fermetures invisibles. Éva connaît les systèmes ingénieux des anciens ébénistes, leurs verrous faits de planchettes et de glissières cachées, presque insensibles sous les doigts.

Si rustique que soit l’armoire vermoulue, elle a été un bon meuble, quelque reste acheté à l’encan ou donné par un maître de jadis. Elle cherche sous l’étagère, palpe de ses doigts exercés, sent enfin la légère déclivité, fait glisser la planchette qui forme verrou, ouvre le tiroir. Elle y fouille fébrilement. Ah ! voici, roulé dans un bas, le couteau ! À travers le tissu elle sent le manche de corne, la lame. Elle le saisir, se retourne. Térésa dort.

Elle referme le tiroir, repousse les battants, fait jouer la clé. Elle n’a pas de temps à perdre, sent une force infinie en elle. Elle calcule ses mouvements, sort doucement, inspecte les alentours. Là-bas, derrière un buisson, une forme bouge un peu : Paula de loin attend sa sortie. On tape là-haut : Sauveur travaille. La cognée frappe plus haut encore. Trop haut pour qu’on puisse la voir sortir de la maison, en tenant le couteau.

Elle le serre contre elle, enveloppé dans son vieux bas, déteint et sale. Un couteau, cela peut aussi faire mourir. Il n’y a pas que le puits près duquel Sauveur travaille. Elle marche d’un pas normal, à cause de ces yeux braqués sur elle à travers le buisson : les yeux d’Aurélien Puig qui la surveillent et ne reconnaissent pas l’arme qui l’a jadis frappé. Le frère a tué le frère ! Elle rit toute seule avec égarement. Ce vieux Puig ! Cette maison Puig ! Et elle-même ?

— Vous êtes une Puig, une vraie Puig ! a dit Térésa.

Si Térésa s’éveillait, ce serait trop tard. Elle est trop loin, et Térésa peut mettre beaucoup de temps avant de s’apercevoir de la disparition du couteau du meurtre.

Mais pourquoi a-t-elle pris ce couteau ? Veut-elle supprimer cette preuve d’un crime ? Veut-elle défendre le vieux Puig ? D’où vient l’instinct qui l’a poussée ? Elle cherche en elle.

Ce couteau pourrait rendre sa part d’héritage à Paula. Les lois ont des effets si étranges ! Elle craint leur puissance sournoise, ces textes insidieux dont l’interprétation peut soudain bouleverser l’accompli. Si Térésa disait comment a été retrouvé le couteau, si elle racontait le crime, si elle pouvait prouver que Paula est la fille de l’assassiné… Qu’adviendra-il ? Qui peut le prévoir ?

Mais maintenant c’est elle qui tient l’arme ! La seule preuve matérielle, elle la serre dans sa main. Fino héritera de tout. À travers l’enfant, elle aura tout. Térésa et ses pauvres calculs sont déjoués.

La pente rend la marche facile, et pourquoi s’interdirait-elle de courir ? Des secousses peuvent rompre ce lien qui unit à sa vie cette vie qui veut naître… En tout cas, il y aura la Pascale, « je dirai à Père qu’il faut que j’aille moi-même m’informer pour le bois. Je crois qu’il ne faut pas grand temps. »

Puis elle pense aussi : « Qui sait si cela fait très mal ? » Elle se contracte. Il lui semble sentir l’instrument dans sa chair. Serait-elle lâche ? D’autres femmes ont souffert cela. D’autres en sont mortes aussi.

Quelle folie passagère lui a fait désirer l’anéantissement ? Son instinct la reprend, la défend : elle veut vivre. Là-haut Sauveur attaque au pic les roches du pierrier. Elle entend chaque coup qui en elle résonne. S’il se doutait… Mais il ne se doutera de rien. Il n’a rien à voir à ce qui ne dépend que d’elle.

« Comme un cordon qui se casse au fond de soi ! » Elle a retenu ces paroles dites jadis devant elle. Une fausse-couche, c’est cela. Oui, mais cela ne se fait pas sans soins, sans docteur appelé. La Pascale, c’est plus sûr. Cela seul ne se saura pas. Elle a cessé de courir. Il vaut mieux attendre.

Le couteau, qu’elle a glissé dans son sac, bat contre elle à chaque pas. Les tours de l’église naissent à ses pieds, et, ensemble, montent aussi les cyprès du cimetière. Ruffin est là. Aurélien aussi. Ruffin, l’héritier unique qui n’a pas pu hériter…

« Elle n’était donc pas à toi, la Térésa ! Mais combien as-tu semé de bâtards dans la montagne ? »

Comme c’est heureux d’être un homme ! Le plus fort est le plus épargné. Ruffin a pu rentrer chaque soir tranquille. Il a eu des plaisirs insouciants et sans danger. Malgré la toux qui l’a dévoré, il a eu la meilleure part.

Le mur du cimetière est long. Soudain elle a envie d’y entrer. La petite porte grince toujours, car, au village, on n’a guère de temps pour aller voir les morts.

Elle suit la grande allée. La tombe d’Aurélien est à droite, assez près du monument. Sur cette pierre, où sa veuve a voulu qu’il reste seul, il n’y a que son nom et deux dates. 1885-1915. Paula venait juste de naître. Le vieux Puig n’a pas attendu. Il a eu peur qu’il ne reconnaisse l’enfant.

Comment cela s’est-il passé ? Une dispute ou un guet-apens ? Il devait bien savoir qu’Aurélien allait là-haut. Il a dû l’y attendre. Comme un assassin qui pense à tout cacher, il a jeté le corps au puits. Mais d’abord l’arme. Le cadavre pourri a flotté. On n’a pas cherché à atteindre le fond. Il avait dû falloir du temps pour trouver où était le corps : elle a entendu dire une fois qu’Aurélien était méconnaissable.

Un assassin, le vieux Puig ? Mais s’il fallait laisser reconnaître tous les bâtards ? Si tous les bâtards devaient hériter ? Il a défendu sa maison. Peut-être, en somme, a-t-il accompli une monstrueuse justice.

« Pourvu que tu aies été prudent, Ruffin ! Pourvu qu’au jour où ton fils héritera il ne sorte pas d’autres petits sauvages des métairies lointaines ; des sauvages comme Paula avec ses cheveux hirsutes, ses pieds sales, sa robe en lambeaux ! »

Elle est devant le monument de granit. Elle s’est penchée vers la grille. Elle regarde l’autel de marbre, le portrait émaillé du mort.

« Protège-moi si tu le peux ! Après tout, qu’ai-je fait que tu n’aies fait ? Mais toi, tu trompais une vivante. Et moi, je n’ai trompé personne, et je ferai ce que tu n’aurais pas osé accomplir s’il s’était agi de toi. Je mettrai ma vie en balance avec ce que je dois aux Puig. Je resterai ta veuve pour tous. N’est-ce pas faire quelque chose pour toi ? »

Les anciennes fleurs sont devenues comme de la paille. Ici nul ne vient. Le vieux Puig ne peut pas marcher. Les servantes sont occupées, et il n’y a que la maïre et Venture qui pourraient se souvenir. Graciette ne l’a pas connu.

Graciette et Sauveur ! De nouveau elle sent son cœur transpercé. Cette fille, elle la chassera. Mais, si elle est libre, n’ira-t-elle pas, au contraire, plus facilement le rejoindre ?

Ruffin a de la chance de s’être dissout dans son cercueil. Que doit-il en rester après près de cinq ans ? Rien. Et si elle venait là dans quelques jours, elle aussi, dans une solide bière : ces bières de riches qui bravent le temps, retiennent leur mort, le conservent plus longtemps peut-être, l’empêchent à coup sûr de nourrir la racine et la plante, de s’élever dans l’arbre avec la sève, de rire au soleil avec la clarté des feuilles agitées au vent !

Elle en a froid jusque dans ses os. Qui sait si la Pascale opère à coup sûr, si elle prend toutes les précautions utiles ? Ce que supporte une Térésa, elle, Éva Puig, le supportera-t-elle ? A-t-elle assez de santé ? Est-elle comme une fille de la montagne entraînée à braver les infections ?

Elle est sortie du cimetière, et, tout le long du trajet, sa pensée refait l’itinéraire inverse. Elle voit un convoi de deuil qui sort de la maison Puig et qui traverse la petite place. Les commis du notaire la saluent : ne saluent-ils pas, à sa place, cette bière lourde, couverte du plus beau drap noir de l’église : celui que l’on ne sort que pour les funérailles les plus solennelles et qui est en velours noir avec une croix en galon d’argent ?

Là, en traversant la place triangulaire, ce qu’elle sera dans quelques jours et ce qu’elle est aujourd’hui se rencontrent dans sa pensée. Une morte ! Ah ! tout plutôt que cela ! De quoi se plaindrait-elle ? Pourquoi se torturer de jalousie, d’appréhension ? Elle n’est pas dans cette bière. Elle marche. Elle respire. Elle souffre. Elle vit !

— Père, je crois qu’il serait bien nécessaire d’aller à Céret ou à Narbonne voir le prix du buis.

— Vous, Éva !

— Pourquoi pas ? Je peux même aller s’il le fallait à Perpignan. Monsieur Forest m’a donné des adresses.

— Une femme seule !

— Je serai peut-être un jour seule. Alors il faudra bien que j’apprenne à me tirer d’affaire. Et ce voyage sera si court !

— Ne pourrait-on écrire ? demander les prix ?

— Rien ne vaut d’agir soi-même et de confronter les renseignements. Si vous devez à bref délai donner une réponse à l’entrepreneur, il vous faut ces renseignements au plus vite.

— Cela m’ennuie que vous partiez. Je ne vous trouve pas bien ces temps-ci.

— Vous savez bien qu’à part ces quelques malaises, je suis solide.

— Moi aussi je l’ai été. On l’est jusqu’à ce que l’on tombe. Vous avez bien mauvaise mine.

— Je ne souffre de rien. C’est la chaleur.

Le vieux Puig a tourné vers elle son regard scrutateur. L’œil long des Puig : celui d’Aurélien, celui de Paula. Sait-il que la petite vit ? Pense-t-il au meurtre ? Le regrette-t-il ? A-t-il des remords ? Mais en a-t-on quand on a accompli ce que l’on a cru nécessaire ! En aura-t-elle quand elle sera débarrassée de cette vie qui la menace ? Et la lignée du vieux Puig n’était-elle pas menacée ?

— Père, pour deux ou trois jours, vous pouvez vous passer de moi.

La tête un peu penchée, il réfléchit encore. S’il dit non, osera-t-elle passer outre ? Elle dépend étroitement de lui.

— J’aimerais mieux que vous ne partiez pas seule. Si vous preniez Graciette ?

— Ah ! non, pour le coup ! vous me voyez avec cette fille !

L’indignation, la jalousie la redressent. Mais devant l’étonnement de Puig, elle s’adoucit.

— Que ferais-je d’elle alors qu’elle est utile ici ? Quand vous avez besoin de Venture, il ne reste personne pour s’occuper de la maison et de Fino. Je veux partir tranquille à son sujet. Ce serait trop ridicule que je ne puisse voyager seule.

— Les femmes de notre maison…

— Mais, Père, les temps sont changés !

Peut-être bien, cela paraîtra naturel qu’Éva aille s’occuper de ses affaires. Elle court déjà la montagne. Peut-être sera-t-elle bientôt seule à s’occuper de tout. Il pense à la mort, mais en chasse l’idée. Il tient à la vie par tant de liens. Chaque métairie lui paraît une assurance, et il n’est pas comme son fils, prodigue de sa force. Il lutte avec la maladie lui. Avec ce repos perpétuel, il peut longtemps durer. Il mange bien et se ménage.

— Alors, Éva, si vous croyez…

— Certainement, Père.

Ah ! enfin, il a consenti ! Elle ira chez la Pascale. Elle imagine la ruelle sombre, l’escalier douteux. Et soudain la nausée la prend.

— Où allez-vous si vite, Éva ?

Elle ne peut répondre. Elle monte l’escalier en courant. Elle se penche brusquement sur le seau de toilette. « Comme un cordon qui claque. » Oui, c’est bien ce qu’elle vient de sentir.

Elle s’était couchée à plat, interrogeant sa chair. Elle ne sentait rien, rien que sa lassitude, ses jambes brisées aux genoux, ses reins douloureux. Toute la journée passée lui semblait reculée dans des lointains infinis, et en même temps avoir été interminable et irréelle. Avait-elle rêvé dans quelque cauchemar les aveux de la Térésa ? Était-ce vrai que Graciette venait là-haut rejoindre Sauveur ? Non, rien de tout cela n’était possible. Elle le tenait, lui. Il avait difficilement accepté, avec ses timidités ridicules, mais ensuite il s’était offert. Est-ce que Graciette pourrait jamais, cette petite dévote ignorante, lui donner ce qu’elle lui donne ? Quelle expérience a-t-elle ? Elle oubliait que l’instinct n’a pas besoin d’initiation, qu’il suffit de trouver l’être qui l’éveille, qu’elle-même n’avait rien appris de la vie, mais tout deviné auprès de Sauveur.

Puis, de nouveau, elle pensait au couteau. Elle se revoyait forçant le tiroir secret pour le prendre. Elle l’avait enfermé, toujours enveloppé de ce vieux bas, tout à côté d’elle, dans sa table de chevet, pour l’avoir toujours sous la main. Elle n’avait qu’à étendre le bras pour le saisir. Cela, c’était vrai. Mais tout le reste ? Tout le reste demeurait confus. Elle courait après ces hallucinations, haletante : Graciette et Sauveur, le vieux Puig tuant Aurélien, et elle, Éva Puig, enceinte d’un domestique, buvant avec la Térésa…

Rien, elle ne sentait toujours rien. Cette cassure au fond d’elle n’avait rien changé. Demain, après-demain, elle s’éloignerait. Il s’agissait, en effet, de ne pas perdre de temps, de ne pas dépasser le délai requis. Resterait-elle chez la Pascale ? Lui faudrait-il choisir un hôtel ? Combien de jours seront nécessaires ? Mais qu’importait ! Tout s’arrangerait puisque le vieux Puig avait consenti à son départ.

Elle se sentit plus calme. Il lui parut que sa fatigue abandonnait lentement son corps. Une faible douleur restait localisée aux reins, et des sortes de pincements lourds, au bas du ventre, sans doute à cause de sa course, de ce poids secoué le long des chemins.

Des souvenirs flottaient en désordre dans son esprit. Elle se rappela tout à coup, inexplicablement, cette journée où, dans l’ennui de son enfance, elle avait pour la première fois songé à l’avenir comme à une immense contrée obscure, et pourtant distingué une autre Éva inconnue, à laquelle elle assignait, à travers le temps, un mystérieux rendez-vous. Et cette nuit, elle répondait à cet appel, et, en sens inverse, recherchait la petite fille d’autrefois, essayait de la retrouver dans l’ombre de l’accompli.

Éva Glandier, la petite Éva Glandier, avec son tablier d’écolière, ses petites nattes nouées ensemble ! Elle avait les mains posées sur la table ronde, sous la suspension à gaz de la salle à manger, là, sur la toile cirée où elle faisait ses devoirs. Un ruban de couleur mis en bandoulière désignait sa classe. Il était bleu pour les plus petites.

Celle-là ne possédait rien, mais enviait tout. Après l’école, elle se collait contre la vitrine du bijoutier, fascinée par les bagues. Ah ! si celle-là avait pu connaître le poids du gros diamant de sa future bague de fiançailles ! Mais que dirait-elle, celle-là, si elle la voyait à présent dans ce lit, seule éveillée dans la grande maison silencieuse, tendue vers la fenêtre ouverte, cherchant en vain une miséricordieuse fraîcheur ! Car il faisait tout à coup terriblement chaud. La montagne devait envoyer vers la plaine toute la chaleur de ses flancs surchauffés.

Elle se retourna dans son lit, cherchant le frais de la toile. Presque aussitôt sa place redevint brûlante. Elle toucha sa main qui brûlait aussi, et, en se couchant sur le côté, entendit son cœur. Il battait au rythme précipité de ses pas dévalant le sentier de Nage. Lui aussi, galopait, éperdu. Elle se mit à plat pour ne pas en entendre les coups. La Pascale… Qui sait si cela fera très mal ? Malgré elle son corps se contracta. Elle sentit une douleur la traverser. C’était sans doute parce qu’elle s’était représenté l’aiguille. La douleur s’atténua, fondit dans sa lassitude. Elle tombait dans le sommeil.

Un bienfaisant anéantissement, mais ensuite les songes la saisirent. Elle montait le chemin de Nage. Elle entrait dans une chambre où étaient Sauveur et Graciette. Elle distinguait leurs soupirs. Non, non, pas cela !

Elle s’éveilla. La douleur reprit. Peut-être était-ce d’être allongée ? Elle serait mieux, assise. Elle tira à elle les oreillers jumeaux, les empila derrière son dos. Ils tenaient chaud eux aussi, et l’air était irrespirable. Elle eut envie de boire, et ne se sentit pas la force d’aller jusqu’à la commode chercher le verre d’eau ancien, de lourd cristal.

Elle songeait aux glaces, à celles que léchait la petite Éva devant les baraques foraines où en cachette elle dépensait, pour se donner cette sensation délicieuse, les sous destinés au petit pain et au chocolat du goûter. Une glace, ou une orangeade glacée ! comme celles qu’elle aspirait avec délivrance, durant son voyage de noces, au milieu des villes bruyantes et poussiéreuses, retardant aux terrasses des cafés le moment de rentrer à l’hôtel, de retrouver le lit conjugal.

Boire ! Elle sentait sa bouche sèche, sa salive tarie. Et cette douleur qui revenait, tournait en rond entre ses flancs ! Elle se redressa. Était-ce cela ? Était-ce l’accident désiré, et qui pourtant la prenait à l’improviste ? À présent elle avait projeté le voyage, escompté le mystère absolu, accepté ce risque. Et voici qu’autre chose venait.

Elle fit un immense effort, se leva pour chercher des linges. Elle marcha un peu, pieds nus, s’approcha de la fenêtre, s’y pencha pour respirer la nuit claire, se souvint de cette sensation en elle d’un cordon cassé.

Elle n’était pas la première à qui cela arrivait. Son accouchement pour Fino avait été douloureux, mais normal. Elle s’encourageait elle-même. Quelques mauvaises heures à passer et cela supprimerait le voyage honteux, les manœuvres dangereuses. Elle alla à l’armoire, prit une pile de linge-éponge, toucha en passant la carafe, en sentit l’eau tiède, n’en put boire malgré sa soif, se recoucha.

Les douleurs reparurent, plus rapprochées. Cela venait. Elle s’arc-bouta, serra les mains, précipita son effort, soudain anxieuse. « Pourquoi ai-je la fièvre ? » Elle songea à l’alcool bu, à la fatigue du chemin, à tout ce soleil dévorant. Peut-être tout cela expliquait ce bruit précipité de son cœur. Elle se tendait pour aider. Qu’elle se débarrasse ! Qu’il n’y ait plus cet obstacle !

La sueur coulait de son front. Elle se contractait toute ; puis sentit qu’elle se délivrait. Cette chose sanglante et molle, une vie ! Quelle dérision ! Elle chercha à la cacher, l’enveloppa, alla avec peine jusqu’à la cheminée, doucement en releva puis en abaissa le rideau.

Elle se recoucha. Gluant et tiède son sang coulait. Elle n’avait plus mal. Le creux de ses mains devenait moite. Mais toujours la soif la dévorait. Pourquoi n’avait-elle pas bu tout à l’heure ? Malgré sa tiédeur, l’eau, qu’on changeait si rarement, lui aurait servi à mouiller sa bouche. Elle n’aurait pas cette langue sèche, ces lèvres gonflées. Elle ne serait pas là, haletante et n’osant respirer à fond de peur d’accélérer l’hémorragie qui mouillait linge après linge.

Elle ne savait pas si l’on pouvait ainsi mourir. Elle n’en connaissait pas d’exemple. Pourtant il lui sembla se ressouvenir d’une de ces conversations de grandes personnes, faites au-dessus des têtes distraites d’enfants qui ne comprennent pas, et pourtant enregistrent les mots à cause même de leur mystère. On pouvait mourir de cela !

Par la fenêtre blanchissait sous la lune un ciel d’étoiles. Là-haut, Sauveur devait dormir paisiblement. Elle seule courait un risque. Elle seule portait une anxiété. Elle seule répandait son sang.

Combien de temps y avait-il depuis que cela avait commencé ? Était-ce stupide de n’avoir jamais pu supporter dans sa chambre le grignotement sec d’une pendule, ce va-et-vient qui rongeait la vie et que partout, depuis la mort de Ruffin, elle avait arrêté dans la grande maison sonore. À présent, elle aurait voulu savoir ce qu’elle perdait de cette vie, ce qu’elle pouvait en perdre sans mourir. Il devait y avoir des limites. Combien notre corps contient-il de sang ? Peut-être pas beaucoup. Les veines, c’est si petit ! Si cela ne s’arrêtait pas, qu’allait-il advenir ! Peut-être qu’elle se viderait toute ! Elle se sentait fondre tout doucement. Encore un peu, et elle serait sans aucune force. Elle ne pouvait déjà plus bouger, lui semblait-il, et penser à peine. Rien ne lui était plus rien. Qu’importait tout, si elle se perdait ainsi elle-même !

Allait-elle se laisser dissoudre ? Cette sonnette si mal placée, pour laquelle il fallait se soulever presque hors du lit, non, elle ne l’atteindrait jamais. Elle était prisonnière de sa faiblesse. L’hémorragie la livrait à la mort. Et pourtant on pourrait l’arrêter.

Vivre ! Elle ne songeait plus qu’à cela : un secours immédiat. Vite, vite ! Elle cria, se réjouit de savoir qu’elle avait encore une voix.

Elle criait sans souci de rien, pour appeler à l’aide, sans prononcer de nom, seulement de ce cri farouche qui voulait écarter la mort.

La porte s’ouvrit. Graciette parut.

— Madame ! Qu’avez-vous, madame Puig ?

Tout en chemise, telle qu’elle était au sortir du lit, ses cheveux dans le dos, son visage gonflé de sommeil qui lui donnait une moue d’enfant, elle s’efforçait de passer vivement une robe.

— Un médecin, dit Éva. Vite !

— Qu’avez-vous, madame Puig ?

— Va chercher Gouriac, dépêche-toi !

Ce visage pâle, ces narines pincées, cette voix changée, comme cassée… Allait-elle mourir ?

— Pour Dieu, Madame, laissez-moi réveiller Venture pour qu’elle vous garde.

Oui, après tout. Qu’il y ait quelqu’un. Qu’elle ne meure pas seule. Le flot gluant et chaud coulait toujours, s’étalait sous elle. Faire cesser cela ! Il fallait sans doute des médicaments que Gouriac pouvait apporter. Elle dit avec effort :

— C’est une hémorragie. Va vite !

Dans l’escalier elle entendit les pas claquer, une porte s’ouvrir, un pas plus lourd venir enfin vers elle. Venture avait passé un jupon. Pour la première fois elle la voyait tête nue, sans son éternel foulard de veuve. Ses cheveux étaient gris.

— Qu’y a-t-il, Madame ? vous vous sentez mal ?

— Oui. N’éveillez pas mon beau-père.

— Il n’a rien entendu ! Il dort ? Comment cela vous a-t-il prise ?

— Du linge. Fais-moi passer du linge !

Venture chercha la clé. Elle était restée sur l’armoire. Elle tendit à Éva du linge sec. Sous elle, les serviettes éponges étaient toutes mouillées. Elle sortit le tas sanglant.

— Ô, mon Dieu, pas possible ! s’exclama Venture, et elle regardait Éva, la bouche ouverte de surprise. Mais Éva, retombée sur ses coussins, avait fermé ses yeux, si pâle qu’elle avait l’air d’une morte. Et, en effet, elle se sentait se dissoudre dans une fatigue infinie. Ce serait bon de s’y laisser glisser. Tout son corps voulait cet abandon à l’abîme. Mais elle veillait. Elle cinglait de sa volonté têtue cette lâcheté de sa chair qui ne se défendait pas, semblait vouloir, sous la couche déjà mouillée, se creuser une autre couche, plus profonde, celle de la terre humide. Ô ce corps veule qui aspirait à sa destruction ! Non, non ! Il fallait vivre ! Et le docteur ne venait pas, et Venture stupidement ne trouvait rien que des soupirs ! Elle préférait ne plus rien voir, fermer les yeux, se tapir en elle pour mieux se défendre, pour lutter contre cette chair sans courage qui l’abandonnait et consentait déjà à sa dissolution.

— Du linge !

Elle disait les mots, les dents serrées. Elle jetait au hasard le tampon mouillé, en plaçait un autre, luttant contre cette torpeur qui lui interdisait tout mouvement. Qu’il était lourd son bras tendu : comme il pesait !

— Le docteur ?

— Oui, Madame. Oui. Il va venir. Mais il faut le temps, disait Venture. Et, du pied du lit, elle regardait ce visage sur l’oreiller. Quelle était cette hémorragie qui ressemblait à un accouchement ? Des pertes causées par la fatigue ? Le vieux Puig avait bien raison quand il disait qu’elle ne devrait pas sortir par la chaleur ni visiter les fermes les plus éloignées. Pourvu qu’elle ne meure pas ! Qu’il n’y ait pas un jour dans la maison déserte le vieux Puig infirme et l’enfant !

Venture pensait à tout cela très vite, à ce qu’on ferait alors. Elle ne pourrait prendre la responsabilité de tout. Sans doute on ferait venir la Veuve. Cette femme d’Aurélien était encore de force à tenir une maison. On l’avait écartée sans doute pour éviter des conflits d’autorité. Dans un ménage il ne faut pas deux maîtresses. Mais, si Mme Puig mourait, le vieux la ferait probablement revenir. Qui trouverait-il de plus sûr que la veuve de son jeune frère ?

— Vite ! balbutiait Éva.

En bas, la porte, d’entrée s’était ouverte.

— Voici le docteur, madame Puig !

Un pas montait en effet l’escalier.

— Eh bien ! Eh bien, qu’est-ce qui vous prend, madame Puig ? dit Gouriac.

Il regarda Éva, ne sourit plus, dit à Graciette :

— C’est bien. Fiche le camp ! et la mit à la porte sans façon, garda Venture, rejeta les couvertures, examina, releva la tête.

Il y avait un étrange étonnement dans son regard. Venture dit :

— Docteur ? et son interrogation signifiait la crainte. Il fit un signe rassurant.

— Allons, allons. Nous allons arrêter cela !

Éva entendait cette voix qui calmait sa terreur. Elle vivrait. Elle était prête à tous les soins. Mais vivre ! Elle dit le mot qui lui échappait.

— Bien sûr, affirma Gouriac.

Il lui avait pris le poignet, donna des ordres à Venture, plaça les tampons, resta seul avec elle, qui du fond de sa faiblesse se sentait enfin soutenue. Il ne parlait pas, attendait que Venture ait fini en bas les préparatifs nécessaires. Parfois il regardait ce visage au milieu des cheveux noirs répandus sur l’oreiller. « Où avait-elle pris cela ? » Il n’en avait nul doute ; mais cela l’étonnait de cette femme-là. Après tout, elle était comme les autres, elle avait été veuve trop jeune. Il pensa à l’instituteur qui venait souvent dans la maison. Ce devait être lui.

Elle aurait dû tout mener à terme si elle ne s’était livrée à quelque manœuvre. Il l’interrogea sévèrement :

— Vous n’avez rien fait pour faire passer ?

Il n’y avait pas moyen de feindre.

— J’ai senti un mouvement brusque…

— Tant mieux que cela ait eu lieu ainsi !

Il avait redouté le pire.

— L’immobilité absolue pendant quelques jours, puis tout sera oublié.

Du fond de sa fatigue, elle sourit. Elle venait d’imaginer toutes ces terres, qu’elle connaissait à présent, livrées à l’abandon, la Térésa s’enrichissant des dépouilles des Puig, les métayers sans surveillance grugeant l’infirme et l’enfant, suçant les profits, amenuisant d’année en année les revenus et la valeur des domaines. Tout cela n’aurait pas lieu : elle vivrait ! Et elle imaginait aussi ce jeune corps, ce buste évasé, cette courbe parfaite de la nuque : Sauveur resterait à elle.

Venture tardait à remonter. Qu’étaient ces préparatifs ? Allait-on lui faire mal ? Son corps ne voulait plus souffrir. Son cœur battait vite, mais dur. Il était solide.

Venture rentra, chargée, se débarrassa sur la commode. Gouriac commençait à donner ses soins. Alors une sonnette retentit. Son timbre grelottant remplit la maison silencieuse. C’était le vieux Puig.

— Allez, dit Gouriac. Je n’ai plus besoin de vous.

— Il ne faut pas que Père sache que je suis malade…

— Bien sûr, affirma-t-il, et il fit ses recommandations à Venture.

— Ne l’inquiétez de rien, dans son état ! Dites, s’il a entendu, que madame Puig a une crise de foie.

Gouriac comprenait les choses. Ce n’est pas lui qui la trahirait. Mais Venture ? Mais Graciette ? Celle-là, qu’irait-elle dire à Sauveur ? De nouveau elle les voyait réunis. La jalousie rentrait en elle. Si elle ne devait pas mourir, il fallait qu’elle extirpât cette fille de son destin ! Sa fureur renaissait avec sa vie.

— Qu’en avez-vous fait ? demanda Gouriac.

Allait-elle indiquer les linges roulés sur cet amas mou et sanglant !

— Je l’ai jeté.

— De combien de mois ?

Elle répondit approximativement. Elle ne savait pas au juste, n’ayant jamais prêté attention aux dates. Le calendrier sert aux gens de peu. Les Puig ne se souciaient que des saisons. Ils comptaient comme compte la terre.

Gouriac semblait avoir achevé de donner ses soins. Mais il restait encore là. Il n’avait peut-être pas fini de l’interroger. Elle voyait de l’étonnement sur cette grosse figure plate, à bajoues lourdes. Il avait dû penser d’abord surtout aux soins, à présent il se rendait compte. Elle sentait sa déconvenue scandalisée. Mais après tout, qu’importait son jugement ! Elle paierait ses soins. Il lui appartenait en quelque sorte, commis à la garde de la santé des Puig. Il dit enfin :

— Il faudra une extrême prudence, madame Puig.

Elle ne comprenait pas bien ce qu’il voulait dire.

Lui-même ne donna pas de précision. Ses mots avaient toujours évité de définir. Il n’avait pas employé un seul terme technique.

— Une extrême prudence, répéta-t-il. Nourrissez-vous, mais ne bougez pas. Je reviendrai. Je vais voir en bas si monsieur Puig a besoin d’être rassuré. Soyez sans crainte !

Elle était sans crainte à présent. Quand elle se lèverait, elle ferait un paquet. Elle le jetterait dans quelque fondrière, ou l’enterrerait quelque part, très loin dans la montagne. Il y avait aussi le puits. Le puits de Nage ! Tout cela revenait dans son esprit engourdi. Le couteau était là. Il lui donnait tout pouvoir sur le vieux Puig. N’y avait-elle pas songé déjà dans cette demi-ivresse lucide où elle l’avait pris dans le tiroir secret ? S’il arrivait qu’il sût et voulût la chasser, elle dirait : « Je vous dénonce ! »

Tout se nouait, se dénouait. Elle ne sentait plus le sang couler hors des tampons d’ouate. L’odeur rouillée et fade avait fui. Les senteurs saines des désinfectants la sauvegardaient. Un repos délicieux s’offrait qui n’était plus cet abîme dont elle s’était défendue.

Elle entendait encore des pas dans la maison. Venture devait remettre tout en ordre. Heureusement que Fino était enfermé dans l’hermétique sommeil de l’enfance. Elle pensa faiblement à Sauveur, si jeune, qui dormait là-haut dans la montagne. Non, elle ne se laisserait pas déposséder ! Sauveur resterait sa proie ! Elle raccourcirait le temps accordé à Graciette pour ses stations à l’église. Elle songea aux confessionnaux, aux ombres propices, sentit sa fureur remonter de ses flancs endoloris. Mais pourquoi ne pas savourer la joie de vivre ? Déjà vivre lui semblait un bien acquis et elle désirait autre chose, avec cette rapacité insatiable des Puig auxquels ne l’unissait pas le sang, mais une conformité étroite, comme si de posséder les mêmes richesses donnait les mêmes goûts et les mêmes besoins.

Venture remontait à pas pesants. Elle éteignit l’électricité. Le pas s’arrêta devant sa porte. Sans doute la servante épiait-elle si rien d’anormal ne se passait. Puis le pas s’éloigna, décrût en montant, fit craquer là-haut le plancher, et tout redevint silence.

Éva glissait sans heurt dans la torpeur, une moiteur au creux de ses seins. Un souffle de fraîcheur lui fut un instant perceptible qui annonçait l’aube prochaine. Le ciel pâlissait. Elle ferma les yeux.

Graciette surveillait Fino.

— Allons, faites vite ! Et ne parlez pas haut. Votre maman dort.

Il avait été bouleversé en la sachant malade, si bouleversé qu’elle s’était senti le besoin de l’apaiser.

— Ce ne sera rien, poulet ! mais dépêchez-vous !

L’enfant se hâtait en se lavant dans la grande cuvette qu’il ne pouvait soulever seul. Puis Graciette l’aida à s’habiller. Le petit visage grave semblait sans regard. Quelles pensées étaient dans cette tête dont elle lissait les cheveux d’un coup de brosse rapide ?

— Maintenant, descendez à la cuisine. Je vais vous faire déjeuner.

Tout était changé à ses habitudes. La cuisine était en désordre. On avait dérangé les bouilloires, répandu de l’eau mal séchée encore. Pourtant il allait faire chaud. Le matin était sans air.

Venture, descendue, dit à Graciette quelques mots incompréhensibles. Elles parlaient à voix basse après s’être désigné l’enfant, du regard. Il n’en pouvait plus douter : sa mère était morte et on voulait le lui cacher. Mais cette nouvelle accablante serait-elle vraie s’il n’y croyait pas ? Il n’avait qu’à n’y pas croire. S’il ne se disait pas, même en lui-même, « Maman est morte », elle ne serait pas morte. Il n’y a de vrai que ce qu’on dit. Il n’y a pas de vérité pour le silence.

Pourtant il eût bien voulu savoir comment cela s’était passé cette nuit. Les choses terribles n’arrivent que la nuit ! Il interrogeait les souvenirs confus de ses rêves, des bruits peut-être perçus dans son sommeil, ne trouvait rien. Ce n’était pas possible que quelque chose ne l’eût pas averti ? Soudain il lui sembla avoir entendu un pas pesant dans l’escalier. Il s’attacha à ce souvenir, tenta de retrouver ce pas. Mais, avec l’effort de sa mémoire, venaient des imaginations et des songes. Les harpies ont des griffes de fer : la Mort avait des pieds de fer. Cependant elle était légère comme ces herbes flétries devenues presque blanches, comme ces ossements vidés de toute substance, les bouquets funéraires blondis par le temps sur les tombeaux.

Son pas, il l’avait entendu. Pourquoi n’avait-il pas crié, pas bondi de son lit, pas défendu sa mère ? Au contraire, il avait fermé les yeux, accepté !

— Tu ne bois pas, Fino, dit Venture. Ce n’est pas la peine de devenir malade, toi aussi !

Venture ne voulait pas non plus dire la vérité. Elle disait « malade » et si, lui, pensait autrement, il allait la faire mourir.

— N’est-ce pas qu’elle va déjà mieux ? fit-il d’un air entendu.

— Mais oui, Fino.

— Elle va bientôt se lever. Ce sera comme s’il n’y avait rien eu, ajouta-t-il d’un ton péremptoire.

— Bien sûr !

Alors il but. Tout le monde mentait parce que tout le monde savait comme lui que, si on ne disait rien, rien n’était arrivé.

Le lait avait le goût nauséeux de l’odeur des vaches. Le café voilait mal ce relent. Il dit, comme à son ordinaire, lorsqu’on le servait au lit avec deux pots sur son plateau :

— Graciette, un peu plus de café !

Graciette inclina la haute cafetière, fit couler le liquide sombre et odorant.

— Vous avez tort de lui redonner du café, dit Venture. Nerveux comme il est, il n’en devrait pas boire une goutte ! Je n’en ai jamais donné à mon fils.

De quoi se mêlait Venture ? Était-elle un docteur ?

— C’est peut-être parce qu’il n’a jamais bu de café qu’il est mort ! dit Fino triomphant.

Venture ne répondit pas. Elle regardait Fino qui la contemplait avec la satisfaction de lui avoir assené un argument juste. Mais son visage rond et gras exprimait la réprobation. Elle dit entre ses dents :

— Ce petit sera bien un Puig.

— Non, fit vivement Graciette. Venture haussa les épaules et sortit en hochant la tête.

— Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’est-ce qu’être un Puig ? demanda Fino quand elle fut partie.

— Je ne sais pas, dit hâtivement Graciette. Elle a parlé, comme cela, en l’air. N’y faites pas attention. Elle est encore sous le coup de l’émotion de cette nuit.

La vérité devenait évidente. Il fallait la chasser pour que l’affreuse chose ne soit pas. Il dit :

— Cela n’en vaut vraiment pas la peine, d’être si émue !

— Ah ! fit Graciette.

Cette réponse avait l’air de l’avoir frappée au cœur. Elle devint tout à coup comme fâchée et triste. Pourtant il l’aimait. Il pensait toujours à l’épouser plus tard. Il alla vers elle pour l’embrasser. Elle le repoussa.

— Allez au jardin, à présent !

Il fut déconcerté, prêt aux larmes. Mais il ne fallait rien dire, et ce n’était pas de sa faute si elle ne voulait pas l’embrasser. Il voyait sa mère sur son lit de mort donnant comme consigne à Graciette : « Surtout n’embrassez pas l’enfant ! » Graciette n’avait qu’obéi.

Encore il avait pensé à la mort ! Mais il voulait donc tuer sa mère ! Il se reprit vite, se dit : « Elle est très bien portante. Elle va descendre. Pourvu qu’elle ne rentre pas dans ma chambre et ne me prenne pas mon grillon ! J’ai oublié de le cacher. Il est resté sur ma fenêtre. Le pauvre, il a bien besoin durant la nuit de voir le ciel et les étoiles ! »

Du jardin il le chercha des yeux. La toute petite cage était à peine discernable sur le rebord de la haute croisée. À côté, à demi refermés, c’étaient les volets de la chambre de sa mère, mis en clé comme tous les matins. Elle était là-haut sur son lit. Vite, il en chassa la pensée.

La journée gardait un aspect rassurant. Il y avait un ciel d’un bleu pur, un soleil splendide. Graciette vint au puits chercher de l’eau, tria les légumes. Il la voyait dans la cuisine où Venture était rentrée. Elles parlaient peu et il n’entendait pas ces chansons montagnardes dont Venture avait coutume de rythmer son travail. La journée était pareille aux autres, mais les gens étaient plus solennels. Il eut envie d’aller trouver la maïre. Là, il saurait. Mais que saurait-il ?

Sur la porte de la cuisine, Venture l’appela :

— Fino ! votre grand-père vous demande !

Il avança, les jambes tremblantes. Le vieux allait lui dire la vérité. Venture était hostile, changée.

— Dépêchez-vous ! lui dit-elle rudement.

Alors il éclata en sanglots.

Dans l’ombre, derrière elle, Graciette reconnut son pas. Il revenait donc à l’église ! Elle en eut une chaleur au cœur. Dieu soit loué ! Peut-être n’était-il pas perdu. La lourde bague d’or, l’empreinte du petit talon dans le sable, tout cela pouvait être effacé. Il y avait la Miséricorde…

Elle ne se retourna pas. Au-dessus d’elle le Christ sanglant inclinait sa tête. La Madeleine prosternée serrait toujours le bois de la Croix. Il allait peut-être poser sa main sur l’épaule de la sainte pécheresse, comme la première fois, quand ils s’étaient rencontrés dans la même ferveur.

Mais elle sentit cette main qui se posait sur son épaule. Elle hésita un moment à interrompre sa prière ; mais ne l’avait-elle pas déjà interrompue en pensant à lui ? Elle se signa rapidement, se retourna.

Il était grave. Il lui demanda de le suivre. Elle obéit à son geste, mettant ses pas dans ses pas, s’arrêtant seulement pour la génuflexion devant le maître-autel, et, à la sortie, pour l’eau bénite. Elle lui tendit son doigt mouillé. Il l’effleura et ils firent ensemble le signe de la croix.

L’été dévorait de sa lumière le petit terre-plein devant l’église, ils longèrent l’étroite esplanade latérale ménagée contre le rempart, s’arrêtèrent au chevet de l’abside.

Il dit :

— Comment va madame Puig ?

— Elle a été malade cette nuit.

Du rouge empourpra le hâle de sa peau.

— Elle a eu une hémorragie. Il a fallu appeler le docteur.

Il parut soulagé de savoir que le docteur était venu.

— Pourquoi t’inquiètes-tu d’elle, Sauveur ? Pourquoi ?

Elle lui avait pris le bras comme pour le forcer à ne pas la fuir, arrêter sur elle son regard.

— Parle-moi ! Il est temps que je sache !

— Quelle question ! fit-il.

Il passa sur son front sa main demeurée libre, rejeta en arrière ses cheveux ondés, regarda au loin. Elle se sentait prête à le contraindre à l’aveu qu’elle redoutait et qui pourtant pouvait seul libérer son âme. Car d’un coup, la bague d’or, l’empreinte du pas, elle en était sûre : tout cela était Mme Puig. La répulsion que la malade avait montrée durant la nuit, quand il s’était agi d’accepter ses soins, n’avait pas d’autre cause : Mme Puig se méfiait d’elle. Elle ne voulait pas que son secret fût découvert par elle. Sans doute se rendait-elle compte obscurément qu’il y avait des forces capables de rompre son maléfice, de délivrer d’elle Sauveur.

— Ne te dérobe pas. Je sais.

— Que sais-tu ?

Il relevait la tête, allait sans doute nier, ou avouer avec défi.

— J’eusse préféré que cela ne fût pas. À cause de ton salut.

— Que vas-tu chercher, Graciette ?

Il se débattait encore, appelait le secours des mensonges. Mais les mensonges ne pouvaient rien contre cette certitude qu’il devinait en elle. Elle lui tenait toujours le bras. Du village montait déjà le bruit des maillets de bois tapant sur les cordes des sandales.

— Je me suis attachée à ton salut, Sauveur. Je ne m’en détacherai pas. Il faut te délivrer.

— De quoi ?

— Mais d’elle. De ton péché.

— Sais-tu seulement ce qu’est le péché ?

Il se révoltait contre cette protection tyrannique. De quoi se mêlait-elle ? Depuis qu’elle était venue à Nage, elle l’inquiétait. Il n’était donc pas libre ?

Sous le petit foulard qui emprisonnait ses cheveux, Graciette baissa la tête.

— Oui, je le sais, Sauveur !

Elle lui en voulait de la forcer à cet aveu. Mais, autant que le péché accompli, l’intention du péché ne souille-t-elle pas l’âme ? Avait-elle gardé sa pureté depuis qu’elle évoquait sans cesse Sauveur et cette femme enlacés parmi les genêts ? Les images sont aussi consentement. La calme pureté de l’enfance lui était ravie. À cause du péché de Sauveur, elle n’était plus pure, elle ne méritait plus la grâce pour laquelle elle avait si longtemps vécu : elle n’était plus digne d’entrer au Carmel ! Il lui faudrait chercher un ordre plus humble, ouvert aux pécheresses. Oui, il y a la Communion des Saints, mais aussi celle des Réprouvés. Sauveur l’entrainait avec lui parce qu’elle s’était penchée sur lui.

Elle dit :

— Je le sais, à cause de toi, par toi !

Il ne répondit pas. Il pensait à l’hémorragie, à ce sang répandu, en cherchait la cause. Une hémorragie qui puisse être inquiétante, nécessiter des soins ? Il comprit, en eut horreur. Cela se pouvait-il ?

— C’est tout ce que tu sais de madame Puig ?

— Le médecin est rassurant. Elle doit rester immobile. Ce n’est pas une vraie maladie. Cela va guérir.

Il cherchait des indices. Son inexpérience n’en trouvait pas. Sans doute il se trompait : cette supposition était trop affreuse. Et pourtant, n’était-elle pas capable de tout même de ce crime ?

Graciette avait retiré sa main. Elle sentait qu’il n’était pas la peine d’essayer de le retenir, que l’essentiel ne serait pas dit. Elle-même avait-elle encore cette fois trop présumé de ses forces ? Il n’y avait qu’à le laisser aller à son péché. Qu’était-elle pour oser s’opposer à Satan ?

Il ne partait pas. Un pli barrait son front, peut-être à cause de la grande lumière qui lui faisait plisser un peu les yeux parce qu’il regardait, là-bas, au delà des remparts, la masse compacte et sombre du jardin et les cinq hautes fenêtres fermées au soleil de la maison Puig.

— Que cherches-tu à voir, Sauveur ?

— Ce qu’elle a eu.

— Je te l’ai dit.

Il secoua la tête.

Il ne portait pas cette fois la lourde bague d’or. Il n’avait pas dû oser la mettre pour entrer à l’église. Elle aurait voulu partir et pourtant restait encore. Il lui semblait qu’elle allait soudain trouver ce qu’il fallait lui dire pour le sauver. Le temps passait. Les minutes s’écoulaient lentement. Elle se disait : « je vais partir. » Ce fut lui qui prit la décision.

— Au revoir, Graciette.

— Reviendras-tu ?

— Oui, chercher des nouvelles.

— Je suis toujours à l’église à cette heure-ci !

Elle lui avait crié cela quand il s’éloignait. Pourquoi avait-elle consenti ainsi à lui servir d’intermédiaire ? Qu’allait-elle servir ainsi, sinon son péché ?

Dans le jardin Puig, Fino traînait son ennui. Il marchait le long de l’allée, revenait sur ses pas, s’arrêtait, avançait encore.

Quand elle descendit le petit escalier des remparts, il courut à elle.

— Graciette, te voilà, dit-il avec joie.

Mais elle se souvenait de ses dures paroles du matin. Ce petit serait plus tard comme tous les Puig. Elle lui demanda sans tendresse :

— Que faites-vous là, à toujours traîner ?

D’un geste il lui montra la cage qu’il tenait avec précaution.

— Tu le vois bien, je promène le grillon.

— Vous tenez tant à cette bête ?

Il ne répondit pas, marcha un moment auprès d’elle, puis lui confia :

— J’ai peur de ne pas savoir le rendre heureux !

Tout s’était bien passé. Elle était sauve. Gouriac ne parlerait pas. Le vieux Puig ne se douterait de rien. Il n’y avait que Venture qui l’inquiétait. La servante n’était pas dupe : elle l’avait compris à certains regards appuyés sur elle. On n’a pas impunément atteint la cinquantaine sans quelque expérience.

Combien de temps celle-là garderait-elle le secret ? Elle était à la merci d’un bavardage ou d’une colère. Quelque chose était déjà changé dans les manières de la servante et, lorsqu’à l’heure de sa leçon, Louis Forest sonna, elle se plut à le faire attendre, s’attardant dans la chambre pour des soins superflus.

— Mais descendez donc ouvrir ! dit Éva impatientée.

Au regard que Venture lui jeta, elle sut que c’était sur lui que se portaient ses soupçons.

Louis Forest fut reçu sans la jovialité ordinaire.

— Fino, cria Venture. Voilà le maître pour la leçon !

Elle précéda Louis Forest, ouvrit le salon et dit :

— Il faut donner la leçon ici aujourd’hui. Là-haut ça dérangerait !

— Qu’a Venture ? demanda Louis Forest à son élève.

— Maman a été malade cette nuit.

Louis Forest eut un mouvement.

— Est-ce grave ?

— Peut-être, fit Fino en qui renaissait la peur.

La leçon se traîna. Le maître était distrait. « Elle est malade » se disait-il, et il sentait combien nécessaire à sa vie obscure était cette femme avec son prestige et ses dédains. Oui, il aimait jusqu’à cette impossibilité de lui plaire : ce chagrin qui donnait à sa vie plate le haut goût du désespoir. Il fallait qu’elle vive ! Mais qu’était-il donc arrivé ? Il avait parlé haut, car Fino répondait :

— On ne me l’a pas dit.

Obscurément l’angoisse du maître se communiquait à lui. De nouveau il se sentit transpercé d’horribles craintes.

Le grand salon sous ses housses avait une odeur funèbre : celle du camphre dont on bourrait dans les chambres abandonnées les matelas des lits des morts. Les mots dansaient sur la page de la dictée.

— Qu’avez-vous, Fino, à faire tant de fautes ?

Alors la sonnette retentit. Des voix s’entendirent. Venture parlait en catalan avec volubilité. Des pas feutrés glissèrent dans la grande entrée.

— Est-ce le médecin ? ne put s’empêcher de dire Louis Forest.

— Non, on ne monte pas là-haut. C’est pour Grand-Père !

La leçon se poursuivit. Tant bien que mal ils allaient au bout de l’heure, tous deux absorbés et tendus vers les bruits.

La porte du grand-père s’était refermée, et Fino l’imaginait sur son estrade accueillant mal quelque métayer venu pour une réclamation, car des éclats de voix s’entendaient. Ils devinrent plus perceptibles quand Louis Forest partit, son temps achevé. Cette voix stridente, qui dominait la voix du vieux Puig, était aiguë comme une voix de femme.

— Qu’y a-t-il chez Grand-Père ? demanda-t-il à Venture.

— Qu’est-ce que cela peut te faire ? répondit-elle sans aménité, se souvenant des répliques de Fino dans leur entretien du matin.

Et comme, interdit, il restait là devant elle dans ce large vestibule éclairé de vitraux, elle lui ordonna, bourrue :

— Allons, déguerpis de là !

Il sortit au jardin, mais bientôt revint. Les carreaux jaunes et bleus, qui sous la voûte de l’escalier aboutissaient à la cour des communs, tachaient le pavé de leurs couleurs éblouissantes. Les éclats de voix jaillissaient toujours du bureau du grand-père Puig, et soudain il entendit un rire étrange, plus pareil à un hennissement qu’à un rire humain. Puis une voix parla : c’était le grand-père. Il parlait en phrases saccadées, hachées de silence. Des glapissements véhéments répondaient, se brisaient en confus murmures. Lorsque les voix s’élevaient, il essayait de surprendre des mots ; mais ces mots dits en patois catalan lui étaient incompréhensibles. Enfin la porte s’ouvrit d’un coup, si violemment qu’il eut à peine le temps de courir jusqu’au grand salon. Des pieds chaussés d’espadrilles tapèrent sur le pavé avec hâte. Il vit de dos une montagnarde solide, les cheveux serrés dans un foulard rouge. Elle ferma la porte d’entrée avec fureur.

Alors il revint sur ses pas.

Dans le bureau resté ouvert, sur son estrade, le grand père ne bougeait pas. De l’entrée, Fino ne voyait que la silhouette assise dans le fauteuil, la tête basse. À contre-jour, il ne pouvait voir son visage, mais cette immobilité prolongée lui paraissait extraordinaire.

Instinctivement, il s’écarta, se glissa dans la cour. Là rien d’anormal ne pouvait l’atteindre. Le grand soleil, l’odeur vivante et chaude des bêtes, le va-et-vient du païre et du valet : tout était réconfort, et aussi comme étaient gais ces géraniums éclatants, fleuris dans des pots imprévus tout le long de l’escalier en plein air, où la maïre disposait chaque année de nouvelles boutures dans de vieilles marmites, des casseroles de terre fendues, des bottes de conserves : tous les récipients hors d’usage.

— Tiens, te voilà ! Comment va madame Puig ?

La maïre, par crainte de trop de familiarité, n’osait pas parler autrement de sa mère, mais elle le tutoyait toujours.

— Elle va mieux, assura Fino. Et en effet il y croyait. Là, il se sentait délivré de ce poids de silence et de pénombre, de l’ordre glacé de la maison Puig. Il n’y avait plus de terreur possible. La maïre plumait un canard et les petites plumes voletaient dans la cuisine, chassées par les courants d’air, ressemblant à des insectes duveteux. Un ragoût à l’ail mijotait sur le potager garni de petits carreaux de faïence verte. Il aimait cette vieille bâtisse encastrée dans les bâtiments neufs, accolée à la grande maison de pierre.

Un chat vint se frotter à sa jambe nue. Un bien-être le pénétrait qu’il ne sentait jamais chez lui.

— Eh bien, Fino, tu as eu la permission de venir ? Tu ne vas pas te faire gronder ?

— Oh ! non ! Pas aujourd’hui !

Aujourd’hui, toute surveillance était relâchée devant des préoccupations plus pressantes. Une inquiétude donnait à Venture son agressive mauvaise humeur, influait même sur Graciette. Mais chez la maïre rien n’était troublé. On y vivait comme de coutume.

— Hé ! Baixas ! cria une voix.

Dans la cour, Venture s’avançait. De la cuisine de la maïre, il la voyait, rouge et criant à pleine voix.

— Qu’est-il arrive ? demanda la maïre.

— C’est Monsieur qui a besoin du païre et du valet !

La maïre cria à son tour. Les hommes parurent hors des étables.

— Hé ! qu’y a-t-il, Venture ?

— Monsieur vous demande.

— C’est-il plus mal ? interrogea la maïre.

Venture fit signe que non en s’éloignant avec Baixas et le valet.

Alors Fino se leva. Ni le chat ronronnant, ni l’odeur épicée des mets ne pouvaient plus dissiper son angoisse. La maïre dit :

— Où vas-tu ? J’imagine qu’on n’a pas besoin de toi.

Mais il était déjà dans l’escalier ourlé des beaux géraniums. Dans la cour il ralentit son pas. Il n’avançait plus qu’avec crainte. L’extraordinaire redevenait possible. Pourquoi appeler les deux hommes ? Était-ce un cadavre qu’il fallait porter ?

La grande baie vitrée de carreaux jaunes et bleus ne laissait rien voir du dehors. Il n’entendait que des pas inégaux et pesants, des exclamations brèves. Malgré sa terreur, il tourna le loquet, entra et vit l’étrange groupe : le païre et le valet portant le grand-père dans son fauteuil. Ils montaient l’escalier, hissant le vieux Puig, tous trop occupés pour faire attention à lui. Le vieux Puig branlait un peu de tout le buste à chaque marche, mais ne disait rien, raidi, appliqué à ne pas se détacher de son dossier. Et sa tête dominant les épaules de ses porteurs semblait, à chaque secousse, affirmer agressivement.

Elle dormait, épuisée, quand des bruits l’éveillèrent. La porte fut ouverte, et, derrière Venture, elle vit le vieux Puig porté sur son fauteuil. Elle pensa : « Il sait tout et fit face au péril, immobile, elle aussi comme paralysée, mais avec cette force de vie qui lui revenait peu à peu.

— On ne vous a pas trop cahoté, monsieur Puig ?

Le païre s’en informait, tout embarrassé de se trouver là.

— Et la santé de Madame ?

— Tout est bien. Merci !

Le ton sec du vieux coupait court à ces maladroits essais de politesse de gens peu habitués à se trouver devant les maîtres. On entendit les pas décroître.

Le vieux Puig regardait Éva.

Il la regardait sans dire un mot, de ses longs yeux plissés sous ses épais sourcils, des yeux si sombres qu’on n’en distinguait pas les prunelles, et, comme pour mieux la voir, son visage tendu par l’effort faisait saillir un peu sa mâchoire inférieure. Elle se taisait aussi, se demandant ce qu’il pouvait savoir. D’où la trahison avait-elle pu venir, et quelle était-elle ?

Elle se décida enfin.

— C’est imprudent d’être monté, Père. Si un des porteurs avait glissé !

Il parut n’avoir rien entendu. Mais ses yeux immobiles prirent soudain une vivacité singulière. Ils la regardaient, couchée sur son lit, puis couraient le long des murs, examinaient les meubles comme si jamais ils n’avaient vu cette chambre, revenaient sur elle, se collaient à sa forme étendue. Ils semblaient la palper, vouloir se rendre compte, et elle ne pouvait détourner d’elle ces regards. Elle se rétractait toute sous leur contact, ne trouvait pas de mots, interrogea enfin, n’y tenant plus :

— Qu’avez-vous ? Pourquoi êtes-vous venu ?

— Misérable !

Les syllabes sifflèrent entre ses dents. Il tendit les mains en avant comme s’il allait pouvoir se lever, répéta encore le mot, plus bas.

— Vous partirez comme vous êtes venue ! je ne vous veux plus ici, dans ma maison !

— Père !

Les domaines, les pièces vastes, les meubles lourds, l’argenterie massive, les armoires chargées de linge, il voulait lui enlever tout cela, la déposséder !

— Vous devenez fou. Que vous a-t-on raconté ?

— On ne m’a rien raconté. J’ai compris.

— Qu’avez-vous compris ? Que voulez-vous dire ?

— Je suis vieux, je suis paralysé. Mais le cerveau reste lucide. On ne me trompe pas.

Elle pensa à Gouriac. Peut-être, pris de scrupule, le médecin avait-il parlé ? On bien Venture ? Venture avait sans doute deviné…

— Je me demande ce qu’on a pu vous dire ?

— Je ne veux pas de ces ignominies. Vous partirez.

— Mais enfin, quoi ? Quelles ignominies ?

Elle avait failli se relever : allait-elle faire une imprudence ? Elle se dompta.

— Vous partirez d’ici. Je garderai l’enfant, je pourvoirai à votre entretien.

— Comme pour la veuve d’Aurélien ?

Elle l’avait crié d’instinct, et vit qu’elle avait touché juste. Quelque chose s’affaissa dans le vieux Puig comme si une balle l’avait frappé. Le buste raide fléchit. Un tremblement agita sa main. Il regarda Éva et, cette fois, il n’y avait pas que de l’assurance dans son regard.

— Oui, comme pour la veuve d’Aurélien, une pension, répéta-t-elle.

— Celle-là était sans reproche.

— Et vous ?

— Moi aussi, cria Puig. Moi aussi !

Il s’arrêta, comme effrayé de sa véhémence, reprit plus bas :

— J’avais cru en vous. Vous pouviez remplacer mon fils. Et vous avez prostitué mon nom. Ce que je sais, un autre peut l’avoir surpris, je ne veux pas qu’on vous montre du doigt. Chez les Puig, les femmes ont toujours été sans reproche !

— Qu’avez-vous à me reprocher ?

Elle jouait d’audace. Après tout, que savait-il au juste ?

— J’ai déjà vu avorter, dit le vieux Puig.

— Cela est donc arrivé chez vous ?

Elle le bravait, ironique. Mais il répondit calmement :

— Quand il le fallait. On s’arrêtait au premier fils. Pour l’héritage.

— Pas toujours. Il y a eu Aurélien !

Le vieux Puig leva la tête :

— Ma mère était de santé fragile. Mon père n’a pas osé.

— Heureusement que le bon ordre a été rétabli.

— Oui, le hasard…

Elle répéta le mot et rit, nerveusement, de son rire inhabile. Pauvre vieil homme stupide ! Il avait pu croire qu’il la réduirait, qu’elle accepterait d’être chassée ! Elle s’appuya à son lit de tout son poids, du talon a la nuque, comme si elle s’arc-boutait sur le sol pour un élan. Son corps ne souffrait plus. Il était là avec sa force, son besoin de possession, tous ses appétits prêts à renaître. Elle ne renoncerait à rien. Le vieux Puig n’aurait rien à dire. Il était en ses mains.

— Le hasard fait bien les choses en effet ! Il jette un homme dans un puits juste au moment où il pouvait nuire ! Juste au moment où il veut divorcer, légitimer une bâtarde, maintenir la division d’héritage chez les Puig ! Mais le hasard, c’est fait pour les faibles, pas pour nous !

Elle le toisa. Il ouvrait la bouche comme pour aspirer l’air ou chercher une réponse, là, avec ses mains crispées aux accoudoirs, avec ses jambes immobiles posées sur la planchette d’appui, à demi gainé par la mort ! Ah ! il ne trouverait rien à dire, et elle posséderait les champs et les bois, les métairies, tout ce sol et tout ce que portait ce soi : « Ton beau corps jeune, Sauveur, que tu le veuilles ou non, que ton Dieu le permette ou non, car je t’ai déjà corrompu ! Que peut contre moi ce vieux Puig ? Oui, je le regarde et chacun de mes regards est aussi pour lui un coup de couteau, parce qu’il en sent la menace. »

Elle cria :

— Moi aussi, je sais la vérité !

Il piqua de la tête en avant. Elle crut qu’il allait tomber. Il était comme ces mannequins des fêtes votives qu’une balle abat d’un seul coup. Une sorte de pitié pour lui naissait en elle. Elle avait frappé juste. Il ne menaçait plus. Ce n’était qu’un vieil homme fini.

— Je saurai me taire, moi aussi. Je saurai oublier qu’il y a là-haut une petite sauvagesse qui est sa fille : celle qui aurait forcé au partage.

— Taisez-vous !

Il regardait autour de lui avec terreur. Peut-être à travers la porte ou les murs pouvait-on entendre. Elle poursuivit à voix basse, et cette voix sifflait comme les lanières d’un fouet :

— Il était l’amant de Térésa. L’enfant venait de naître. Et cet enfant, il l’avait voulu, lui dont la femme était stérile. Alors, avant qu’il ait pu faire agir les lois, vous, vous avez agi.

— Taisez-vous ! Ce n’est pas vrai. Térésa ment !

— Vous l’avez rejoint près du puits. Vous aviez ouvert votre couteau de chasse. C’est de vous que Ruffin avait hérité cette manie d’achever les bêtes. Vous le lui reprochiez. Depuis lors, vous aviez pris horreur du sang. Celui-là vous avait suffi !

— Ce n’est pas vrai !

— C’était assez loin de tout pour qu’on n’entendît rien. Vous avez effacé les traces, jeté dans le puits le cadavre et le couteau. Ce couteau, demandez-le à Térésa !

— Elle ne l’a plus !

— Qu’en savez-vous ?

— Elle est venue le chercher ici !

— Ah ! c’était donc la Térésa !

Elle ferma les yeux, encore trop épuisée pour l’effort. Le vieux Puig semblait sur son fauteuil être gagné par un anéantissement soudain. Et tous deux un instant mesurèrent leur faiblesse.

Térésa avait donc parlé ! S’était-elle souvenue de leur entretien ? Était-ce à cause de cela que le vieillard avait compris ? S’était-elle rendu compte de tout, malgré l’ivresse ? Les interrogations se pressaient en elle, la fatiguaient de leur tumulte. Elle eût voulu se laisser aller au sommeil comme au moment où, son sang arrêté, elle avait pu cesser de défendre sa vie. Mais cette vie, il lui fallait la défendre encore, en garder les conquêtes, en assurer l’avenir.

Par bonheur elle en avait le moyen, là, dans sa table de chevet : le couteau trouvé au fond du puits avec les initiales signant le crime. Une enquête pouvait se rouvrir, les dires de Térésa prendre force, et même les rumeurs qui couraient encore dans le pays. Il lui suffirait de s’allier avec Térésa et avec la veuve. Ah ! il ne la chasserait pas, et c’est lui qui implorerait s’il voyait l’arme seulement, s’il la voyait !

Le vieux Puig avait fermé les yeux. Ses lèvres remuaient sans paroles, comme il arrive aux vieillards en proie à une violente émotion. Mais, contre son attente, il parla.

— Vous partirez d’ici !

— Non !

— Vous quitterez le pays. Vous épouserez ce Forest. Je vous servirai une pension.

— Non ! Qui élèvera mon fils ? Qui défendra vos intérêts autrement que du fond d’une chambre ? je n’ai fait que ce qu’ont fait tous les Puig. Vous êtes-vous embarrassé de scrupules ? J’ai agi comme vous avez agi. J’ai supprimé ce qui risquait de nuire à la maison. J’ai payé ce que je devais pour rester Éva Puig !

— Vous l’aviez donc voulu ?

Elle le regarda bien en face et dit : « Oui ! »

De nouveau il ferma les yeux. Cette fois si longtemps qu’elle le crut endormi. Mais, à sa surprise, elle découvrit, sous les paupières privées de cils par la vieillesse, ce regard luisant et noir qui semblait l’interroger.

— Éva, donnant donnant ! Vous resterez, mais rendez-moi le couteau !

Alors elle tendit le bras, ouvrit avec peine le petit tiroir, chercha au fond, prit l’arme. De loin, elle la lui montra avec son ovale d’argent brillant, sa longue lame rouillée. Le vieux Puig instinctivement avança la main. Mais elle secoua la tête de droite à gauche, dans ses cheveux noirs répandus sur le traversin, en signe de dénégation.

La chaleur venait de l’entre-bâillement de la fenêtre où dansaient des poussières innombrables. Elle songea : « Les autres sont ainsi, sans volonté, chassés par les vents. Mais moi, je veux ! »

Elle triomphait. Non, elle ne serait pas assez sotte pour se laisser désarmer ! À cause de ce couteau, elle garderait les champs et les bois, la maison solide, l’argent, et Sauveur, et même le respect du vieux Puig désormais en son pouvoir.

Il était là, la main tendue et tremblante. Puis, fatigué de l’effort, il retira sa main, la crispa sur l’accoudoir.

Alors elle fit glisser le couteau dans son lit, sous son dos, en sentit la dureté, s’y complut, et, couchée sur lui, se laissa aller au sommeil.
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