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4ème de couverture

Stockton, Californie, à la fin des années 50. Billy Tully aurait-il percé dans la boxe, si une défaite lors d'un combat pipé n’avait tout fait dérailler ? Il se laisse aller, perd sa femme, puis sombre pour de bon. Seul, logé dans un hôtel miteux, il survit en se vendant comme journalier. Le reste du temps il boit, beaucoup. Un soir la conversation s’engage avec sa voisine de comptoir, Oma, une forte personnalité et une femme perdue…

Au même moment, le jeune et volontaire Ernie Munger, quand il ne courtise pas son amie Faye, commence à s’entraîner dur à la salle de boxe en vue de son premier combat. Réussira-t-il là où Billy Tully a échoué ? Ou son histoire répétera-t-elle, par l’enchaînement des mêmes causes et conséquences, celle de Tully ?

 

Encensé par Joyce Carol Oates ou Joan Didion, Fat City est l’un des romans américains les plus beaux et les plus noirs du dernier demi-siècle – et l’unique livre de son auteur.

Leonard Gardner, lui-même ancien boxeur, l’a publié en 1969, à trente-six ans. Lauréat du National Book Award, adapté au cinéma par John Huston, Fat City a été un succès. Quand on lui demande pourquoi il n’a plus rien écrit après Fat City, Leonard Gardner répond : « C’est la seule histoire que j’avais à raconter. »
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CHAPITRE PREMIER

Il avait une chambre à l'Hôtel Coma, ainsi nommé, sans doute, en l’honneur de l’un des fondateurs de la ville, explorateur ou pionnier californien – à moins que ce Coma n’ait été, plus simplement, l’immigrant italien depuis longtemps disparu qui avait créé l’hôtel. Quoi qu’il en soit, c’était plutôt moche comme monument, et Billy Tully n’avait pas l’intention d’y rester ; il laissait son linge propre en pile sur la commode, prêt à le jeter dans sa valise pour filer vers un endroit plus décent. Depuis un an et demi que sa femme l’avait quitté, il en était à son cinquième hôtel. Il voyait de sa fenêtre l’horizon étroit de Stockton, une ville de quatre-vingt mille habitants sise au milieu des marécages, des cours d’eau et des terres fertiles qui formaient le delta du fleuve San Joaquin. Des silhouettes d’immeubles commerciaux, de clochers, de cheminées d’usines, de réservoirs à gaz et de châteaux d’eau s’élevaient entre les branches dénudées, ainsi que les toits plus bas des maisons particulières séparées par des rues absolument plates. Sous sa fenêtre, le long du trottoir, des hommes allaient et venaient entre deux rangées de bars et de boutiques de spiritueux, des cafés, des brocantes et des hôtels de passage. Des pigeons gris comme la rue picoraient dans les caniveaux, voletaient d’un immeuble à l’autre, arpentaient les corniches et venaient roucouler sur le rebord de la fenêtre de Tully. Sa chambre était étroite et haute de plafond, et les nombreuses têtes qui s’étaient appuyées là avaient laissé des marques graisseuses au bas du mur, entre les barreaux de son lit en fer. Le store était en lambeaux, l’ampoule qui pendait du plafond, faiblarde, et les occupants des chambres voisines, pour ce qu’on en entendait, devaient tous avoir des poumons malades.

Billy Tully travaillait comme friturier dans un restaurant de Main Street. Il avait un visage au teint rose, assez juvénile, avec de petites rides autour de la bouche, une bosse sur l’arête du nez et, au-dessus des sourcils, allant vers les tempes, une série de fines cicatrices placées les unes au-dessus des autres. Ses cheveux abondants, d’une teinte tirant sur le roux, étaient coupés en brosse au sommet du crâne et aplatis sur les côtés. Il était petit, trapu et large d’épaules, ni lourd ni mince ni exagérément musclé, avec peu de chair sur beaucoup d’os. Mais sa silhouette, quand il était habillé, donnait une impression de puissance à cause de l’épaisseur de son cou, musclé pour mieux encaisser les chocs par les années d’exercices pendant lesquelles il s’était astreint à soulever des poids de dix et vingt livres avec une lanière de tête.

Tully n’avait pas boxé une seule fois depuis que sa femme l’avait quitté, mais la veille au soir, il avait frappé un type à l'Ofis Inn. Il ne se rappelait pas très bien comment ils en étaient venus là, et d’ailleurs il s’en fichait. Ce qui comptait, c’était ce que cette histoire lui avait révélé sur lui-même. Le type s’était écroulé à son premier coup de poing et Tully, depuis, se disait qu’il avait laissé tomber sa carrière trop tôt. Après tout, il n’avait que vingt-neuf ans.

Il descendit l’escalier dont les marches garnies d’un tapis de caoutchouc, dit de sécurité, provoquaient presque chaque soir la chute de quelqu’un, et prit le chemin de l’YMCA (1) avec l’intention de tester sa forme sur les punching-balls. Il avait cette impression de renaître à la vie qu’on éprouve parfois après un réveil de gueule de bois, et marchait d’un pas vif le long des rues glaciales.

Tully se déshabilla dans un vestiaire en sous-sol tout plein du vacarme en provenance de la piscine. Il portait quatre tatouages, souvenirs de son séjour à l’armée, qui lui inspiraient aujourd’hui un vrai dégoût : une hirondelle bleue aux ailes déployées au-dessus de chaque téton, un serpent vert enroulé autour de son poignet gauche et, sur la face intérieure de l’avant-bras droit, un poignard transperçant une rose. Vêtu d’un short bleu pâle, d’un tee-shirt gris et de chaussures dont la semelle de cuir souple lui faisait une démarche silencieuse, il descendit le corridor jusqu’à la salle d’où venait un bruit de coups de poings furieux s’abattant sur un sac de sable. À son entrée, un jeune type assez grand, mince et ruisselant de sueur, jeta un regard dans sa direction et alla s’asseoir sur un banc après avoir lancé au sac un dernier swing. Les craquelures du sol en ciment dessinaient des arabesques tout autour de lui. Il n’y avait personne d’autre dans la salle. Tully détendit ses bras pour une série de swings, fit pivoter sa tête sur son cou, s’accroupit et se redressa aussitôt, alarmé par le craquement sonore de son genou, sans cesser d’être conscient de l’immobilité du jeune type. Après s’être violemment dépensé contre le sac de sable, celui-ci restait inerte sur le banc, les yeux fixés au mur. Son attitude exprimait un tel refus de communiquer que Tully, piqué, et bien qu’il ne soit venu là lui-même que pour taper dans un sac, l’invita à boxer.

Le garçon se leva prestement, la mine renfrognée.

« T’es pro ? »

Tully vit qu’il regardait les cicatrices au-dessus de ses sourcils.

« Je l’étais. Mais j’ai perdu la forme. On va s’amuser un peu, sans forcer, et je te montrerai deux ou trois trucs. D’accord ? Sans taper fort. »

Le garçon alla chercher ses gants, l’air toujours aussi maussade. Tully continua ses exercices d’échauffement et il respirait à grands coups quand l’autre revint. Ils enfilèrent leurs gants en silence et entrèrent dans le ring. Quand Tully chercha le contact de ses gants, le gamin s’esquiva prudemment. Tully sourit avec indulgence et le poursuivit. Ensuite, il n’y eut plus que le désespoir de sentir que tout allait très vite, trop vite : des coups violents sur son nez, sur sa bouche, et ce corps longiforme qui se dérobait en bondissant avec une incroyable souplesse tout autour du ring tandis que Tully, reculant et se couvrant, cherchait à se placer pour le contrer. Dans un brusque accès de rage, il donna toute son allonge, swinguant comme dans un combat de rue, sentit sa jambe se tordre sous lui, et se mit à sautiller en soufflant de douleur.

Ainsi finit le match. Courbé sur son mollet pour masser le muscle endolori, les traits crispés, Tully demanda sans desserrer les dents :

« Au fait, comment tu t’appelles ? »

« Ernie Munger », répondit le gamin, toujours au fond du ring.

« Tu as livré combien d’assauts ? »

« Aucun. »

« Tu te fous de ma gueule ? Quel âge tu as ? »

« Dix-huit ans. »

Tully posa son pied par terre avec précaution et fit un pas.

« Eh bien, tu peux y aller, mon gars. J’ai combattu contre Firmin Soto, je sais de quoi je parle. Y’en avait pas un seul pour me frapper comme ça. Impossible. Ils avaient beau allonger, quand le coup arrivait, moi j’étais déjà ailleurs. Faut foncer maintenant, petit. Tu peux faire un boxeur. »

« Je sais pas… Je voulais seulement passer le temps. Faire un peu d’exercice. »

« Ne gâche pas tes belles années. Tu vas aller au Gymnase du Lido et tu rencontreras mon manager. »

Une fois sous la douche, Tully se dit qu’il avait été bien inspiré lui-même de ne pas aller au Lido. À côté de lui, l’eau ruisselait sur la tête d’Ernie Munger. Le garçon avait de larges épaules, un torse plat et sans le moindre poil, sa taille était fine et ses membres longs et déliés. Tully, en regardant son visage, regretta de ne pas avoir pu le frapper pour de bon. C’était un visage aux traits nets, bien que juvéniles, avec un front haut et large et un nez proéminent. Une fois au vestiaire, une serviette autour des reins, Tully prit une bouteille de Thunderbird dans son sac de sport puis, se souvenant qu’ils étaient dans un local de l’YMCA, se dissimula derrière la porte de son armoire métallique pour en avaler une bonne lampée sans être vu de son compagnon. Le ventilateur fixé au plafond brassait à grand-peine, et sans parvenir à les chasser, des odeurs de transpiration, de savon et de maillots de sport humides.

Tully remonta l’escalier en boitant sans cesser de proférer des injures à voix basse à l’intention de sa jambe, et se dirigea vers son hôtel. C’était une journée grise, avec un soleil lointain tout juste capable de jeter quelques reflets mauves au ventre des nuages, du côté des chantiers navals déserts où deux immenses grues se dressaient vers le ciel. Le vent chassait des feuilles et des papiers gras le long des ruisseaux. Au port de plaisance, les yachts se balançaient sous leurs hangars flottants. Et plus loin dans le chenal un cargo solitaire était amarré à un silo, à cinquante miles de la mer.

Les passants étaient rares dans Center Street, et au Harbor Inn la moitié des tabourets du bar étaient inoccupés. Tully s’installa sur l’un d’eux avec précaution, en se tenant au rebord du comptoir. Face à lui, une pancarte disait :

 

VEUILLEZ NE PAS CRACHER PAR TERRE

LEVEZ-VOUS ET ALLEZ FAIRE ÇA

DANS LA CUVETTE DES CABINETS.

MERCI.

 

Il avala un pied de porc mariné dans le vinaigre en buvant un verre de porto avant de s’attaquer à un sachet de fritons de porc. C’est alors qu’un couple qu’il connaissait bien vint prendre place près de lui. L’homme était un Noir aux tempes dégarnies, aux traits indolents et taciturnes, et dont la lèvre supérieure s’ornait d’une moustache en deux traits finement dessinés. La femme, blanche, devait avoir à peu de chose près le même âge que Tully et un nez cassé comme le sien.

« Vous ne rentrez donc jamais chez vous ? » demanda-t-elle.

« Je viens tout juste d’arriver. »

Elle se retourna vers son compagnon. « Mais qu’est-ce qu’il attend ? Il nous a vus, il pourrait nous servir. Tu ne peux pas faire quelque chose ? »

« Du calme. Il va venir. »

« C’est ça, espèce de chiffe molle ! Avec toi, tout le monde a toujours raison contre moi. »

Elle regardait droit devant elle en se tenant la tête à deux mains. « Je veux un sherry », dit-elle. Puis, s’adressant de nouveau à Tully : « Entre Earl et moi, c’est absolument merveilleux. Aucun homme ne méritera jamais d’être aimé autant que j’aime celui-là. Je ne pourrais pas vivre sans lui. S’il me laissait, j’en crèverais. Mais lui, vous croyez qu’il élèverait la voix pour me commander un verre ? Non ! Il ne bougera pas ses fesses, et il laissera l’autre nous ignorer. »

« Le voilà qui vient », dit Earl.

« Sûrement pas grâce à toi. »

Tully changea sa jambe de position avec une grimace de douleur. Comme il laissait échapper un faible gémissement, la femme reporta son attention sur lui. « Une courbature », dit-il. Et comme elle le regardait sans poser de question, il entreprit de lui raconter ce qui lui était arrivé alors qu’il était sur le point de retrouver sa forme.

Elle dit par-dessus son épaule, sans le quitter des yeux : « Earl ? »

« Hein ? »

« Ce type est boxeur. »

« Ah ? »

« Seigneur. Je ne sais pas pourquoi je te dis ça. Qu’est-ce que tu y connais, de toute façon ? »

« Pas grand-chose. »

« C’est bien ce que je disais. Excuse-moi si je te dérange. Je n’avais qu’à la fermer. Mille pardons. Et puis, qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Je me suis excusée, ça ne suffit pas ? »

Earl contemplait le miroir, devant eux, où se reflétait une rangée de visages plutôt sinistres regardant vers la salle. « Je t’ai bien entendue, chérie. »

« À te voir, on ne le dirait pas. » Elle prit son verre en soupirant. « Certains jours, je me demande ce que je fais avec lui. On ne peut pas se fier à ces gens-là, voyez-vous. Du moment que vous n’êtes pas aussi noir qu’eux, vous êtes de la merde. Je vois bien qu’il n’est pas content parce que je vous parle. Mais moi, j’ai besoin de parler à quelqu’un. »

« Ce môme est capable de ramasser le gros paquet, un jour », poursuivit Tully. « C’est un athlète-né. »

« Il s’appelle comment ? » demanda Earl en se penchant devant la femme, le visage toujours impassible.

« Même s’il te disait son nom, tu ne saurais pas qui c’est. »

« Je demandais ça comme ça. »

« Il faut toujours qu’il sache tout. Et maintenant, il ne dira plus rien. Il est comme ça. Il se mêle de la conversation, et puis il se tait. Moi, cette histoire m’intéresse. »

« Il n’y a rien d’autre à raconter. Ce môme est né pour boxer, c’est tout. Des natures comme celle-là, on en rencontre une sur un million. » Tully, qui se sentait bien, fit un signe pour commander un autre verre.

« Bon Dieu, ce qu’il peut être désagréable. Il voit que je suis contente de parler avec vous, alors ça le rend malade. Je ne vois pas pourquoi je ne m’amuserais pas un peu ? Laissez-le faire la gueule dans son coin, ça m’est complètement égal. Pourquoi je m’en ferais, si c’est ça qui lui plaît ? Moi, je dis que chacun a le droit de vivre sa vie. Et merde pour les autres ! » Elle se redressa et sa voix monta d’un ton. « J’ai quelque chose à dire. Je veux porter un toast à ce monsieur. En un mot comme en cent, je bois à votre santé. Que Dieu vous bénisse et qu’il vous accompagne dans tous vos combats. »

Personne n’avait tourné la tête pour la voir lever son verre. Elle fixa Tully de ses grands yeux sombres au regard intense jusqu’à ce que, vaguement gêné et envahi, soudain, d’une curiosité érotique, il lève son verre à son tour.

« Oma ? »

« Quoi ? »

« Rien. »

Elle fit volte-face.

« Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tu veux, maintenant ? Je n’ai même plus le droit de parler ? »

« Je ne t’en empêche pas. »

« Non, tu ne m’en empêches pas. Oh, non ! Tu restes là, avec ta tête d’enterrement, jusqu’au moment où je commence à m’amuser. J’en ai plein le dos de t’entendre râler ! C’est ma faute, si tu n’es jamais bien nulle part ? Pourquoi tu ne t’occupes pas de ce qui te regarde ? Vous êtes tous les mêmes, vous ne valez pas un pet, tous autant que vous êtes ! Allez tous vous faire voir ailleurs ! » Descendant de son tabouret, elle tourna les talons et s’éloigna vers le fond de la salle.

Tully, mal à l’aise, contemplait la surface du comptoir maculée de brûlures de cigarettes. On lui tendit un verre de porto. « Merci. »

« Ne me remerciez pas », dit Earl. « Vous, vous savez peut-être boxer mais moi, je ne prétends pas être autre chose que ce que je suis. Un tapissier. »

« Il faut de tout pour faire un monde. »

« Il y en a qui travaillent avec leurs muscles, d’autres avec leurs outils. Finalement, ça revient au même. »

Ils burent en silence. Quand la femme revint, Tully se leva et sortit. Il traversa la rue mal éclairée pour rejoindre son hôtel et gravit en claudiquant l’escalier qui menait à sa chambre. Quand il fut allongé dans la pénombre, écoutant quelqu’un tousser de l’autre côté du corridor, il réalisa qu’il avait exagéré les talents d’Ernie Munger. Il en avait besoin pour croire encore en lui-même, en sa propre force, mais il avait perdu ses réflexes – c’était cela, la vérité – et il se sentait fini. Il avait pu croire, un jour, que les années cinquante verraient sa carrière s’élever jusqu’au zénith. Elles étaient près de s’achever et lui, il était fini. Il se tourna sur le côté. Sur le linoléum écorné traînaient des numéros de Confessions véridiques et de l'Écran moderne. Il n’aurait jamais cru que ce genre de publications l’intéresserait un jour, mais à lire leurs récits pleins de séductions et de trahisons relatant les adultères, les divorces et les malheurs des stars de l’écran, il retrouvait la tristesse de sa propre histoire d’amour.

Tully avait connu sa femme au drive-in de Newby, un petit bâtiment trapu peint en blanc et décoré de pois noirs au centre d’une esplanade recouverte d’asphalte et ombragée par des mûriers. Il y était revenu chaque soir pour la rencontrer, bravant les mûres qui, en tombant, maculaient de taches violettes la belle peinture jaune de sa Buick décapotable. L’image de cette serveuse en pantalon noir moulant et chemisier blanc l’avait frappé au point de tourner très vite à l’obsession. Il gagnait ses combats à l’époque, aucun vêtement n’était trop cher pour lui, il avait senti aussitôt qu’il lui fallait cette femme. Il avait été un mari plein de fierté, en particulier les soirs de matches quand elle l’accompagnait jusqu’au vestiaire, et quand ils s’y rendaient ensemble, en spectateurs. Quand elle pénétrait dans la salle à son bras, vêtue de jersey orange ou blanc, ou encore de petites robes ultracourtes retenues sur ses épaules par de minuscules bretelles, juchée sur des socques à hauts talons, la masse de ses cheveux auburn ramenée au sommet de sa tête en un tumultueux chignon de boucles, les cris et les sifflets éclataient de toutes parts. Il en était arrivé à attendre ces manifestations. Cette période avait constitué l’apogée de son existence, mais sur le moment, il ne le savait pas. Elle s’était écoulée sans lui laisser le temps de la réflexion, pour s’achever alors qu’il se croyait encore sur une trajectoire ascendante où les choses ne pouvaient qu’aller de mieux en mieux. Il ne se doutait pas que la forme qu’il tenait alors et la notoriété locale qu’il s’était acquise représentaient ce qu’il pouvait espérer de mieux. Son manager ne l’avait pas compris non plus, quand il lui avait organisé, à partir de là, des rencontres avec des adversaires du niveau national. Il avait dû se faire à cette réalité après une demi-douzaine de combats passés à lancer des swings qui manquaient leur cible et à tituber, les yeux bouffis réduits à deux fentes imperceptibles. Il s’était alors tourné vers sa femme dans l’espoir d’un soutien implicite, d’une marque de sollicitude et de compréhension pour les souffrances et le sacrifice qu’il avait le sentiment d’endurer pour elle, pour une reconnaissance toujours différée des rites de la virilité. Et dans cette attente, il s’était mis à boire. Au bout de six mois, il avait boxé encore une fois et s’était fait mettre K.-O. par un boxeur de troisième zone. Il s’était mis, alors, à rêver de quelqu’un qui lui rendrait cette aisance et cette plénitude d’homme nouvellement marié, et il savait, aujourd’hui, que son erreur avait été de croire une telle chose possible. Et dans cette quête sans espoir il l’avait perdue, elle. Mais privé d’elle, il n’était même plus capable de se lever le matin. Il perdit son boulot à la fabrique de caisses et en trouva un autre comme chauffeur de camion. Après s’être fait renvoyer une fois de plus, le camion renversé dans un fossé avec une centaine de caisses d’abricots, il avait également perdu sa voiture. À présent, il ramenait de temps en temps une fille dans sa chambre, cherchant vainement en chacune quelque chose de sa femme, et il finissait par en vouloir à toutes.

Depuis qu’il avait reçu les sinistres papiers dans lesquels on parlait de lui comme « la partie adverse », ce qui semblait faire de ses insuffisances maritales un crime, les seules nouvelles de sa femme lui avaient été données par le frère de celle-ci, Buck, rencontré un soir alors qu’il remontait El Dorado Street entre deux agents. Cet officier de troisième classe venait d’être surpris arpentant la plage avec les treize boutons de sa braguette ouverts. Tully s’était précipité sur lui pour lui demander ce qu’était devenue Lynn. Les agents lui avaient aussitôt enjoint de déguerpir, il s’en était suivi une dispute, et Buck, hésitant entre la méfiance et la soumission, avait fini par lui apprendre que sa sœur était mariée à un tenancier de bar de Reno. Cette nouvelle lui avait causé un choc, bien qu’il fut incapable d’y croire vraiment. Et pendant ces tristes nuits au cours desquelles il pensait à elle et se disait que seule une réconciliation pourrait sauver son existence du naufrage, il finissait par se persuader qu’elle ne pourrait jamais en aimer un autre.

Quelqu’un passa devant la porte de sa chambre en faisant craquer les semelles de ses chaussures. Tully recommençait pour la millième fois le compte de ses hésitations et de ses erreurs passées en fixant d’un regard absent les magazines étalés au pied de son lit. Il tendit la main pour attraper l’Écran moderne et s’assit, la tête calée entre deux barreaux. La couverture du magazine offrait l’image d’une starlette au sourire extravagant vêtue d’un maillot de bain sur lequel on avait entouré au crayon la pointe des tétons et dessiné maladroitement, entre les jambes, une fente. On continuait à tousser de l’autre côté du palier. Il était grand temps de changer d’hôtel.


CHAPITRE II

La salle du Lido occupait le sous-sol d’un hôtel en brique de trois étages à la façade ornée d’arcades mauresques, de colonnes, et de carreaux de céramique aux couleurs vives. Derrière le bâtiment, plusieurs voitures, dont une sans pneus et posée sur des cales, attendaient parmi la folle avoine et les buissons d’orties desséchés. Sous un étroit hangar tout en longueur, ouvert à son extrémité et dont les planches avaient subi maintes intempéries, des hommes assez âgés jouaient aux boules avec leurs chapeaux sur la tête et se disputaient en italien. Un grand sac de papier à la main, Ernie Munger descendit les marches en ciment de l’escalier jonché de détritus. Un ring était placé sous le plafond où s’enchevêtraient des poutres, des câbles, des tuyaux d’alimentation et de descente d’eau. Un Noir, solitaire, s’y livrait à un simulacre de combat dans la lumière crue des tubes fluorescents. Trois hommes en costumes de ville, l’un chauve, l’autre avec des joues marquées de rides profondes, le troisième coiffé d’un chapeau à damier au bord étroit et relevé, se trouvaient là, leurs visages tournés vers la porte. L’homme aux joues ridées aborda Ernie le premier.

« Tu veux boxer, petit ? »

« C’est vous, Ruben Luna ? »

« Gil Solis. Tu fais combien, comme poids ? Tu as une sacrée allonge. Tu cherches un entraîneur ? »

L’homme au chapeau vint se joindre à eux. C’était un Mexicain, comme Solis, la quarantaine environ, le visage détendu, les joues lisses et rebondies, il arborait un large et franc sourire qui semblait ne jamais le quitter. « C’est moi, Luna. Tu voulais me voir ? »

« Oui. Je me disais que je pourrais peut-être m’entraîner. C’est Billy Tully qui m’a conseillé de venir ici. »

« Tu connais Tully ? »

« J’ai boxé avec lui, l’autre jour, à l’YMCA. »

« Il a retrouvé la forme ? Et toi, tu te sens comment ? J’ai idée que tu dois pas mal te débrouiller, non ? »

Le chauve s’était approché à son tour, en parlant d’une voix très basse et gravement enrouée. Luna mit une main sur l’épaule d’Ernie et l’entraîna un peu à l’écart. « Tu as ta tenue avec toi ? On va te faire commencer tout de suite. » Ils marchèrent sur les talons pour traverser la salle des douches dont le sol était inondé à la suite d’un problème de tuyauterie et pénétrèrent dans une étroite pièce aux murs de brique où flottaient des relents de moisi, de vêtements de sport et d’odeurs corporelles. Quelques Noirs et quelques Mexicains à demi dévêtus levèrent les yeux à leur approche sans interrompre leur conversation.

« Tâche de te trouver un casier », dit Luna. « Et apporte un cadenas, la prochaine fois. Un de ces trucs à combinaison, tu sais, c’est ce qu’il y a de plus dur à crocheter. Viens me retrouver dans la salle quand tu seras en tenue. »

Ernie, qui travaillait dans une station-service, retira sa veste de cuir, son pantalon kaki maculé de taches de graisse et sa chemise. Quand il se présenta dans la salle en tennis et boxer-short, Luna l’envoya sur le ring. Là, il entreprit de s’échauffer, entouré de garçons qui faisaient du shadow-boxing, simulant le combat et ponctuant chacun de leurs punchs de reniflements sonores tout en s’évitant d’un commun accord. Ernie était un peu embarrassé.

« Tu ne veux pas faire un ou deux rounds ? » demanda Luna. « Je ne veux pas te bousculer, mais j’aimerais bien te voir en action. »

« Avec qui ? »

« Avec un débutant comme toi. Tu n’as qu’à boxer avec lui comme tu l’as fait avec Tully. C’est le garçon de couleur qui est là-bas. »

Un jeune type en short hawaïen, chaussé de souliers de boxe en cuir blanc, ses cheveux aux reflets rougeâtres aplatis sur le crâne, lançait des punchs devant un miroir en pied.

Ernie regarda les souliers blancs, introduisit ses mains dans les gants épais qu’on lui tendait, sauta dans une coquille de cuir destinée à le protéger des coups bas. On lui ajusta un protège-tête au-dessus des sourcils. Ainsi rembourré et harnaché, le visage enduit de vaseline, il attendit près du ring pendant que deux boxeurs taillés en armoires à glace combattaient à coups de poings et au corps à corps. Puis il gravit les quelques marches derrière les jambes à la peau sombre de son adversaire. Pendant deux rounds il lança les poings, sautilla, donna des coups et en reçut, le protège-tête lui tombant sur les yeux, la coquille lui ballottant entre les jambes. Puis Ruben Luna se pencha par-dessus les cordes et, aidé par Gil Solis, s’escrima sur la boucle du protège-tête.

Débarrassé de ses gants, Ernie se tint debout, le souffle court, hochant la tête tandis que Ruben, carré sur ses jambes, le ventre en avant et le chapeau relevé, agitait ses petits pieds et ses petites mains dans une série de rapides et gracieuses démonstrations. « Tu as un bon gauche. Tu vois ce que je veux dire ? Mais il faut l’accompagner, tu comprends ? Il faut que tout ton corps suive. Pan ! Tu piges ? Tu envoies ton gauche bien sec, comme ça, sa tête part en arrière, alors toi, tu avances d’un pas – tu comprends bien ? –, tu suis ton premier coup et, pan ! tu frappes une deuxième fois, du droit. Pan ! Tu te détends, tu continues à bouger et vlan, vlan, tu tapes… tu me suis ? Tu laisses ton droit faire le travail. Puis, feinte du gauche, et tu lances encore le droit. Pan ! Compris ? Coup sec et feinte, tu l’empêches de reprendre son équilibre. Tu cherches l’ouverture, tu passes, et tu avances toujours. Pan, pan, et hop ! Tu me suis bien ? »

Dans la salle des douches toujours inondée, un petit Mexicain qui se tenait immobile sous le jet à côté de lui interpella Ernie.

« Comment c’est, ici, pour le cul ? »

« Pas terrible. D’où tu viens, toi ? »

« Los Angeles. »

« C’est comment, là-bas ? »

« Super. »

Sans s’être savonnés, ils tendaient l’un et l’autre le dos au jet écumant.

« C’est vrai que les types sont tous des durs, là-bas ? »

« Pas tellement. Et ici ? »

« Ils sont plutôt durs. C’est la première fois que tu viens ? » « Ouais. J’étais dans un bar hier, un mec arrive et il se met à traiter tout le monde de salaud. Moi, je vais l’attendre dehors et quand il sort, je lui demande s’il avait dit ça pour moi aussi. Il dit que oui. Alors, moi, je l’ai arrangé. Faut dire que, moi, je débarque dans cette ville, tu comprends, alors, dans le genre bienvenue, on fait pas mieux. À croire que si je veux pas d’emmerdements, c’est eux qui me cherchent. »

Puis l’homme se mit à chanter, une phrase unique qu’il répétait indéfiniment d’une voix qui passait des notes les plus graves aux plus aiguës, sur le mode plaintif. « Earth Angel, Earth Angel, will you be mine ? » Le chant se poursuivit dans le vestiaire où le chanteur, tout en s’habillant, enchaîna avec une improvisation : « Baby, Baaaby, uh baaaaby, uh baby, oh yeauh, BAAAAAAAABY, I WANT you », tandis que des silhouettes d’hommes nus passaient et repassaient dans les nuages de vapeur qui emplissaient la salle des douches et s’échappaient par la porte ouverte. En enfilant son pantalon, Ernie, meurtri, épuisé et heureux, avait le sentiment de se trouver enfin parmi de vrais hommes.


CHAPITRE III

Les meurtrissures qui entouraient les yeux d’Ernie passèrent du jaune au verdâtre avant d’être recouvertes par d’autres. Ses paupières, à la racine des cils, étaient marquées de striures injectées de sang, des bouffissures pourpres étaient apparues au coin de ses yeux qui semblaient désormais plus petits et son nez s’était épaissi. Pourtant, Ruben Luna, qui observait de l’autre côté des cordes, savait que ce boxeur casqué et lourdement ganté se battait à peine.

« Frappe-le ! Ne t’excuse pas ! » criait-il. Ernie acquiesçait, tournait la tête pour écouter avant de lancer un punch. Il prenait la pose classique, tournait, feintait, s’esquivant d’un bond devant une menace, puis, sans raison apparente, comme s’il avait attendu non pas une ouverture mais une inspiration, il chargeait en pilonnant sauvagement son adversaire. Il subissait chaque jour les assauts d’un nouvel amateur ou de l’un des deux professionnels du club – l’un était un peu plus léger que lui, l’autre un peu plus lourd – et chaque jour, son nez saignait.

Ruben l’observait patiemment, croyant à la promesse de perfection qu’il discernait dans chaque geste, toujours prêt à lui tendre la serviette ou la bouteille d’eau. Serrant contre sa poitrine le gros sac qui tressautait sous les coups, il dirigeait son élève la joue contre le cuir, à quelques centimètres des poings qui cognaient furieusement. Pour conclure chaque séance de travail, il pliait la serviette de manière à en faire un coussin qu’il posait par terre, et tandis qu’Ernie reprenait son souffle en balançant la tête, inclinant son long cou d’un côté et de l’autre, Ruben lui tenait les chevilles et son regard balayait le gymnase par-delà les jambes écartées de l’apprenti champion avec l’expression extatique d’un homme qui sent venir le moment où il pourra, jusqu’au lendemain, relâcher sa vigilance.

Puis il rentrait chez lui, et retrouvait sa famille, avalait son dîner au milieu des disputes, des monologues absurdes de ses enfants et des criailleries de sa femme. Il se couchait très vite, se levait de bonne heure, se rendait en voiture au siège du syndicat où on l’affectait à l’une des équipes qui se formaient dans la lumière glaciale du petit matin, et passait la journée au port, à manœuvrer une grue. À midi, il achetait du café et des gâteaux secs à une fille qui arrivait chaque jour en pantalon de gabardine au volant de sa camionnette-snack. Sa journée de travail finie, il reprenait sa voiture pour se rendre au gymnase, de l’autre côté de la ville, et s’arrêtait devant un café où une grande blonde lui servait une part de tarte, avant de traverser la rue pour retrouver ses boxeurs.

« Mon nouveau môme, le Blanc, pourrait donner quelque chose un jour », dit-il à sa femme.

« C’est bien. »

Ses hanches généreuses moulées dans une chemise de nuit transparente couleur pêche, les jambes courtes et lourdes, elle se penchait en avant pour replier le dessus de lit en satin blanc. Elle vint en rampant se glisser sous les couvertures. Puis, adossée à la tête de lit capitonnée, elle entreprit d’étaler une crème sur son visage. Il y avait de la plénitude dans sa gorge brune, une douceur de la chair sous son menton. La grande bouche aux lèvres épaisses empreintes de brutalité qui l’avait autrefois excité s’amollissait aux commissures dans des joues trop charnues, là où des plis profonds remplaçaient les anciennes fossettes.

« Il a une allonge formidable et une bonne paire de jambes. Et il est blanc, tu comprends ? C’est vraiment un beau garçon, bien net de sa personne. Il pourrait bien déplacer des foules, un jour, s’il est capable d’apprendre à boxer. Et il y arrivera peut-être, s’il écoute ce qu’on lui dit. Si je pouvais lui transmettre tout ce que je sais, ça serait gagné d’avance. Mais moi non plus, je n’ai pas tout appris en un jour. »

Sa femme avait posé son pot de crème et s’était allongée sur le flanc quand Ruben commença à se déshabiller. Une lampe de chevet éclairait la chambre de sa lumière tamisée par un abat-jour de cellophane. Sur la commode s’étalaient de nombreuses photos de famille encadrées et parfois dressées sur des chevalets parmi un bric-à-brac de petites boîtes, de figurines en céramique et plusieurs chevaux harnachés et sellés, de différentes tailles, posés sur des napperons. Sur un mur, un visage de Christ à l’expression sereine, accroché dans un cadre de cuivre ajouré surmonté d’une minuscule veilleuse électrique allumée jour et nuit, jetait un regard oblique vers la cour.

Sitôt enfilé son pyjama jaune, déchiré sous les bras et dont le pantalon le serrait à l’entrejambe, Ruben se mit au lit.

« C’est pas que j’aie quelque chose contre les gens de couleur », poursuivit-il dans l’obscurité, « Buford Wills, par exemple, est un bon petit gars, mais ils sont trop nombreux dans ce sport. En Amérique, les gens n’ont pas envie de payer leur place pour voir des combats entre Noirs. Il leur faut toujours un Blanc. Comme Tully. Il faisait du monde, lui. Avec un meilleur punch, il aurait pu se hisser jusqu’au sommet. Il lui manquait de taper plus fort et d’encaisser un peu mieux. Il avait tout le reste, mais il n’a pas su surmonter cette mauvaise passe. Je crois qu’il est en train de se remettre en forme à l’YMCA, sinon, il n’aurait pas découvert ce gosse. Il a encore de la ressource. Ce gamin est sûrement capable d’aller loin, lui aussi, il se développera encore. Il est un peu grand pour un mi-lourd. Je voudrais que tu voies son allonge. Avec quelques kilos en plus, il pourrait faire un beau poids lourd de race blanche, hein ? » Ruben resta un moment silencieux. « Victoria ? » N’obtenant pas de réponse, il sentit son moral dégringoler. Ce qu’il venait de dire lui paraissait maintenant idiot. Seul avec son excitation, il sentait comme un aiguillon dans son dos et ses épaules, le vieux besoin de lancer ses poings en avant. Il essayait de dormir et se disait : « Impossible, je ne peux pas dormir. » Couché sur le côté, il sentait contre lui le corps de sa femme, aussi familier que son propre corps.

« Mon cœur ? » Il la caressait doucement. « Tu ne dors pas ? »

« Hein ? »

« Je te parlais. Tu t’étais endormie ? »

« De quoi ? »

« Oh ! de rien ! »

Il lui caressait la hanche pour s’excuser de la réveiller. « Je n’arrive pas à dormir, c’est tout. »

« Je ne crois pas que nous… devrions », murmura-t-elle.

Pour toute réponse, il immobilisa sa main.

« Tu veux ? » murmura-t-elle encore. « Je trouve que c’est risqué. »

« Je sais, je sais. »

« Enfin, si tu veux, on peut. Ça m’est égal. »

« Non, non, non. Ça m’est égal, à moi aussi. Je comprends. Mais ce n’est pas ça. Je me sens nerveux, rien de plus. »

Ils restaient étendus sans bouger. Ses pensées, maintenant, allaient vers la fille du snack ambulant. Elle était, comme elle le lui avait dit elle-même, divorcée et mère de deux enfants. C’était une jeune femme agréable, dont il goûtait la cordialité autant que la vision de ses pantalons en gabardine bien ajustés. Mais ses enfants étaient un obstacle. Il se mit à penser à la grande serveuse du bistrot situé juste en face du gymnase. Elle se montrait réservée et affichait un visage maussade. Ruben ne lui adressait la parole que pour passer ses commandes. Il l’avait regardée par-dessus le comptoir et s’était même penché pour en voir un peu plus, mais c’était tout. Mais maintenant, sa présence s’imposait à lui avec une réalité presque tangible. Il promenait sa main sur le corps de sa femme et s’étonnait de la sentir si proche, elle. Délivré de la sollicitude mutuelle qui le maintenait dans le confort et la soumission, il était excité. Le front plissé par son effort de concentration, il s’efforçait de garder à l’esprit les mamelons durcis, rose pâle, qui n’avaient rien de commun avec ces outres flasques que ses enfants avaient tétées et qu’il avait tétées lui-même, dans des moments de passion – un simulacre qui n’avait pas suscité de commentaires mais dont aujourd’hui encore, plusieurs années plus tard, il avait honte comme d’un geste malhonnête vis-à-vis de ses enfants et une flétrissure infligée à une épouse décente qui ne la méritait pas. Il laissait maintenant errer sa main sur le ventre de Victoria en essayant de s’imaginer qu’elle s’offrait à lui.

« Tu crois que c’est bien ? » demanda-t-elle à voix basse dans l’obscurité, et la sensation du danger excita Ruben.

Il n’en savait plus rien, il désirait seulement se calmer, rendre à cette masse allongée près de lui une réalité vivante. Il l’appelait silencieusement d’un nom qui n’était pas le sien, poursuivant son chemin vers un royaume au-delà de toute personnalité.


CHAPITRE IV

Les jours étaient comme de longs crépuscules dans la maison cachée sous le feuillage sombre des noyers : les arbustes poussant en désordre tout contre les fenêtres empêchaient pratiquement le soleil de percer. C’était une maison en bois, longue et basse, avec un porche dont le toit s’était affaissé depuis que les chaînes qui le retenaient, à force de tirer sur le surplomb du toit principal auquel elles étaient accrochées, l’avaient fait pencher en avant suivant un angle tellement accentué que l’ensemble – surplomb, chaînes, toit du porche – semblait n’échapper à l’effondrement que grâce au papier goudronné collé sur les planches fissurées. À l’intérieur, retenu par d’autres chaînes, un système d’éclairage ne parvenait jamais à chasser complètement l’obscurité des pièces. Ernie Munger couchait dans la partie arrière de la maison, et il dormait tard, s’agitait vaguement en entendant l’eau couler dans les tuyaux, replongeant dans le sommeil pour sursauter au bruit d’une poêle à frire heurtée contre un évier, prenant son petit-déjeuner en rêve avant de s’éveiller pour de bon aux alentours de midi. Il paressait, à plat ventre, il pensait à de jeunes divorcées et à une fille rencontrée dans une maison, à Isleton, ville de cultivateurs dans laquelle il s’était rendu un soir avec Gene Simms et une voiture pleine de copains. La rue principale d’Isleton se trouve à l’ombre de la digue du fleuve Sacramento. On était en pleine période des moissons ; il y avait d’incessantes allées et venues dans le corridor, devant la chambre où il attendait stoïquement, en compagnie des autres membres de sa petite bande et de quelques Philippins, et on saisissait au passage des bribes de phrases en espagnol. Ils avaient attendu deux heures avant de laisser tomber. Mais avant qu’ils repartent en voiture à plus de cent soixante kilomètres à l’heure à travers les champs qui bordaient le fleuve, la porte de la chambre s’était ouverte une fois et Ernie avait aperçu une fille étonnamment jolie. Il n’avait cessé de penser à elle – une blonde en robe du soir rose – pendant des semaines, jusqu’au jour où il s’était décidé à retourner là-bas, seul. Et il avait attendu dans une autre pièce bourrée de monde en se disant qu’il allait enfin savoir ce que c’était, jusqu’au moment où, à force d’y penser, il s’était senti vidé de son énergie. Puis il avait gravi derrière elle les marches de l’escalier pour se trouver, une fois en haut, face à une femme assise près d’une bassine. La fille était passée devant tandis que la matrone, vêtue de blanc comme une infirmière, lui expliquait clairement ce qu’on attendait de lui. Il s’était cabré au premier attouchement de cette femme qui prétendait l’aider, le souffle coupé par l’emballement de son cœur dans sa poitrine. Baigné par ces mains aseptisées, il voulait retenir l’urgence de son désir jusqu’au moment où il pourrait se précipiter dans la chambre où attendait la fille à la robe rose, mais il était trop tard déjà, et il était resté planté là, désespéré, tandis que la fausse infirmière criait à l’adresse de ceux qui étaient toujours en bas dans le vestibule : « Nous avons eu un petit accident ! » Il n’était pas retourné à la maison d’Isleton et vouait désormais une fidélité sans faille à Faye Murdock, une fille si peu complaisante qu’elle n’apparaissait jamais dans ses rêveries matinales.

Il prenait seul son petit-déjeuner – œufs à la coque, toasts de pain complet, oranges et lait. À ce moment son père, qui était rechapeur de pneus, devait avoir fini la première moitié de sa journée de travail et avalé son déjeuner. Et à l’heure où il rentrait à la maison, Ernie était déjà parti pour le gymnase. Après l’entraînement, il filait à la station-service où il travaillait jusqu’à deux heures du matin. Il voyait rarement son père, et si sa mère restait toute la journée à la maison, ses relations avec elle étaient depuis longtemps de pure forme. Petite, gênée par sa corpulence, avachie par cinquante années d’obésité, de tartes et de pâtés chauds, elle portait sur son visage l’appréhension permanente d’une bêtise ou d’une trahison, et il s’était habitué depuis longtemps à éluder sa curiosité chagrine en évitant son regard, en haussant les épaules et en lui présentant en toutes occasions un visage inexpressif. Au retour de sa première séance d’entraînement au Lido, il avait pris dans le fouillis qui encombrait la coiffeuse maternelle un flacon de fond de teint liquide et s’en était servi pour dissimuler ses meurtrissures. Il savait ainsi, tout comme sa sœur, qui s’était récemment mariée sans en avoir prévenu quiconque, lui laisser tout ignorer de sa vie privée. Mais avec les années, il lui semblait de plus en plus que ce n’était plus son père mais lui qu’elle tenait pour responsable d’une existence qui, à ses yeux à lui, était tout à fait naturelle pour une mère.

« Pourquoi ne pas t’en aller, si ça ne te plaît pas ? » lui avait-il demandé, un jour, las d’entendre des lamentations qui englobaient dans un même opprobre la maison, son père, sa sœur, lui-même et la ville entière. Le visage de sa mère, ce jour-là, l’avait profondément angoissé : elle semblait bouleversée non seulement par ce qu’il venait de lui dire, mais aussi par le fait qu’elle avait, elle-même, l’audace d’exister.

Il passa dans la salle de bains en emportant un paquet de gros sel et prépara une solution qu’il aspira par le nez au-dessus du lavabo, appliquant ainsi une recette que lui avait donnée Ruben pour durcir l’intérieur de ses narines. L’eau chaude et salée, après être montée très haut, retomba pour lui chatouiller le fond de la gorge. Il suffoqua, cracha dans le lavabo, éternua en projetant sur le miroir des gouttelettes teintées de sang qui vinrent brouiller son image. Puis il aspira une nouvelle fois l’eau irritante dans la paume de ses mains, se pinça les narines, fit couler la solution sur ses arcades sourcilières tuméfiées ; le fond de teint dissous se répandait sur ses doigts comme si les pigments de sa peau étaient partis avec. Il secoua la boîte pour en faire tomber du sel qu’il appliqua en couche épaisse sur ses paupières et sur ses lèvres. Quand il souffla pour expulser cette saumure de son nez blessé, des filets de mucosité s’en écoulèrent. Éternuant et toussant, il continua à se tamponner et à renifler.

Plus tard, il prit sa voiture pour aller jusqu’à la digue qui longeait le canal et sur laquelle courait le chemin de halage des cargos et des péniches entrant au port ou en ressortant. La fermeture Éclair de sa veste en cuir remontée jusqu’au cou, serrant dans chaque poing une petite balle de caoutchouc, il se mit à courir sur la piste poussiéreuse, passant devant des matelas défoncés, des carcasses de chauffe-eau, de vieux pare-chocs, des cartons détrempés, des pneus usagés et des amoncellements de boîtes de conserve rouillées qui jonchaient la berge aux parois escarpées. Sur le bord se balançaient des bouteilles, des bois flottants, des joncs noircis, des papiers et, ici et là, un poisson crevé flottant le ventre à l’air. Des mouettes tournoyaient au ciel et d’autres montaient la garde sur des pieux de l’autre côté du chenal. Quand Ernie arriva en face des entrepôts, il avait chaud et transpirait abondamment. Il dépassa le port en réglant sa respiration sur le claquement humide que faisaient à chaque foulée ses chaussures de tennis en toile noire. Des alouettes jaillissaient avec des éclairs jaunes des buissons de roseaux et d’herbe sauvage, s’élevaient dans le ciel, partaient droit devant elles et piquaient de nouveau en lançant leurs trois notes tremblées avant de reprendre leur vol. Il courait sans ralentir l’allure avec l’impression qu’il ne serait jamais fatigué.

La rive amorçait une large courbe à l’endroit où le chenal s’écartait du fleuve San Joaquin. On apercevait alors, dressés dans le lointain, les chênes de Dad’s Point dont les troncs étaient peints en blanc. Haletant, ses cheveux trempés de sueur lui tombant sur les yeux, son corps tout entier rejetant de la chaleur comme une chaudière lancée à plein régime, Ernie maintint l’allure pour passer les sites de Rough et de Ready Island où les bateaux de guerre étaient mouillés à trois de front, attendant leur heure, leurs canons emmaillotés de housses protectrices comme des objets précieux rangés dans la naphtaline. Fermant la bouche sur sa gorge desséchée, il choisit un objet au hasard comme but, s’en approcha en tirant sur les muscles de ses jambes qui s’alourdissaient à chaque pas, et le dépassa. Il avait rejeté la tête en arrière et sa poitrine lui faisait mal à chaque inspiration, mais il se força à atteindre un point plus éloigné. Quand il l’eut atteint, il ne renonça pas, continuant jusqu’à la lisière du parc ; et une fois là, trébuchant sur l’herbe rase entre les tables de pique-nique et les foyers pour barbecue, il obliqua entre les arbres pour se propulser, les bras fouettant l’air comme des fléaux, de plus en plus loin, pour s’arrêter enfin, hors d’haleine, sur la berge boueuse de la pointe, là où il était impossible à quiconque d’aller plus loin.


CHAPITRE V

Le gymnase venait d’ouvrir quand Ruben Luna y arriva accompagné d’Ernie Munger qui se rendit directement au vestiaire. Gil Solis et Babe Azzolino traînaient autour du ring, les mains dans les poches, en attendant leurs athlètes, leurs visages n’exprimant rien qu’une émotion contenue.

« Je viens d’emmener le gamin prendre sa licence », dit Ruben.

« Déjà ? »

La voix de Babe, forcée, gutturale, à peine audible, disait les trop nombreux coups de poings qu’il avait reçus sur la pomme d’Adam. Petit, soigné de sa personne, il tendait son visage au nez camus avec une expression d’intense concentration, et les vestiges de ses cheveux noirs brillantinés étaient plaqués en arrière sur les tempes et sur la nuque. Il se balançait d’un pied sur l’autre pour retirer son pantalon et enfiler à la place un survêtement de sport jaune ocre.

« Et s’il te plante ? » demanda Gil. « Tu en seras de cinq dollars. »

« Il ne me plantera pas. Tu sais ce que le docteur a dit de lui ? »

« Regarde ce que m’a fait Castillo. » Le visage tendu et ridé de Gil avait pris une expression amère. « Tu sais ce que ce type m’a coûté ? Je lui donnais au moins un dollar par jour. Peut-être deux dollars, ou trois dollars. Presque tous les jours. Et il s’est tiré ! Il fallait qu’il aille tous les jours au cinéma, j’avais tout le temps la main à la poche pour ce type, et voilà-t-il pas qu’il s’en retourne au Mexique ? Tu sais où il en est, aujourd’hui ? Tu le sais ? Il est numéro dix ! »

« T’aurais dû faire quelque chose sur le moment », dit Babe de cette voix croassante qui semblait se briser sur chaque mot.

« Qu’est-ce que je pouvais faire ? »

« Aller voir un avocat. »

« Ouais », dit Ruben. « J’ai emmené le gamin chez le docteur pour qu’il l’examine, et il a cru que son aiguille était émoussée. Il voulait lui prendre un peu de sang, tu vois, mais l’aiguille n’est pas entrée. »

Gil remontait son pantalon.

« Une chose est sûre, en tout cas, c’est que je n’avance plus d’argent. L’aiguille était émoussée, tu dis ? »

« Mais non ! C’était une bonne aiguille. Alors, tu sais ce qu’il a dit ? »

« Eh bien, il en a pris une autre, non ? »

« Non. Il en a essayé deux, et aucune ne marchait. »

« On parle de quoi ? » chuchota Babe. « De ce gamin ? »

« Oui. Je l’ai emmené prendre sa licence aujourd’hui, et le docteur n’arrivait pas à lui planter une aiguille. »

« Pourquoi ça ? C’était une vieille aiguille ? »

« Ce môme, il est comme en cuir. »

« C’est curieux, Ruben. Curieux. Laisse-moi te dire que c’est curieux. J’aurais pas dit ça, à le voir. Manny Chavez avait la peau épaisse, c’est vrai, mais c’était vraiment un dur à cuire, le gars, comme vous savez tous. Je veux dire qu’on n’en trouve pas un comme celui-là tous les jours. »

« Attends, c’est pas tout. Finalement, il arrive à le piquer, et il lui prend du sang qui était presque noir. »

« J’avais Chavez qui boxait contre Montoya, à Los Angeles. Au premier round, il prend un méchant coup de tête, je vois le sang couler et je me dis : C’est foutu pour ce combat. Sauf que, c’était pas son sang, c’était celui de Montoya ! Il avait une coupure en haut du crâne, il a fallu dix points de suture. Et Chavez, lui, il n’était même pas marqué ! »

« Tu te rappelles ce type, Estrada ? » interrompit Gil. « Je l’ai vu décapsuler une bouteille de Coca avec ses dents. »

« Qu’est-ce que tu racontes ? Il les a cassées ? »

« Attends la suite. Donc, le docteur prend du sang, tout noir, et je lui demande de brûler les veines à l’intérieur du nez du môme – pour arrêter les saignements. Donc, il laisse le sang de côté une minute, le temps de prendre son thermocautère et de lui brûler le nez. Et quand il reprend l’éprouvette, il la retourne pour l’examiner et le sang ne descend même pas : c’était devenu comme de la gélatine. »

Gil, pensif, avait plongé une main exploratrice entre ses fesses. Ruben soupira, lança quelques claquements de lèvres pétaradants mais sans signification précise, et se mit à fredonner. Babe fit une tentative pour éclaircir sa gorge délabrée. « Manny Chavez », dit-il dans un souffle, « pissait plus clair que n’importe qui. Il t’aurait rempli cette bouteille, et t’aurais pris ça pour de l’eau potable. »


CHAPITRE VI

La veille de son premier combat, Ernie sortit de la ville en voiture, avec Faye Murdock. Ils traversèrent le fleuve Calaveras aux eaux brunâtres grossies par les pluies et s’engagèrent sur une piste qui longeait la digue. Puis Ernie engagea la voiture dans un étroit chemin de terre fréquenté par les pêcheurs et les amoureux pour monter sur la digue, et s’arrêta à un endroit d’où on ne pouvait être vu depuis les maisons des alentours. On était en fin d’après-midi et les poules d’eau s’envolaient en courant à la surface du fleuve avec de lourds battements d’ailes. Des nuages noirs s’amoncelaient sur l’horizon. Sur les rives bourbeuses, des merles à ailes rouges chantaient. Entourant Faye de ses bras, comme il l’avait fait si souvent au hasard des chemins déserts, il lui parlait tout bas en soufflant dans sa petite oreille bien ourlée.

Faye était une fille brune à l’allure réservée avec de belles dents un peu larges, une peau superbe et un petit corps bien en chair qui semblait, pour Ernie, rebelle à toute stimulation. Au début, il était sorti avec elle uniquement parce qu’elle avait été quelque temps la petite amie de Steve Bonomo, dont la réussite auprès d’une autre fille était attestée par des graffitis sur le mur des toilettes du lycée. La première fois qu’il s’était trouvé seul avec Faye, Ernie avait senti une différence avec les autres filles qui lui avaient accordé des rendez-vous sans jamais décroiser les jambes. Il trouvait sur ses lèvres et dans ses bras à s’employer tout en restant solitaire, et il l’avait poursuivie d’une cour obstinée qui avait fait d’eux l’un de ces couples inséparables qu’on était sûr de rencontrer sous les réverbères de Main Street à l’heure de la promenade ; le flot des voitures, alors, circulant en sens unique, progressait lentement d’un feu de circulation à l’autre en bloquant le passage des rues transversales ; on discutait de portière à portière, on faisait fonctionner les avertisseurs et on redémarrait en faisant crisser ses pneus et hurler son pot d’échappement pour freiner un peu plus loin sur une embardée et s’agglutiner de nouveau à la masse rampante. Et pourtant, malgré la fidélité irréprochable dont il faisait preuve, Ernie se sentait tout aussi frustré que les gamins qui draguaient seuls ou en bande, comme il l’avait fait naguère, à la recherche de la créature mythique qui circulerait à pied ce soir-là et voudrait bien monter pour un petit tour dans sa voiture.

Le ciel s’obscurcissait, le ramage fluide des merles allait diminuant pour s’éteindre complètement, les poules d’eau regagnaient les rives pour aller se nicher dans les saules. Non loin de là, dans la pénombre, apparurent les lumières d’une ferme qui perçaient le brouillard au-dessus des champs en friche envahis par la vase. Une brise se leva, et fit vibrer la plaque d’immatriculation de la voiture, un vol d’oies sauvages passa quelque part au-dessus de leurs têtes en jetant des cris.

Plus tard, la pluie se mit à tomber. Ernie prit d’abord le clapotement des gouttes pour les petits bruits liquides produits par la bouche de Faye. Les lèvres de la jeune fille étaient depuis si longtemps pressées contre les siennes que son esprit vagabondait très loin, sur des images de roseaux ondulant au même rythme que les subtils mouvements de sa langue. Quand la pluie se mit à tambouriner contre la tôle de la voiture, ils se redressèrent sur leur siège. L’eau ruisselait sur le pare-brise, martelait le sol, fouettait la surface invisible du fleuve. Quand Ernie abaissa la glace de sa portière, une douche glacée le frappa au visage. La faim qui lui tiraillait l’estomac lui fit comprendre que plusieurs heures venaient de s’écouler. À la lueur d’une allumette il vit le visage pâle et défait de Faye, la cigarette pendant à ses lèvres, ses vêtements en désordre, ses cheveux en bataille, son cou alangui et il sentit renaître ses espoirs.

Derrière les vitres embuées, ce fut de nouveau l’étreinte interminable qu’interrompaient seulement, de temps à autre, un léger bruit de déglutition et l’allumage de la cigarette de Faye. Ernie, pressentant un nouvel échec, sentait la lassitude et la résignation le gagner. Le fait d’avoir, une fois de plus, tout essayé, n’était pas une consolation. Mais la perspective de monter sur le ring le lendemain sans avoir triomphé dans ce combat-là lui semblait présomptueuse et dangereuse. Il était le seul, au Gymnase du Lido, à supporter le fardeau du silence et des insinuations mensongères, et il se demandait si c’était à cela que revenait la différence entre la victoire et la défaite. Il s’entêtait à dévider tout son répertoire d’entrées en matière, lesquelles n’aboutissaient jamais à rien, lorsque les doigts de Faye vinrent s’attarder sur sa cuisse pour s’immobiliser sur la petite boîte en fer-blanc qu’il avait glissée dans sa poche.

« C’est de l’aspirine ? »

Inquiet, il ne répondit rien et, ne sachant trop quoi faire, il la laissa introduire sa main dans sa poche. Elle en sortit la boîte et, au déclic qu’il entendit aussitôt dans l’obscurité, il comprit qu’elle l’ouvrait. Dans le silence qui s’alourdissait, il s’affala contre la portière. Puis il l’entendit refermer la boîte, qu’elle remit en place.

« Tu te préparais à ça depuis longtemps ? »

« Non. »

« Tu les as toujours sur toi ? »

« C’était juste pour le cas où… il se passerait quelque chose. »

« Tu veux dire que si tu n’avais pas pu t’en servir avec moi, tu les aurais utilisées avec n’importe quelle fille prête à se laisser faire ? »

« Je n’ai envie de personne, à part toi. »

« Qu’est-ce qui te faisait penser que j’accepterais ? »

« Je l’espérais, c’est tout. »

« C’est ça, l’opinion que tu as de moi ? »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? On ne l’a même pas fait. »

« C’est pourtant ce que tu voudrais. Tu ne penses donc qu’à ça ? »

« Je n’y pensais absolument pas. »

« Tu viens de dire que tu l’espérais. »

Il réfléchit un moment avant de répondre :

« Tout ce que je veux, c’est qu’on soit bien tous les deux. »

« Ah ! Bien sûr. »

Ils restèrent un long moment silencieux. Ernie se demandait s’il s’était bien fait comprendre.

« Tu m’aimes vraiment ? » demanda-t-elle enfin.

Il y eut alors un silence tellement pesant qu’il se mit à trembler. « Je crois que je suis amoureux », répondit-il, et ce qu’il s’entendait dire le précipita encore plus avant dans la terreur. Venait-il de s’engager pour rien, ou de dire, au contraire, la seule chose qu’elle attendait depuis longtemps pour se décider ? La pluie avait redoublé de violence sur le toit de la voiture, ils s’étaient écartés l’un de l’autre et il ne savait pas si elle se laisserait jamais toucher de nouveau par lui mais, incapable de penser à autre chose, craignant de laisser échapper le moment propice, il se rapprocha d’elle et elle vint se blottir entre ses bras. Ce fut comme si l’air, soudain, venait à lui manquer. Elle se cramponnait à lui et il se contorsionnait, suffoquant. En manœuvrant pour parvenir à ses fins, il donnait des coups de pied dans la portière et il savait, sans l’ombre d’un doute, que l’instant décisif était arrivé. Il lui retira ses vêtements, la coucha sur la banquette. Puis il s’allongea en passant un pied entre les branches du volant. Il y eut un claquement à l’instant où leurs corps se rencontrèrent, où leurs peaux entrèrent en contact. Ernie, les yeux fermés, sentait venir l’extase et l’oubli de tout, quand l’avertisseur se déclencha.

Puis tout redevint calme. Anéanti, mais reprenant conscience du bruit de la pluie sur le toit de la voiture, il comprit qu’il venait d’atteindre l’apogée du plaisir.

« C’était bon ? » demanda-t-il.

« C’était bien », chuchota Faye.

Ernie se sentit mieux à l’entendre, mais il continuait à douter. Il se demandait si tout s’était bien passé comme il le fallait. C’était donc cela, et rien de plus ? Peut-être avait-on exagéré l’importance de tout cela, simplement parce qu’il n’y avait pas d’autre but à l’existence ? Il restait couché à plat ventre, le visage enfoui dans une fente du siège, le nez écrasé contre le rembourrage.

« J’ai l’impression qu’il commence à se faire tard. »

« Oui. »

« On n’est pas bien ici ? »

« Il vaudrait mieux rentrer maintenant », murmura-t-il, le visage toujours enfoui dans le siège.

« Tu crois ? »

Il se mit brusquement sur son séant.

« Nous ferions mieux de partir d’ici. »

« On n’aurait peut-être pas dû rester aussi longtemps. »

Le moteur gronda, le double faisceau des phares jaillit dans la nuit, révélant la pluie, les essuie-glaces entrèrent en action sur le pare-brise avec un cliquetis régulier. La voiture parcourut quelques mètres puis s’arrêta, ses roues patinant dans la boue. Ernie tenta une série de manœuvres en alternant rapidement la première et la marche arrière mais les roues, au lieu de prendre appui, ne faisaient que creuser le sol et s’y enfoncer de plus en plus profondément.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? Je devrais déjà être rentrée », dit Faye.

Heureux de s’éloigner d’elle, il sortit sous la pluie en lui laissant le volant. Adossé à la voiture et s’agrippant des mains au pare-chocs arrière, les pieds embourbés, il lui criait des instructions, tout en poussant de toutes ses forces. La voiture recula, il s’écarta d’un bond en hurlant pour se faire entendre malgré le gémissement des roues. Elle changea de vitesse, cala.

« Je ne peux pas », dit-elle, « je n’y arriverai jamais », et il eut peur qu’elle se mette à pleurer. Le visage ruisselant, il remonta dans la voiture, pour actionner le démarreur.

« Je regrette, nous n’aurions jamais dû venir ici », dit-elle. « J’aurais mieux fait de rester chez moi. »

Ernie retourna s’arc-bouter contre le pare-chocs arrière. Aveuglé par les projections, il lui criait de ne pas faire patiner les roues. Finalement, les chaussures pleines d’eau collant à la boue, il partit à la recherche de planches. Il se frayait un chemin en écrasant les buissons sur son passage avec une sorte de fureur pour descendre la pente escarpée de la digue. Il était maintenant tout près de l’eau, mais il ne la voyait pas. Il y avait devant lui une grande étendue noire et on entendait une grande rumeur qui faisait penser à de la vapeur s’échappant d’une chaudière. Il explorait la berge quand il l’entendit l’appeler. Il lui répondit d’un cri, écœuré qu’elle puisse croire un seul instant qu’il allait s’échapper sous la pluie en l’abandonnant. Des branches le fouettaient au visage tandis qu’il avançait le long de la berge en s’accrochant à tous les saules qu’il rencontrait, quand il y eut devant lui un grand bruit d’ailes. Il fit un bond en arrière, glissa, mit les mains en avant, tomba par terre sur le côté et l’instant d’après il entrait en contact avec l’eau glacée. Il eut rapidement de l’eau jusqu’à la taille. Il refusa d’y croire et, cherchant à remonter sur la rive il faisait, dans son affolement, tomber des mottes de terre. Il réussit enfin à en sortir, toujours à l’aveuglette, et resta planté sur la berge glissante, claquant des dents, avec de l’eau plein ses chaussures, de l’eau ruisselant dans son pantalon. Tout en s’accrochant aux branchages pour éviter de retomber, l’esprit encore bouleversé par cette immersion nocturne et par ce qui s’était passé avant dans la voiture, il se disait que tout avait échappé à son contrôle. Il aurait dû rentrer chez lui, se sécher, se réchauffer et se reposer en vue de son combat du lendemain, et voilà qu’il était toujours là, errant entre les arbres et les buissons, bloqué à plusieurs kilomètres de la ville avec une fille dont il ne pourrait peut-être jamais plus se débarrasser. Il entendit le bruit de son avertisseur à travers le ruissellement de la pluie et il s’avança en longeant la rive, ralenti par le poids de son pantalon gorgé d’eau.

Il réapparut dans la lumière des phares en tirant derrière lui une planche alourdie par l’eau.

« Ernie ? C’est toi ? »

« Qui d’autre, à ton avis ? Pourquoi tout ce bruit ? »

« J’ai eu peur que tu te sois perdu. »

Il glissa en jurant la planche sous le pneu arrière. Il poussa, les roues se remirent à tourner dans le vide, la planche craqua, la voiture se souleva en faisant un bond en avant et s’embourba de nouveau. On vit alors, à la lueur des feux arrière, Ernie tomber. Il se mit à genoux pour creuser la boue, coinça de nouveau la planche sous le pneu et poussa la voiture pendant que Faye emballait le moteur. Quand ils atteignirent enfin la terre ferme non loin de l’endroit où le chemin de la digue redescendait vers la route pavée, la voiture fit une dernière embardée et fila en penchant sur le côté. Ernie courait derrière.

« Tu peux m’appeler demain ? » demanda Faye sur la route qui les ramenait en ville.

« Pourquoi ? »

« Parce que j’ai des choses à te dire. »

Il voyait là le début de ses obligations, mais il dit : « D’accord. »

La rue de Faye était inondée d’un trottoir à l’autre : quand ils arrivèrent devant chez elle, l’eau grondait sous le plancher de la voiture. De tout le pâté de maisons, sa porte était la seule à être restée éclairée.


CHAPITRE VII

Une voiture remplie de boxeurs se mit en route sous la pluie. Ils passèrent devant l’hôpital du comté, longèrent des vignobles dépouillés de leurs feuilles, des vergers et des bouquets de noyers, des étables, des poulaillers et des champs en partie recouverts par de grandes flaques d’eau. Ernie Munger était sur la banquette arrière, tassé entre Wes Haynes et Buford Wills – l’un et l’autre coiffés de petits chapeaux noirs aux bords relevés. Ruben Luna tenait le volant, avec à côté de lui Babe Azzolino et Bobby Burgos, un poids coq philippin, son seul boxeur pour ce soir-là. Les deux managers parlaient sans arrêt, Ernie dodelinait de la tête, s’assoupissait, puis se réveillait en sursaut.

« On tient les vainqueurs », disait Ruben. « Qu’est-ce que tu en penses ? »

« Quatre vainqueurs, ça, c’est sûr ! Tu sais ce que j’aimerais faire, un jour ? J’aimerais emmener ces gars en Angleterre. Ils apprécient la classe, là-bas. Une fois que je les aurai fait passer professionnels, j’aimerais vraiment faire ce voyage. »

À Salinas, ils se firent servir des chili burgers.

« Ce type ne sait pas boxer », dit Ruben en s’asseyant dans le box face à Ernie. « Tu vas le mettre knock-out. Comment tu te sens ? Il te tarde d’être là-bas, hein ? »

« Je donnerais n’importe quoi pour ça », dit Ernie.

« Tu seras peut-être obligé de faire les quatre rounds. Ne force pas au début. Essaye de garder la tête froide. »

« Bien sûr. Je me modérerai. »

« Tout de même, ça va très vite, tu sais. Ne traîne pas trop. »

« Je ne traînerai pas. Je donnerai tout ce que j’ai. »

« Oui, tu te modères au début, mais tu fais gaffe tout de même. Et toi, Buford, ton type a déjà pas mal roulé sa bosse. Il ne faut pas lui laisser placer un seul bon coup de poing. Mais c’est un ivrogne. Tu les connais, ces soldats. Il ne tiendra pas jusqu’à la fin. »

À Monterey, quand ils arrivèrent, le brouillard stagnait au-dessus des arbres et des toits des maisons. Le Del Monte Gardens se trouvait aux confins de la ville. Ruben Luna ouvrait la marche, dressé sur ses talons au point de sembler légèrement penché en arrière, veston et tricot déboutonnés, col de chemise ouvert, le chapeau rejeté sur la nuque. Plusieurs boxeurs se trouvaient déjà au vestiaire, assis sur des tables ou occupés à se déshabiller, s’agitant au milieu d’un murmure continu de conversations ponctué de grands reniflements. Encore étourdi après plusieurs heures de route, Ernie se dévêtit avec indifférence. Puis il passa des chaussures de boxe neuves, la coquille protectrice en cuir et un short de couleur or portant des dessins violets et un monogramme « A ». Il ne cessait de passer d’un pied sur l’autre tandis que Ruben lui bandait les mains. Celui-ci essayait de suivre ses mouvements en dévidant sa bande de gaze et en lui disant à mi-voix de se tenir tranquille. Puis il fixa les bandages entre les doigts par d’étroits rubans de sparadrap, prit les gants, les passa sur ses propres mains, battit et malaxa longuement le rembourrage pour dégager les phalanges, les retira enfin et les tendit à Ernie pour qu’il les assouplisse à son tour. Ils étaient plus petits que ceux avec lesquels il s’était entraîné. Il se mit à marcher en raclant les pieds sur le sol dans ses chaussures légères et en faisant de grands gestes des bras pendant que Ruben le poursuivait pour étaler de la vaseline autour de ses yeux et sur l’arête du nez. Puis Ruben traversa la pièce pour s’approcher de Wes Haynes. Celui-ci, seulement vêtu d’un tee-shirt et d’un suspensoir, était assis sur une table, ses cheveux roux retenus par une lanière au sommet de son crâne.

« Tout ce que je souhaite, c’est de ne pas avoir perdu mon match dans une chambre à coucher », confia Ernie à Buford Wills. Buford, qui boxait en demi-finale, était encore en vêtements de ville. « Ne le dis pas à Ruben », continua Ernie, « mais je suis sorti, hier soir, et je me suis offert une petite fête d’adieux. »

« Moi aussi. C’est pas ça qui peut y changer quelque chose. Même bourré à mort, tu as deux poings et tu es capable de battre cette pédale. On se fout pas mal de qui il est, d’ailleurs. Ce qui compte, c’est ce que toi tu as dans la tête. »

« Espérons… »

« Ça ne sert à rien d’espérer. L’important, c’est de vouloir. Tu dois avoir une envie de le battre tellement forte qu’elle te monte à la gorge. Et tu le battras. Tu dois te dire : Pas question que cet avorton me batte. Il est trop vieux. Je ne vais pas lui laisser le temps de comprendre ce qui lui arrive. Je vais lui botter le cul tellement fort que demain, il ne pourra plus avaler une bouchée sans penser à moi. Il va en prendre plein la gueule, ce fils de pute. Il se souviendra de ce combat. Il saura qu’il a boxé. Je vais mettre le paquet. Je ne vais pas me contenter de battre cet enfoiré, je vais le tuer. »

Buford était petit et mince, ses cheveux courts étaient coiffés avec une raie sur le côté, il avait un nez retroussé, des narines dilatées, des lèvres pleines et lisses, et ses yeux bridés étaient encore rétrécis par un froncement de sourcils permanent. L’année précédente, alors qu’il n’avait que quatorze ans, il avait triché sur son âge et gagné à titre de débutant les Gants d’Or de San Francisco dans la catégorie poids plume. Ce soir-là, il était opposé au champion de Fort Ord.

« Tu veux savoir ce qui fait un bon boxeur ? »

« C’est quoi ? »

« La confiance en soi. La volonté de vaincre. Une bonne forme physique. Si tu as tout ça, tu peux mettre une tannée à n’importe qui. »

« J’espère que tu as raison. »

« Si tu n’as pas envie de lui en mettre plein la gueule, c’est ta gueule à toi qui prendra. »

« T’en fais pas, j’ai envie. »

« Sinon, c’est même pas la peine d’y aller. »

« Je te dis que j’en ai envie autant que toi ! »

« Il faut que tu en aies vachement envie. Il n’y a pas de manager, d’entraîneur, il n’y a pas de pilule qui puisse faire ça pour toi. »

« Je veux mettre une raclée à ce mec aussi vachement que tu en as envie toi-même. »

« Alors, fonce, et mets-la-lui. »

« Très bien ! »

Ernie s’éloigna, énervé d’avoir écouté ce gamin avec déférence. Il se mit à sautiller et à marcher en raclant des pieds dans un état proche de la léthargie. Quand on appela son nom à la porte, il boxait dans le vide avec frénésie.

« Arrête, tu vas te fatiguer. Il faut y aller, maintenant », dit Ruben. « Babe, prends les serviettes, prends les serviettes ! »

« Je n’ai même pas eu le temps de m’échauffer », fit Ernie sur un ton plaintif.

« Ça va, tu es prêt. Détends-toi. Où est le seau ? »

« C’est moi qui l’ai », répondit Babe de sa voix cassée.

Il portait un pantalon marron clair, un tricot jaune, une veste vert mousse par-dessus et une serviette sur l’épaule.

« Tu as la bouteille ? »

« Elle est là, dans le seau. »

« Tu as mis de l’eau dedans ? »

« Je vais pas prendre une bouteille vide ! »

« Je vérifie, c’est tout. Je ne veux pas emmener mon môme là-bas, sans eau. »

« Je l’ai, ton eau, bon Dieu. Je t’ai dit que je l’avais ! »

Les trois hommes plongèrent dans la foule. L’arbitre, un petit homme chauve vêtu de gris, était adossé aux cordes. Une serviette jetée sur les épaules, Ernie frotta ses semelles dans la boîte de résine, sous la lumière aveuglante des projecteurs. En arrivant dans son coin, Ruben le saisit par la nuque pour lui fourrer le protège-dents dans la bouche. Ernie lui résista et cracha son chewing-gum.

Le gong se fit entendre, impérieux. Immédiatement, des sifflets et quelques applaudissements s’élevèrent des rangs des spectateurs. Puis un Mexicain en peignoir rouge vif se fraya un passage dans la travée, suivi de ses soigneurs. Il se pencha pour passer entre les cordes, s’y prit un pied, et le mouvement qui devait l’amener en souplesse sur le ring se mua en une mimique agressive de piaffements et de coups de poings lancés dans le vide. Un assistant s’était précipité derrière lui et essayait de le débarrasser de son peignoir.

« Excellent », dit Ruben. « C’est toi qui as la meilleure allonge. »

L’homme s’appelait Manuel Rosalès. Ernie se sentit mal à l’aise en entendant les applaudissements clairsemés qui accueillaient l’annonce de ce nom. Mais sa propre présentation, à lui qui arrivait simplement en short, sans peignoir rutilant et sans gesticulation, provoqua la même réaction de la salle. Ruben et Babe étaient maintenant descendus du ring, mais ils continuaient à le masser à travers les cordes. Les lumières de la salle s’éteignirent toutes en même temps, et Rosalès lui fit face. Sursautant au coup de gong et à une poussée soudaine dans son dos, Ernie bondit en avant. Son adversaire se retourna dans son coin, mit un genou à terre et se signa avant de se relever très vite. Ses cheveux coupés en brosse étaient dressés sur sa tête comme les soies d’un sanglier. Les deux adversaires firent se toucher leurs gants au-dessus du bras de l’arbitre. Ernie était un peu gêné de frapper Rosalès alors que celui-ci venait tout juste de prier. Il tendit les bras pour toucher ses gants encore une fois, et reçut un coup à la tempe. Indigné, il chargea et sentit avec émotion le contact des os à travers ses gants légers. Stimulé par les cris, stupéfait de son pouvoir sur la foule, il bondit en ligne en lançant une série de coups droits, fut secoué par une véritable rafale, et rompit. Puis il se mit à danser autour du ring, suivi par Rosalès qui lançait des swings sans parvenir à l’atteindre. L’arbitre s’esquivait avec agilité, garant sa masse sur leur passage, les soigneurs du camp adverse gueulaient des instructions dont il n’était pas tenu le moindre compte.

« Vas-y, un crochet ! Ton droit ! Frappe du droit ! Crochet ! Une, deux ! »

« Pegale ! Tirale al cuerpo ! Abajo ! Abajo ! »

Entre les rounds, Ruben donnait ses directives avec une expression impitoyable qu’Ernie ne lui avait jamais vue auparavant, accompagnant ses paroles de véritables démonstrations de coups de poings dans le vide.

« Entre en ligne, et cloue-le ! Tu vois ce que je veux dire ? »

« Crochet ! » croassait Babe en se penchant pour passer entre les cordes avec sa bouteille d’eau emmaillotée dans du papier collant. Au coup de gong, Ruben avait les mains sur les fesses d’Ernie pour lui faire quitter son tabouret. Quand Ernie revint s’y affaler après un round de danse et de coups droits, il reçut en plein visage une éponge humide, il fut frictionné, tapoté, pressé, malaxé. On le haranguait, on le réprimandait, mais il n’écoutait rien. Quand il se releva, la serviette passa sous son nez et l’odeur de l’ammoniaque le fit reculer.

Son premier coup fit jaillir une douche des cheveux de Rosalès. Il fit un saut de côté et Rosalès se lança dans les cordes.

« Vas-y, entre en ligne ! Il est fatigué, il est fatigué, il est fatigué ! » hurlait Ruben, et Ernie réalisa qu’il était fatigué lui aussi. Il frappa et s’écarta. Acculé dans un angle du ring, il essayait d’accrocher son adversaire quand un coup aveuglant s’abattit sur son nez. Penché en avant, entourant de ses bras la taille de Rosalès, il sentit que l’arbitre essayait de le tirer en arrière. Les trois hommes, accrochés ensemble, titubèrent jusqu’à ce qu’Ernie ait lâché prise.

Il vit, à travers un brouillard, que du sang ruisselait sur sa poitrine. L’arbitre le tenait fermement à deux mains et levait la tête pour le regarder dans les yeux.

« Ça va, je vais très bien », disait Ernie à travers un nez parcouru d’élancements douloureux, et il commençait à comprendre que quelque chose, précisément, n’allait pas du tout. Craignant qu’on arrête le combat il se dégagea pour s’avancer sur Rosalès qu’il apercevait, debout derrière l’arbitre, la bouche ouverte, son corps luisant éclaboussé de sang. Il était coincé. Il envoya un coup droit mais l’arbitre, avec son gros visage congestionné, le poussait en arrière, tandis que ses doigts fouillaient à la recherche du protège-dents. Il secouait la tête, agitait la main et protestait à travers le caoutchouc qui lui emplissait la bouche.

« Ça va, merde, ça va très bien ! »

Ruben était sur le ring, il le tenait par les épaules.

« Renverse la tête, respire par la bouche ! » Il était retourné dans son coin et on l’aspergeait à coups d’éponge quand son adversaire, revêtu de son peignoir rouge, vint vers lui et marmonna quelque chose en le tenant par le cou.

« Il t’a donné un coup de tête, ça m’en a tout l’air », dit Babe tandis que Rosalès repartait en traversant le tapis maculé de sang.

« Je ne sais pas. Je n’ai rien compris. »

« C’est sûr, il t’a donné un coup de tête, parce qu’il ne peut plus donner de coups de poings », dit Ruben en se tournant vers l’arbitre.

La main posée sur la nuque d’Ernie, Ruben continua à se plaindre à voix haute.

Ils rejoignirent Buford Wills perdu dans les plis d’un peignoir bleu roi et Wes Haynes debout, seulement vêtu de ses gants, de ses chaussures blanches et d’un slip.

« T’as perdu, hein? »

« Il n’était pas blessé, pas du tout. On n’aurait jamais dû arrêter ce combat. »

On retira ses gants à Ernie, les bandages de ses mains furent coupés avec rapidité et précision. Un manager grisonnant vint examiner son nez.

« Il faut voir le médecin avant de partir, pour qu’il vous donne un certificat. Il pourra faire arranger ce nez demain sans que ça vous coûte rien. »

« Il a pris un coup de tête. On devrait interdire à ce voyou de remonter sur un ring. »

Ernie retira son short et sa coquille et on les passa à Wes Haynes qui les enfila en marmonnant dans sa barbe.

« C’est plein de sang », dit-il en s’adressant à Ruben.

« Très bien, du moment que c’est pas le tien. »

Resté seul, la tête renversée en arrière et le sang lui dégoulinant des lèvres, Ernie s’approcha d’un miroir. Son nez faisait penser à une saucisse bouillie sur le point d’éclater. Il se rendit aux douches. Sous le jet, les yeux clos, il continuait à tâter l’os brisé de son nez.


CHAPITRE VIII

Wes Haynes n’avait pas tenu un round. Pour s’être précipité en avant sur un swing du droit, il s’était fait cueillir d’un crochet à la mâchoire. Sous une pluie de coups, il s’était alors recroquevillé contre les cordes en se protégeant le visage de ses gants, ne sachant que faire sinon attendre que son adversaire cesse de le frapper pour recommencer à le taper lui-même. Mais quand les coups s’arrêtèrent et qu’il leva les yeux, ce fut pour constater que l’arbitre avait mis fin au combat. Mortifié par ce qui lui arrivait et par la présence du public, il s’était mis à secouer la tête d’un air hagard comme s’il avait été assommé pour de bon.

Ensuite, au vestiaire, Wes n’avait plus quitté Buford Wills. Il s’était assis près de lui dans la voiture. Dans un café mexicain de Salinas, il était encore à son côté. Leurs poings à la peau sombre étaient posés côte à côte sur la table, chacun tenant une bouteille de soda à l’orange. Buford avait dominé le champion poids plume de Fort Ord jusqu’au dernier round, au cours duquel il s’était fait étendre sans connaissance. Et maintenant Ruben le surveillait du regard et s’informait avec une bonne humeur forcée qui ne trompait personne, à commencer par Wes lui-même.

« Ça va ? Comment tu te sens ? »

« Écœuré, c’est tout », répondit Buford.

« Tu avais perdu ton gauche. Te fais pas de mouron pour ça. Ça reviendra. Ils te redemanderont et la prochaine fois, tu le mettras knock-out. Il a beaucoup perdu, par rapport à ce qu’il était. Ernie, on va te refaire un nez, t’inquiète pas. Regarde le mien. Tu dirais qu’il a été cassé, si tu ne le savais pas ? »

« Ouais. »

« Je ne sais pas sur quel genre de combine on est tombés ce soir, mais je n’avais jamais rien vu de pareil. Tout de même… arrêter le combat alors qu’Ernie avait battu le gars. Tu l’as bien vu, Babe. Ce gamin aurait dû être disqualifié. Wes n’a pas été blessé, lui non plus. Un coup dur au premier round, c’est quelque chose qui arrive à tout le monde. Tu peux prendre un bon punch, comme celui que Wes a encaissé, ça ne veut pas dire que tu as perdu. Et Bobby, lui, il a gagné tous les rounds ! »

« Il a gagné », approuva Babe. « C’est un fait. C’est vraiment du vol, ça, ou je ne m’y connais pas. C’est vrai, Bobby, tu étais en train de le massacrer, ce type. »

« Et alors, qu’est-ce que ça change ? » demanda Bobby Burgos dont le visage large, bronzé, et qui ne portait pas la moindre marque, s’était rembruni. Puis il leva sa bouteille de bière pour boire une gorgée, directement au goulot.

« Si vous étiez un tant soit peu des entraîneurs, les gars, se disait Wes, l’un d’entre nous aurait gagné son match. » Babe essayait d’appeler la serveuse mais, en dépit de ses efforts, ne parvenait pas à se faire entendre. Ruben se retourna et dit : « Hé ! » et elle vint vers eux.

« Ressers-nous des bières, ma chérie, et de la limonade pour les garçons. »

« Je veux une bière, moi aussi », dit Wes d’un air boudeur. « J’en veux pas, de votre limonade. Donnez-moi une Lager Lucky. J’ai vingt-deux ans. »

« Moi, je n’y peux rien. Si vous aviez une carte d’identité, je vous servirais. »

« Je l’ai laissée chez moi », dit Wes en la fixant bien en face pour qu’elle le regarde de plus près. Il avait dix-sept ans.

« Pour celui-là, ça va », dit la fille à Ruben en désignant Bobby Burgos d’un signe de tête. « Mais pas pour les autres. »

« Nous sommes tous passés par là », dit Ruben. « N’en parlons plus. De toute façon, le soda, c’est meilleur pour eux. Wes, tu es sûr que tu n’en veux pas un autre ? Apportez-lui un autre soda. Ces garçons se sont battus comme des lions, ce soir, au Del Monte Gardens. »

« Qu’est-ce qu’ils font, ils sont boxeurs ? »

« Tu as devant toi les meilleurs amateurs de toute la vallée, ma jolie. Nous sommes de Stockton, et nous avons fait tout ce chemin pour venir ici. Ça te plaît, la boxe ? Il faudra venir avec nous un de ces jours. Je te ferai entrer à l’œil. »

« Elle est mariée », dit Babe en tirant sur un mince cigare.

« Qu’est-ce que tu en sais ? »

« L’alliance. »

« Très bien. Ton mari n’y verrait pas d’inconvénient, si tu venais à la boxe avec nous ? »

Elle eut un rire évasif, et comme elle s’éloignait en emportant les bouteilles vides, Ruben dit : « Joli cul. »

« Quel âge tu lui donnes ? » demanda Wes.

« Elle n’est plus toute jeune. Plus toute jeune. »

« Merde. Je l’emmènerais bien dans la voiture », dit Wes. « Je la baiserais à mort. »

Quand ils repartirent, Wes Haynes avait sifflé quatre bouteilles de soda. Ils suivirent la grand-route jusqu’au moment où, surgissant de l’obscurité, leur apparut une enseigne au néon représentant un verre à cocktail. Buford dormait déjà. Wes resta avec lui dans la voiture. Quand les autres ressortirent enfin du bar, Ruben monta à l'arrière, et le moteur se remit à ronronner dans la nuit. Wes fut tiré de son sommeil par une embardée soudaine de la voiture qui monta sur le bas-côté puis redescendit sur la chaussée. Il aperçut des champs tout plats noyés dans le brouillard, des clôtures, des granges, des collines sombres se profilant dans le lointain. Quand il fut réveillé encore, le moteur s’était tu et des bribes de musique arrivaient jusqu’à lui. Babe et Bobby n’étaient plus là, les autres dormaient. Wes distingua à travers la brume un bâtiment bas au-dessus duquel brillaient les mots Regal Pale en lettres de néon bleu. Il se sentit envahi par le découragement. Il n’avait jamais fait un secret de son entraînement. Des camarades d’école s’adressaient à lui comme à un professionnel et il ne s’était jamais donné la peine de les détromper. Il pensait qu’il le deviendrait bientôt – parce que, après tant d’années, cela lui semblait naturel et inéluctable, parce que, faute de preuve contraire, il pensait que personne ne pourrait jamais le dominer. Mais il aurait dû savoir qu’il n’en était rien. Il le sentait à présent. Les boxeurs dignes de ce nom se trouvaient ailleurs, dans les grandes villes, bien loin de cette voiture arrêtée en rase campagne au milieu de la nuit. La joue contre la vitre glacée, il songea à se tuer. Mais des années plus tôt, une nuit, sur un trottoir, alors qu’il courait encore dans les jambes de son père, il avait vu un cadavre aux yeux vitreux au beau milieu d’une mare de sang, et il s’était dit ce soir-là que s’il devait mourir un jour, ce ne serait jamais de sa propre main. Il faudrait qu’on vienne le chercher, et il se défendrait à coups de bâton, il leur sauterait à la gorge, il leur tirerait dessus et il prendrait la fuite.

Bobby Burgos s’approchait dans l’obscurité et, à l’entendre, on aurait dit qu’il se disputait avec lui-même. C’est seulement quand il fut tout près que Wes distingua la voix enrouée de Babe qui lui répondait.

« Je te botterai le cul. Pas question que je te laisse conduire. Je vais m’occuper de toi, tout de suite. Bas les pattes ! Tu ne me crois pas ? Tu ne toucheras pas à ce volant. C’est la voiture de Ruben, j’en suis responsable. Désolé, mon vieux, mais c’est comme ça. »

La lumière s’éclaira à l’intérieur de la voiture. Babe s’y glissa et Burgos, d’une poussée violente, l’envoya cogner contre Ernie Munger qui se redressa brusquement.

« Ne fais pas le malin avec moi », avertit Babe.

« Ta gueule. »

La portière claqua et, une seconde plus tard, le moteur démarrait.

« Ne va pas trop vite, Burgos, ou je te fous une beigne. »

« Dis donc, je ne conduis pas vite moi. C’est toi ! »

« Moi ? Je conduisais vite, moi ? »

« Cent soixante à l’heure, c’est pas doucement. »

« J’allais pas à cent soixante. »

« Il te fallait toute la largeur de la route. Tu es saoul comme une bourrique. »

« Quoi ? Je suis quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu te permets de me dire ? » demanda Babe.

Ils fonçaient de nouveau sur la grand-route, le petit corps abandonné de Buford vibrant contre celui de Wes, dans le bruit obsédant du moteur qui, par moments, semblait se taire comme si la voiture était restée dans le parking, devant le bar, sous la grande enseigne de néon bleu.

Wes se réveilla dans une rue bordée de petites maisons en bois. Le siège du conducteur était vide. Tout était silencieux hormis les ronflements et les reniflements émis par les nez endommagés. Il frissonnait de froid, son esprit était engourdi et confus. Il sortit de la voiture pour inspecter la rue brillante de pluie, à la recherche de Bobby Burgos. Il n’avait aucun endroit où aller : ni bar, ni café, ni poste à essence, pas même un porche éclairé. Il se retrouva à l’angle d’une autre rue, y jeta un coup d’œil, constata qu’elle était tout aussi déserte. Il regarda vers la voiture. Personne en vue non plus, de ce côté. Burgos s’était volatilisé. Un épais brouillard descendait, formant un halo autour de chaque réverbère. Le visage mouillé, les cheveux hirsutes, Wes contempla le ciel bas, dégoulinant d’humidité. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, sinon qu’il s’agissait d’une ville totalement inconnue. Il revint vers la voiture et s’installa au volant pour attendre Burgos.

« Bobby est parti », dit-il tout haut. « Où est Bobby ? »

Mais personne ne lui répondit, et le son de sa propre voix le mit mal à l’aise. Il finit par mettre le moteur en marche avec l’idée que ce bruit ferait venir Burgos s’il l’entendait de là où il se trouvait, mais le léger ronflement du ralenti ne faisait que rendre plus présent le grand silence de la rue. Il passa en première et démarra. Craignant de ne pas retrouver l’endroit où Burgos avait disparu, il regardait au passage les noms des rues. Bientôt, il commença à reconnaître des lieux familiers. Il conduisait lentement, attendant de voir apparaître sa propre rue. Quand il la vit, il s’y engagea machinalement et la suivit jusqu’au moment où il se retrouva garé devant chez lui.

« Buford, on est arrivés. »

Il se pencha au-dessus de la banquette et secoua la jambe maigre.

« Euh… »

« On est à Stockton. Tu veux prendre le volant ? Moi, je vais me coucher. »

« Je ne sais pas conduire. »

« Ruben ? Hé, Ruben, réveille-toi, on est arrivés. Ruben ? »

« Oui. »

« Tu ne dors plus ? »

« Oui, oui. Tout va bien. »

« Alors, je te laisse. »

Son chapeau sur la tête, son sac à la main, Wes fit le tour de la maison pour entrer par la porte arrière. Il tâtonna jusqu’à la chambre, se déshabilla en écoutant la respiration régulière de ses frères endormis, se mit au lit et resta immobile, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Puis il se releva et alla sur la pointe des pieds jeter un coup d’œil par la fenêtre qui donnait sur la rue. La voiture était toujours là, on la distinguait de plus en plus clairement dans la lumière de l’aube apportant, avec un jour nouveau, la désolante réalité de sa défaite. Tout doucement, par crainte d’éveiller les siens, Wes revint se glisser dans son lit.


CHAPITRE IX

Lorsque Billy Tully arriva, toujours ivre, des centaines de travailleurs emplissaient déjà la rue où les attendaient des autobus garés à la queue leu leu le long des trottoirs. Il ne s’était pratiquement pas couché de la nuit, comme c’était le cas presque chaque nuit depuis qu’il s’était fait renvoyer de sa dernière place de cuisinier… en raison de ses absences répétées les lendemains de beuverie. Se lever après trois petites heures de sommeil était pour lui une véritable torture. En entendant les coups frappés à sa porte par le garçon de nuit, il restait immobile au fond de son lit, secoué et meurtri par tant de brutalité, suivant la progression de l’homme de chambre en chambre, les coups contre les portes, les mêmes appels proférés d’une voix éraillée dans le corridor de l’étage, puis au rez-de-chaussée. C’était tellement démoralisant qu’il prenait sa bouteille pour sortir dans le petit matin, sous le ciel où brillaient encore des étoiles. Dans l’autre poche de son blouson gris, il y avait deux sandwiches enveloppés dans du papier de boucherie. Il n’avait pas pris son petit-déjeuner.

Le vin calma ses frissons tandis qu’il longeait l’interminable file des autobus aux fenêtres desquels apparaissaient en ombres chinoises les silhouettes des hommes assis à l’intérieur avec leurs casquettes, leurs chapeaux plats et leurs sombreros pointus. Les chauffeurs, debout sur les marchepieds, interpellaient la foule.

« Repiquage des laitues ! Encore deux hommes et on y va ! »

« Arrachage des oignons, par ici, on va partir ! »

« Cerises ! Première cueillette ! »

« Elles sont mûres ? »

« Tiens donc ! Bien sûr qu’elles sont mûres ! »

« Vous payez combien ? »

« Tu peux te faire entre quinze et vingt dollars par jour, si tu as vraiment envie de travailler. »

« Merde, c’est une blague ? »

« Cueillette des petits pois ! »

Le ciel était toujours aussi noir et on ne voyait que de rares lumières aux fenêtres des hôtels, ampoules nues jetant une lueur faiblarde sur des stores et des rideaux en loques, globes rouges des escaliers d’incendie. Sous les réverbères, les silhouettes vêtues de salopettes, de vieux treillis militaires et de complets-vestons apparaissaient toutes uniformément grises. On se bousculait pour monter à bord de certains autobus qui s’emplissaient très vite et s’éloignaient aussitôt dans le grincement de leurs ressorts fatigués, des gerbes d’étincelles s’échappant de leur pot d’échappement. Billy Tully se frayait un chemin dans cette foule en jouant des coudes, s’arrêtant pour demander la direction des autobus et n’obtenant pas toujours de réponse. Il traversa la rue où allaient et venaient des hommes, quelques rares femmes et des chiens trottinant d’un air affairé, la truffe au ras du sol, et s’immobilisa devant un véhicule bleu ciel aux pare-chocs démantibulés. Un jeune type grassouillet, en jeans, se tenait devant la porte.

« Oignons. T’as déjà travaillé à l’arrachage ? »

« Oui. »

« Quand ça ? »

« L’année dernière. »

« Monte. »

Il grimpa dans la cabine sombre, chassant des pieds des bouteilles vides et de vieux papiers, et attendit parmi les hommes affalés sur les banquettes que le chauffeur achève son recrutement.

« Si ces oignons valaient le coup », remarqua Tully, « il ne mettrait pas aussi longtemps à remplir son bus. »

« Les oignons, c’est tout de même mieux que cette saloperie de houe à manche court. »

« Je ferais peut-être mieux d’aller cueillir des cerises. »

« Tu te feras plus d’argent sur les oignons, mais il faudrait que ce type se décide à partir. »

Les étoiles pâlissaient dans le ciel qui virait au bleu limpide et intense. Les camions et les autobus s’éloignaient les uns après les autres. Dehors, la foule maintenant clairsemée se répartissait en petits groupes.

« Allons-y, mon gros ! » hurla Tully à l’intention du chauffeur.

« Chauffeur, je vous en prie. Je suis monté dans cet autobus pour cueillir des oignons, je veux cueillir des oignons. Je suis un fanatique de la cueillette des oignons ! »

L’autobus longeait dans un bruit de ferraille des maisons aux façades sombres, des postes à essence, des motels illuminés au néon et la haute cheminée, encore dans la brume, de l’American Can Company, face au drive-in dont l’immense écran blanc s’irisait des reflets du jour naissant. L’autobus franchit un petit cours d’eau caché sous des chênes majestueux, dépassa les voitures, les remorques, les caravanes du camp de Romanichels installé sur la rive et ressortit entre les vastes champs. Puis il sortit de l’autoroute à l’endroit où se dressait un panneau publicitaire à damier rouge et blanc pour Purina Chows, descendit en cahotant un chemin de terre et s’arrêta devant une grange. Les hommes avaient déjà sauté à terre et pris des seaux dans une remorque lorsque le cultivateur apparut pour leur dire qu’ils n’étaient pas dans le bon champ. On remit bruyamment les seaux dans la remorque, on remonta dans le bus, et le conducteur – qui avait un favori taillé de travers et un bout de papier hygiénique maculé de sang collé sur la joue – regagna l’autoroute en jurant ses grands dieux qu’il n’y était pour rien tandis que les hommes, entre eux, l’abreuvaient d’injures. Le ciel avait pris une couleur bleu lavande, très pâle, à l’exception de la lueur orangée qui couronnait, dans les lointains, la chaîne de hautes montagnes. À l’instant où surgit, là-bas, le disque aveuglant du soleil dont les rayons vinrent éclairer les visages des hommes secoués par les cahots – les Noirs avec les Noirs, les Blancs avec les Blancs, les Mexicains avec les Mexicains et les Philippins avec les Philippins – Billy Tully but sa dernière gorgée de bière et lâcha la bouteille qui roula avec fracas entre les sièges.

Ils arrivèrent dans un champ où la récolte avait déjà commencé. Les bras chargés de sacs, Tully courut avec les autres vers les sillons les plus proches, trébuchant sur les mottes de terre, le seau battant contre son genou. L’air était vif, chargé de l’odeur forte des oignons. Dans le sillon voisin de celui qu’il avait choisi, un grand Noir au visage couvert de fines cicatrices était déjà agenouillé, la lame de son couteau jetant des éclairs au milieu des oignons arrachés. Tully ôta sa veste et fit passer un sac autour du seau sans fond. Puis il s’accroupit, cueillit un oignon et le laissa tomber dans le seau en même temps qu’il en cueillait un autre. Quand le seau fut plein, il le souleva, son contenu roula à l’intérieur du sac et il se trouva de nouveau vide.

Non loin de là, le chauffeur du camion, les mains glissées dans la ceinture de ses jeans, hurlait.

« Nettoyez-moi ces pieds ! »

On entendait le bruit ininterrompu des oignons tombant dans les seaux. Les silhouettes courbées en deux progressaient en travers du champ en formant une ligne irrégulière comme une vague, abandonnant derrière elles des sacs trapus, debout entre les sillons. L’air vibrait d’un ronronnement de tracteurs à peine perceptible, surtout pour Tully qui, depuis ses premiers combats de boxe à l’armée, une dizaine d’années plus tôt, souffrait d’un bourdonnement d’oreille continuel.

Il s’escrimait maintenant en plein soleil, coupant et jetant, faisant voler les tiges, le manche du couteau collé à sa main par des ampoules éclatées. Souffrant des genoux, il se baissait, se relevait, se mettait à croupetons, s’asseyait, s’agenouillait de nouveau. Le goût désagréable de la bile lui remontant à la gorge, il se força à continuer ainsi toute la matinée et quand midi arriva, il avait tellement transpiré qu’il était complètement dessaoulé. Les vêtements et le corps couverts de terre, il remonta dans l’autobus avec ses sandwiches et un oignon.

« Vous en avez, un bel oignon, pour votre déjeuner ! » dit une femme noire, la bouche pleine de pain. Stimulé par la concurrence, un vieux Blanc dont les paupières inférieures formaient des poches pendantes et flasques, ourlées de rouge, souleva sa veste posée sur le siège et exhiba l’oignon énorme qu’il avait caché dessous.

« C’est pas une beauté ? »

Souriant de toutes ses dents gâtées, il interrogeait du regard tous ces visages qui le fixaient sans cesser de mastiquer.

« Vous savez ce que je vais en faire, de ce bébé-là ? Je vais l’emporter chez moi et je le mettrai dans le vinaigre. »

Il recouvrit l’oignon de sa veste.

Dehors, sous le soleil, le voisin de Tully, le Noir aux cicatrices, continuait à s’activer dans un champ presque désert.

Puis le travail reprit. Dans la chaleur de l’après-midi, les hommes avançaient lentement et les rangées de sacs pleins s’étendaient de plus en plus loin derrière eux. Le vieux aux yeux bordés de rouge, au sol à côté de Tully, avait un visage terriblement congestionné et paraissait à moitié mort, mais il continuait à remplir des seaux. Tully, lui, restait debout. Requinqué par son déjeuner et par plusieurs tasses d’eau tiède, il ramassait les oignons dans la rangée la plus éloignée, arrachant des tiges, négligeant de retirer les radicelles auxquelles s’accrochaient parfois des mottes aussi grosses que les oignons eux-mêmes. Quand son sac fut plein, il nettoya soigneusement quelques oignons qu’il plaça sur le dessus. Les coups de vent, soufflant par intermittence, l’entouraient soudain d’ombres voltigeantes et bruissantes : c’étaient des pelures d’oignon, qui s’élevaient en tourbillonnant autour de lui comme un essaim de papillons. Les pelures abandonnées parmi les tiges rejetées montaient avec un bruit léger en une haute colonne tournoyante qui se déplaçait au-dessus du champ, leur masse s’élargissant par instants, puis se dissipant, comme aspirées vers le ciel et affranchies de la pesanteur, jusqu’au moment où elles retombaient enfin sur la terre labourée. Au-dessus de leurs têtes, de grandes compagnies de merles s’élevaient à leur tour puis retombaient dans un tumulte mélodieux.

Vers le milieu de l’après-midi, les contrôleurs annoncèrent la fin de la journée de travail.

Une fois dans l’autobus, le grand Noir aux cicatrices, très excité et volubile au milieu des travailleurs qu’il avait surclassés, se mit à crier : « C’est facile de faire soixante sacs ! »

« Alors, c’est facile aussi d’aller au paradis. »

« S’il y a des oignons là-haut, pour sûr que je me ferai mes soixante sacs ! Je suis fou de l’écimage des oignons. Je veux parler de ce qui s’appelle des oignons, bien sûr. Pas de ces petits pois de rien du tout. Chauffeur, allons nous faire payer. Je ne veux plus voir, entendre parler ou sentir des oignons jusqu’à demain matin. Et si vous ne me voyez pas demain matin, faites attendre le bus, parce qu’on ne se prive pas d’un homme qui fait ses soixante sacs dans une journée. »

« Où qu’on se trouve, il y a toujours un Nègre pour gueuler comme un putois », dit entre ses dents le voisin de Tully.

« Donnez-moi seulement un sillon avec des oignons de bonne taille, et vous ferez de moi un homme heureux. »

« Ça peut toujours se faire », dit Tully.

« Ça t’intéresse de savoir comment on s’y prend, pour faire soixante sacs ? »

« Dis toujours ? »

« On ne traîne pas, c’est tout. »

« Tu veux dire que je travaillais pas aussi dur que n’importe qui dans ce champ ? »

« Je ne sais pas ce que tu faisais, mais ces oignons ne m’opposaient pas une grande résistance, ça, c’est sûr. Chauffeur, qu’est-ce que t’attends ? Je ne suis pas venu ici pour admirer le paysage ! »

On les emmena jusqu’à un camp de travailleurs clôturé de fil de fer barbelé. Quand ils se levèrent pour aller rejoindre la file de ceux qui attendaient déjà pour être payés, le chauffeur leur barra le passage.

« Maintenant, je veux tous les couteaux à oignon, jusqu’au dernier. Vous allez passer un par un, et me rendre vos couteaux. Il ne doit pas en manquer un seul ! »

« Tu vas ressembler à une pelote à épingles », dit le Noir aux soixante sacs.

Ils passèrent donc l’un après l’autre devant l’homme qui tendait la main en fronçant les sourcils d’un air d’autorité.

« Un par un, un par un ! » répétait-il, alors qu’il était de toute façon impossible de passer à deux de front.

Tully avançait pas à pas dans la terre poussiéreuse, et sentait la brûlure du soleil sur sa nuque. Par-dessus l’épaule du vieux aux yeux rouges qui marchait devant lui, il regardait les rangées de baraquements blanchis à la chaux. Deux hommes voûtés, en pantalon flottant et dont la chemise semblait collée au dos par de larges taches de transpiration, passaient entre les bâtiments. Une porte s’entrouvrit, le temps pour Tully d’apercevoir deux rangées de couchettes métalliques. Un Mexicain qui semblait avoir les deux yeux au beurre noir traversa la cour en portant une serviette. Tully avança d’un pas. Arrivés devant la cabane où une fenêtre tenait lieu de guichet, les hommes prenaient leur argent et s’éloignaient, quelques-uns rejoignant une autre file d’attente, devant un robinet d’eau.

« C’est tout ce que t’as cueilli ? » demanda le caissier au vieil homme. « Qu’est-ce qui t’arrive, grand-père ? Si tu te débrouilles pas mieux que ça, demain, tu auras des ennuis. »

« C’est qu’il faut un moment pour attraper le coup », répondit l’autre, misérable.

Deux dimes atterrirent sur le rebord de la fenêtre.

« Tiens, voilà ton argent. »

« Hein ?… »

Le vieux ne se décidait pas à partir. Le cou plissé parut s’affaisser davantage. Les doigts noircis aux ongles comme de la corne vinrent lentement ramasser les deux pièces et le corps épuisé amorça un mouvement à peine perceptible de départ, mais à peine cette mimique de capitulation était-elle ébauchée que trois billets d’un dollar vinrent compléter la somme. Résigné et hagard, le vieil homme s’éloigna en traînant les pieds. Billy Tully prit sa place devant le guichet et tendit sa carte pointée au caissier goguenard.

Comme l’autobus franchissait la grille, Tully aperçut une affiche jaune placardée sur le mur blanc de chaux :

 

BOXE

ESCOBAR

VASQUEZ

 

Le bus se vida à Stockton, où l’on voyait des affiches tout au long de Center Street. Il y en avait une aussi sur la devanture de La Milpa où Tully s’arrêta, posa un billet sur le comptoir et but deux bières en lorgnant sur la croupe opulente de la serveuse qui officiait sous les grands ventilateurs, avant de traverser la salle pour rejoindre les lavabos. Là, il se lava le visage à grande eau, se moucha dans une serviette en papier pour expulser la poussière qui lui encombrait le nez, peigna ses cheveux mouillés.

Dans El Dorado Street, il y avait des affiches aux vitrines des bistrots, des coiffeurs et des galeries couvertes remplies de gens somnolant la bouche ouverte. Tully retrouva sa chambre de l'Hôtel Roosevelt et, raide de fatigue mais propre après quelques ablutions dans l’eau grisâtre de la baignoire-sabot, ressortit vêtu d’un polo rouge vif et d’un pantalon bleu pétrole. Il prit place dans une file d’hommes qui s’adossaient au mur ombragé de Square Deals, le marchand de spiritueux, pour boire à même des boîtes de fer-blanc et des bouteilles discrètement enveloppées dans du papier. De l’autre côté de la rue, dans Washington Square, des hommes se reposaient par dizaines, étendus à plat ventre, sur le dos, ou assis. Certains portaient des manteaux dans cette chaleur de juin. Le soleil dardait ses rayons de plus en plus bas à travers les branches, faisant ressortir ici une paire de jambes inertes, là un visage couvert de croûtes, ailleurs un bras étendu, tandis que les ombres de la nuit s’étendaient peu à peu pour engloutir ces corps jusqu’au moment où la limite la plus lointaine du parc disparaîtrait à son tour dans l’obscurité. Billy Tully traversa le trottoir pour jeter sa bouteille dans une haute poubelle métallique débordant de détritus. Un épais brouillard de tourbe montait des terres cultivées du delta pour se répandre sur la ville.

Il mangea des hot-dogs frits avec du riz au Golden Gate Café, les pieds dans l’épaisse couche de serviettes en papier usagées qui recouvrait le sol devant le bar dont tous les tabourets étaient occupés. Dans le tumulte des bruits de vaisselle et des cris incessants des serveuses, le cuisinier chinois à la mine cadavérique, chemise pendante sur un pantalon kaki maculé de graisse qui lui tombait en accordéon sur les chevilles, coupait sans désemparer des tranches de jambonneau, de langue de bœuf et de rôti de porc, et rendait la monnaie d’une main graisseuse, accompagné par les claquements du tue-mouche brandi par l’autre cuisinier.

Tully se retrouva dans l’air frais de la rue, à la lumière des réverbères, avec la foule des hommes appuyés aux voitures et aux parcmètres. Il rota et prit la direction du Harbor Inn. Derrière le comptoir, flottant parmi les visages que réfléchissait le grand miroir, une autre affiche l’attendait. « Si Escobar en est encore capable, alors, pourquoi pas moi ? » se dit Tully. Mais il sentait bien qu’il n’aurait même pas la force de se traîner jusqu’au gymnase si sa femme n’était pas avec lui. Il éprouvait le même ressentiment mêlé de désir que pendant les derniers mois passés auprès d’elle, le même étonnement douloureux, la même certitude de n’avoir pas été aimé comme il le méritait.

Vers minuit, il gravit non sans difficulté les marches de l’escalier menant à sa chambre et retrouva les murs tapissés de papier à fleurs aux tons délavés comme ceux des très anciens bouquets de mariée. Il se déshabilla à la lueur agonisante de l’ampoule pendue au plafond en jetant un coup d’œil aux quatre publications offertes gracieusement qui se trouvaient sur sa commode : Une heure avec votre Bible, El Centinela y Heraldo Della Salud, Signes du Temps – la revue mensuelle des prophéties – et Attention à la fumée, sous-titré « Un anthropologiste renommé explique les conséquences de l’usage du tabac par les parents avant la naissance ».

Il se demanda si quelqu’un lisait jamais ces brochures. Les vieux peut-être, et les immigrants clandestins, les sans-papiers qui traînaient dans les rues à longueur de nuit, faute d’un lit où se coucher. Et lui-même, vieillirait-il dans un endroit comme celui-ci ? Attendrait-il la fin dans une chambre d’hôtel semblable à celle-ci ? Il s’assit au bord du lit. Accrochée au mur, devant lui, se trouvait une image représentant un loup debout au sommet d’une colline couverte de neige surplombant une ferme. On voyait sa respiration se condenser au-dessus de lui en un petit nuage. Une vague de mélancolie le submergea, née de lui-même, de la soirée qu’il venait de passer, de tout ce qui l’entourait. Il restait là, le dos voûté, accablé par ce décor, par ce sentiment d’être pris dans un piège forgé de ses propres mains. Ce désespoir absolu, paralysant, faisait partie de lui au même titre que son sang, ses os et sa chair. Redoutant une crise dont il ne pourrait pas se sortir de lui-même, il se contenait, le corps figé dans une immobilité parfaite, écoutant décroître au-dehors le bruit d’un camion qui descendait la rue. Le cadre bleu et or autour de la reproduction, la longue corde suspendue à la moulure, le gland d’or effiloché, tout cela renforçait en lui l’impression d’avoir déjà vu cette image quelque part, dans une autre chambre, lorsqu’il était enfant. Bien qu’elle lui inspirât le plus profond découragement, il ne songeait pas à la décrocher, pas plus qu’il n’avait l’idée de jeter les brochures, ni d’ôter de la porte la pancarte qui disait :

 

SI VOUS FUMEZ AU LIT,

VEUILLEZ NOUS INDIQUER

OÙ NOUS DEVONS ENVOYER VOS CENDRES

 

La pensée de se débarrasser de tout cela ne l’effleurait pas pour une raison bien simple : il n’avait même pas l’impression d’habiter cette chambre.

Après force contorsions, il finit par trouver une place sur le terrain accidenté de son matelas. Et quand la porte se mit à trembler sous les coups frappés, il bondit sur ses pieds, les poings retournés devant son visage en position de garde, et hurla dans l’obscurité : « Au secours ! »

De l’autre côté de la porte, la voix rauque du garçon de nuit lui répondit : « Il est quatre heures ! »


CHAPITRE X

La confiance constituait, d’après Ruben Luna, l’une des conditions premières du succès – et il n’en manquait pas. Il avait autant foi en son propre destin qu’en celui des athlètes qu’il entraînait. Pendant les années où il combattait lui-même, il avait connu des moments de doute qui débouchaient parfois sur des périodes de véritable terreur. Réduit au silence par une mâchoire brisée, il s’était nourri de bouillies à travers une pipette en se demandant s’il avait toute sa raison à lui. Après une terrible correction qui l’avait renvoyé au vestiaire pissant du sang, il s’était demandé s’il verrait jamais venir les grands combats et les bourses fabuleuses dont il avait si longtemps rêvé, en se disant aussitôt après que rien de ce qui lui arriverait désormais ne pourrait être pire que ce qu’il avait déjà enduré. Et à présent, la détermination de Ruben, sa confiance en l’avenir brûlaient en lui comme un flambeau éclatant de pureté et jamais vacillant, même dans son sommeil. Il s’agissait plus d’optimisme que de volonté, d’ailleurs, et bien qu’il ne fût pas délivré de toute angoisse quand il s’agissait de ses boxeurs, il se sentait une fois pour toutes immunisé contre le découragement. N’étant plus limité par ses propres capacités, il possédait un avantage dont il n’avait jamais joui lorsqu’il était lui-même dans la compétition. Il se savait assuré de durer. Mais ses boxeurs n’autorisaient pas la même confiance. Certains venaient un jour à l’entraînement, pour disparaître les deux jours suivants, combattaient une fois pour abandonner ensuite, perdaient leur timing, réapparaissaient, se donnaient un mal de chien pour retrouver la forme, s’essoufflaient, flanchaient et se faisaient battre, ou encore gagnaient une série de combats puis décidaient de se marier, allaient vivre ailleurs, étaient obligés de partir faire leur service militaire, s’engageaient dans la Marine, allaient en prison, souffraient d’hémorragies, de migraines, de diplopie, ou se fracturaient les mains. Ils étaient si nombreux, ceux qui finissaient par s’apercevoir qu’ils n’avaient rien de ce qui fait un boxeur, et ceux qui, sans explication, cessaient un beau jour de paraître au gymnase et dont Ruben n’entendait plus jamais parler ! Et pourtant, de temps en temps, un visage oublié lui apparaissait en rêve, et il se remettait à lui donner des instructions comme si toutes ces années n’étaient pas passées.

Avec un sourire passif dont il ne se départait jamais, Ruben s’efforçait de leur insuffler à tous sa propre assurance. À certains moments, il ne pouvait retenir le flot de louanges et de prophéties qui jaillissaient de lui comme des actions de grâce, et il savait qu’il exagérait. Mais il savait, aussi, qu’un boxeur a besoin d’avoir à ses côtés quelqu’un qui croie en lui, et il n’était pas certain d’exagérer vraiment.

Tout en descendant avec Ernie l’interminable travée de l’auditorium d’Oakland, Ruben avait le pressentiment d’une victoire. Ernie était sorti vainqueur de ses trois derniers combats – par décision de l’arbitre à Watsonville et à Santa Cruz, par knock-out à Modesto, où son adversaire avait perdu par ses propres efforts autant que par les coups qui lui étaient portés. Aussi, ce soir-là, sous l’immense plafond, parmi la foule grouillante venue participer à la manifestation annuelle organisée par la police d’Oakland, Ruben ne se faisait-il plus aucun souci. Il ne songeait qu’à la pose qu’il allait prendre, à ne pas se laisser distancer par Ernie, aux marches qu’il gravissait pour accéder au ring, aux cordes qu’il écartait, en s’asseyant sur celle du centre et en soulevant celle du haut pour permettre à Ernie et à Babe de se glisser dessous. Tandis qu’il s’affairait, organisait, dirigeait, il se sentait au mieux de sa forme, il retrouvait cette exaltation, cette plénitude, cette surexcitation contrôlée qu’il considérait comme sa véritable personnalité. Souriant toujours, il tamponna les sourcils d’Ernie et vida un tube de vaseline sur le nez large et bosselé. Il regrettait qu’il soit ainsi défiguré tout en se disant qu’après tout mieux valait, pour son poulain, débuter sa carrière avec le nez qu’il finirait de toute façon par avoir. Au moins, il n’aurait plus le souci de le protéger.

Au coup de gong, Ruben se tenait debout derrière Ernie, à l’extérieur des cordes, face à un Noir de petite taille aux biceps impressionnants et aux cheveux coupés à la Mohican. Puis il s’assit à côté de Babe sur les marches du ring, leurs têtes au niveau des pieds dansants d’Ernie qui avait encore sur le bras son nouveau peignoir blanc ourlé d’or, et il sentit, pour la première fois, sa belle confiance vaciller. Il avait discerné dans le coup d’ouverture du Noir une puissance indéniable, proprement extraordinaire. C’était un large crochet à l’estomac sous le jab d’Ernie, et au moment où des rajustements instantanés de tactique venaient à l’esprit de Ruben, Ernie fut touché sous le cœur d’un direct d’une force retentissante. Ruben eut un fâcheux pressentiment. Ernie continuait à manœuvrer avec beaucoup d’adresse, mais son agitation, soudain, prenait un aspect futile. Quand il tendit les deux gants pour bloquer un gauche, Ruben saisit le flacon d’ammoniaque dans la poche de son sweater, et vit au même moment un swing du droit atterrir avec un claquement terrifiant à la pointe du menton de son poulain. Ernie s’effondra sur les cordes, chancelant avec raideur sous les hurlements du public, toucha le tapis du dos et sa tête vint heurter le plancher, suivie par ses pieds. Ses yeux restèrent ouverts un court instant, puis se fermèrent, tandis que son corps se raidissait.

Ruben était au bord du ring en train de couper les lacets des chaussures d’Ernie avec des ciseaux quand l’arbitre commença à compter. Mais il n’alla pas jusqu’au bout, leva le bras pour signifier ce qui était évident, et se baissa pour retirer le protège-dents. Ruben abandonna les chaussures, bondit sur le ring, coupa les lacets des gants et les arracha. Il était à genoux quand le médecin de service traversa les cordes. Arrivé devant le corps étendu, le médecin remonta son pantalon et s’accroupit. D’un long index pâle il souleva une paupière, puis l’autre, révélant des yeux bruns et immobiles qui regardaient sans rien voir le cercle de visages penchés au-dessus d’eux. Ruben agitait d’une main tremblante le flacon d’ammoniaque sous le nez cassé de son boxeur. Babe appliquait un morceau de glace sur sa nuque, lui tirait les oreilles, l’arbitre desserrait la ceinture dorée sur le ventre qui se soulevait au rythme d’une respiration désespérément rapide.

Il se passa bien une minute. Le Noir, qui avait remis son peignoir vert, s’approcha de la forme prostrée, suivi de ses seconds. Ernie ne bougeait toujours pas. Tout de suite après la chute, ses jambes s’étaient agitées un court instant, et cela avait effrayé Ruben plus encore que la rigidité qui avait succédé. Il se savait à l’abri de toute critique, mais il était terrifié. Il éprouvait le même vertige que le jour où Jaime Guzman avait perdu connaissance au gymnase, plusieurs années auparavant. Alors qu’il tenait à peine lui-même sur ses jambes, il avait parlé à des médecins compassés et à des internes indifférents, du protège-tête et des seize onces de rembourrage dans chaque gant, il avait rappelé que Guzman, après être tombé à terre, s’était relevé et avait même boxé contre l’ombre avant de filer au vestiaire. Il avait répété tout cela à l’épouse en pleurs, dans la salle d’attente de l’hôpital, et après la mort de Guzman sur la table d’opération, il l’avait expliqué au téléphone à un journaliste en donnant le nom de l’homme qui se trouvait sur le ring ce jour-là en face de son poulain. Il avait rappelé, pour la énième fois, le peu de temps qu’avait duré l’entraînement de Guzman, il avait à nouveau décrit la façon dont il avait été envoyé au tapis, et il avait oublié cette fois encore de dire qu’il y était déjà allé quelques minutes auparavant, il avait omis de raconter comment il l’avait engueulé pour l’obliger à continuer malgré le regard qu’il avait surpris dans ses yeux, jusqu’au moment où il était tombé pour la deuxième fois. Le regard en question était devenu clair pour tous ceux qui se trouvaient dans le gymnase à cet instant. Ruben s’était cru fini alors, mais il avait également raisonné sur le fait que Guzman avait peut-être été blessé lors des combats livrés pendant son service militaire dans la Marine, bien avant de venir le trouver. Au gymnase, après les funérailles, personne n’avait fait mention de cette première chute. Ruben s’était beaucoup dépensé pour mettre sur pied le combat de bienfaisance qui avait permis de recueillir pour la veuve dix pour cent d’une recette de seize cents dollars. Il était parvenu, avec le temps, à effacer le souvenir de ce visage dans le cercueil. Avec cette perruque sur son crâne rasé, d’ailleurs, il ne ressemblait plus au Guzman qu’il avait connu, il ne ressemblait plus à personne. Et voici qu’à cet instant, sous les lumières du ring, Ruben retrouvait l’ancienne terreur. Il massait lentement les bras d’Ernie, son visage exprimant la détresse mais non la panique. Voici qu’il ressentait quelle folie désespérante était sa vie.

Cela dura jusqu’au moment où, enfin, les paupières d’Ernie se mirent à palpiter. Et quand ses yeux s’entrouvrirent, clignèrent, louchèrent puis se refermèrent, Ruben eut peine à contenir sa joie, tout en craignant de s’être trompé.

« Comment vous appelez-vous ? » demanda le médecin d’une voix autoritaire, et Ruben présenta une fois encore le flacon d’ammoniaque sous le nez d’Ernie qui, cette fois, eut un léger recul.

« Ça suffit comme ça », dit le médecin. Mais Ruben, qui avait plus d’expérience que lui et le savait, mit une nouvelle fois le flacon sous les narines d’Ernie, qui fit une grimace. Il cligna des yeux, essaya de relever la tête.

« Comment vous appelez-vous ? »

Ernie regardait en louchant tous ces visages trop proches du sien.

« Où êtes-vous ? »

« Je l’ai mis knock-out ? »

« Quel est votre nom ? Dites-moi votre nom ! Vous pouvez me répondre ? »

« Ernie Munger. »

« Où sommes-nous ? Dans quelle ville ? »

« Oakland. On a fait combien de rounds ? »

« C’est terminé. Combien de doigts, là ? Vous voyez ma main ? »

Lorsque Ernie fut assis, le Noir se pencha sur lui pour faire, enfin, le geste d’usage entre sportifs.

« Beau combat. Tu vas bien, à présent ? » Ernie le fixait d’un œil morne. Babe se releva, tapota le dos du vainqueur et murmura aux seconds, d’une voix rauque : « C’est un sacré cogneur, que vous avez là. »

Puis on aida Ernie à se remettre sur pied et il se tint debout, une épaule tombante, pendant que Ruben et Babe nouaient la ceinture de son peignoir. Il passa ses bras sur les épaules des deux hommes et se laissa conduire tout au long de la travée, contournant au passage un marchand ambulant qui criait : « Bière fraîche ! »

Au vestiaire, Ruben continua à appliquer de la glace sur la nuque d’Ernie, et envoya Buford Wills à son combat accompagné seulement de Babe.

« Je viens tout de suite », dit-il. « Je vous rejoins. »

Pendant qu’il essuyait rapidement le corps d’Ernie et l’aidait à enfiler ses vêtements, il était conscient du temps qui passait. Il lui donna un verre de cognac pris dans sa trousse médicale, et drapa le peignoir sur ses épaules car Ernie, assis sur la table de massage, commençait à frissonner. Il était en train de lui prendre le pouls quand il entendit le premier coup de gong.

« Comment tu te sens ? »

« J’ai mal au crâne. Je pourrais avoir un peu d’eau ? »

Ruben entendait les cris de la foule, il éprouvait un désir quasiment physique de se précipiter pour assister au combat. Il courut demander une bouteille d’eau à un autre manager, et il revenait avec l’objet emmailloté de ruban adhésif crasseux quand la porte du vestiaire s’ouvrit sous une poussée. C’était Babe, qui criait sans parvenir à se faire entendre : « Il est blessé ! »

Ruben lut les mots sur ses lèvres. Il se jeta sur sa trousse et, sans lâcher la bouteille d’eau qu’il tenait dans l’autre main, bouscula Babe pour s’élancer vers l’auditorium et vers le minuscule carré de lumière au centre duquel Buford Wills, petit, frêle et brun de peau, un filet de sang lui barrant le visage, combattait contre un Mexicain tatoué.


CHAPITRE XI

Coiffé d’un chapeau de paille neuf, Billy Tully avait rampé sept jours durant dans les champs d’oignons, et il se retrouvait maintenant dans les rues sombres du petit matin parmi la foule des hommes que les autobus de ramassage laissaient derrière eux, amer d’être levé aussi tôt et de n’avoir rien à faire. Les hommes grommelaient en accusant les travailleurs venus du Mexique, parlaient d’embauche dans les conserveries, se passaient des bouteilles, s’agenouillaient sous des porches pour de furtives parties de dés, puis s’éloignaient dans la lumière bleue de l’aube en remontant Main Street et Market Street, le long de Center Street et d’El Dorado Street, pour retrouver les hôtels, les pelouses et les coins ombragés de Washington Square, les cafés chinois et mexicains, les bars qui commençaient à ouvrir.

Après avoir pris un petit-déjeuner d’œufs et de café en lisant le journal, Tully regagna sa chambre, dormit un moment, puis ressortit pour monter dans un autobus qui l’emmena de l’autre côté de la ville. Là, il se mêla à une foule de plusieurs centaines d’individus en attente devant une conserverie, dans l’odeur douce-amère des pêches en train de cuire. Des camions passaient, chargés de cageots de fruits et de cartons de boîtes de conserve. Sur une vaste étendue pavée, derrière une clôture, des engins de levage peints en jaune vif formaient des piles de cageots plus hautes que les toits des entrepôts. Dans le ronflement continu des machines, des boîtes vides étincelantes sortaient d’un fourgon pour descendre sur un tapis roulant. En bas, un homme les séparait les unes des autres et, à l’aide d’une louche en bois, les remplissait jusqu’à mi-hauteur. Un gardien en armes, matraque et revolver, bloquait l’escalier conduisant au bureau. Le pantalon lui bâillant sur la panse, des bourrelets de graisse tremblotant par-dessus son col boutonné mais sans cravate, il maintenait la foule à bonne distance du bâtiment.

« Vous embauchez, oui ou non ? » demanda Tully qui sentait sa mauvaise humeur monter avec la chaleur qui lui tombait maintenant sur les épaules. Le soleil pesait directement sur eux par-dessus l’arête du toit.

« Tu attendras qu’on te le dise. »

« Ça sert à quoi, de nous faire planter comme ça ? Ils ne peuvent pas sortir et nous le dire, s’ils ne veulent pas de nous ? »

« J’en sais rien. »

« Laissez-moi entrer, alors. »

« Reste où tu es. Personne n’entrera dans ce bureau. »

« Et pourquoi pas ? Tu te prends pour qui, toi ? »

« Moi, j’exécute les ordres. On m’a dit : Personne n’entre, et personne n’entrera tant que je serai ici. Le reste, je m’en fous. »

« Y’a de l’embauche », dit un homme à côté de Tully. « Je suis venu hier, et ils m’ont dit : Repassez demain. »

Tully joua des coudes pour traverser la foule et vint se camper au premier rang, les mains sur les hanches pour empêcher qu’on le contourne. L’une des grandes portes en tôle ondulée était ouverte. On apercevait à l’intérieur de la conserverie, dans une lumière blafarde, des rangées de femmes en tablier. Un petit engin de levage venait de déposer un plateau chargé d’une pile de cageots. Un homme se détacha de la masse, s’avança vers les cageots et revint avec deux pêches. Plusieurs hommes et plusieurs femmes suivirent, rapportant des brassées de fruits avant que le gardien ne vienne récupérer les cageots au nez du dernier chapardeur. Pendant ce temps, deux femmes noires étaient allées s’asseoir sur les marches de l’escalier. Le gardien fit volte-face et chargea, le menton et la panse agressivement portés en avant, le visage rendu presque osseux par le reflux en arrière de la chair qui s’y accrochait. Tandis que les femmes se relevaient de mauvaise grâce, il jeta un coup d’œil vers la porte restée ouverte pour en voir sortir un homme, les bras chargés de pêches.

« Alors, vieux crabe, on embauche, ou on n’embauche pas ? » cria Tully.

« Sûrement pas des gens comme toi, en tout cas. Tu peux repartir tout de suite. »

Il y eut un coup de sifflet, les boîtes s’immobilisèrent sur le tapis roulant, les femmes qui se trouvaient à l’intérieur du bâtiment se dispersèrent, la porte du bureau s’ouvrit et un homme jeune au visage calme, portant une cravate à rayures sur une chemise blanche à manches courtes, en sortit.

« La conserverie n’embauche plus de personnel pour le moment ! », annonça-t-il du haut des marches. « Nous sommes au complet en ce qui concerne les pêches. Revenez quand les tomates seront mûres ! »

Une pêche vint heurter avec fracas, mais sans s’écraser, la paroi métallique rouillée.

« Qui a fait ça ? » hurla le gardien.

Des ricanements lui répondirent. L’homme à la cravate déclara qu’ils n’obtiendraient pas du travail en lançant des pêches et rentra dans son bureau. La foule se fragmenta, certains repartant vers la rue, d’autres courant vers les voitures en stationnement, ou s’attardant dans la cour comme s’ils ne pouvaient croire ce qu’on venait de leur dire. Tully revint à la porte de la fabrique, toujours ouverte.

« Pas d’embauche ! » gueula le gardien.

Tout près d’eux, au centre de l’immense salle plongée dans la pénombre, une fille en jeans assise sur un plateau mordait dans un sandwich. Elle avait un cou potelé joliment penché, de courtes mèches brunes courant sur la nuque.

Le gardien arrivait sur lui, le souffle court. « Pas d’embauche ! Revenez pour les tomates ! Vous n’avez pas le droit de prendre des fruits ! »

Tully prit une pêche, passa devant lui et sortit en plein soleil. Il arracha une petite bouchée qu’il dut recracher aussitôt. Le fruit lancé contre la façade d’une maison y rebondit avec un bruit sec. Sur les bas-côtés, tout le long de la rue, on voyait des pêches vertes dans les mauvaises herbes.

Le lendemain matin, il monta dans un autobus plein d’éclaircisseurs de tomates. C’était un travail contre lequel on l’avait maintes fois mis en garde, mais payé quatre-vingt-dix cents de l’heure. Tout le monde resta silencieux pendant le trajet. Les hommes dormaient. Ceux qui avaient pu trouver un siège s’y étaient affalés. Le soleil se levait quand ils arrivèrent dans le delta.

Leur autobus en suivait un autre. Il s’engagea sur une piste menant à un champ entouré de canaux d’irrigation. Avec quelques grognements, mais le plus souvent en silence, les hommes sortirent dans l’air vif et se choisirent chacun une houe à manche court sur le plateau d’une remorque. Puis ils sautèrent dans un fossé : de l’autre côté, le contremaître hurlait déjà. Ils s’alignèrent sur toute la largeur du champ pour reprendre le travail de désherbage commencé la veille. Ils se déplaçaient en marchant de côté le long des sillons, courbés en deux, et piochaient avec des houes de cinquante centimètres en croisant et en décroisant les jambes.

Tully examina la scène d’un regard circulaire, vit ce que faisaient les autres et se mit à piocher en essayant de laisser un pied de tomate isolé pour une largeur de houe. Dans chaque sillon poussait une double ligne de sauvageons, mais ils étaient noyés sous les mauvaises herbes et les pissenlits.

« C’est ça que tu appelles désherber ? »

Tully se retourna pour apercevoir un pantalon kaki. En se redressant il se trouva face à une moustache qui, de toute évidence et pour son plus grand déplaisir, appartenait à un contremaître. Il examina le terrain qu’il venait de parcourir : de longs intervalles sans feuilles, séparant des plants espacés, dont un certain nombre avaient bien l’air de ne pas être des tomates.

« Fais gaffe, et magne-toi le train si tu ne veux pas te retrouver dans l’autobus. »

« Pauvre merde ! Si tu savais comme je m’en tape. Pour ce que ça me rapporte », murmura Tully quand l’autre eut tourné le dos. Il lui aurait bien planté sa houe entre les omoplates. Il se pencha encore plus bas, saisit le manche plus près du fer, et reprit son travail. Mais il avait de plus en plus de mal à se contrôler, et il en oublia pendant un bon mètre de respecter l’espacement des plants. Il laissait glisser sa main jusqu’à la lame, grattait méticuleusement autour du plant le plus proche, coupait les mauvaises herbes en se rapprochant de plus en plus, et éclaircissait de sa main libre jusqu’au moment où ne restaient plus que la tomate avec ses deux feuilles dentelées et une petite pousse adjacente à racine rouge. Et l’instant d’après, elles étaient toutes les deux par terre. Il inspecta les alentours d’un regard coupable, puis ficha tout bonnement en terre le plant de tomate victime de sa distraction. Son dos le faisait déjà souffrir. La douleur partait de sa poitrine, s’irradiait jusqu’aux muscles des cuisses et aux articulations de ses jarrets, derrière les genoux, pour remonter la colonne vertébrale jusqu’aux épaules et à la nuque. Un tracteur, remorquant un pulvérisateur, était en train de remonter le sillon. Quand Tully se redressa et s’écarta pour le laisser passer, puis se baissa de nouveau pour couper les herbes écrasées par son passage, de petites particules miroitantes vinrent danser devant ses yeux et il tomba en arrière. Il fut bientôt le dernier de la rangée qui se déplaçait à travers le champ et le contremaître vint sur lui, franchissant les sillons à grandes enjambées, pour proférer une nouvelle fois des menaces. Tully binait avec une imprécision désespérée, consterné de voir le soleil aussi bas sur l’horizon, à croire qu’il ne bougeait plus du tout. Il se demandait si son dos tiendrait le coup, et ce qu’il redoutait n’était ni le manque à gagner, ni l’attente pendant une journée entière, ni le retour en auto-stop, c’était le déshonneur. Tout autour de lui, ce n’étaient que jurons, plaintes et gémissements, des scènes rapides qui lui permettaient de voir les hommes se redresser grimaçants de douleur en se tenant les reins, et continuer malgré tout, sans cesser de souffrir. Certains étaient des ivrognes, des piliers de cafétéria nourris de beignets et de sandwiches, des fumeurs à la chaîne, aucun, peut-être, n’était un sportif, et pourtant ils avançaient avec régularité tandis qu’il était, lui, de plus en plus à la traîne, binant avec d’autant plus d’affolement que toute volonté semblait l’avoir abandonné. Il n’aurait pas, il le savait, la force d’aller jusqu’au bout de cette journée. Il lui faudrait abandonner, et les autres étaient des imbéciles d’endurer un pareil calvaire. Sur les deux autobus, ils n’étaient que trois Blancs.

Il réussit encore à nettoyer quinze centimètres de sol avant de jeter sa houe pour contempler le ciel bleu qui lui apparaissait à travers un brouillard piqueté de miroitements infinitésimaux. Il prit une profonde inspiration, s’étira, se courba de nouveau sur le sillon, s’accroupit, s’agenouilla, rampa, se releva, sans que la douleur de son dos diminue un seul instant. Il tint pourtant jusqu’à midi, jusqu’à cette demi-heure de repos qui semblait ne jamais devoir arriver. Dix minutes de ce court répit se passèrent à faire la queue devant une remorque pour acheter des tortillas fourrées de haricots et de pommes de terre.

« Bon Dieu, t’as vu au milieu de quoi tu manges ? » demanda l’un des deux autres Blancs en passant près de lui, étendu sous un poivrier et environné de mouches bourdonnantes. Il s’aperçut alors que le point d’attraction de tous ces insectes se trouvait tout près de lui. Il en avait confondu l’odeur avec celle de sa nourriture. Vaguement gêné, il se releva pour aller s’installer dans l’autobus étouffant et déjà bondé de travailleurs noirs, où il trouva une place à côté d’un type qui empestait la brillantine bon marché.

Tully commençait à s’endormir sur les dernières bouchées de son déjeuner quand les hommes sortirent tous du car en même temps pour se précipiter sur leurs houes. Il les suivit et se retrouva avec les Noirs à l’extrémité d’un champ. Il était congestionné, son corps entier le faisait souffrir, mais il se courba de nouveau au-dessus d’un sillon. Il se déplaçait de côté en traînant les pieds, croisait et décroisait les jambes, la courte houe se levait et s’abattait, il peinait avec le désespoir de celui qui se sait condamné et l’instrument qu’il tenait à la main était celui de sa propre torture. Il s’était déjà livré à bien des travaux détestables, mais celui-ci les dépassait tous dans l’horreur. On atteignait la limite des choses croyables. Et il commençait à se demander si ce n’était pas là l’image de son avenir, si ce n’était pas le travail auquel il avait toujours tenté de se soustraire et auquel il n’échapperait plus maintenant que sa femme était partie et sa carrière, finie. Et tout cela lui semblait juste, puisqu’il avait fait de sa vie un gâchis. Non, il le sentait bien, il ne tiendrait pas une heure de plus. Son existence aboutissait à une impasse, toutes les voies lui étaient désormais bouchées. Il se redressa en se tenant les reins, promena son regard embrumé sur tous ces hommes courbés au-dessus des sillons, et sentit que le fait d’être blanc ne faisait plus aucune différence. Sa vie, déjà, ne lui appartenait plus. Elle s’engloutissait, captive, confondue dans le flot de toutes ces vies perdues à gratter aveuglément la surface de la terre.

« Vous appelez ça une vie ? »

« Hum… » fit son voisin de déjeuner, qui avait perdu toutes ses dents et que Tully identifiait aux effluves parfumés qui lui arrivaient par-dessus les sillons.

« Il faut combien de temps, pour s’habituer à toute cette merde ? » demanda Tully.

Des rires où la tristesse, bizarrement, se teintait d’une certaine allégresse, accueillirent ses propos.

« Ce qu’un homme veut, ce qu’il lui faut, c’est une femme et un bon job. »

« J’ai eu tout ça », dit Tully, « mais elle est partie. »

De nouveau, non loin de lui, s’éleva ce rire agaçant. Il se remit à biner en silence, tout en écoutant ses compagnons échanger des propos sur le divorce, dont ils paraissaient tous avoir fait l’expérience.

Le vent se leva. Quelques-uns se firent un masque de leur foulard, à la manière des gangsters, et ceux qui étaient venus avec des lunettes noires, qu’ils accrochaient au rebord de leur chapeau de paille, les abaissèrent devant leurs yeux. Avec le vent, des traînées de poussière de tourbe passaient au-dessus des champs, le bleu du ciel était obscurci par un brouillard grisâtre derrière lequel le disque du soleil prenait maintenant l’aspect d’un couvercle de boîte de conserve. Tully se força à continuer, mais la distance entre lui et le reste de l’équipe ne cessait d’augmenter. En proie à des vertiges, sentant les tendons se raidir derrière ses cuisses et ses genoux, il se redressa une fois encore en surveillant du coin de l’œil les déplacements du contremaître. Puis il avança en trébuchant sur les mottes de terre jusqu’au réservoir d’eau tiré par une Jeep qui remontait lentement les sillons et s’attardait parmi les travailleurs. Il but longuement dans le quart de fer-blanc crasseux et, comme on le houspillait parce qu’il prenait son temps, il repartit en boitant, l’insulte aux lèvres. Il souffrait d’être resté aussi longtemps accroupi, et même ses yeux lui faisaient mal. Les voix de ses compagnons lui parvenaient de plus en plus affaiblies par la distance, emportées par le vent.

Le soleil descendait sur la courbe du ciel, les hommes continuaient d’avancer, penchés vers la terre noire. Tully avait pratiquement cessé de penser, tout son esprit mobilisé par la douleur et l’anticipation obsédante du moment où s’arrêterait cette journée de travail. Après avoir vu l’un des hommes se diriger vers la lisière du champ, il se leva et alla trouver le contremaître, qui prit un air méfiant mais lui donna tout de même l’autorisation demandée. Tully s’accroupit dans les hautes herbes, le long d’une rigole d’irrigation, et passa un moment paisible.

Quand la fourgonnette blanche arriva dans un nuage de poussière, Tully était allongé sur le sol poussiéreux, s’appuyant sur un bras, et binait encore avec obstination. Il ne comprit pas, d’abord, que cette apparition signifiait pour les travailleurs la fin de la journée. Puis les hommes se mirent à sauter par-dessus les sillons et à courir vers la voiture, incrédules. Un type se tenait debout contre le pare-chocs avec un petit coffre-fort vert.

« Qui veut s’arrêter dans un magasin ? » demanda le chauffeur sur le chemin qui les ramenait à Stockton. Si bien qu’à l’arrivée du bus, dans la ville encore inondée de soleil, les boîtes et les bouteilles roulaient bruyamment sur le plancher.

« Vous ne me verrez plus », déclara Tully, et il tourna les talons pour s’éloigner d’une démarche un peu raide en direction de son hôtel, son chapeau de cow-boy lui tombant sur les yeux, ses doigts errant sur son dos martyrisé à la recherche des muscles durcis d’ankylose.

Mais la paye était de quatre-vingt-dix cents de l’heure, et quelques jours plus tard il se retrouvait avec, dans sa main crispée, une houe à manche court.


CHAPITRE XII

« J’en ai marre », se disait Ernie Munger, à la station de Center Street, sous les réverbères environnés de papillons de nuit. Il éprouvait encore, pourtant, quelque chose d’indéfinissable, une sensation de manque. Il lui arrivait d’appeler Faye, à l’instant où une voiture franchissait le mince tuyau noir entre les pompes et le bureau, de lui parler pendant que cette voiture attendait et de raccrocher en se plaignant de la clientèle qui ne lui permettait pas de venir la retrouver.

« Tu es très occupé ce soir ? » demandait Faye, et lui, croyant reconnaître dans sa voix une intonation possessive, quasiment conjugale, en éprouvait un ressentiment mortel. D’autres fois, la voix de Faye exprimait le détachement et la bonne humeur, et il se sentait amoureux.

Les soirs où ils sortaient ensemble, et où il l’emmenait au cinéma, un bras passé sur ses épaules, il attendait avec impatience le moment où ils se retrouveraient seuls dans sa voiture. Mais à l’approche de ce moment Faye s’assombrissait. Et après, elle restait tendue, irritable, morose.

« Qu’est-ce que tu as ? » lui demanda-t-il un soir qu’ils étaient sur la digue, très tard, dans le vacarme assourdissant des grenouilles.

« Rien. »

Au loin, dominant les lumières de la ville, la grande enseigne au néon rouge installée en haut des douze étages du plus grand immeuble de Stockton s’illuminait, ligne par ligne :

 

ASSURANCES SUR LA VIE

DES ÉTATS DE L’OUEST

DE LA CALIFORNIE

 

« Quelque chose ne va pas ? »

« Tout va très bien. »

« Tu as quelque chose ? »

« Je t’ai dit qu’il n’y avait rien. »

« Pourquoi tu fais la tête, alors ? »

« Je ne fais pas la tête. »

« Très bien. »

« Si j’ai envie de rester tranquille, est-ce que je ne peux pas rester tranquille sans que ça fasse une histoire ? »

« C’est toi, qui fais des histoires. »

« Bon. Ne m’embête pas, alors. J’ai envie d’être comme je veux. »

« Très bien. Et moi, j’ai le droit d’avoir mon opinion là-dessus. Si tu crois que je ne sais pas ce qui ne va pas. Je ne suis pas idiot à ce point. Je sais ce que c’est. Tu aurais peut-être besoin de quelqu’un qui… aurait plus à t’offrir. »

« Mais non. »

« Tu es insatisfaite. Je le sais. J’en suis désolé, mais je ne suis pas aveugle. »

« Je suis parfaitement satisfaite. Comblée. Ça n’a rien à voir. »

« Tu n’as pas été réellement comblée. »

« Je me sens tout à fait bien. Je suis comblée. Ne t’inquiète pas de ça. Je me sens un peu bizarre, par moments, c’est tout. »

« Tu veux dire que tu m’en veux. »

« Je ne t’en veux pas. Je suis un peu inquiète, c’est tout. »

Ernie se sentit envahi d’une sinistre appréhension. « Inquiète de quoi ? »

« Tu le sais bien. »

« On a bien fait attention. »

« Tu as bien fait attention ! Si j’avais fait attention, moi, je ne serais jamais venue ici. Tu ne m’épouseras plus, maintenant, je le sais. Les hommes n’épousent pas les filles quand ils ont couché avec elles. »

« Mais si. On voit ça tous les jours. Qu’est-ce qui te prend, de dire ça ? »

« Tu ne le feras pas. »

Pris entre la prudence et l’opportunisme, aussi effrayé de s’engager que de perdre les droits qu’il avait sur elle, il répondit d’un air las : « Tu verras bien que je le ferai. »

« Quand ? »

« Eh bien, quand le moment sera venu pour toi comme pour moi. Je ne vois pas pourquoi il faudrait se précipiter, puisqu’on s’appartient déjà l’un à l’autre. »

« Tu n’aimerais pas que je t’appartienne tous les soirs ? »

« Bien sûr que j’aimerais ça. Il faudrait que je trouve un boulot de jour. »

« Je ne voulais pas dire ça. »

« Je crois que je ne me sens pas vraiment prêt. J’aurais besoin de disputer encore quelques combats », s’entendit-il dire. « Je ne me sens pas encore mûr pour le mariage, tout simplement. »

« Je ne te l’ai pas proposé. Je ne le ferai jamais. Je ne voudrais pas de quelqu’un qui le ferait par obligation. »

« Je te veux. »

« C’est à toi de te décider. Je ne forcerai jamais quiconque à faire une chose pareille. Tu te trompes si tu penses que c’est ce dont j’ai envie. Je me demande seulement – imaginons que tu partes faire ton service, par exemple. Qu’est-ce que je devrais faire, moi ? T’attendre ? »

« Bien sûr », dit Ernie sans y attacher trop d’importance, mais piqué, tout de même, à l’idée qu’un autre pourrait l’avoir.

« Si je te demande ça, tu vois, c’est uniquement pour savoir. Je ne veux pas que tu te sentes obligé. »

« Mais non, mais non. »

« Par exemple, qu’est-ce que ça changerait, quelques combats de plus ? Quel rapport avec la question ? Qu’est-ce que tu voudrais de plus, après ? »

« Après… je voudrais sans doute près de moi quelqu’un de valable, quelqu’un pour qui je serais prêt à en prendre plein la gueule… si bien que je pourrais… je ne sais pas, moi… avoir une maison. Mais je veux d’abord être établi », poursuivit-il sans conviction, épouvanté par ses propres paroles.

« Je ne veux pas te retenir. Je veux être bonne pour toi. »

Elle posa une main légère sur sa joue. Ses yeux paraissaient enfoncés à la lueur des étoiles. « Je veux faire la cuisine pour toi. »

Il se sentit gagné par la panique. Devant un tel dévouement, un tel esprit de sacrifice, il lui semblait que la repousser serait commettre quelque chose d’insoutenable, qu’ergoter serait simplement faire preuve d’une abominable cruauté. Profondément remué, il baisa cette bouche qui s’offrait, avec une absence totale d’enthousiasme.

Plus tard, devant l’entrée de sa maison, elle lui parut si adorable, il y avait sur ses lèvres un sourire si doux qu’il ne pouvait se résoudre à rentrer chez lui. Tant d’obstacles se dressaient devant lui, tant d’incertitudes, après ce qu’il s’était senti obligé de dire dans la voiture, que ce moment d’intimité fut d’une douceur éphémère. Il ne l’épouserait pas, et elle cesserait donc de lui appartenir. Sinon, elle poserait des conditions inacceptables pour lui. Il devait aimer le présent comme on chérit un souvenir. Ce serait donc l’époque de Faye, une époque bientôt révolue. Sa présence, sa voix, la saveur de sa bouche seraient bientôt remplacées par d’autres et perdues à jamais. Ou peut-être qu’il n’y aurait personne d’autre après elle et qu’il resterait, lui, une fois encore, seul avec ses désirs. Il ne l’épouserait pas. Du coup, il se sentait merveilleusement délivré du poids de cet amour, il en éprouvait une ivresse qui l’entraîna, sur les pas de Faye, tout au fond du porche mal éclairé pour un dernier baiser. Un dernier qui devint bel et bien le premier d’un adieu enflammé jusque sous sa jupe relevée, sans la contribution de la petite boîte métallique toujours rangée dans le coffre à gants de la voiture. Ils étaient installés sur l’escalier menant à la chambre où, du moins l’espérait-il, les parents de Faye devaient dormir, et il la fit asseoir sur ses genoux.

Ensuite, Ernie resta pensif. Les orages de poussière de tourbe se succédèrent les jours suivants, et il attendit, en proie à un vague malaise. Quand un mois fut passé, il accompagna Faye chez le médecin. Tout en l’attendant, assis dans sa voiture, il connaissait déjà la réponse, et ressentait une paix inusitée. Il renoncerait à la boxe. Il ne pouvait sans doute plus prendre de risques. À part cela, il n’y avait aucune décision à prendre. Il ne songeait pas à se détacher d’elle, et il était étrangement calme. Il n’y avait pour lui, semblait-il, qu’une seule chose à faire.

Ils se marièrent dans la petite chapelle de la Mission du Carmel. La mariée était en blanc et le marié, impassible, portait une veste sport et un pantalon de même style. Après un dîner de poissons sur les quais de Monterey, ils téléphonèrent à leurs parents pour leur apprendre la nouvelle et prirent une chambre dans un motel niché sous des cyprès. Ils y passèrent deux nuits et la suivante, ils étaient dans la chambre de Faye.

Ernie reprit son travail de nuit à la station-service. Quand il y arriva, le deuxième soir, son patron l’attendait sur le seuil du bureau. Mario Florestano avait un visage large au front dégarni, de longues oreilles et un cou mince sur des épaules étroites. « Tu as laissé la porte des chiottes ouverte », dit-il.

Ernie, ne sachant quelle attitude prendre, le regardait avec de grands yeux. « Moi ? Je croyais bien l’avoir fermée. »

« Ça m’étonnerait. Tu sais ce que j’ai vu ce matin en arrivant ? Un clochard qui ressortait en se remplissant les poches de papier-cul. »

« Je jurerais que je l’avais fermée. »

« Ma parole, tu es sourd, ou quoi ? Je te dis que je l’ai vu sortir. Alors maintenant, j’aimerais savoir comment il est entré ? »

« Ça, alors… je n’en ai pas la moindre idée. » Ernie se pinçait gravement le bout du nez. « Je l’ai vérifiée avant de m’en aller, j’en mettrais ma main au feu. »

« Tu ne peux pas l’avoir vérifiée, puisqu’elle était ouverte. Il aurait fait comment, sinon, pour entrer et piquer tout ce papier-cul ? Tu crois qu’il avait un passe ? »

« Je n’en sais rien, peut-être… Mais je suis certain d’une chose, en tout cas, c’est de ne pas avoir laissé cette porte ouverte. »

« Eh bien, n’en parlons plus. Admettons que je n’ai rien dit. L’incident est clos. »

Florestano fit quelques pas pour s’éloigner avant de revenir vers lui dans une brusque volte-face.

« Si tu ne veux pas l’admettre, n’en parlons plus. Mais il était bel et bien là, et je l’ai bien vu ressortir avec le papier-cul, et c’est pas de se disputer qui y changera quelque chose. Je veux simplement que tu te rendes compte de la faute que tu as commise, et que ça ne se reproduise plus. »

« Si je pensais que c’est de ma faute, je le dirais. »

« Bien entendu. »

« Si vous voulez absolument que je sois responsable, libre à vous. »

« Mais non, mais non, je ne cherche pas à te blâmer. Ce sont des choses qui arrivent. Je tenais simplement à attirer ton attention là-dessus. Personne n’a envie de s’asseoir sur un siège de toilettes qui a servi à un clochard. C’est comme de tremper sa queue là où un nègre a déjà mis la sienne. Il faut penser à la clientèle, c’est une question de relations publiques. Personnellement, je m’en tape. N’importe quel homme en vaut un autre, du moment qu’il paye. Mais tout le monde ne pense pas comme moi. Donc, c’est simple : si un indésirable demande la clef, on répond que les chiottes sont bouchées. C’est une affaire d’appréciation. S’ils ne trouvent pas de pisse sur le siège, les clients reviendront. Il faut que cette porte reste fermée. »

« Je la ferme toujours. »

Mario Florestano lui adressa un long regard. « Alors, ça va, le mariage ? »

Ernie se remit au travail. Il répandit de la sciure sur le sol de l’atelier de graissage, la balaya ensuite avec un balai à long manche, la ramassa toute noircie et la jeta dans un grand fût d’huile vide. Puis il nettoya le pont de graissage et la fosse, essuya les outils, les pendit à leur place et sortit d’un pas tranquille, les pouces enfoncés dans les poches de son pantalon pour se diriger vers les voitures qui attendaient déjà. Quand l’éclairage public s’alluma, il alla abaisser le commutateur et l’air nocturne se mit à vibrer dans les grands faisceaux blancs des projecteurs qui illuminaient violemment la station-service.


CHAPITRE XIII

Tout au long d’El Dorado et de Center Street, entre le marais des Mormons et le chenal d’eau profonde, chômeurs et travailleurs agricoles traînaient par centaines dans la chaleur des fins d’après-midi. Ils discutaient, observaient, entraient et sortaient des bars et des tripots bondés, des cafés, des bureaux de paris, des boutiques de spiritueux et des salles de cinéma, en enjambant les ruisselets d’urine qui s’écoulaient des portes cochères. Tout autour de cette zone croisaient des voitures de police et des fourgons de patrouille dans lesquels brillaient par paire des yeux scrutateurs. Ceux qui étaient par terre, ceux dont la démarche était trop titubante et ceux qui faisaient acte de violence étaient emmenés. Arrivaient des ambulances conduites par des agents de police. Des voitures de pompiers, aussi, et des matelas détrempés et encore fumants étaient tirés sur la chaussée. Des évangélistes venaient se poster aux angles des rues avec leurs petits orphéons. De temps en temps, on sortait un cadavre d’un hôtel. Et on lisait dans le Stockton Record des éditoriaux déplorant la présence de toute cette chienlit.

Billy Tully était assis dans l’herbe le matin où arrivèrent les camions orange du service municipal de voirie. Ce parc était un îlot de pelouses ombragées, cerné par de hauts palmiers dattiers n’ayant conservé que quelques rares palmes tout au faîte de leurs immenses troncs. Il était surplombé d’un côté par les corniches lourdement décorées du Confucius Hall et de l’autre par l’église Sainte-Marie au toit d’ardoise pentu et aux murs de brique rouge.

« Qu’est-ce qu’ils vont faire, tondre le gazon ? » interrogea-t-il en voyant les trois véhicules se garer et les ouvriers sauter à terre.

« Ils vont ramasser les ordures, à mon avis », dit un homme à la peau tannée et ridée qui s’était assis à l’ombre non loin de lui.

On entendit cliqueter les chaînes, se rabattre les portes arrière des camions du fond desquels des outils furent tirés. Les ouvriers pénétrèrent dans le parc en portant des haches et des scies à chaîne.

« C’est sans doute pour un arbre malade », dit Tully, et un homme affligé d’une énorme croûte sur l’arête du nez opina : « Des chirurgiens des arbres. Probablement qu’il y en a un de malade. »

La dernière fournée de travailleurs était partie vers les champs plusieurs heures auparavant. Il y avait peut-être là une quarantaine d’hommes allongés sur l’herbe – des dormeurs faméliques qui avaient passé la nuit couverts de leur manteau, des travailleurs agricoles en manches de chemise n’ayant pas réussi à se faire embaucher ce matin-là. Deux hommes et une femme en salopettes qui se trouvaient au pied d’un arbre se levèrent à l’arrivée des ouvriers.

« Chirurgiens des arbres ! » cria l’homme à la croûte au moment où démarrait le moteur de la première tronçonneuse. La scie, déjà, pénétrait dans le tronc en ronflant et en crachant comme un moteur de hors-bord. Un instant plus tard, une autre tronçonneuse grondait à l’autre extrémité du parc. On lançait des cordes dans le feuillage, la sciure volait, les arbres chancelaient, s’inclinaient, craquaient, puis tombaient dans un jaillissement de feuilles vertes et le fracas des branches brisées. Les hommes se levaient, s’éloignaient à pas traînants, et les uns après les autres, les arbres qui les avaient abrités étaient jetés à terre. Billy Tully resta couché, appuyé sur les coudes, les jambes à plat sur la pelouse, jusqu’à ce que l’équipe parvienne à son arbre. Puis il alla rejoindre un groupe qui discutait avec âpreté. Ils s’éloignaient quand l’un des ouvriers les appela.

« Hé, emmenez votre copain ! »

Un homme était resté en arrière. Une forme inerte ne réagissant pas aux coups de pied.

« Ce n’est pas un copain à moi », dit Tully.

« S’il reste là, il ne sera plus le copain de personne. »

« C’est vous que ça regarde. »

« Il respire », dit un autre ouvrier.

On souleva l’homme par les genoux et les épaules. Sa tête pendait de côté, bouche grande ouverte, ses chevilles nues se balançaient au bout de jarrets minces et blancs. On le tira dans tous les sens, on lâcha ses jambes, il fut traîné sur son derrière tandis que l’homme qui le tenait aux aisselles reculait en trébuchant. Puis on le reposa par terre, sur le dos. Deux ouvriers, en se chamaillant, saisirent encore une fois les membres inertes et l’emmenèrent au-delà de la zone d’ombre.

Tully repartit vers sa chambre surchauffée. Pieds nus et sans chemise, il s’étendit sur son lit, feuilleta le magazine Male, et s’assoupit au son des tronçonneuses qui continuaient à ronronner de l’autre côté du pâté d’immeubles. Il en fut ainsi jusqu’au soir et quand les travailleurs agricoles revinrent des champs et se dirigèrent vers le parc, tous les arbres qui donnaient de l’ombre avaient été abattus. Dans les jours qui suivirent, lorsque les troncs, les branches et les souches eurent été débités et déblayés et les étendues de terre mises à nu ensemencées, les hommes revinrent s’étendre sous l’ombre étriquée des hautes palmes, ou carrément dehors, en plein soleil.


CHAPITRE XIV

Ernie et Faye Munger s’installèrent dans trois pièces au rez-de-chaussée d’une vieille maison blanche à bardeaux, haute de trois étages, reconvertie en immeuble d’appartements. La cuisine donnait sur les poubelles et les vieux fauteuils de jardin encombrant une cour ceinte d’une haie, et la vaisselle se mettait parfois à trembler dans le placard pour répondre à un moteur tournant au ralenti dans le garage situé de l’autre côté de la cloison. La mère de Faye, qui ne cessait de sourire et de pousser des exclamations en vous fixant de ses grands yeux verts un peu craintifs, vint accrocher des rideaux. Elle traitait Ernie avec une déférence maladroite, mais sa déception se faisait jour dans certains regards en coin. Ernie lui répondait avec toute l’hypocrisie du gendre trop poli et soucieux de se faire bien voir.

Il dormait tard derrière les rideaux tirés pour trouver à son réveil une Faye déjà vêtue de pied en cap et souvent nauséeuse. On était bien loin des matinées paresseuses et libertines qu’il s’était imaginées. Chaque soir, il appelait chez lui depuis la station et si Faye ne répondait pas il composait le numéro de ses parents, chez qui il la trouvait invariablement. Il s’ensuivait des conversations souvent interrompues par l’arrivée des clients devant les pompes de la station. Il laissait le récepteur sur le bureau, le temps de passer un chiffon humide sur un pare-brise, de décider si un léger manque d’huile méritait d’être signalé, de risquer un œil dans un radiateur en renvoyant la rectification du niveau à d’autres temps en d’autres lieux. Puis il fermait soigneusement toutes les issues, reprenait sa voiture, et arrivait la plupart du temps pour trouver Faye déjà endormie. Ils faisaient l’amour pendant les heures chaudes de la journée.

Ils recevaient fréquemment la visite de Norma Panelli, une amie de Faye qui discutait avec elle dans la cuisine des heurs et malheurs de quelques couples de leur entourage. Ernie parlait peu à Norma, pour ne pas l’inciter à revenir trop souvent.

Faye pelotonnée contre son flanc, il conduisait à travers les champs écrasés de chaleur jusqu’à Lodi, Tracy ou Modesto. Puis ils faisaient demi-tour, reprenaient la même route en sens inverse et il la soulevait de terre pour la jeter dans la piscine d’Oak Park. Il la rejoignait en nageant sous l’eau, l’abordait avec des doigts lascifs, se tenait sur les mains au fond de la piscine pour laisser dépasser ses longs pieds blancs, grimpait sur le plongeoir de haut vol pour en descendre à toute vitesse en mimant la frayeur, se jetait du petit tremplin pour atterrir sur le ventre à grand renfort d’éclaboussures, et venait s’étendre tout contre elle, les yeux rougis par le chlore, sur le ciment chaud et mouillé. Quand elle retournait au vestiaire, il n’était pas le seul à la suivre des yeux. Mais au retour de ces séances de natation, il se montrait souvent irritable et taciturne. Un après-midi, une voiture leur coupa la route et le conducteur se retourna pour voir Ernie qui brandissait un médius tendu vers lui en l’abreuvant d’injures.

« Tu devrais faire attention », dit Faye.

« Attention à cet abruti ? »

« Arrête ! Il va te voir. »

« Mais je veux qu’il me voie ! C’était à lui de faire attention ! »

Une fois chez eux, Ernie continua à ressasser l’incident. Il se demandait : « Qui croit-elle avoir épousé ? » Il lui semblait qu’elle ne le connaissait pas et ne le respectait pas, qu’elle niait tout ce qui faisait sa personnalité.

Le lendemain, il n’y pensait plus. Faye n’était qu’une femme, après tout, une toute jeune femme, et il était, pour elle, doublement étranger. Il ne lui en voulait pas puisque cette incompréhension, précisément, manifestait quel être hors du commun il était lui-même. Il lui suffisait qu’elle aime la partie de lui qu’elle connaissait. L’autre n’avait besoin de personne. Je m’en contrefous était sa devise. Il n’avait que faire, d’ailleurs, de sa compréhension. Qu’elle reconnaisse, simplement, qu’il était différent de tous ceux qu’elle avait pu connaître. Mais elle semblait incapable de discerner, comme par un fait exprès, tout ce qui le distinguait du commun. Étendu près d’elle, certains soirs, il lui arrivait d’écouter sa respiration et de se dire que le prochain événement important serait, après le mariage, la mort.

Il lui arrivait aussi d’être euphorique, de la récompenser par de fougueux assauts d’ardeur, reprenant de l’énergie au fur et à mesure que la sienne déclinait. Pendant les repas, il agitait ses jambes sous la table. Il était capable de se jeter au sol au milieu d’une conversation pour se mettre à faire des pompes.

« Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi nerveux », dit Faye un jour, tandis qu’Ernie se tordait la nuque en tous sens pour une série d’exercices d’assouplissement sans cesser de mastiquer une carotte crue. « Quand tu te détends, tu te détends pour de bon. Mais tout le reste du temps, tu ne tiens pas en place. »

« Je m’entretiens », répondit-il d’une voix nasillarde entre deux mastications. « La plupart des gens négligent leur nuque. »

« Mais, regarde comment tu mâches ! »

« Je ne connais pas de meilleure méthode pour tirer le maximum d’une carotte. »

Il se sentait stimulé, satisfait, et cependant il lui arrivait de la fixer pendant de longs moments comme pour exercer sur elle, par la puissance de sa concentration, une sorte de domination mentale. Il enfouissait son visage dans son corps, l’explorait, l’examinait en tous sens. « Je l’ai libérée », se disait-il. Mais il sentait parfois monter en lui une excitation malsaine qui l’incommodait et dont il se demandait à qui en revenait le mérite.

« Je ne désire personne, à part toi », déclarait-il.

« Je ne veux que toi, et pour toujours », répondait-elle.

Mais Ernie ne percevait pas la nuance. « Je le dis, parce que c’est vraiment ce que je ressens. »

« Moi aussi. »

« Sinon, je ne le dirais pas. »

« Moi non plus. »

Mais il se demandait si elle l’aurait dit la première, s’il n’avait pas pris les devants. Elle lui disait souvent qu’elle l’aimait, et pourtant ce n’était pas suffisant, même si c’était vrai. Elle en avait certainement aimé d’autres avant lui. Où étaient-ils à présent ? Elle l’avait épousé, mais avait-elle vraiment eu le choix ? Et si elle ne l’avait jamais connu ? Les choses se seraient-elles passées de la même façon avec un autre ? Un jour qu’elle jouait avec les cheveux d’Ernie, lui faisant une raie, des bandeaux sur les côtés, il se dit brusquement qu’il n’était pas l’homme qu’elle aurait voulu, et le respect qu’il lui portait en raison de son bon goût en fut affecté.

Quand il était seul dans leur chambre, il boxait avec son reflet dans le miroir, mais n’éprouvait pas pour autant le désir de retourner au gymnase. Tout cela lui paraissait désormais impossible : les journées n’auraient pas été assez longues. Levé plusieurs heures avant le moment d’aller à son travail, il y arrivait régulièrement en retard, ne pouvant se résoudre à quitter Faye jusqu’au moment où il lui fallait partir en toute hâte. Il était rêveur, il était amoureux.

Un jour, alors qu’il était en train de lire, il eut l’impression que de la neige se mettait soudain à tomber devant ses yeux. L’instant d’après, il se massait le cuir chevelu avec frénésie. Puis il sombra dans un sommeil agité de soubresauts et rêva qu’on le poussait dehors pour disputer un combat qu’il avait complètement oublié. Il ne voyait personne du gymnase et Ruben Luna, contrairement à ce qu’il avait redouté, ne téléphona pas une seule fois. Ernie en fut soulagé. Il était envahi par une sensation de sécurité, de confort, de luxe. Le simple fait d’être avec Faye, de travailler, de dormir, de faire l’amour était comme un répit, quelque chose qui lui était donné. Il se demandait aussi, quelquefois, s’il n’était pas en train de se ramollir.

Quand Faye prenait son bain, il jouissait comme d’un privilège de la savonner, de l’essuyer en la caressant avec admiration. Le petit corps vigoureux ne laissait rien paraître de sa grossesse. Son ventre restait plat, à l’exception d’une légère enflure de la région pubienne, une pente orientée vers l’arrière allant du nombril à la touffe de poils noirs.

« Tu es en superforme », lui disait-il. « La seule chose, c’est que tu es tout ouverte. » Et il lui donnait carrément une tape sur le ventre. Elle avait d’abord accueilli tout cela avec un sourire indulgent. Puis le sourire disparut et enfin elle cria : « Ne fais pas ça ! »

Elle se tenait devant lui mains aux hanches, ses seins lourds aux mamelons sombres se balançant d’une manière incongrue devant les mains tendues d’Ernie. Blessé, il se détourna. Elle n’avait donc aucun sens de l’humour ? Elle se fatiguait de lui, voilà ce que signifiaient ses réticences à l’égard de la célébration amoureuse quotidienne qu’il avait instaurée. Répondait-il à tous ses besoins ? Un jour, il fit deux cents fois de suite le mouvement couché, assis.

L’été passa dans une alternance de souci et de concupiscence jusqu’au moment où Faye prit un emploi à la Pacific and Electric Company. Ernie dormit encore plus tard, prit ses petits-déjeuners le coude sur la table, le menton appuyé dans la paume de sa main en observant par la fenêtre de la cuisine les voisines couvertes d’huile solaire allongées sur des transatlantiques tandis que leurs bébés hurlaient, et que leurs cris l’emplissaient de terreur. Puis il allait chercher sa Ford et parcourait les rues chaudes.

Un jour, au Dick’s Drive Inn, il se gara le long d’une voiture marron, très basse. Gene Simms s’y trouvait, écroulé derrière le volant, son visage blême aux traits tirés à peine visible au ras de la portière.

« Alors, mec ? »

« Quoi de neuf ? »

« Rien. Où t’étais passé, qu’on te voyait plus ? »

« Pas bien loin. Quoi de neuf ? »

« Rien. »

Gene Simms travaillait de nuit à la fabrique de boîtes et ils se mirent à passer tous leurs après-midi ensemble. Aussi bien au volant que sur le siège du passager, Gene était hagard en permanence, fronçant les sourcils et plissant le front, bâillant, allumant cigarette après cigarette de ses doigts tremblants jaunis par la nicotine. Et il n’avait pratiquement qu’un seul sujet de conversation. Le récit de ses exploits rendait Ernie nerveux, lui faisait penser que ce qu’il donnait à Faye était peut-être d’une qualité inférieure à ce qui était possible, ou même ordinaire.

« Il n’y en a pas une qui n’ait pas envie de ça », disait Gene.

« Ah, bon ?… »

« Mais il ne faut pas faire n’importe quoi. »

« Bien sûr. Et elles ne vont pas forcément avec le premier type qui se présente. »

« Ça dépend. Si le type sait s’y prendre, il peut enlever le morceau. »

« Tout le monde finit par trouver chaussure à son pied. Il y a toujours, quelque part, quelqu’un qui lui est destiné. »

« Ça, je me fiche pas mal de savoir qui c’est. Tu connais Eleanor MacDonald ? Je l’ai sautée. »

« Je sais, tu me l’as déjà dit. »

« Il faut comprendre leur état d’esprit. Si tu arrives à mettre un genou entre les jambes de la fille, c’est pratiquement gagné. »

Quand il rentrait du travail au petit matin Ernie s’efforçait de ne pas réveiller Faye, sachant qu’elle avait besoin de repos. Il se glissait lentement dans le lit, elle se tournait vers lui et il lui passait un bras autour du cou. Puis il caressait sa nuque, son dos ou ses cheveux jusqu’à ce qu’elle se calme, et sa jambe si elle était à sa portée. Et quand sa respiration avait repris un rythme régulier, il la pressait contre lui d’un geste de protection tellement tendre qu’il s’étonnait qu’elle ne se réveille pas pour s’en apercevoir.

Un après-midi, en parcourant Main Street avec Gene Simms, il vit, planté au coin d’une rue dans la position du repos après la parade, un soldat au teint basané, vêtu de kaki et chaussé de bottes.

« Bon Dieu, mais c’est Bonomo ! » dit Gene, qui se mit aussitôt à hurler : « Bonomo ! Bonomo ! Salut, vieux, depuis quand tu es rentré ? »

Mais Ernie continuait à rouler sans lui accorder un regard.

« Eh ! Dis donc, arrête, c’est Bonomo ! Il doit être en permission. Tu m’entends, ou quoi ? Pourquoi tu ne t’es pas arrêté, merde ! Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Depuis quand tu me donnes des ordres ? Si tu veux descendre, tu n’as qu’à sauter. »

« Bon. Faisons demi-tour, c’était Bonomo ! »

« C’était Bonomo. Et alors ? »

« Pourquoi tu ne t’es pas arrêté ? »

« Parce que je n’avais pas envie de m’arrêter, voilà. »

« Mais pourquoi ? »

« Parce que je ne voulais pas, je te dis ! »

Ernie ne sut jamais si Gene avait fini par comprendre, ou s’il s’était souvenu de quelque chose, ou si la violence de ce coup de gueule avait suffit à le faire taire. Toujours est-il qu’il n’insista pas. Pendant les jours qui suivirent, Ernie l’évita, et ce soir-là, en rentrant, il ne prit pas Faye dans ses bras.

Il resta étendu sans bouger, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, torturé par ce qu’il ressentait comme de l’infidélité. Si elle l’avait fait avec Bonomo, qu’est-ce qui lui disait qu’elle ne l’avait pas fait avec d’autres ? Bonomo avait-il quelque chose que les autres n’avaient pas ? Ernie ne pouvait, pour sa part, imaginer quelqu’un de pire. Il était malade d’un désespoir meurtrier à l’idée des libertés que d’autres que lui avaient pu prendre avec sa femme. Le fait que tout cela se soit passé à une époque où elle ne le connaissait même pas n’y changeait absolument rien. Il avait remarqué Faye un jour qu’elle passait en voiture dans Main Street, serrée contre Bonomo, lequel avait la réputation d’un garçon qui ne perdait pas de temps avec les filles.

Quand elle vint se blottir contre Ernie, il eut un mouvement de recul, et finit par s’endormir tout au bord du lit, cramponné au matelas.

Il fut grincheux, agité, maussade pendant les jours qui suivirent. Une nuit, un sursaut violent le réveilla.

« Ernie, qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Un cauchemar. »

« Si tu t’étais entendu, ça faisait vraiment pitié. »

« Je te dis que j’ai fait un cauchemar. »

« Mon pauvre chou ! Quel cauchemar ? »

« Rien. »

« Tu étais poursuivi par quelque chose ? »

« Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

« C’était à mon sujet ? C’est ça ? »

« Oui, tu y étais. Laisse-moi tranquille maintenant. C’est passé. »

« Je faisais quelque chose de mal ? Si c’est ça, je n’y peux rien. Je veux dire… dans la réalité, je n’ai rien fait de mal, non ? »

« C’est vrai ? »

« C’est vrai. Qu’est-ce que je faisais, dans ton rêve ? »

« Oh, rien ! Quelqu’un s’approchait de toi et te prenait la main, c’est tout. »

« C’est tout ? C’est vraiment tout ? »

« Et toi, tu te laissais faire. »

« C’était un rêve. Tu ne peux pas m’en vouloir pour tes rêves. Il n’y avait rien d’autre ? »

« Tu trouves que ça ne suffit pas ? Tu faisais ça devant moi, sous mes yeux ! »

« Voyons, il n’y a tout de même pas de quoi… c’était peut-être mon père. »

« Non. Pas lui. »

« Il lui ressemblait ? »

« Tu sais qui c’était. »

« Ça, non ! »

« Tu en es sûre ? »

« Mais oui, oui, oui ! » Elle s’assit, alluma la lampe de chevet et le regarda, toute désemparée. « Je n’ai absolument rien fait, enfin ! »

« Je parierais que si. »

« Ernie, c’était un rêve. Ce n’était pas réel. Ça ne s’est pas vraiment passé. »

« C’est bien vrai ? »

« Je ne te comprends pas. Je n’ai pas fait ça, je ne l’aurais jamais fait et je ne vois pas pourquoi, toi, tu fais tant d’histoires. »

« Et si ça avait été Bonomo ? »

« C’était lui ? »

Ernie hocha la tête en la regardant dans les yeux.

« Désolée, mais je n’y suis pour rien. Tu sais que je sortais avec lui avant de te connaître. Toi aussi, tu es sorti avec d’autres filles. »

« Je sais. Ne va pas t’imaginer que je suis jaloux. Je ne le suis absolument pas. N’empêche que, je ne comprends toujours pas pourquoi tu n’as pas trouvé mieux que ce salopard. »

« C’est ce que j’ai fait, puisque je t’ai trouvé, toi. »

« Bon, laisse tomber. Mais s’il n’était pas parti pour son service militaire, qu’est-ce que tu aurais fait ? »

« Je ne serais pas allée avec lui. Il ne m’a jamais plu. »

« De mieux en mieux… Et il y en a eu combien, des comme lui, qui ne te plaisaient pas ? »

« Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »

« Seigneur, c’est un comble ! »

« Quoi donc ? »

« Rien. Ça. »

« Qu’il ne m’ait pas plu ? »

« Et que tu l’aies laissé faire. »

Il vit de la peur au fond des yeux gris qui évitaient son regard. Elle avait une chemise de nuit bleu pâle. Sa main se porta au ruban passé dans la dentelle du col, puis à ses cheveux où ses doigts courts se mirent à tordre une mèche égarée dans son cou.

« Je ne lui ai rien laissé faire du tout. »

« Tu peux me dire la vérité, tu sais. Je ne suis pas idiot. Je comprends les choses. C’est la nature humaine qui veut ça, c’est l’instinct. Je ne t’en voudrai pas pour autant. Mais pourquoi avec ce gros porc ? Tu pouvais trouver mieux, non ? J’estime ça normal, qu’une femme laisse parler sa nature, et je l’admets. Je n’en fais pas un problème. La vie est comme ça, et on ne va pas contre sa nature. Le passé est le passé, il n’y a que le présent qui compte. Mais si jamais je te surprenais avec lui, je vous tuerais tous les deux. »

« Avec qui ? »

« Avec n’importe qui ! Je sais comment tu te conduisais avant de me connaître. Je sais tout ce que tu faisais. Pas besoin d’être très malin pour l’imaginer. »

« Je n’ai jamais rien fait. »

« Ne te sens pas obligée de me mentir. Dis-moi tout : ça m’est égal. Je trouve tout ça naturel. Tu es une fille pleine de santé. Je ne suis pas jaloux, je te préviens simplement. Et maintenant, terminé, on n’y pense plus, je ne suis pas en colère, je suis très calme, tout va bien. Pour l’amour de Dieu, ne pleure pas ! Je ne suis pas en colère. Ce qui s’est passé avant moi ne regarde que toi, et si quelqu’un s’avise d’en parler, je lui casse la gueule. Tu ne te doutais pas qu’il irait tout raconter ? Ça ne t’est jamais venu à l’idée ? Voilà ce qui me rend malade : savoir que cet enfant de salaud en a fait un sujet de rigolade. Je finirai par botter le cul à tout le monde dans cette ville de merde. Arrête de pleurer, je te dis que je ne suis pas en colère ! Tu ne peux pas comprendre ça ? Peut-être que tu l’aimais, j’en sais rien, moi, même si ça me paraît tellement incroyable. Peut-être. Je connais ton tempérament. Ce n’est pas à moi de te le reprocher. »

Elle poussa un gémissement de souffrance, si intense et si profond, quelque chose de si inhumain, qu’il prit peur.

« Faye ? »

Elle se balançait silencieusement. Les larmes roulaient entre ses doigts et tombaient sur les draps. Derrière ses mains s’éleva de nouveau cette plainte profonde, animale, d’une terrifiante impudeur. Il n’avait jamais rien entendu de pareil. Il se tint raide sur son séant, regardant la tête penchée de sa femme, les doigts crispés qui labouraient son visage, et dit : « Faye, ça ne me tracasse pas, ça ne me tracasse absolument pas. Vraiment. Je ne suis pas inquiet, Faye. Pas du tout. »


CHAPITRE XV

« Vous avez idée de ce que c’est, que d’être privée de cet homme ? »

« Euh… » dit Billy Tully.

« Et il n’avait pas l’intention de faire ça. Il s’énerve trop vite, voilà. Personne ne sait ce qu’il faut supporter quand on n’est pas marié dans sa race. Tous ces salauds dans la rue qui vous regardent. C’est plus fort qu’eux. Et Earl, je peux vous dire, c’est pas quelqu’un qui cherche la bagarre. C’est un calme. Il n’a pas blessé ce type, et il ne voulait pas ça. Une toute petite entaille sur la nuque. Earl agressant quelqu’un, ça serait comme de vous voir monter sur ce tabouret pour vous envoler. Il ne pourrait pas. Il n’est pas fait comme ça, c’est tout. C’est l’homme le plus doux de la terre. »

« Il finira bien par sortir », dit Tully en regardant dans le miroir les yeux cernés de la femme, son nez ébréché, sa bouche froncée par les rides, ses lèvres rouges et tristes qui, l’espace d’un éclair, éclatées sur les reflets des bouteilles, évoquèrent pour lui la plénitude des lèvres de sa propre femme. Il se retourna vers elle, mais son visage était incliné et ses lèvres, derrière la masse des cheveux bouclés, ne pouvaient ressembler à celles de sa femme, parce que celle-ci ne se serait jamais coiffée ainsi. Sa femme avait du goût, et celle qu’il avait en face de lui s’en trouvait disqualifiée. Il revint à son verre, envahi par un sentiment de fidélité, agréable et mélancolique. Frappé par l’étendue de son amour, il se résignait. Il était pourtant venu s’asseoir plein d’espoir à côté de cette Oma, dont il se souvenait qu’elle l’avait naguère intrigué, et pour qui il ne ressentait plus que de l’indifférence. Tandis qu’elle parlait, il parcourait d’un regard las le comptoir illuminé sur lequel s’alignaient bouteilles de bière, verres, bras bruns et nus, flacons de condiments reconvertis en salières. Il avait passé la journée à cueillir des pêches.

« Il est tellement jaloux. Je ne serais pas étonnée qu’il soit déjà dehors, à m’espionner. »

Tully jeta un coup d’œil en direction de la porte restée ouverte. Une mélopée mexicaine aux accents funèbres sortait du juke-box. Sur un calendrier accroché au-dessus des rangées de Thunderbird et de Silver Spur une jeune Aztèque aux seins nus se tenait endormie aux pieds d’un guerrier, tous deux flanqués de deux bouteilles géantes de Cervesa XX, sur un fond de volcans enneigés.

« Il ne me permet pas de parler avec les gens. Il est tellement possessif ! Vous vous rappelez, l’autre jour, quand on s’est parlé, vous et moi, là-bas ? Vous savez ce qu’il m’a fait, après ? Il m’a violée. »

Tully se retourna et vit les yeux charbonneux, les paupières gonflées, les sourcils raréfiés sous les traits de crayon bleu.

« Il m’a attrapée, et il m’a jetée sur le lit. Dites donc, ne me regardez pas comme ça. Je n’ai pas de honte à en parler. L’acte d’amour ne m’a jamais fait honte. Pour moi, ça fait partie de la vie. »

Tully la trouvait de nouveau intéressante. « Mais bien sûr, pourquoi pas ? Après tout, si les gens s’aiment. »

« Je ne parle pas de l’amour libre. Ça, c’est pas mon truc. »

« Enfin, libre… Tout dépend de ce qu’on entend par là. S’il n’est pas libre, est-ce que c’est encore de l’amour ? »

« Moi, je parle de l’amour vrai. L’amour, pas seulement le sexe. Quand on est vraiment amoureux, on se marie et c’est pour la vie. On n’imagine pas autre chose. Pour moi, mon second mariage n’est pas sacré. J’aurais dû rester fidèle à Frank. »

« C’est qui, Frank ? »

« Mon premier. C’était un Cherokee cent pour cent pur. »

« Vous étiez mariée avec un Indien ? »

« Et alors, qu’est-ce qu’il y a de mal ? Vous vous croyez mieux, vous ? »

« Je n’ai pas dit ça. »

« Faites un peu attention à ce que vous dites. Personne n’insultera Frank en ma présence. J’en ai assez entendu quand on s’est mariés. Toute ma famille s’est mise contre moi, alors qu’il était plus propre que n’importe lequel d’entre eux. On dit que les Indiens boivent. Je n’ai jamais vu Frank saoul. Je leur ai dit à tous d’aller se faire voir. C’était l’homme le plus beau que j’aie jamais vu. Je porte toujours son alliance. »

Tully jeta un regard à l’anneau. « Qu’est-ce qui s’est passé, vous vous êtes séparés ? »

« Non. »

« Mais vous n’êtes plus mariés ? »

Oma observa un court silence avant de répondre : « Je suis veuve. »

Il baissa les yeux. « Ha ! Quelle tristesse ! Comment c’est arrivé ? »

« On l’a abattu. »

« Sans blague. Qui ? »

« Il était agent de police, et il a été tué en service commandé. Il n’était que depuis quinze jours dans la police, et il ne savait pas ce qui l’attendait. Il était trop courageux pour être prudent. Deux types étaient descendus dans un bar pour faire un hold-up, et il y est allé tout de suite avec un autre policier. Dès qu’ils ont été prévenus, ils ont foncé, ils n’ont même pas attendu que les types ressortent. Frank a sauté de la voiture le premier, et ils l’ont descendu. »

« Où ça s’est passé ? »

« À Oakland. C’est là qu’on s’était installés après notre mariage, et Frank travaillait à la poste, mais ça ne payait pas beaucoup, et ça ne lui plaisait pas comme boulot. Puis il a entendu dire qu’on recrutait dans la police, et il était costaud. On n’a même pas eu le temps d’avoir des enfants. Ensuite, j’ai épousé un Blanc, et il n’était bon qu’à nous mettre dans la panade. J’ai fait la plus grande bêtise de ma vie le jour où je me suis mariée avec lui. En plus, il avait des désirs contre nature. »

« Vraiment ? »

« La race blanche est sur son déclin. La dégringolade a commencé en 1492 quand Christophe Colomb a découvert la syphilis. »

« Qu’est-ce qu’il voulait faire ? »

« Les Blancs sont des bêtes. »

« Vous exagérez un peu. »

« L’homme blanc est la vermine de la terre ! »

« Si vous voulez, mais ne criez pas si fort. »

« Ne me dites pas ce que je dois faire. Qui a tué les Indiens d’Amérique, d’après vous ? Je me fiche qu’on m’entende. Je sais bien que je les dérange, tous ces Mexicains de malheur, je sais qu’ils voudraient me voir ailleurs pour rester entre eux, sans gringos ! Qu’ils aillent au diable, ces tas de graisse ! Ils ne savent pas où sont leurs vrais amis. »

« Je ne vois pas où vous voulez en venir ? Calmez-vous, voyons. »

« Vous, vous feriez mieux de fermer votre gueule. Qu’est-ce que vous connaissez à tout ça ? »

« Pardon ? »

« J’ai dit : Fermez votre gueule. Et, bas les pattes ! »

« Non, mais… écoutez, je ne suis pas obligé d’accepter vos insultes. Un de ces jours, vous allez prendre un revers de main qui vous enverra valser en bas de ce tabouret. »

« Reste à savoir si ça me fera quelque chose. Allez-y, si ça peut vous faire plaisir. »

« N’en parlons plus. Je blaguais. »

« Mais si, allez-y, ne vous gênez pas si ça doit vous soulager, si vous avez besoin de ça pour vous sentir quelqu’un ! »

« Seigneur ! » dit Tully en se détournant.

« Cassez-moi donc quelques dents, pendant que vous y êtes. Il m’en reste deux ou trois d’origine. Les autres, ces chéries, m’ont quittée depuis longtemps. »

« Dieu tout-puissant, je n’ai jamais voulu vous frapper ! »

« C’est pourtant facile. Qu’est-ce que vous attendez ? Je ne peux pas vous en empêcher. Ça vous remonterait le moral, c’est exactement ce qu’il vous faut, alors, vous auriez tort de vous en priver. C’est pas moi qui gâcherais votre plaisir, ou celui de quiconque. Allez-y donc, puisque vous êtes décidé à le faire de toute façon. Si vous avez besoin de ça pour prendre votre pied, je ferai l’affaire aussi bien que n’importe qui. »

Les coudes sur le comptoir, la figure dans ses mains, il se mit à gémir. C’était comme si sa femme, soudain, était revenue pour lui passer un savon. « Ça va, ça va, je suis désolé », disait-il derrière ses mains, uniquement désireux de la ramener à de meilleurs sentiments par son attitude repentante. « Je vous dis que je regrette, vous pouvez me croire. Vous m’entendez ? Je suis désolé. »

« Bon, vous êtes désolé. Et alors ? »

Tully ne savait plus où il en était, ni ce qu’il devait faire. Coincé une fois de plus, comme cela lui était si souvent arrivé, il se sentait capable de cogner contre le comptoir cette tête qui lui faisait horreur si elle ne se décidait pas à lui pardonner.

« Je pourrais aussi bien me briser le crâne », dit-il.

« Comptez pas sur moi pour vous retenir. »

« J’ai comme une envie de cogner ma tête contre ce comptoir », insista-t-il pour la prévenir.

« Faites donc ! »

Son front s’abattit lourdement sur le bois verni. Les mains d’Oma étaient maintenant sur lui : elle le tenait par l’épaule et sous le menton et il y avait de la force dans ses bras. Il leva son verre pour porter un toast à tous ceux qui le regardaient. Il se sentait mieux, il reprenait de l’assurance.

« Pourquoi avoir fait ça ? »

« Vous pouvez absolument compter sur moi », déclara-t-il.

« Vous vouliez vous briser le crâne, ou quoi ? »

« Vous pouvez compter sur moi. Vous me croyez quand je dis ça ? »

« Je me débrouille très bien toute seule. »

« Laissez-moi vous dire une chose. Vous pouvez compter sur moi jusqu’au bout. »

« Je croyais que vous vouliez me frapper. »

« Oubliez ça, vous voulez bien ? Je n’ai jamais frappé une femme. Je ne suis pas un salaud. Demandez à n’importe qui. Je ne laisserai jamais tomber un ami. Laissez-moi vous offrir un verre. Vous ne le croyez pas, quand je dis que vous pouvez compter sur moi ? »

« Ne vous cognez plus la tête comme ça. »

« Soyez gentille, n’en parlons plus. Je vous ai posé une question : vous me croyez capable de vous laisser tomber ? »

« Je n’en sais rien. Et vous ? »

« Je ne ferais jamais une chose pareille. »

« Peut-être. Mais… comment voulez-vous que je le sache ? »

« Vous pouvez… compter… sur moi ! » dit-il en accompagnant ses mots de grands coups sur le comptoir. « Je ne suis pas une planche pourrie. Vous croyez encore que je blague, hein ? Et pourtant, vous pouvez me compter au nombre de vos amis. Vous me croyez maintenant ? Toutes les fois où vous aurez besoin de quelque chose, vous pourrez me le demander. Vous êtes quelqu’un de très bien. Je le dis parce que je le pense. »

« Eh bien, voilà ce qui me plaît chez vous. Vous reconnaissez les vrais amis. »

« C’est ça, c’est exactement ça. »

« Quant aux autres, je préfère crever plutôt que de leur demander quelque chose. »

« Ils ne vous le donneraient pas, de toute façon. »

« Vous êtes le seul enfant de salaud, ici, qui mérite qu’on s’intéresse à lui. »

« Ça me fait plaisir d’entendre ça. Parce que vous aussi, vous avez quelque chose qui me plaît bien. »

Tully, toujours juché sur son tabouret, avait pris la femme par le cou. La crise était passée, et tous les sentiments confus qui l’agitaient un instant plus tôt, tout ce désespoir, s’étaient volatilisés. Il se sentait plein d’indulgence et de détachement. Et l’intimité dans laquelle il se trouvait soudain immergé avec cette femme lui donnait des picotements dans le cuir chevelu.

Quand ils se dirigèrent, ensemble, vers la sortie, il caressait sa tête bouclée. Il savait ce qu’il faisait maintenant, parlant très vite pour ne pas être interrompu et évitant pratiquement tous les sujets de discussion afin de rester dans les bonnes grâces d’Oma. Comme ils franchissaient le seuil, salués par un crescendo de trompettes et de guitares, il lança un regard triomphant par-dessus son épaule, mais il n’y eut personne pour le remarquer.

Une brise fraîche s’était levée. La Grande Ourse scintillait dans un ciel clair, au-dessus de Center Street. Tully comprit qu’il était ivre quand il s’arrêta sur le trottoir pour l’embrasser et que, les yeux clos, satisfait de constater qu’il était le plus grand, il perdit l’équilibre. Oma s’était serrée contre lui. Il passa un bras sur ses épaules, elle entoura sa taille et ils se mirent en marche. Mais elle pesait de plus en plus contre son flanc, le poussant contre les murs et les vitrines des magasins.

« Ça va ? » demanda-t-il.

« Je n’en sais rien. »

« Tu peux marcher ? »

« Je crois que j’ai trop bu. »

« Je te raccompagne. Ne t’en fais pas. Tu peux compter sur moi. C’est bien par là ? » Quand elle se mit à pleurer, il sentit monter en lui une bouffée de compassion tout à fait conjugale.

« Je t’aime tellement », dit-elle, et cet aveu était si inattendu qu’il en fut heureux comme il ne l’avait jamais été. En lui faisant gravir, non sans efforts, les marches de l’escalier conduisant à sa chambre, il se dit que tout, désormais, allait être différent.


CHAPITRE XVI

La valise vide de Billy Tully était rangée debout dans le placard. Ses vestes, ses pantalons et ses chemises pendaient sur des cintres en fil de fer. À côté de la valise et du sac de sport en toile se trouvait un carton rempli des vêtements d’Earl, qu’Oma avait retirés des cintres et sortis des tiroirs de la commode où les sous-vêtements gris de Tully étaient à présent bien proprement empilés. C’étaient d’ailleurs des sous-vêtements qu’il ne portait plus, les tee-shirts à cause de la chaleur et les caleçons moulants, officiellement, pour la même raison, mais aussi pour leur manque de virilité. Il s’était aperçu qu’une plus grande liberté de mouvement favorisait la naissance du désir. Il faisait tout pour ne pas décevoir Oma, mais, bien qu’assez doué, il avait l’impression d’être un amant par devoir plutôt que par inclination véritable. Avec sa femme, il n’avait même pas eu à essayer. Il s’était heurté de sa part à de continuelles rebuffades pour caresses inopportunes, parce qu’il rôdait sans cesse autour d’elle, essayant de l’embrasser au-dessus de l’évier ou de la coincer entre le fourneau et le réfrigérateur, parce qu’il faisait irruption dans la salle de bains en demandant la permission de la rejoindre dans la baignoire. Sa femme, par moments, se montrait pudique et fuyante, proposant des récompenses pour remettre la chose à plus tard. Et il lui arrivait aussi de se mettre carrément en colère, de crier, de prétendre qu’il la gênait dans ses travaux ménagers, qu’il ne lui laissait pas un instant de répit. Vexé, il se laissait tomber sur le sofa en grinçant des dents et en la maudissant silencieusement. Puis il revenait vers elle avec des mots d’excuses et des élans de tendresse maladroite, ce qui provoquait une nouvelle poussée de désir. Ce désir, cette soif d’elle était le fondement même de son mariage, et ne lui avait pas laissé de repos, même après qu’elle l’eut quitté. C’était encore elle qu’il appelait en serrant Oma dans ses bras.

Les nuits où Tully ne pouvait plus du tout supporter Oma, quand des heures de querelles l’avaient rendue si repoussante à ses yeux qu’il se révulsait à la simple idée de la toucher, son désir pour sa femme devenait lancinant. Il se tortillait dans l’obscurité, il finissait par appeler de ses désirs n’importe quelle femme à l’exclusion de celle qui était étendue à son côté. Puis venaient des nuits plus calmes, au cours desquelles il faisait sa joie par une vigueur flamboyante, mais indifférente. Et après, il n’éprouvait jamais cette gratitude affectueuse que lui inspirait Lynn. Il restait immobile au fond du lit, déprimé, sentant sa vie et sa jeunesse s’enfuir tandis qu’il était là, aux côtés d’une femme qu’il n’aurait jamais dû connaître, si loin du chemin qu’il aurait dû suivre, si loin, déjà, qu’il se demandait s’il était égaré à jamais. Il n’était plus capable d’amour, et l’idée d’une vie sans amour le jetait dans une angoisse plus forte que celle qu’il avait connue lorsqu’il vivait en solitaire. Il pouvait, au moins, penser à l’avenir. À présent il jouissait d’un certain confort, mais il n’y avait plus aucun espoir sinon celui de s’échapper – et il ne s’en sentait pas capable. Quand il rêvait de s’échapper, c’était toujours pour aller retrouver sa femme. Mais quand une nouvelle dispute avec Oma lui donnait l’occasion de rompre, il savait, avec le sang-froid qui accompagne la peur, que sa femme l’avait quitté pour toujours, que le cours de son existence ne pouvait être différent, que sans Oma il se retrouverait seul, qu’il avait de la chance de l’avoir, qu’il devait l’apaiser, être toujours de son avis et ne jamais rien faire qui pût la heurter. Quand il voulait se faire pardonner, ou quand il lui déclarait son amour, il usait des mêmes mots qu’il avait déjà employés pour sa femme, et il en retirait un sentiment de tristesse et de sacrilège. Quand Oma partait se coucher, il lui arrivait de rester debout, toutes lumières éteintes, et de continuer à boire devant la fenêtre ouverte. L’air tiède de septembre, des bribes de musique, des voix, le bruit de verres entrechoqués, le ronflement des voitures, le fracas des camions pénétraient dans la chambre tandis que les reflets mouvants des phares venaient révéler, le temps d’un éclair, la forme endormie sous les draps. Dans ces moments, il se sentait coupable de rester inactif, et d’attendre simplement, pendant que sa vie se perdait. Personne n’était digne d’un tel don : la vie. Elle n’appartenait qu’à lui, mais il ne la méritait pas, puisqu’il la laissait perdre. Elle le quittait, et il ne faisait rien pour la retenir. Il ne savait comment faire. Il luttait contre l’envie de jeter son verre par la fenêtre. Il imaginait le fauteuil sur lequel il était assis s’écrasant contre le mur. Il aspirait à la lutte et à la détente, il ressentait le besoin de se battre, comme il l’avait ressenti quelques années plus tôt, au retour de son service militaire, quand il s’était aperçu qu’il n’avait envie de rien faire. Mais il avait pour lui sa jeunesse, alors, et les quelques succès remportés dans des championnats militaires. Sa mère était morte quand il était encore lycéen, le laissant avec son père, un frère et une sœur. Ils avaient tous quitté la ville depuis, son père s’étant remarié à Phoenix, son frère engagé dans les Marines et sa sœur installée avec son mari à Fort Dix, New Jersey. Il ne les avait pas revus depuis la visite qu’il avait faite deux ans plus tôt, accompagné de Lynn, après avoir appris que son père devait se faire opérer des reins. Mais son père avait réussi à évacuer ses calculs pendant son séjour à l’hôpital et, dispensé d’opération, avait retrouvé toute la fougue et l’esprit sarcastique de ses jeunes années. À peine sorti de son lit, le vieil homme, un petit cimentier alcoolique au visage rubicond, était rentré chez lui pour se saouler. Après une violente dispute avec son père, Tully, son frère et sa belle-mère en étaient presque venus aux mains en voulant discuter de l’indulgence qu’un père devait à son fils. Depuis, Tully envoyait de temps en temps une carte postale, mais ne voyait plus aucun membre de la famille. Il n’éprouvait pour eux ni affection, ni hostilité, ni même curiosité. Tout cela était derrière lui, se disait-il, et il restait seul dans cette ville où ils avaient vécu tous ensemble.

Tully continuait à se lever avant l’aube. Bien qu’Oma ait perçu une pension mensuelle pour la mort de son premier mari, il s’habillait dans l’obscurité avec l’amertume de quelqu’un qui entretient un parasite. Pendant qu’Oma continuait à dormir, il prenait du café avec un peu de pain. S’il en avait le temps, il faisait frire des œufs et se préparait un en-cas pour l’heure du déjeuner. Puis il refermait doucement la porte, descendait l’escalier et, tout en se hâtant le long des rues encore éclairées, il jouissait de sa solitude. Il se rendormait pendant le trajet jusqu’aux vergers de pêchers. La journée se passait ensuite pour lui sur une échelle parmi les feuilles recouvertes de produits insecticides. Un seau en forme de haricot retenu par une bretelle lui pendait sur le ventre et ballottait contre ses cuisses quand, après l’avoir rempli, il courait vers les camions garés en enfilade à l’ombre des arbres. Vers le milieu de l’après-midi, il était de retour à leur chambre. Dans son peignoir de satin violet portant dans le dos, en lettres blanches, un grand BILLY TULLY, il traversait le vestibule en faisant claquer ses semelles, pieds nus dans ses chaussures, pour aller prendre son bain.

« Tu es tellement beau », lui dit une fois Oma, alors qu’en sortant de l’eau il se tenait debout devant la glace pour se coiffer.

« Tu trouves ? »

Ravi et souriant, il se retourna, s’étira voluptueusement, s’approcha du siège où elle se trouvait et se tint au-dessus d’elle sans rien dire mais en lui faisant sentir ce qu’il attendait d’elle, appliquant une main sur sa nuque pour réclamer un hommage plus précis.

En pantalon sport et chemise à manches courtes, le col ouvert, les manches retournées au-dessus de ses biceps, il l’emmena dîner. Les jours où elle n’était pas dans sa chambre, il la retrouvait au Harbor Inn. Ils mangeaient de bonne heure dans un café bourré de travailleurs agricoles avant de passer la soirée à boire.

Un soir, dans la pénombre douteuse du bar Paris De Noche, ils tombèrent sur Esteban Escobar accompagné d’une grande jeune femme. Elle avait des cheveux blond platine, les marques de petite vérole de son visage étaient bouchées par une épaisse couche de fond de teint rose, et Tully se sentit aussitôt gêné par la présence d’Oma. Maintenant qu’il l’avait, il ne pouvait plus draguer une autre femme. Les deux couples se réunirent pour boire, Esteban déposant de temps en temps un baiser sonore sur la nuque grassouillette de la fille. Il portait un complet d’été marron impeccablement repassé, une chemise de soie jaune à col ouvert et des chaussures à ailerons d’un marron et blanc immaculés. Son visage plat au teint basané restait immobile, ses yeux étaient aussi noirs que ses cheveux brillantinés et aussi peu expressifs que ceux d’un volatile. Tully retrouvait son assurance des jours anciens. Ils n’avaient jamais été intimes, mais ils s’étaient trouvés ensemble à l’apogée de leurs carrières respectives, et Esteban avait duré. Ce Philippin coupeur d’asperges pouvait encore remplir une salle avec ses compatriotes. À les regarder tous deux, lui et la fille blonde, Tully se reprit à penser que son absence du ring pourrait bien n’être qu’une période de repos entre deux combats. Il demanda qui venait au gymnase, parla de ses combats anciens, aborda le problème des imprésarios et de la mauvaise organisation des tournois et en vint à son combat à Panama contre Firmin Soto, qu’il considérait désormais, pour plus de commodité, comme un tournant crucial dans ses relations depuis longtemps difficiles avec Ruben Luna.

« Pour économiser deux cents dollars, il m’a envoyé tout seul là-bas et il a ruiné mes chances », dit-il. Puis, se tournant vers Oma : « Tu sais maintenant qui était Soto, n’est-ce pas ? »

« Soto ? C’était ton adversaire, non ? »

« Oh ! pour l’amour du ciel ! »

« Il était bon ? »

« S’il était bon ? Un minable, oui ! Un minable qui s’accrochait à moi, et moi j’étais sur lui comme un essaim de mouches, j’étais gonflé ce soir-là, gonflé. On n’avait jamais vu autant de têtes d’enterrement. Même mes seconds faisaient la gueule, ces minables. Ils me tenaient tous pour moins que rien, et moi, pendant six rounds, j’ai tapé sur lui comme une bête. Je le tenais, et le public le savait. Si bien que je retourne alors dans mon coin, sûr de mon coup, et je ne fais pas attention à ce qu’ils fabriquent. Je sais qu’il sera liquidé au prochain round. On reprend, il me touche deux fois, et voilà l’arbitre qui arrête le combat. J’ai du sang partout. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Les deux yeux entaillés ! Personne ne dit rien. Ils ont tous l’air bien contents. Le public gueule tout ce qu’il sait. Les seconds sont tout sourires. Et vas-y que je te colle un sparadrap ici, et vas-y que je t’en colle un autre là, et que je te mets dans l’avion, et adios ! Moi, en arrivant à Stockton, j’ai filé tout de suite chez Ruben. Il enlève toute la garniture, il regarde les coupures et il dit qu’elles ont été faites au rasoir. »

« Et c’était vrai ? » demanda Oma.

« Si c’était vrai ? Bien sûr que c’était vrai ! »

« Il a vu ça comment ? »

« Il l’a vu en regardant. Qu’est-ce que tu crois ? Il est allé voir le commissaire à Sacramento, et il a déposé plainte. »

« Et alors ? »

« Et alors, rien. »

Tully marqua un temps. Les autres attendaient.

« C’est tout ? »

« Ça m’en a tout l’air, non ? »

Ils restaient silencieux.

« C’était un sale coup », déclara soudain l’amie d’Esteban.

« Pour ça, oui », dit Tully.

Puis, cherchant à provoquer une réaction plus importante de son auditoire, il reprit :

« Je ne sais pas… j’aurais peut-être dû faire quelque chose, côté assurance. Vous boxez avec toutes vos tripes, et finalement, ça vous rapporte quoi ? »

« C’était vraiment la déveine », dit Esteban. « Soto est un bon boxeur. »

« Un bon boxeur ? J’étais en train de le battre ! »

Esteban s’était penché vers sa compagne. « Tu ne veux pas un autre verre ? Demain, je t’emmène dans les quartiers chics, et je t’achète quelque chose de joli. Tu aimes les parfums ? Je ne regarde pas à la dépense, ce que ça coûte, je m’en fiche complètement. »

« Bien, bien, ne te cramponne pas à moi comme ça. »

« Tu aimes ça, mon chou. Ne me dis pas que tu n’aimes pas ça. Je me cramponne si ça me plaît. »

« Comme tu es gentil ! »

« Je suis gentil quand on est gentil avec moi. »

« Je pensais essayer encore un coup, dit Tully, mais je me suis laissé aller, j’ai complètement négligé ma forme. J’ai recommencé à courir un petit peu ces derniers temps. Si j’arrive à retrouver la forme, je sais que je pourrai encore boxer. »

« Eh bien, vas-y ! » dit Oma.

« C’est ce que je vais faire. »

« Mais oui, mais oui. J’ai déjà entendu ça. »

« Puisque je te le dis, bon Dieu ! »

« Hum-hum. »

« Oh ! va te faire voir ! »

« Et toi, cow-boy, vas-y aussi ! »

Ils restaient tous les quatre silencieux, regardant droit devant eux. Furieux, Tully fronça un moment les yeux dans le miroir. Il ne fallait pas qu’on le croie assez stupide pour être heureux avec Oma. La compagne d’Esteban ne tarda pas à soupirer pour manifester son impatience, et ils se retrouvèrent tous dans la rue. Tully se pressa contre elle quand ils entrèrent dans un bar plein à craquer où un chauve à favoris et une blonde assez jolie au visage fatigué chantaient en s’accompagnant de guitares électriques :

 

Pourquoi ne m’aimes-tu plus comme avant ?

Pourquoi me traites-tu comme une vieille savate ?

Mes cheveux sont encore bouclés, et mes yeux toujours bleus

Pourquoi ne m’aimes-tu plus comme avant ?

 

Cette nuit-là, dans la chambre, Tully ressentit un désespoir si profond qu’il craignait de ne pouvoir le contenir. Il lui semblait que sa raison allait chanceler tant la présence d’Oma lui était devenue insupportable. Il ne pouvait pas se décider à parler et quand elle parlait, il ne pouvait pas l’écouter. Le seul son de sa voix lui faisait comprendre qu’il devait partir. Mais comme il ne parvenait pas à l’aimer, elle lui apparaissait sans défense, et cela le retenait davantage. Pour compenser ce sacrifice de sa liberté, il aspirait à un attachement plus intime. Il reposait à côté d’elle, immobile, et l’idée de l’effleurer même d’un orteil lui faisait horreur. Mais elle le cherchait de la main, il ne réagissait pas et cette main se déplaçait sur lui avec une assurance de propriétaire, jusqu’au moment où il se retourna et où son pied se prit dans le drap, qu’il arracha de leurs corps. Il poussa une jambe entre les siennes avec la brutalité de quelqu’un qui administre une correction. Oma ne parut pas réagir. Et tandis qu’elle continuait à dormir, il prit conscience d’une manière si torturante de son propre squelette, de chacun de ses membres douloureux, de chacune de ses articulations en proie à un terrible énervement, qu’il se débattit longuement à la recherche d’une position qui lui permît de trouver le repos. Mais il bougeait lentement, avec précaution, pour ne pas la déranger. Quand il déplaçait imperceptiblement un bras, dépliait une jambe, ses muscles contractés et durcis par l’ankylose semblaient littéralement s’arracher de ses os. Il défaillait. Sa vie semblait approcher de son terme. Dans quatre jours, il aurait trente ans.


CHAPITRE XVII

Dans une fantasmagorie de visages épuisés, mutilés, de joues barrées de cicatrices, de nez tordus, grêlés, écrasés et bouffis, de bouches édentées, de chicots noircis, de gencives désertées, de barbes hirsutes, de lèvres pendantes, d’oreilles en chou-fleur, de plaies, de croûtes, de traînées de jus de tabac, d’épaules affaissées, d’arcades sourcilières fendues, d’yeux las, désespérés, hagards sous les lumières violentes de Central Street, Tully aperçut un jeune homme au nez cassé dont la figure ne lui était pas inconnue. Son premier mouvement fut de se perdre dans la foule pour ne pas être vu, mais ils étaient là, l’un et l’autre, pour la même raison. Il s’approcha de lui pour l’appeler, et son nom lui revint en mémoire. « Salut, Ernie ! » Le garçon regardait autour de lui d’un œil morne. « Qu’est-ce qui se passe ? Tu fais les corvées de jour, à présent ? »

Ernie restait debout, les mains dans ses poches.

« Ne m’en parle pas. Ma femme est enceinte. Ça fait deux fois que je me lève au milieu de la nuit pour me faire quelques dollars de plus dans ce bordel. »

« Moi, je vais aux noix. »

« Moi, je me demande si j’arriverai à aller quelque part, avec tous ces types qui se bousculent. Tu fais des boulots comme ça, toi aussi ? »

« J’y vais de temps en temps. Mais je ne cueille pas », mentit Tully. « Je peux me faire engager comme vérificateur chaque fois que j’ai envie de travailler. Je vais te faire mettre aux noix. Comment tu vas ? Tu as livré quelques combats ? »

« J’ai boxé pendant quelque temps. »

Ils allèrent à l’autre bout du pâté de maisons jusqu’à un autobus rouge vif dont le capot était retenu par du fil de fer. On voyait derrière les vitres des silhouettes d’hommes affalés.

« Vous étiez là hier ? » demanda le chauffeur adossé au pare-chocs.

« Je gaulais. »

L’homme regarda Tully, aspira vers sa gorge les mucosités de son nez et cracha.

« Monte. »

« J’ai amené un ensacheur. »

« Faut qu’il attende pour qu’on voie si les types d’hier sont tous là. »

« Refuser ce gars-là, ça serait une grave erreur. Ce gosse est un démon de l’ensachage des noix, je m’en porte garant. »

Le chauffeur détourna la tête et dit, avec un geste d’impatience : « Montez tous les deux. » À l’arrière de l’autobus, dans les odeurs d’urine, Tully se sentit important, un bref instant, puisqu’il venait de procurer à Ernie une journée de travail. Puis il eut le sentiment qu’il y avait là de quoi avoir honte plutôt que d’être fier. Craignant d’apparaître comme un ouvrier agricole et rien de plus, il se mit à parler d’entraînement et de ses efforts pour retrouver la forme. Il puisait un encouragement dans le fait qu’Ernie, après cette première journée décevante à l’YMCA, était devenu un vrai boxeur. Ils parlaient pardessus les ronflements des hommes endormis tout autour d’eux et l’autobus brinquebalant fonçait vers le nord en laissant derrière lui des laiteries éclairées et de puissantes odeurs de fumier. On les arrêta sur une piste en terre entre les formes sombres et imprécises des arbres dans la lumière grise de l’aube. Un tracteur invisible passa. Une brume flottait sous les arbres comme un voile blanc-bleuté. Un camion les avait précédés dans la plantation et les hommes s’y précipitèrent pour prendre des seaux et des sacs. Le conducteur de l’autobus, qui était à côté du contremaître, fit signe à Tully d’approcher.

« Tu travailleras à la tour, comme hier. Ton copain, il est rapide ? »

« Ce gosse est un super-athlète. »

« Eh bien, on va l’envoyer avec toi. Fais simplement attention à tes mains, mon petit gars. »

Ils se dirigèrent vers un tracteur à chenilles dont le moteur tournait au ralenti et Tully grimpa les échelons menant à l’étroite tour fixée à l’arrière du véhicule : un cylindre métallique de quatre mètres cinquante de haut, tel un tuyau de drainage monté sur roues. Parvenu au sommet, il se laissa glisser à l’intérieur jusqu’à ce que ses pieds rencontrent la plateforme, le bord de l’orifice lui arrivant à la taille. Il saisit la longue gaule qui s’y trouvait posée, la tint sous son bras à la manière d’une lance, et le tracteur et sa tour se mirent en mouvement. S’appuyant sur une hanche pour résister au roulis et au tangage, le visage et le torse fouettés par les branches, il lança la gaule dans un grand mouvement de balayage de gauche à droite. À la première avalanche, Ernie, qui se trouvait sous l’arbre devant le tapis de roulement du tracteur, poussa des cris de protestation, mais sa voix fut couverte par le bruit du moteur. Le second coup de gaule porté par Tully déclencha un nouveau bombardement de noix encore emprises dans leurs lourdes cosses vertes. Tandis qu’Ernie recommençait à crier, il éclata de rire et balaya de nouveau les branches de l’arbre. Ernie se couvrit la tête de ses mains, se courba, se releva et lança une noix qui vint frapper bruyamment la tour. Le conducteur lui ayant fait signe d’avancer, Ernie, sans cesser de marmonner des imprécations, courut reprendre place devant le tracteur et Tully, qui se battait avec les branches, le vit qui se laissait glisser à quatre pattes, l’air furieux. Il écartait adroitement les noix qui se trouvaient parfois à quelques centimètres du passage des chenilles métalliques. Cette silhouette accroupie, le tracteur et sa tour, tournaient autour de l’arbre comme s’ils avaient formé un seul bloc, puis se dirigeaient vers l’arbre suivant. La gaule faisait grand bruit en pénétrant dans les branches, Ernie courbait la tête sous une grêle de noix, et Tully était aux anges. Tout là-haut, près des cimes verdoyantes, bien campé sur la tour qui se balançait, il regardait les manœuvres ramper sur le sol pour ramasser les noix et les fourrer dans leur sac, et il lançait sa gaule avec une belle énergie.

À midi, le gaulage était terminé. Tully et Ernie durent se joindre à ceux qui rampaient entre les mottes. Les noix tombaient avec fracas au fond des seaux, les seaux étaient renversés sur des sacs. Côte à côte et couverts de saleté, ils se traînèrent ainsi tout l’après-midi sans cesser de bavarder.

« Je suis un vrai crétin, de perdre mes journées ici », dit Tully. « Mais on a vite fait de se mettre dans un engrenage. Moi aussi, j’ai mes responsabilités. Ne va pas t’imaginer le contraire. J’ai une femme sur les bras, moyennant quoi je dois me lever tous les matins à quatre heures et me casser le dos ici toute la journée. Mais si j’arrive à remonter sur le ring, c’en sera fini de tout ça. »

« Bien sûr. De toute façon, tu pourras te faire un peu d’argent. Tu te lèveras plus tard. N’importe quoi vaut mieux que ce qu’on fait ici. »

« Ce n’est pas aussi simple. J’aurais l’impression d’être un dégonflé si je la quittais maintenant. »

Il souleva un sac plein de noix et le porta jusqu’au camion. Quand il se laissa retomber dans la poussière, les genoux douloureux, à côté d’Ernie, il dit : « Tout ce qu’il me faut, c’est un combat, et une femme. Avec ça, je suis paré. Si j’ai le combat, j’aurai de l’argent. Si j’ai l’argent, j’aurai la femme. Il y en a bien quelques-unes capables de vous aimer pour vous-même, mais ça ne dure jamais très longtemps. Ernie ? »

« Oui ? »

« Occupe-toi bien de ta femme. »

« J’essaye. »

« Je t’envie. C’est vrai, même si tu es obligé de bosser ici et de te casser le dos. J’ai été marié, moi aussi. Je n’ai pas su apprécier cette femme, je n’ai pas réalisé ma chance. Ne laisse personne détruire ton ménage, mon gars. Quand tu comprends ce que tu as perdu, il est déjà trop tard. »

« Il y a des compensations. »

« Ça, c’est un fait. On ne peut pas dire le contraire, il y a des compensations. Je dirai que c’est tout le problème, et qu’on n’en sort pas. Moi, j’ai tout foutu en l’air. »

Tully se mit sur ses genoux et sortit son vieux portefeuille.

« Belle fille », dit Ernie en examinant les clichés plastifiés.

« Rousse. »

« Elle a l’air drôlement bien roulée. »

« Elle était bien roulée, c’est vrai, et moi, j’ai laissé s’échapper un trésor comme celui-là. Laisse-moi te dire que si j’avais de l’argent, demain je lui enverrais un billet d’avion. Ce que je voudrais maintenant, c’est décrocher un ou deux combats et acheter une gentille maison. Tu ne veux pas qu’on aille faire un tour au gymnase, tous les deux ? On pourrait travailler un peu ensemble, histoire de voir comment je me sens. J’avais complètement perdu la forme les derniers temps, c’était lamentable. Je suis le premier à le regretter, tu sais. Il aurait fallu que tu voies la maison qu’on avait. Et la voiture neuve, et tout ça. »

C’est ainsi que Tully, en racontant sa vie d’homme marié, rampa d’un bout à l’autre de l’après-midi en triant les noix d’entre les mottes de terre, jusqu’au moment où toutes ces noix détestées eurent disparu au fond du seau.


CHAPITRE XVIII

Du jour où Billy Tully et Ernie Munger franchirent ensemble la porte du Gymnase du Lido, une nouvelle période d’intensité s’ouvrit pour Ruben Luna. Il avait vécu jusque-là dans une sorte de somnolence. Avec sa femme comme avec ses enfants, il se sentait si peu de patience qu’il évitait de les regarder, ses yeux glissant sur eux comme pour fuir la souffrance. Pour Halloween, il avait dû se prêter aux réjouissances rituelles ; ses filles masquées et costumées couraient devant pour tirer les cordons de sonnette et il venait derrière, tenant par la main son fils entortillé dans un drap de lit. Il s’était planqué dans les zones obscures des trottoirs pour les regarder remplir avec entrain leurs sacs de sucreries. Il ne ressentait qu’une chose, la tristesse de tout cela, ce gaspillage dérisoire de son énergie qu’il n’avait pas le pouvoir d’arrêter, de tout cela qui avait commencé imperceptiblement, sous le nom d’un amour qu’il n’éprouvait plus. Plus ses enfants s’excitaient, plus il se sentait crispé, jusqu’au moment où il en vint à s’imaginer que ses enfants, sa femme, et toute la ville avec ses arcades illuminées sur un ciel où couraient de lourds nuages, conspiraient contre sa vie. Caché derrière un fourré, Ruben tempêta contre son voisin parce que celui-ci taquinait ses enfants : « Oui ou non, est-ce que vous allez donner à ces gosses les bonbons que vous cachez dans votre dos ? »

Puis il s’enferma dans un complet mutisme. Lorsqu’il vit ses enfants s’élancer pour traverser la rue sans un regard pour la circulation, il les laissa faire sans rien dire.

Mais le retour au gymnase de Billy Tully et Ernie Munger ouvrait à Ruben Luna de nouvelles perspectives. Il imagina de mettre sur pied une sélection locale avec Tully comme tête d’affiche. Ernie ferait ses débuts de professionnel dès les premiers combats. À présent qu’il était marié, il aurait besoin d’argent. S’il n’en avait pas, Ruben craignait de le voir une nouvelle fois se désintéresser de la boxe, et il préférait, malgré les risques encourus, lui voir quitter le plus tôt possible la catégorie amateur. Le jour où Ernie amena sa femme au gymnase, Ruben comprit, en voyant son ventre rebondi, qu’il avait pris la bonne décision.

Il plut pendant des jours. Les champs qui s’étendaient tout autour de la ville, et que Ruben fit traverser en voiture à sa famille un dimanche après-midi, étaient maintenant noirs et complètement dénudés, transformés en fondrières. Les sillons sur lesquels, dans la chaleur de l’été, les ouvriers s’étaient courbés pour piocher, tailler, cueillir, n’étaient plus que des lignes abstraites courant vers un lointain point de fuite. Des canards flottaient sur les champs inondés entre les reflets des nuages et on les voyait à longueur de journée passer en formation au-dessus de la ville. Au bas de sa propre rue, sous les sycomores dépouillés, ses enfants pataugeaient dans le ruisseau. Des vers de terre noyés, rejetés par les prairies saturées d’eau, jonchaient les chemins. La nuit, de son lit, il écoutait le vent, et le bruit de l’eau s’écoulant dans les gouttières. Puis ce furent des journées d’un brouillard épais que les phares de la Pontiac n’arrivaient pas à percer quand il se rendait au gymnase.

Billy Tully disputait un combat à l’amiable. Entre les rounds il venait s’adosser aux cordes, haletant, congestionné, et l’on voyait nettement les battements de son sang au creux de son estomac. Il portait par-dessus son caleçon une coquille en cuir décorée d’une tête de bélier peinte de couleurs vives.

« Ça me paraît formidable », dit Ruben.

Il téléphona à Owen Mackin, organisateur de combats au Memorial Civic Auditorium à l’époque où Ruben lui-même montait encore sur le ring. « Owen », claironna-t-il dans l’appareil, « j’ai de nouveau Billy Tully à l’entraînement. Billy Tully ! À l’entraînement ! Owen, écoute bien ce que je veux pour lui. Un bon combat bien préparé. » Il entendait le juke-box du bar jouer de la western-music. « Deux bonnes victoires, et il sera prêt pour travailler au top niveau. Mais pour le moment, je voudrais quelqu’un qui lui donne une bonne occasion, qui lui rende la confiance qu’il avait avant. Je ne te dis pas que je veux l’opposer à un minable. Non. Ça pourrait être un gosse prêt à percer. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

« Tully ne fera pas venir un chat. »

« Mais si, il fera du monde. C’est un bel athlète, et il plaît. Il a un bon palmarès. Et beaucoup de classe. »

« Je pourrais peut-être le mettre sur une demi-finale. »

« Une demi-finale ? Tully dans une demi-finale ? Il a encore sa réputation. Je ne veux pas d’une demi-finale pour lui ! »

« Il ne remplira pas un fauteuil. »

« On peut avoir un gars de Stockton dans chaque combat. J’ai un beau poids welter tout jeune pour le lever de rideau. Je t’ai parlé de lui. »

« Faut voir. C’est qui ? »

« Munger. »

« Qui ça ? »

« Munger, Mun-ger. »

« C’est trop risqué. »

« Tully va être très bien préparé. Viens le voir. »

« Qu’est-ce que tu dirais d’Arcadio Lucero ? »

« Lucero ? »

« Je peux l’avoir. Il sera prêt quand, Tully ? »

« Dis donc, Lucero… dans cinq ou six semaines, disons… Lucero, tu sais, je me demande… C’est un cogneur. Moi, tu comprends, je pensais à un bon match, un match arrangé, quoi. Pourquoi ne pas l’opposer à Lucero quand il sera vraiment en confiance ? Je veux dire, s’il a d’abord eu deux combats bien arrangés ? »

« Je crois que je peux t’avoir Lucero », dit Owen Mackin.

« De toute façon, Tully est capable de le battre, je n’en doute pas une seconde. »

« Il s’est fait des amis par ici. »

« Je ne crois pas qu’il puisse avoir Tully. »

« Eh bien, je te le dis : je peux sûrement avoir Lucero. »

« C’est une victoire qui ne déparerait pas son palmarès. »

« Je peux lui téléphoner. »

Ruben raccrocha en se disant que Lucero avait représenté quelque chose et que sa notoriété restait grande à Stockton. Deux ans auparavant, il avait mis knock-out Manny Chavez avant que la photo de ce dernier fasse la une des journaux lorsqu’il avait été arrêté pour avoir vendu de l’héroïne à un agent du Bureau des Narcotiques. Lucero était revenu pour combattre contre Mike Cruz, que Gil Solis avait tiré de sa retraite pour l’y renvoyer ensuite avec quelques centaines de dollars et une tête défigurée. Ces combats avaient surtout enthousiasmé les fanatiques de Lucero, mais Ruben n’en reconnaissait pas moins ses qualités. Et il se demandait par ailleurs si Tully était encore capable de gagner, quel que soit son adversaire. En le massant après l’entraînement, Ruben prenait plaisir à éprouver la fermeté de ses bras et de ses épaules. Tully était étendu sur le ventre, le visage sur la table de massage dans le vestiaire privé – un box sans fenêtre éclairé par une ampoule nue, sentant la sueur et les liniments, aux murs de planches rugueuses tapissées d’affiches des combats passés. Les doigts de Ruben pétrissaient patiemment les muscles noués des cuisses et des mollets, s’attardant, s’immobilisant, se concentrant sur certains points à la surface du dos blanc, de la nuque bronzée, plongeant sous les aisselles humides.

« Tu dors ? Qu’est-ce que tu dirais d’un combat contre Arcadio Lucero ? »

« Hum. Contre Lucero ? Mais pourquoi ? »

« Je crois que tu peux le battre. »

« Je croyais que je devais commencer avec un type facile. »

« Lucero est en pleine dégringolade. Toi, tu as toujours la pêche. Tu es simplement resté quelque temps sans soigner ta forme. »

« Mais pourquoi lui ? »

« J’ai pensé que ça pouvait nous faire un beau combat. »

Ses mains empoignaient, frottaient, pressaient, pinçaient en remontant jusqu’aux tendons raidis à la base du cou. Puis elles glissèrent ailleurs.

« C’est tout ? »

« Ça devrait marcher ». Ruben avait les bras fatigués, et parlait d’un ton vif et joyeux pour inviter Tully à se relever.

« Je te trouve bien optimiste », dit Tully toujours étendu sur sa table.

« Mais non. Rhabille-toi, maintenant, si tu ne veux pas prendre froid. »

Tully se releva sur ses mains et ses genoux en grognant.

Ce soir-là, alors qu’il était déjà couché, Ruben reçut un appel téléphonique de Tully. Debout dans le petit hall d’entrée sombre et glacial, il l’écouta la mort dans l’âme.

« Très bien, je rencontrerai Lucero, si c’est ce que tu peux faire de mieux – et, te connaissant, je suis tenté de le croire. Tout ce que je veux, moi, c’est un combat, et je suppose que tu as réfléchi avant de prendre ta décision. Mais ce que je ne peux pas savoir, c’est ce que tu as en tête. Tu t'es toujours foutu de moi comme de ta première chemise, et tu continueras, alors je ne vois pas pourquoi je ne me foutrais pas de toi, moi aussi. Pas vrai ? Mais il y a une chose que je voudrais savoir. Je voudrais savoir pourquoi… Si tu étais venu à Panam… Ruben, nom de Dieu, je te parle ! Si tu avais exigé qu’on te paye ce billet d’avion, simplement ça et rien de plus, les choses seraient différentes aujourd’hui. Tu sais ça ? Si moi je le sais, tu dois le savoir aussi, non ? »

« Écoute-moi, Tully. Tu m’appelles d’où, d’abord ? Quel est le problème ? »

« Qu’est-ce que tu racontes, quel est le problème, quel est le problème ? »

« Une seconde. Dis-moi ce qui ne va pas. »

« C’est à toi de me le dire. Moi, je n’ai rien à me reprocher. »

Tully, à l’autre bout du fil, s’était mis à parler à une tierce personne. Puis il dit au revoir, la communication fut coupée et Ruben raccrocha.

« C’était qui ? »

« Tully. Il avait bu. »

De retour sous ses couvertures, Ruben resta les yeux ouverts dans la pénombre, mortifié que Tully puisse lui parler ainsi après tout le mal qu’il s’était donné pour lui, toute l’attention qu’il lui avait portée, et encore plus ulcéré à l’idée que son poulain était ivre quand il l’avait appelé. C’était plus qu’un affront personnel, c’était un geste malveillant. Envahi de sombres pressentiments, Ruben se trouvait une fois de plus frustré dans son volontarisme, confronté à cette faiblesse de caractère qu’il finissait toujours par rencontrer chez autrui, et contre laquelle il ne cessait de batailler en vain.

L’après-midi du jour suivant, Tully reparut au gymnase.

« Tu as picolé, hier soir, hein ? »

« Quelques verres. Inutile de t’inquiéter pour ça. J’ai seulement traîné un peu. »

« À ce train-là, tu n’es pas près de retrouver la forme. »

« Ça va. Je sais. On ne va pas en parler jusqu’à demain. »

« L’alcool est un poison pour l’organisme. »

« C’est fini. Je ne bois plus. Mais il faut bien se laisser aller de temps en temps. Je vis avec une femme qui aime ça – tu vois ce que je veux dire. »

De l’autre côté de la porte du vestiaire, on entendait des bruits de douche et des coups de poings légers contre un punching-ball. « Débarrasse-toi d’elle », dit Ruben d’un ton grave, convaincu, inflexible.

« Je sais. C’est ce que je vais faire. Je sais. »

Le pantalon bleu chatoyant de Tully glissa le long de ses jambes dans un tintement de pièces de monnaie.


CHAPITRE XIX

Sur le plancher poussiéreux du placard, un carré plus foncé rappelait l’emplacement du carton contenant les affaires d’Earl.

« Earl est sorti de taule ? »

« Hein ? »

« Earl est venu ici ? »

« Earl ? »

« Est-ce qu’Earl est venu ici aujourd’hui ? » demanda Tully en accrochant sa veste à un cintre.

« Oui. »

« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »

« Il est passé simplement, le temps de prendre ses trucs. »

« Je peux savoir pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? »

« J’allais t’en parler. Tu viens tout juste d’arriver. Laisse-moi le temps d’ouvrir la bouche ! »

« Alors, il va bien ? »

« Ma foi, c’en a tout l’air. Il n’avait pas grand-chose à raconter. Il a pris ses affaires et il est reparti. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? »

Pris d’une étrange anxiété, Tully s’approcha du fourneau à gaz en déchirant l’emballage du steak.

« Tu lui as parlé de moi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? »

« Rien. »

« Il se souvient de moi ? »

« Je ne sais pas s’il se souvient de toi. Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

« Toi, en tout cas, il ne t’a pas oubliée. La preuve… »

« Il fallait bien qu’il récupère ses habits, non ? »

« Bien sûr. Après s’être aperçu qu’il ne pouvait plus s’installer ici. »

« Il n’a pas parlé de se réinstaller ici. »

« Et alors, il est venu pour quoi, à ton avis ? »

« Je te l’ai dit – ses vêtements. Il savait que j’étais avec toi. »

Tully craqua une allumette au-dessus du fourneau et une haute flamme bleue jaillit du brûleur.

« Il le savait ? Comment ? »

« Je l’avais déjà rencontré. »

« Quand ? »

« C’est pour quoi, toutes ces questions ? Il est venu ici le jour où il est sorti. »

« Et tu ne m’as rien dit. Pourquoi ? »

« J’ai dû oublier. »

« Elle est bien bonne, celle-là ! » Tully plaça le steak dans la poêle toute noircie en appuyant sur les bords pour que la viande cuise bien à plat.

« Quoi ? »

« Rien. »

« J’ai entendu ce que tu viens de dire. »

« Pourquoi tu me le demandes, alors ? »

« Tu crois que je te mens. »

« Je n’ai pas dit ça. »

« Tu ne me crois pas, hein ? »

« Tout ce que je crois », dit Tully qui ouvrait maintenant une boîte de petits pois, « c’est que j’essaie de nous faire quelque chose à manger. »

« Quel homme tu fais, hein ? Quel homme puissant et généreux ! »

« Si je ne m’en occupais pas, on sauterait le repas. »

« Personne ne t’a demandé de t’occuper de quoi que ce soit. »

« Je sais. Du moment que tu as de quoi boire, ça te suffit. »

« Si tu n’as pas envie de faire à manger, tu ne fais rien. »

« Si. Je le fais, justement. »

« Tu ferais mieux de ne pas le faire. »

« Ça va être prêt. »

« Je n’ai pas faim. »

« Je le prépare pour toi ! » hurla Tully.

« Eh bien, si tu le prends sur ce ton, je n’y toucherai pas. »

« Je veux que tu manges ! Je fais la cuisine parce que je veux que tu manges ! Je ne vais pas manger tout ça à moi seul ! »

Il jeta les petits pois dans une casserole décolorée. Elle continua à parler, mais d’une voix plus calme, résignée, avec des soupirs.

« Je n’ai pas encore ouvert la bouche que tu es déjà hors de toi. »

Il ne répondit pas.

« Et maintenant, il est furieux. Il ne dit plus rien. »

Il retourna le steak qui retomba dans la poêle avec un grand grésillement et s’absorba dans la contemplation de la casserole de petits pois jusqu’à ce qu’elle se mette à bouillir.

Il prit une première bouchée de viande saignante et dit à Oma, qui était assise en face de lui de l’autre côté de la table : « Mange donc pendant que c’est chaud. »

« Je n’ai pas d’ordres à recevoir de toi. »

« Peut-être. Mais tu as besoin de protéines. »

« Je ne vais pas dîner avec quelqu’un qui me parle comme tu viens de le faire. »

« Tu vas te laisser mourir de faim ? »

« Ça te ferait plaisir, pas vrai ? »

Tully coupa dans son steak une bouchée bien juteuse avant de faire signe que non.

« Ça arrangerait tous tes problèmes, hein ? »

« J’ai posé une question, c’est tout », dit-il en mastiquant. « Allons, mange. »

« Peut-être que je n’ai pas envie de manger. Peut-être que je n’aime pas la façon dont c’est préparé. »

« Très bien. Ne mange pas. Reste sur ta faim. Ça m’est égal. Je t’ai préparé un bon dîner, et tu ne l’apprécies même pas. N’en parlons plus. Je vais le mettre de côté et je le mangerai demain. »

Il tendit la main pour lui reprendre son assiette, mais elle la retint en pleurnichant. « Je le veux ! Je vais le manger ! »

« Et moi, je ne veux plus que tu le manges ! » s’écria-t-il en tirant sur l’assiette.

« Et maintenant, tu veux me priver de dîner. Tu ne me laisses même pas manger ! » Capitulant, il se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Les joues ruisselantes de larmes, Oma se bourrait de petits pois. Tully avait perdu tout appétit, submergé par une vague de désespoir hostile. « Elle perd complètement la boule », pensa-t-il. Il se sentait rassasié mais il se força pourtant à continuer. Il devait absolument se nourrir.

« Alors ? » murmura-t-il.

« Hein ? »

« Eh bien, ça te plaît ? »

« Quoi ? »

« Rien. Je ne t’ai rien demandé. »

« Pour l’amour du ciel, ne demande rien, alors, si tu ne sais pas ce que tu veux. »

« Le dîner. »

« Eh bien, tu ne pouvais pas le dire ? C’était très bon. »

« Je pensais que tu n’aurais pas de mal à comprendre, vu que tu n’en avais pas eu pour manger. »

« Je n’aurais pas dû manger ? »

« Bien sûr que si. Je veux dire que, finalement, tu manges. »

« Oui je mange. Bien sûr, que je mange ! »

« Alors, pourquoi avoir fait toute cette histoire ? »

La fourchette d’Oma s’abattit sur la table avec fracas. « Tu vas m’asticoter encore longtemps, comme ça ? Personne ne peut manger en face de toi, voilà l’histoire ! »

« Ça, alors, c’est la meilleure ! Essaye d’en trouver un autre, un seul, qui accepte de te préparer des repas, comme je le fais, simplement pour que tu aies quelque chose de solide à te mettre dans le ventre en plus de toutes les saloperies que tu bois à longueur de journée ! »

« Très drôle, vraiment. »

« Je ne plaisante pas. Est-ce que tu peux m’accorder ce minimum de courtoisie, une réponse sérieuse ? »

« Un minimum de courtoisie ! Tu ne sais même pas ce que c’est ! »

« Est-ce que tu es disposée à me répondre, oui ou non ? »

« Est-ce que tu vas continuer comme ça longtemps ? »

« Continuer quoi ? Qu’est-ce qui te prend, de crier comme ça ? J’ai demandé une réponse simple à une question simple ! »

« Espèce de salopard ! Tu as décidé que je ne mangerais rien ce soir, c’est ça ! »

« Seigneur ! J’abandonne », dit Tully en repoussant sa chaise pour se lever de table. « Tout ce que j’ai fait, c’est d’essayer de t’aider à manger. Si tu ne veux pas de ma compagnie, tu n’as qu’un mot à dire et je débarrasse le plancher. »

Il se dirigea vers le placard. Comme il décrochait sa veste, son regard fut attiré une nouvelle fois par la trace rectangulaire sur le plancher.

« Où tu vas ? »

« Je crois que je vais faire un petit tour dans le quartier. Comme ça tu pourras manger en paix, puisque c’est ce que tu désires. »

« Je peux venir avec toi ? »

« Je reviens tout de suite. »

« Tu vas prendre un verre et tu me plantes. »

« J’ai un combat dans huit jours. Tu crois que je vais m’amuser à boire ? »

« Tu ne veux pas me sortir, mais tu te tires au premier prétexte. »

« C’est ça. Quoi que je fasse, je fais mal. Tu ne seras jamais contente, n’est-ce pas ? »

« Billy, attends-moi. Je me prépare. Le temps de me passer un peigne dans les cheveux. Tu ne vois pas mes chaussures, là-bas ? »

Il passa la porte, dégringola les escaliers en quelques bonds légers et, une fois dehors, enfin seul, s’éloigna à grandes enjambées sur le trottoir mouillé et, pour un instant, se sentit en communion avec sa femme. C’était quelque chose de si intense qu’il eut la certitude qu’elle pensait à lui au même moment, où qu’elle se trouve. Il semblait impossible qu’elle ne soit pas demeurée seule. Incapable de se la représenter, il ne pouvait imaginer sa vie autrement que vide.

Dans un bar éloigné du centre où il y avait peu de chances qu’Oma vienne le chercher, il sentit de nouveau sa présence. Il commençait à se dire qu’il aurait dû attendre Oma. Il se trouvait bien sans elle, mais il se sentait coupable de ne pas l’avoir emmenée, et il la haïssait pour cette confusion. C’était comme s’il ne devait jamais arriver à faire ce qu’il voulait. Il faisait ce que voulait Oma, et sinon tout était gâché car ce qu’il avait fait allait contre les désirs d’Oma. Il voulait sortir de ce tourment, être débarrassé d’elle. « Si Earl la veut, qu’il la prenne », pensait-il. Mais pourquoi la voudrait-il ? Elle était blanche, et c’était peut-être suffisant. Tully réalisait pour la première fois qu’il pouvait la laisser avec la conscience tranquille. Il y avait quelqu’un pour prendre sa place. Il se rendait compte, aussi, qu’il avait jusque-là évité de se rendre à cette évidence et il en palpitait d’anxiété.

Pourquoi téléphona-t-il une fois encore à Ruben Luna, il n’aurait su le dire. Il savait seulement qu’il s’était saoulé, puisque son manager était venu le chercher.

« Elle me démolit », dit Tully dans la voiture. « Tu avais raison à ce sujet. Je le sais parfaitement. »

Tandis que sa femme petite et boulotte, en robe de chambre à fleurs et pantoufles de fourrure, ses longs cheveux noirs ramassés en queue de cheval, restait à la porte du vestibule, Ruben lui fit un lit sur le sofa rose.


CHAPITRE XX

Le car Greyhound faisant route vers le nord entra dans la gare routière enfumée de Stockton en faisant ronfler son moteur. Parmi les voyageurs qui se pressaient dans l’allée centrale pour sortir se trouvait un Mexicain de petite taille vêtu d’un manteau en poil de chameau, chaussé de souliers pointus à hauts talons et de guêtres jaunes. Arcadio Lucero, la tête bourdonnante et l’estomac en vrac après le long voyage qui l’avait amené de Calexico, ouvrit la porte donnant sur le hall et gravit les marches conduisant aux toilettes des hommes. Là, dans une cabine mal éclairée, il contempla d’un œil perplexe une inscription griffonnée en travers du distributeur automatique de protège-sièges : Smokings mexicains.

Dans la salle des pas perdus, Lucero acheta du chewing-gum et un journal. Sans cesser de mâcher vigoureusement, il porta sa valise – en cuir, extensible, serrée par des courroies et bourrée – à plusieurs pâtés de maisons de là, jusqu’à l'Hôtel Lincoln. Dans le placard d’une chambre d’où l’on voyait les lumières et la circulation d’El Dorado Street, il pendit son manteau à un cintre. Il portait un costume turquoise chiffonné et un polo blanc. La veste était longue, avec deux boutons cousus bas. Sous cette veste se croisaient les bretelles de son pantalon et celle d’un étui à revolver. La main posée sur sa braguette, la veste ouverte, il s’étendit sur le lit en écoutant les bruits qui montaient de la rue et ceux qui venaient de ses entrailles.

De Mexico à la frontière qu’il avait franchie à Mexicali, Arcadio Lucero avait lu des bandes dessinées et dormi dans la couchette d’un wagon pullman, d’abord sous un soleil étincelant et ensuite sous un ciel sombre constellé d’étoiles. Il avait vu passer de l’autre côté de la vitre de la cabine des terres incultes, des villages aux maisons de torchis, des bourgs et des villes, des montagnes, le désert, puis des silos et des terres cultivées. Il avait bu du soda tiède proposé dans des seaux d’un bout à l’autre du convoi, et mangé surtout ce qu’apportait à bord du train ou proposait aux fenêtres une foule de colporteurs hurlants, pendant la longue succession des arrêts. Des jeunes filles et des matrones aux pieds nus parcouraient le couloir central avec des marmites de viande de chevreau, de grands paniers de chicharrones (2), des tortillas chaudes enveloppées dans des linges. De jeunes garçons, des hommes, de vieilles femmes édentées suivaient le train en courant à chaque redémarrage et appelaient les voyageurs pour leur offrir des bananes, des goyaves, des mangues, des cornets de glace, des gelées tremblantes brandies sur la paume de la main, hissaient leur marchandise jusqu’à leur hauteur, attrapaient leur argent et se mettaient à courir plus vite pour leur rendre la monnaie, ou ralentissaient au contraire, esquissaient un sourire et haussaient les épaules en regardant le convoi s’éloigner. Il avait ainsi acheté quelque part une demi-tête de bœuf, rôtie, et l’avait mangée en la tenant par son unique corne, un journal étalé sur ses genoux. Il ne savait pas ce qui avait pu lui provoquer cette diarrhée. Mais il avait déjà eu à lutter contre cette affection, et il se promit de trouver rapidement une pharmacie.

Il déploya le journal au-dessus de son pantalon à pattes d’éléphant. Sur une page illustrée de photographies de basketteurs, il examina des colonnes de texte aux mots incompréhensibles jusqu’au moment où il réussit à repérer son nom. Il tira alors de sa poche un petit canif à manche d’os, plia soigneusement le journal en suivant les contours de l’article, coupa le long de chaque pli, jeta par terre le reste du journal et scruta longuement chaque ligne de l’article ainsi découpé. Ses lèvres remuaient silencieusement chaque fois qu’il voyait revenir ce nom.

Il ne savait rien de Billy Tully et il s’en moquait. Il venait là où il y avait du travail pour lui, et l’identité de ses adversaires avait depuis pas mal de temps cessé de l’intéresser. Il ne se souciait que de lui-même, de sa santé, de sa mise en condition, et de ses mains. Il avait dû quitter le ring pendant quatre mois pour s’être brisé une main contre un crâne. Une main qui était restée plusieurs semaines dans le plâtre et l’avait encore fait souffrir, ensuite, quand il avait essayé de s’en servir pour frapper. Il l’avait donc laissée reposer. Un jour, devant une église, il avait acheté à un marchand ambulant, pour deux pesos, un ex-voto d’argent représentant une main minuscule. Dans l’église, il avait baisé le pied peinturluré de la Vierge et le bas de sa robe chargée de centaines de cœurs, de jambes, de bras, de chevaux, de vaches, de cochons, tous en argent, puis il avait épinglé sa main sur un petit carré de velours pourpre. Lorsqu’il était retourné après cela aux Banos Jordan et avait lancé son poing contre un lourd punching-ball, la douleur avait disparu.

Il avait repris l’entraînement. Comme il devait de l’argent à son manager, il n’avait pas longtemps attendu un match. À bord du train, il avait boxé contre son reflet au-dessus du lavabo. Aux arrêts, il était descendu pour aller et venir en courant le long du wagon. Il n’avait pas toujours, dans le passé, aussi bien préparé ses combats. Il lui était même arrivé de se présenter à des matches sans aucun entraînement, après s’être simplement maintenu en forme en livrant un ou deux assauts par semaine. Depuis ses premiers combats de poids plume, à l’âge de quatorze ans, il était monté sur le ring sans s’être couché dans un lit, avec des blessures à moitié cicatrisées, un nez fracturé, des maux de gorge, de la fièvre, des infections vénériennes, et il avait appris à faire confiance à son corps. Il avait été mis knock-out quelquefois, et il était resté au tapis – non pas par crainte, mais devant la certitude d’une correction sévère, et cela lui avait paru la seule chose à faire, puisque son corps était son gagne-pain. Très tôt, il avait appris à durer, et il durait maintenant depuis quinze ans.

Arcadio Lucero avait débuté avec la rage du désespoir et un style implacable mûri au cours de ses bagarres avec les autres petits cireurs de chaussures du zócalo d’Oaxaca où, après la mort de sa mère, il avait dormi sur un banc à l’abri des arbres. En hiver, drapé dans un châle rayé, coiffé d’une casquette en laine, il avait toussé et tremblé en compagnie d’autres hommes et de garçons de son âge pendant des nuits de mauvais sommeil : sa mère lui manquait. Indienne Zapotèque, elle était restée des jours et des jours accroupie au même endroit pour vendre le maïs qu’elle assaisonnait de rondelles de citron trempées dans le sel et saupoudrées de poivre rouge, tandis que son frère et lui traînaient devant les cafés, les cantines, dans les rues non pavées du marché, en évitant les chiens errants, en mendiant, en gardant les voitures en stationnement, les camions, les mules et les bourricots. Les épis de maïs calcinés avaient constitué son petit-déjeuner jusqu’au jour où, par une matinée glaciale, il s’était réveillé devant un feu éteint pour trouver sa mère couchée sur le flanc, la bouche ouverte. Son frère avait quitté la ville pour travailler aux champs, et Arcadio s’était installé dans le jardin public avec une boîte de cirage.

Il avait mis un zèle acharné dans ses premiers combats à Oaxaca et à Tuxtla Gutiérrez. Il lui arrivait de s’entraîner dans une salle au sol de terre battue, de livrer des assauts sous des toitures fouettées par la pluie, avec de l’eau dégoulinant sur le ring. Puis il était remonté vers le nord. À seize ans, il était parvenu à Juarez, près de la frontière, où il avait séjourné assez longtemps pour devenir père d’un enfant. Arrivé à Mexico, il était adulte, un cogneur aguerri dont le large visage d’Indien portait des balafres de vétéran. Il pesait soixante-trois kilos.

Livrant des combats dans la capitale, il avait les moyens d’acheter un costume et des chaussures dernier cri, pointues avec de hauts talons. Il portait longs ses cheveux épais qu’il renvoyait par-dessus ses oreilles. Au lobe percé de l’une pendait un tout petit médaillon d’or. On vit bientôt son visage à la première page des journaux. Alors les fans, ceux qui se pressent sur les planchers des salles de boxe, se rassemblèrent autour de lui. Quand il livrait assaut à l’entraînement, des jeunes gens se postaient le long des cordes, l’entouraient quand il travaillait au punching-ball. Un garçon se tenait même au-dessus de lui, sur la plateforme qui tremblait, pour servir de lest et compenser la violence des coups.

Le Coliseo avait la forme circulaire d’une petite arène de courses de taureaux. Ses gradins étaient isolés par un grillage de poulailler censé protéger boxeurs, arbitre et personnel de ring des jets de bouteilles et des armes qui auraient pu échapper à la fouille pratiquée par les policiers sur chaque spectateur. Une pluie de pièces de monnaie passait souvent au travers du grillage pour se déverser sur le ring. Après le combat, on les lançait du pourtour. Lorsqu’il quittait l’arène, passant devant les aveugles et les estropiés qui psalmodiaient leurs chants, Lucero était escorté par un groupe d’admirateurs. Ils étaient parfois vingt, qui remontaient avec lui la rue obscure en l’acclamant avec force cris. À chaque coin de rue, ils attendaient avec lui que le dernier du groupe les rejoigne. C’était un jeune handicapé souriant qui se traînait le long du trottoir sur un morceau de pneu. Et là, dans l’obscurité que perçaient seulement les bouts incandescents des cigarettes parfumées, en regardant venir vers lui à grands efforts ce petit être déformé traînant des jambes à jamais inutiles, il voyait par moments s’ouvrir devant lui une destinée sans limite.

Il battit par knock-out le champion national des poids plume et, après une année triomphale, fut mis knock-out à son tour. Il continua à voyager, remportant des combats contre des champions locaux à travers tout le Mexique, mais perdit de plus en plus souvent les matches plus importants. Lucero était désormais sur le déclin. Il avait déjà livré près de deux cents combats. Il n’avait aucune idée de ce qu’il adviendrait de lui le jour où il ne pourrait plus continuer, si bien qu’il évitait tout simplement d’y penser. Sa seule perspective était le combat qu’il devait livrer le lendemain et, s’il s’en tirait, un autre combat à Los Angeles la semaine suivante. Une défaite par knock-out lui vaudrait une suspension de trente jours.

Dans la rue, Lucero trouva une pharmacie dont l’un des employés était mexicain. De là, il composa le numéro que lui avait donné son manager à Mexico.

« Bueno. Gil Solis. Estoy aqui – Arcadio Lucero. Tengo un cuarto en el Hotel Lincoln. »

Muni d’une boîte de gros comprimés enveloppés dans du papier d’argent, il remonta la rue jusqu’au El Tecolote. Il y avait dans la vitrine une affiche illustrée d’un de ses portraits. Il se pencha dans la pénombre pour examiner Billy Tully qui, à ce qu’il en voyait, n’était pas tout jeune lui non plus. Puis il se regarda lui-même. Il avait pris cinq kilos depuis l’époque de cette photo. Quand il entra, toutefois, il vit tout de suite que le patron du bar l’avait reconnu.

« Un Coca », dit-il en se perchant sur un tabouret. C’est là qu’il avait passé, à boire, sa dernière soirée dans cette ville. Jusqu’à l’heure de la fermeture le bar avait été plein, le juke-box beuglait, des étrangers venaient l’embrasser. Il se rappelait être reparti à bord d’une voiture bourrée d’hommes et de femmes, et avoir tiré des coups de revolver par la portière.

Lucero mit un comprimé dans sa bouche, prit une gorgée au goulot de la bouteille de Coca et sentit un renvoi qui se frayait un chemin par les cavités sinueuses de son nez. Il s’installa dans une sorte de satisfaction. Le barman allait et venait derrière son comptoir. Du coin de l’œil, Lucero voyait ses compatriotes se retourner pour le regarder. Il se sentait chez lui, ici, comme nulle part ailleurs.


CHAPITRE XXI

Après avoir dîné d’une grillade en compagnie de Ruben et s’être promené dans El Dorado Street, Billy Tully revint à l'Hôtel Oxford où il dormait depuis une semaine, sobre et solitaire. Mais, couché de bonne heure au soir d’une journée oisive, il ne trouva pas tout de suite le sommeil et se mit à penser à Oma et au combat qu’il devait livrer. Il n’avait pas revu Oma depuis le soir où il l’avait quittée, mais il ne se sentait pas libre pour autant. Il avait l’impression qu’en se trouvant là il la faisait souffrir et qu’il paierait cela le lendemain soir. Il imaginait sa défense, il se voyait lançant des directs, esquivant, jusqu’au moment où son insomnie commença à l’inquiéter. Il se tournait et se retournait en tous sens sans trouver le sommeil. Croyant apercevoir les premières lueurs de l’aube, il sauta de son lit avec un gémissement désespéré et se cogna contre un mur. Il regarda son réveil, puis, après avoir ouvert la porte de la chambre pour consulter la pendule accrochée au-dessus de l’escalier éclairé, il comprit qu’il était couché depuis une heure à peine. Il se remit au lit et parcourut, dans Ring, le magazine spécialisé, les résultats des matches de boxe mexicains. Il n’y trouva pas le nom d’Arcadio Lucero, mais releva avec effroi le nombre impressionnant de knock-out enregistrés au Mexique en l’espace d’un mois. C’était au point que le correspondant local s’était amusé à aligner toute une liste de synonymes : culbuté, démoli, gelé, nettoyé, endormi, embaumé, liquidé… Tully, déprimé par l’énumération de tous ces Mexicains inconnus battus à plate couture, comprit dans un éclair de terrible lucidité que le sport était l’apanage des fous. Il éteignit, et rêva qu’il ne parvenait pas à s’endormir.

Le lendemain soir, Ruben l’emmena en voiture au Memorial Civic Auditorium, un bâtiment couleur de torchis avec des colonnes cannelées et, gardant l’entrée, des statues d’ours la gueule ouverte. Sur toute la largeur de la façade illuminée, au-dessous d’une inscription qui commençait par Demain et à jamais et se terminait par Défense de la Liberté, flottait une banderole bleu et blanc portant ces simples mots : Ce soir, boxe. Une file de spectateurs arrivés en avance s’étirait du guichet au trottoir cimenté. Dans le hall déjà plein de Mexicains, envahi par la fumée des cigarettes et retentissant des cris des vendeurs de programmes, un groupe de boxeurs locaux attendait pour être admis gratuitement. Ruben les escorta jusqu’au bord du ring en passant sans s’arrêter devant des placeurs coiffés de la casquette des Anciens Combattants des Guerres d’Outre-mer, puis il accompagna Tully au vestiaire où Ernie Munger, en chemise noire et pantalon sport, releva, pour les saluer, la tête qu’il avait posée sur une table. Son cou n’était plus mince, mais puissamment musclé, et son visage totalement dépourvu d’expression.

Ernie livra le combat d’ouverture. Tully l’observait, depuis un fauteuil éloigné dans la travée centrale. À l’entraînement, Ernie l’avait quelquefois battu au punch, et ce qu’il voyait à présent n’était rien de plus que du travail de lever de rideau. La victoire d’Ernie après quatre rounds ne lui redonna pas le moral. Il retourna au vestiaire, et il essayait de vider son estomac quand Ernie y entra, accompagné de Ruben et de Babe. Il avait les lèvres en sang et le nez tuméfié.

« Il n’a fait qu’une bouchée de cet avorton », annonça Ruben qui cherchait Tully des yeux, l’air préoccupé. « Tu n’es pas en train de te préparer ? Comment tu te sens ? Bien ? Tout à fait bien ? »

« Magnifique. »

« Le dîner est bien passé ? »

Tully ne pouvait pas répondre. Il attendait, la bouche ouverte.

« Billy ? »

On entendit, pour toute réponse, quelque chose qui tenait du rot et du soupir.

« Il a mangé quelque chose ? » chuchota Babe.

« Oh ! mon Dieu, ne me dis pas que tu viens de boire de la bière ? »

Cette fois, un gargouillement sonore se fit entendre.

« Tu es malade ? »

« Non. »

« Il a bien mangé, une grillade. Je l’ai emmené dans un bon endroit, mais on peut manger n’importe où une cochonnerie. Tu n’as pas bu de bière, là-bas ? »

« Non, bordel ! »

« Bien. Ne t’énerve pas. Tu tiens la forme. C’est bien. Continue comme ça. Tu vas te le payer ! »

Tully ôta son pantalon bleu ainsi que la chemise et le sweater à col en V, les chaussettes et les sous-vêtements achetés par Ruben pour lui éviter de retourner chez Oma récupérer ses affaires. La sueur ruisselait sur ses biceps. Il enfila son short bleu pâle et le peignoir violet éclatant. Puis il resta assis, lointain et taciturne, tandis que Ruben, ses mains virevoltant en gestes vifs et précis, le bandait des poignets jusqu’aux phalanges avec de la gaze et du coton. Les bandages dûment collés au sparadrap, et vérifiés en quelques coups de poings lancés contre les paumes de Ruben, Tully retira son bridge – les deux incisives de la mâchoire supérieure – et se mit à faire le tour de la pièce, tantôt en sautillant, tantôt pieds accrochés au sol, tout en lançant les poings en avant et en soufflant très fort par les narines.

Quand Tully descendit l’allée centrale au milieu des visages qui se tournaient vers lui, Arcadio Lucero était déjà sur le ring, offrant son profil d’Indien impassible au-dessus d’un peignoir de satin noir à ornements cramoisis. Dans le dos de son peignoir on pouvait voir, brodée de scintillants sequins bleus, rouges, or et d’un vert vaporeux, une image de la Vierge de Guadalupe. Avec derrière lui Gil Solis et Luis Ortega, ses seconds pour la soirée, il attendait avec une grande économie de mouvements, sa tête seule se balançant avec une sorte de nonchalance. Tully, en suivant Ruben pour gravir les marches, puis se faufiler entre les cordes écartées avec cette agilité insouciante longuement travaillée pendant ses années d’amateurisme, ne ressentait que de l’impatience. L’impression venue de très loin d’avoir mis un terme, enfin, à tous ses atermoiements. Debout sur le ring avec une serviette sur la tête, il voulait se battre, et en finir.

L’annonce du nom de Lucero déclencha les acclamations de ses partisans, qui occupaient la moitié d’une galerie.

Le peignoir passa par-dessus les gants de Tully, le protège-dents fut mis en place, et il se retrouva seul dans son coin, avec ses avant-bras tannés par les journées de travail dans les champs, son torse pâle, et une hirondelle tatouée sur chaque sein.

« Tiens-toi à distance », fut la dernière chose qu’il entendit juste avant le gong.

Mais Lucero ne vint pas le chercher. Le Mexicain l’attendait dans les cordes. Le premier direct de Tully ne provoqua aucune réaction. Prudent, il fit un bond de côté pour se mettre hors d’atteinte, sautilla sur ses pointes, revint pieds vissés au sol, lança de nouveau son gauche. Lucero reçut le coup sur son nez busqué et retourna dans les cordes en se balançant. Il s’y tint appuyé, ne broncha pas aux feintes de Tully et, d’un seul réflexe, celui-ci rabattit son jab, croisa et envoya un crochet dans ce visage couturé et impassible. Il fut alors frappé par un coup qu’il n’avait même pas vu venir. Comme il essayait d’accrocher les bras de Lucero, il fut touché au-dessus du cœur. Il rompit, bondit, prit une profonde inspiration et, au moment où il revenait en ligne, Lucero se catapulta vers lui à partir des cordes, et Tully fut sonné. Le round terminé, il retrouva dans son coin deux visages alarmés.

Lucero continuait à se battre en défense, à moitié assis sur la corde centrale. Mais c’est seulement à la fin du deuxième round, quand Tully lui enfonça son gauche dans le ventre et l’entendit gémir, qu’il réalisa une chose : la mollesse de Lucero n’était peut-être pas une feinte.

L’eau ruisselait sur la tête de Tully. Son short était ouvert, un jet glacial venait lui frapper les parties génitales. Les mains de Ruben s’affairaient sur son visage comme celles d’un barbier, pinçant, essuyant, tapotant, étalant de la vaseline fraîche. La bouteille emmaillotée de papier collant s’éleva jusqu’à ses lèvres. Il se rinça la bouche, tourna la tête et cracha dans le seau.

« Je l’ai touché aux tripes. »

« Pas de cadeaux surtout ! Balade-le ! »

« Il a quelque chose au bide. »

Lucero attendait dans son coin et Tully chercha le corps à corps avec une série de punchs. Maintenu, Tully envoya son droit dans le rein de son adversaire, et rompit. Les pouces et les lacets de ses gants passèrent rapidement devant les yeux de Lucero au moment où il le poussait pour l’écarter. Il fit un pas de côté et abaissa sa garde, mais Lucero ne le poursuivit pas. Tully se cabra, bondit et feinta et, sous les huées d’une partie de la galerie, les bras ballants, bien campé sur ses pieds, il offrit son menton comme une invite. Lucero s’avança, mais, comme Tully s’écartait davantage, s’arrêta net et attendit. Il ne voulait pas attaquer et Tully, à regret, revint vers lui, abaissant son gauche pour lancer un crochet au corps. Il y eut alors comme une déflagration, un éblouissement blanc, et il tomba. Étalé sur le dos, il se démenait pour se remettre debout sur des jambes qui s’entêtaient à rester horizontales. Il regarda au-dessus de lui les projecteurs et la draperie froncée marron et bleue qui s’élevait jusqu’au plus haut point du plafond, d’où pendait un gland de dimensions géantes. Tout ce décor était cassé en deux par une diagonale gigantesque, comme une vitre brisée. Il ne se rappela pas s’être relevé, et il n’aurait pu dire comment il parvint à terminer le round. Il se souvenait seulement des lumières, du gland en or, de la draperie froncée, puis de l’ammoniaque qui lui piquait les yeux alors qu’il se trouvait dans le coin de Lucero, où il s’était rendu au coup de gong et où Ruben dut venir le chercher pour le ramener à son tabouret. La brisure en zigzag venait couper les cordes. L’eau froide lui tombait en cascade sur la tête. Il sentait le frottement d’un tampon de ouate sur une plaie qu’il avait au-dessus de l’œil. Quand il leva les yeux vers Ruben, il lui vit un visage sans menton. Tout baignait dans un brouillard où, par endroits, éclataient des étincelles. Il souffrait d’élancements douloureux qui le prenaient du sommet de la tête jusqu’aux tempes et à la base du crâne. Il sentit une nouvelle fois l’ammoniaque qu’on lui passait sous le nez et vit réapparaître le menton de Ruben au bas de son visage, mais sensiblement décalé sur un côté.

« Comment vous sentez-vous ? » L’arbitre, dont le visage était traversé par cette ligne en dents de scie et le menton décalé, le regardait avec attention.

« Très bien. »

« Il va très bien », dit Ruben. Et au coup de gong, il éjecta Tully de son tabouret.

Lucero chargea à travers le ring. Tully se campa solidement sur ses deux jambes, se couvrit, encaissa une grêle de coups et saisit son adversaire à bras-le-corps. Il se pencha sans lâcher prise, tout en maintenant sa tête hors de portée, lui assena un coup de tête et fut repoussé. Il fut frappé à nouveau et maintint Lucero à distance en lui tenant les bras. L’arbitre tira et poussa pour les séparer. Encouragé par la foule, le Mexicain chargea, Tully battit en retraite en plongeant, allant de gauche à droite et se balançant sans cesser de décocher des punchs. Vers la fin du round, la ligne en zigzag avait disparu et Lucero, qui respirait par la bouche, semblait ralentir. Juste avant le gong, Tully plaça un coup violent à l’estomac.

Au cours des rounds suivants, Lucero ralentit encore davantage. Il boxait comme si son but n’avait pas été de vaincre, mais de tenir. Il se dégageait quand il était serré de trop près, et quand Tully lui lançait des jabs il lui arrivait de plus en plus fréquemment de ne pas riposter du tout. Satisfait de marquer des points sans trop souffrir lui-même, Tully frappait et rompait. Au dixième round, Lucero risqua une accélération, mais Tully le reçut à coups redoublés. Après le gong, il vit Lucero épuisé se retenir à la corde supérieure, la tête baissée, les yeux fixés sur le tapis.

Lorsque Tully fut proclamé vainqueur, Ruben l’obligea à se lever, passa ses bras autour de ses cuisses et le souleva pour qu’il recueille les applaudissements clairsemés et quelques insultes isolées mais véhémentes. Ils traversèrent ainsi le ring, l’un portant l’autre, et tous les deux titubant et tournoyant sur eux-mêmes. La serviette tomba de la tête de Tully, qui levait et abaissait les bras comme des ailes pour tenter de retrouver son équilibre. Quand il reprit contact avec le sol, Lucero, dont les yeux étaient réduits à l’état de fentes et dont les narines étaient obstruées par du sang caillé, lui passa un bras sur les épaules. Tête contre tête, souriant de leurs lèvres ensanglantées, ils se tournèrent vers le photographe envoyé par la presse locale. L’arbitre maintenait levé le bras fatigué de Tully pendant que, par-derrière, Ruben s’efforçait de draper sur lui le peignoir de satin violet, en tendant sa grosse figure vers l’objectif par-dessus l’épaule de son poulain.

Les lumières du ring étaient déjà éteintes, le public s’était levé pour s’écouler lentement dans les travées congestionnées quand Lucero, ayant revêtu le peignoir sombre orné du visage de la Vierge de Guadalupe, vint, la tête penchée et les deux poings levés, recevoir les maigres applaudissements de ses compatriotes dépités. Puis il quitta le ring, suivi de Tully et du groupe des soigneurs, pour rejoindre le vestiaire.

Avec son nez enflé et douloureux, une rangée de papillons adhésifs sur son sourcil tuméfié, Tully apparut dans le hall où s’étaient rassemblés les boxeurs de la soirée et leurs managers. Arcadio Lucero, qui avait retrouvé son manteau en poil de chameau, ses guêtres jaunes et ses chaussures de cow-boy, affichait un visage basané, bouffi et solennel. Il y avait aussi Gil Solis, Ruben, Babe et Owen Mackin. Ce dernier, un homme âgé équipé d’un sonotone, avec un gros nez tordu, lui tapait sur l’épaule en criant : « Toi bon garçon. Nous aimons. Toi bon garçon ! » En apercevant Tully, il s’écria : « Vous avez fait un beau combat, Billy ! »

« Il a été magnifique », dit Ruben.

« C’est vrai ? » demanda Tully.

« Impeccable, vraiment. »

« On a fait combien ? »

Ruben leva la main d’un geste rassurant.

« Ça va être très bien, on verra ça dans une minute. » Il se pencha sur le visage de Tully. « Ça a l’air d’aller. Ça se cicatrisera vite, il n’y a rien du tout. » Puis s’adressant de nouveau à Owen Mackin : « Il sera remis sur pied d’ici quelques semaines et la prochaine fois, on boxe à bureaux fermés. Ce gars est magnifique. Je défie qui que ce soit de dire le contraire. C’est son premier combat depuis deux ans, et il a réussi à se mettre en parfaite condition. Il ne fume pas, vous saviez ça ? Il ne touche pas au tabac. Ce combat était exactement ce qu’il lui fallait. Maintenant, il peut rencontrer n’importe qui. Nous avons ici un gagnant. C’est le poids léger le plus intéressant, aujourd’hui, en Californie du Nord. Qu’est-ce que vous avez pensé de mon petit gars en lever de rideau ? Il est formidable, non ? Ernie ! Viens un peu par ici ! »

« Partons », dit Tully.

« On y va. Une minute. »

Ernie Munger, qui attendait près de l’entrée avec Faye, s’approcha à pas lents, en tenant par l’épaule son épouse dont la veste grise était déboutonnée sur un ventre impressionnant dans sa robe de maternité jaune vif. Elle s’immobilisa à quelques pas du groupe et Ernie s’avança seul, les mains dans ses poches : « Il vaut mieux que je m’en aille. »

« Tu as été magnifique. N’est-ce pas, que ce gosse a quelque chose ? C’est son premier combat de professionnel, et il est d’un calme incroyable. Ce gosse a du cœur et des tripes. »

« Je crois qu’on va se tirer. »

Ruben entraîna Ernie à l’écart et sortit son portefeuille.

« Ne donne pas tout à ces docteurs pour les bébés », dit Gil Solis, dont le visage aux traits tendus et agressifs était barré d’un sourire incongru et dont les petits yeux brillaient d’un éclat méchant.

Tully regarda Ernie et sa femme franchir la porte à double battant. Au-delà d’une zone sombre de pelouses et de parterres de fleurs plus ou moins garnis, une procession de véhicules remontait lentement El Dorado Street et leurs phares perçaient le brouillard.

« C’est un bon petit gars que j’ai là. Il rentre tôt chez lui, avec sa femme. Il connaît tous les coups. Il a de la classe. Demande à Tully, c’est lui qui l’a découvert. »

« Il est très bien. »

Ruben lui administra une claque dans le dos.

« Et celui-là… après deux ans d’absence, il se retrouve en forme comme jamais. »

« Je crois qu’on va y aller », dit Gil Solis, dont les joues grêlées se creusaient de rides impitoyables évoquant quelque redoutable primate. « Vamonos, eh ? »

Lucero haussa les épaules, souleva son sac et tendit la main à la ronde en exhibant aimablement deux rangées de dents blanches un peu ébréchées.

Une fois dehors, dans le froid, Ruben apprit à Billy qu’il venait de toucher deux cent quarante et un dollars.

« Tu es resté trop longtemps sur la touche. La prochaine fois, tu feras trois fois plus. »

« Il y a combien pour moi, là-dessus ? »

« Tu sais, il y a toutes ces avances que je t’ai faites. Il faut bien que je me rembourse, au moins en partie. Mais je ne veux pas que tu aies fait ce combat pour rien. On t’a remis sur les rails, maintenant. D’ici trois ou quatre semaines tu seras prêt à recommencer. Tu ne veux pas que je continue à payer ta chambre et ta pension ? »

« Je ne bois plus. »

« Je sais, je sais. »

« Je ne gaspillerai pas un sou de cet argent. C’est ce divorce qui m’a fichu en l’air. Maintenant que j’ai repris les matches, je veux me remettre avec ma femme, et je vais avoir besoin d’argent. Prends ta part, et je paierai mes factures moi-même. »

Ruben s’arrêta en double file le long de l'Hôtel Oxford et compta cent dollars.

« Ça ne valait vraiment pas la peine de se décarcasser », dit Tully en ouvrant sa portière.

« Je t’ai fait toutes ces avances, mais il était bien entendu que tu me les rembourserais sur le montant de ta bourse. J’ai quatre gosses. Après le prochain match, je te ferai ton compte. Ne sors pas de ce côté, tu vas te faire écraser. Sors par ici. »

Tandis que Tully descendait du côté de la circulation, Ruben sortait de son côté pour lui laisser le passage. Ils se retrouvèrent de part et d’autre du capot.

« Qu’est-ce qui te prend de sortir de ce côté ? Au milieu des voitures ? Tu ne pouvais pas te glisser par là ? Tu veux te faire écraser, ou quoi ? »

Tully contourna la voiture pour le rejoindre sur le trottoir.

« Tu veilles sur moi à chaque minute de ma vie, hein ? Sauf au moment de me payer. »

« Tu ne m’as pas fait gagner un sou en deux ans, mais tu m’as tapé un sacré paquet d’argent. Je te donne ces cent dollars parce que tu as livré un combat très dur et que tu les as bien gagnés. Mais ça ne veut pas dire que nous sommes quittes. »

« Tu crois que je vais continuer à prendre des coups sur la gueule pour cent sacs ? »

« Je vais en parler à Mackin. Il pourra peut-être te remettre sur un match dans deux semaines. »

« Avec cette blessure ? »

« D’ici là, elle sera cicatrisée. »

« Tu sais pourquoi je l’ai, cette blessure ? C’est exactement à l’endroit où j’ai pris un coup de lame de rasoir parce que tu avais été trop radin pour m’accompagner à Panama. »

« C’est pas une vieille cicatrice, c’est une blessure toute fraîche. »

« Puisque tu le dis, c’est que c’est vrai. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça peut foutre ? Tout ce que je veux, c’est l’argent que j’ai gagné avec ma sueur et mon sang. »

« Tu ne veux pas manger un morceau ? Je vais aller te chercher un sandwich. Tu ne devrais pas rester dehors avec ce vent. »

« Je rentre me coucher. »

« Tu viens au gymnase d’ici un jour ou deux, d’accord ? »

« Oui. À bientôt »

Tully se rendit à son hôtel, grimpa les escaliers jusqu’à sa chambre, mais n’y entra pas, se contentant de jeter son sac à l’intérieur et de refermer la porte à clef. Puis il redescendit dans le hall et, avant de sortir, passa la tête à l’extérieur pour s’assurer que la voiture de Ruben était bien repartie.

À l'Old Peerless Inn, Tully prit trois whiskies accompagnés chacun d’un verre de bière pour faire passer. La deuxième tournée fut offerte par le patron qui venait de reconnaître le boxeur dont l’affiche figurait derrière son comptoir. Tully paya la troisième pour ne pas être en reste, et offrit également à boire à ses deux voisins. Mais le plaisir de la célébrité commençait à s’émousser et il avait l’impression d’être devenu trop populaire. Après une série d’interminables poignées de main, il s’en alla.

Dehors, il retrouva le brouillard. L’excitation due à l’alcool masquait sa fatigue, il avait l’esprit encore engourdi par la douleur, mais sentait son énergie revenir. Il était libéré d’une épreuve dont l’attente avait pesé sur lui des semaines durant. Il se sentait intact, capable de se suffire à lui-même. Sa vie, enfin, commençait, et aucun obstacle ne se dressait plus entre lui et des perspectives d’avenir infinies. Il pénétrait déjà dans cet inconnu et il s’y trouvait bien, parce que c’était sa propre vie, libre de liens et d’entraves d’aucune sorte. Il allait, porté par ce sentiment de renaître à l’existence, longeant des bars aux façades obscures, toutes portes fermées pour se protéger du froid. Quelques rares passants se hâtaient sur les trottoirs. Sous les lampes suspendues au ras des tables, dans les clubs de poker, quelques joueurs restaient parmi les chaises vides. Arrivé devant le Liberty Theatre, il s’arrêta pour examiner les photographies encadrées de stripteaseuses disposées entre des étoiles de carton argenté et saupoudrées de paillettes. Sur une fille mince à l’air boudeur, un petit coussin de chair grassouillet offrait une réplique exacte du nombril de sa femme. Il l’étudia un bon moment avant de se diriger vers le guichet.

Un film passait quand il entra dans la salle, avec force sautes de lumière et crépitements de pellicule. La belle voix grave du narrateur, toute vibrante de respect pour la nature, vantait les mérites du nudisme. Tully descendit la travée centrale pour s’installer dans les premiers rangs. Renversé en arrière, la tête reposant sur le dossier de son fauteuil, il entreprit de suivre les évolutions d’un gros derrière un peu flou. C’était un vieux film, brouillé par des ombres noires et des éclats de lumière. En outre, il perdait beaucoup de son intérêt en raison de la pudeur intransigeante avec laquelle étaient disposés un certain nombre de feuillages tropicaux. Ses yeux ne tardèrent pas à se fermer sous l’effet de cette voix caressante. « … et Rama fit le vœu de ne jamais retourner dans le monde des robes et des souliers étroits, de toutes les contraintes que son éducation avait fait peser sur elle. Ce domaine était le sien, elle pouvait y accomplir sa destinée de femme, nourrie de soleil et d’air pur, caressée par l’eau fraîche du torrent où – de quoi parlait-on ? – se trouvait toujours un beau poisson pour le pêcheur qui saurait le saisir de ses mains nues ! »

Tully se redressa en clignant des yeux. À l’entracte, il alla rôder dans le petit théâtre parmi d’autres hommes seuls qui clignaient des yeux, bâillaient, et que les lumières de la salle, en se rallumant, surprenaient souvent en plein sommeil. Tully attendit son tour devant la porte des toilettes. Quand les lumières s’éteignirent, il regagna son fauteuil et regarda le rideau marron s’ouvrir et s’écarter avec de petites secousses. Sur la musique d’un phonographe réglé à plein volume, les femmes apparurent une à une. Robes de velours et de satin, robes en filet, garnies de sequins, robes longues traînant à terre leur ourlet crasseux, longs gants noirs craqués aux coutures. C’étaient des femmes mûres, qui faisaient deux pas en retirant leurs gants, puis s’arrêtaient à l’avant-scène pour exhiber une cuisse marbrée en agitant un doigt grondeur vers le public qui se permettait de les regarder. Les gants étaient lancés derrière les portants, les robes éparpillées au sol, les franges montaient et descendaient, ondulaient, se secouaient. Les soutiens-gorge dégrafés étaient maintenus en place tandis que hochaient les têtes platine et orange dans des mimiques de réticence pudique. Libérés, les seins d’un blanc bleuté, bulbeux, placés bas, coiffés de disques ornés de sequins, descendaient encore. Les porte-jarretelles retirés, les hanches fléchissaient et se tassaient, les triangles de satin étaient retirés puis très vite remis en place. Ce n’étaient que mollets tendineux, cuisses plissées et crevassées par la cellulite, cicatrices dissimulées dans la chair débordante des ventres. Les femmes se dandinaient, provoquaient l’assistance en tirant la langue, s’accroupissaient puis se relevaient en serrant le bord du rideau entre leurs cuisses. Perchées sur de hauts talons, la bouche ouverte, elles parcouraient la scène en trottinant, s’asseyaient par terre, se secouaient, s’allongeaient, levaient les jambes en l’air, se caressaient, se relevaient enfin pour s’enfuir à petits pas timides en agitant des fesses couvertes de poussière. Estelle entra en scène la dernière en dévoilant des seins chétifs, des hanches osseuses et un ventre qui avait perdu toute rondeur depuis que les photos exposées à l’extérieur avaient été prises. Il n’y avait plus rien en elle pour rappeler sa femme à Tully. Le nombril, marqué naguère par une déclivité si voluptueuse, était retourné à la banalité. Il quitta la salle aussi frustré qu’en d’autres occasions, lorsque, avant son mariage, il venait avec Ortega et Chavez assister à des spectacles de ce genre. Mais à cette époque, ils partaient ensuite, dans sa Buick ou dans la Cadillac de Chavez, dans un bordel d’une petite ville de la vallée, ou à l’embranchement de la route menant à Yosemite. À présent, Chavez était en prison, et Ortega s’était contenté de passer la tête à la porte du vestiaire pour féliciter Tully avant de rentrer chez lui où l’attendait sa famille.

Il se sentait à l’écart de tout, profondément troublé, obsédé par l’idée qu’après sa victoire sur Lucero il méritait une femme. Tout se mêlait dans son esprit fatigué, il souffrait d’une sensation d’oubli total alors qu’il n’avait rien à se rappeler. Il ne se dirigeait pas vers son hôtel, mais vers la maison d’Oma. Déjà, il se sentait coupable de frapper à sa porte pour lui annoncer qu’il venait seulement pour reprendre ses affaires, puis de la déshabiller méthodiquement, de la prendre sans qu’intervienne le moins du monde son moi intime toujours confiné dans son isolement, de saisir sa valise et de s’en aller pour toujours.

Il y avait de la lumière sous la porte. Il frappa, et même l’apparition d’Earl n’entama pas son assurance. Les yeux sombres, dont le blanc virait au gris fumé pailleté de brun, plongèrent dans les siens, méfiants.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

« Je suis venu récupérer mes vêtements. »

« J’habite ici », dit Earl comme pour dissiper un malentendu. « Je paye le loyer. »

Tully hocha la tête.

« J’ai mis vos affaires dans une valise, vous n’avez qu’à les prendre. »

Earl recula d’un pas et Tully vit Oma sur le lit. Elle était allongée, la tête appuyée aux montants, vêtue d’une robe rose très décolletée qui laissait voir ses clavicules. La jupe s’étalait en éventail sur le couvre-pieds de chenille verte, puis les jambes gainées de nylon, l’une déchaussée, l’autre retenant à la pointe du pied un escarpin blanc à pompon. Un sweater brun était jeté sur ses épaules. Quand il entra, elle le ramena sur ses avant-bras.

« Seigneur ! » dit-elle.

Tully, qu’Earl ne quittait pas des yeux, s’efforçait de ne pas paraître trop intime.

« Oh ! Christ, Marie et Joseph, regardez qui est là. »

« Votre valise est dans le placard », murmura Earl. « J’ai un tee-shirt à vous sur moi. Je vais l’enlever. »

« Ne prenez pas cette peine, j’en ai des tas. »

« Regardez dans votre sac, si le chat n’y a pas apporté des choses. »

« J’ai ce qu’il me faut. Simplement aujourd’hui, il n’y avait plus rien de propre. »

Déjà, Earl déboutonnait sa chemise rayée blanc et gris. Il la jeta sur le lit, fit passer par-dessus sa tête le tee-shirt étroit, court et jauni aux aisselles, faisant apparaître un torse court et musclé.

« Ce qui est à vous est à vous. Oma voulait que je balance tout, mais moi je dis que les affaires d’un homme, ce sont ses affaires. Le jour où il repassera par ici, je veux le renvoyer avec ce qu’il est venu chercher. »

Le tee-shirt se trouvait maintenant entre les mains de Tully. Earl se dirigea vers la penderie en reboutonnant sa chemise à rayures et revint avec la valise, sa main restée libre fourrant les pans de la chemise dans son pantalon.

« Tu peux prendre tout ça et foutre le camp », dit Oma.

« Tais-toi. Il est venu chercher ses affaires, et maintenant il s’en va. »

« Vous ne me ferez pas taire, tas de cloches. Qu’est-ce que tu sais de tout ça, toi ? »

« Ne faites pas attention à elle. Elle a bu. »

« Sors-moi ce merdeux d’ici. »

« Nous avons passé la soirée dehors. »

« Prendre à un homme la chemise qu’il a sur le dos. Si c’est pas un comble. Si c’est pas lui tout craché. »

Earl s’approcha de la porte.

« Elle a besoin de laisser échapper la vapeur. N’écoutez pas ce qu’elle dit. On s’en sort tout de même. Comment je m’y prends avec elle ? C’est très simple, je ne l’écoute pas. Vous devez bien comprendre une chose, c’est qu’elle picole. »

« Je sais », dit Tully. « Et en plus, elle ne mange rien. »

« Tout ça, ça vient de sa vie malheureuse et de toute cette merde et là, je n’y peux rien, donc je ne veux pas me laisser démoraliser. Alors, ce combat, comment ça s’est passé ? »

« J’ai gagné. »

« C’est vrai ? Je vous ai vu sur l’affiche. J’aime bien ça, un bon match, de temps en temps. Peut-être que j’irai vous voir un de ces jours. Mais, inutile de revenir ici, hein ? Elle ne veut plus vous voir. Oma, tu veux voir cet homme ? »

Oma, ses cheveux bruns en désordre, l’arête de son nez cassé luisant sous la lumière verticale du plafonnier, lança une jambe dans leur direction en proférant un juron incompréhensible. L’escarpin voltigea vers eux et tomba à leurs pieds.

« Vous voyez ce que c’est. J’étais absent – un mec m’avait emmerdé, et on ne m’emmerde pas – et maintenant je suis de retour. Vous êtes un homme qui se bat, vous savez de quoi je parle. Il paraît qu’il y a une bonne façon de régler ses propres problèmes, et une autre qui ne l’est pas. »

« C’est vrai », acquiesça Tully.

« Il y a une chose dont je n’ai pas besoin, ce sont les ennuis. L’homme qui voit poindre les ennuis a intérêt à changer de trottoir. Vous avez vos fringues. »

Tully leva la main qui tenait toujours le tee-shirt en direction d’Oma. Elle ne le regardait pas. Earl referma la porte derrière lui.

« Qu’elle aille au diable ! » se dit Tully en descendant l’escalier. « Au diable, pauvre pute ! Ce jobard peut te garder. »

Il n’avait pas encore atteint son hôtel qu’une épouvantable dépression s’abattit sur lui. Submergé par une vague grondante de confusion et de désespoir, il savait d’une façon irrémédiable qu’il était fini.


CHAPITRE XXII

Tully ne dessaoula pas de plusieurs jours avant de changer d’hôtel, et il se passa quelque chose d’étrange pendant toute cette période de mélancolie, c’est qu’il ne pensa pas à sa femme. C’était comme si, en perdant Oma, il avait perdu son amour pour Lynn. Il avait été accablé par la misère du temps présent. Il se languissait d’Oma, il ne voyait pas où trouver, sinon auprès d’elle, la paix et le soulagement de sa souffrance. Quand il évoquait les moments où elle l’avait énervé au-delà de toute patience, il se reprochait sa faiblesse, et se détestait pour elle. S’il l’avait aimée auparavant comme il l’aimait désormais, il aurait été capable de la supporter. Mais cet amour lui était venu trop tard, et ce fait même était pour lui un grand sujet d’étonnement. Pour sa femme, il ne ressentait plus rien. Elle semblait n’avoir jamais existé.

Le troisième jour, Ruben vint le voir et le trouva au lit. Dehors, il faisait déjà nuit. La pluie qui avait retenu Tully dans sa chambre avec une bouteille de whisky et un pain aux céréales tombait toujours. Pressentant la venue de Ruben, il était resté silencieux pendant que les coups redoublaient contre sa porte. Puis il s’était dit qu’il s’agissait peut-être d’Oma. Les coups cessèrent, puis reprirent.

Il cria « Qui est là ? » et entendit naturellement répondre d’une voix calme : « Ruben. »

Tully n’avait plus qu’à ouvrir sa porte. Puis il retourna se coucher. Ruben donna de la lumière et se campa au pied du lit, les mains sur le tube de métal à la peinture écaillée.

« Billy, tu peux me parler. Qu’est-ce qui se passe ? C’est une façon, ça, de traiter ton corps ? »

« Je n’en sais rien. »

« Qu’est-ce que tu veux dire, tu n’en sais rien ? »

« Je n’ai rien fait. »

« Tu vas te ruiner la santé avec ce truc. »

« J’ai bu seulement quelques coups. »

« Pourquoi tu n’es pas venu au gymnase hier ? Travailler, suer un peu, ça t’aurait fait du bien. Montre-moi cet œil. »

« Je suis resté couché avec un rhume. »

« Je suis passé hier, et tu n’étais pas là. »

« Je devais dormir. »

Ruben ôtait maintenant les rubans adhésifs de l’arcade sourcilière de Tully. « J’ai regardé par le trou de la serrure. Tu n’étais pas là. »

« J’avais dû sortir manger un morceau. »

« Ça me paraît en bonne voie. Je crois qu’on peut laisser ça à l’air. Tu cicatrises toujours bien. Ça fera une jolie marque bien nette. Tu pourrais recommencer à boxer d’ici deux à trois semaines. Pourquoi boire, puisque tu as gagné ? Tu pues, c’est dégoûtant, je t’assure. Tu ne trompes personne, tu sais. Je vois bien ce qui se passe. »

« Tu ne sais pas à quel point je me sens mal. »

« Des douleurs ? »

« Je souffre, pour ça, oui. »

« Tes reins ? »

« J’ai perdu mon amie. »

« C’est tout ? Tu es certain qu’il n’y a rien d’autre ? C’était quelle fille ? »

« Ma fille à moi. Elle m’a quitté pour un type de couleur, j’ai laissé faire sans réagir, et maintenant j’en suis malade. J’aurais dû le couper en deux, ce type. »

« C’est toujours la même ? Je croyais que tu l’avais plaquée. »

« Ça n’était pas mon idée. C’est toi qui m’as fait partir. »

« Je n’ai rien à voir là-dedans. Tu voulais la quitter, alors je t’ai loué une chambre. Tu ne voudrais tout de même pas traîner un boulet pareil, toi, un jeune athlète avec tout son avenir devant lui ? »

« J’avais seulement besoin d’être seul quelques jours, mais ensuite je serais retourné avec elle. »

« Tu disais que tu voulais te remettre avec ta femme. »

« Quelle blague ! Je ne sais même pas où elle est. Et je ne veux pas le savoir. »

« Tu ne veux pas non plus de l’autre. Elle n’a rien à t’apporter. Des comme elle, on en trouve à tous les coins de rue. »

« Fais attention quand tu parles d’elle. Je pourrais me lever et te mettre une beigne. Tu peux faire tous les coins de rue, tu n’en trouveras pas une deuxième comme celle-là. Il n’y a qu’elle, elle seule. »

« Si tu pouvais te lever et venir au gymnase, tu serais vite débarrassé de tout ça. À rester au lit toute la journée, on ne peut penser qu’aux femmes. »

« J’en suis malade, c’est tout. Je n’arrive pas à mettre mes idées en ordre. Tu crois que j’ai envie d’aller faire le con dans un gymnase après une histoire comme celle-là ? Je ne me suis jamais senti aussi mal. »

« Tu es beaucoup mieux sans elle. Crois-en un père de famille. Je suis rangé. J’ai l’esprit en paix. Vous passez votre temps à draguer dans les bars pour trouver quelque chose à baiser, mais vous ne savez pas ce que c’est qu’une femme, une vraie. »

« J’en suis malade. J’ai tout gâché. »

« Sortons, allons manger quelque chose. »

« Pas faim. »

« Allons, viens. »

Tully s’enfonça sous les couvertures.

« Non mais, de quoi tu te mêles ? De toute façon, je ne t’écouterai pas. C’est toi qui m’as fourré dans ce merdier, et maintenant, tu t’en fous complètement. »

« Écoute, je suis navré pour toi. Mais tout a marché comme sur des roulettes. »

« Tu te fous pas mal que je souffre ! »

« C’est dur, je le sais bien. Pourquoi ne pas venir demain ? Je te prends en voiture et je t’emmène au gymnase. Sois raisonnable. Je veux te voir en forme pour un bon entraînement. »

« Tu ne sais pas… » commença Tully, et comme Ruben continuait à parler, il fit semblant de s’assoupir.

Le lendemain, Tully descendit l’escalier en cognant partout ses valises. Sans laisser le moindre message pour Ruben, il alla s’installer à l'Hôtel Owl. Après quelques heures de repos sur le lit défoncé – il gardait un pied sur le plancher pour lutter contre la sensation de tomber en arrière –, il descendit dans la rue sous prétexte de s’alimenter. Il prit d’abord un Bromo Seltzer à l'Old Peerless Inn, puis mangea un pied de porc. Quand il revint à l'Hôtel Oxford, plusieurs heures plus tard, ce fut pour constater que sa clef n’ouvrait plus.

Au cours des nuits et des journées qui suivirent, et qui finiraient par se confondre dans sa mémoire, il se consuma de langueur pour Oma en maudissant son insondable stupidité. La pensée qu’il était seul désormais lui donnait des moments de vertige. Il se réveillait en sursaut et restait les yeux ouverts dans le noir, fixant l’obscurité, après avoir failli cent fois tomber du lit et senti son cœur cogner follement contre sa poitrine. Il sentait fléchir son courage devant la perspective d’une nouvelle journée aussi vide que les précédentes. Sans Oma, il devenait incapable de quoi que ce soit. Il ne pouvait même pas supporter l’idée de reprendre l’entraînement, non seulement à cause de l’effort physique qu’il ne trouverait plus à présent la force d’affronter, mais aussi parce que l’idée de livrer un combat, désormais, lui faisait horreur, et le désorientait. Il lui semblait que tout le monde était devenu fou au Gymnase du Lido.

Une nuit, il se réveilla assis sur son lit, avec les rideaux poussiéreux de sa chambre, toujours attachés à leur tringle, arrachés et lui recouvrant la tête. Il rêvait qu’il voyageait en chemin de fer avec une très belle femme. Il était à la recherche d’un endroit où ils pourraient se trouver seuls, mais elle disparaissait dans l’un des compartiments. Il parcourait alors le train en courant, en essayant toutes les portes, sans rencontrer personne qu’un homme sans visage, qu’il se mettait à frapper. Puis tout cela fut oublié dans un moment de franche panique, sous les rideaux décrochés. À l’instant où il lançait la tringle sur le plancher, il entendit quelqu’un marmonner des jurons dans la chambre voisine.

Se réveiller chaque matin était comme de lutter contre la mort. Épuisé dans ses draps en désordre, il entendait ses voisins tousser, se racler la gorge et cracher. Il restait pendant une heure entre la veille et le sommeil, puis se tirait du lit à grand-peine et traversait pieds nus le linoléum froid pour aller pisser dans le lavabo. Il était bourrelé de remords, avec l’impression que tout, dans sa vie, se retournait contre lui. Il était persuadé que chaque jour de son existence avait été perdu, gâché. Inquiet de sa capacité d’attention très diminuée et des bourdonnements d’oreilles qui ne lui laissaient pas de répit, envahi par une sensation de vide et de panique, il craignait de perdre la raison. Il lui semblait qu’une voix trop faible pour être entendue de lui ne cessait de murmurer à son oreille pour lui annoncer des catastrophes.

Un soir, après la tombée de la nuit, il se rendit à pied à la maison d’Oma et resta en faction sous sa fenêtre jusqu’au moment où vint à passer, très lentement, une voiture de police. Mais le lendemain soir, quand il entra au Harbor Inn et vit qu’elle s’y trouvait déjà, en compagnie d’Earl, son premier mouvement fut de tourner les talons et de s’en aller. Son amour-propre le mena au comptoir, où il prit un verre avec un détachement étudié d’homme pressé. Il était sûr qu’ils l’avaient vu même si, chaque fois qu’il regardait dans leur direction, ils détournaient les yeux. Et il s’étonnait de constater combien Oma l’attirait peu. Il ne ressentait rien, ni désir de vengeance, ni inimitié, ni désir tout court. Il n’était même pas intéressé. Il sortit et parcourut un bloc d’immeubles avant de ressentir le choc de cette rencontre, et la honte de sa propre passivité. Plus tard, dans son lit, les lèvres écrasées contre le drap, il l’évoqua pendant quelques instants chargés de tristesse.

Ses joues étaient envahies par une barbe hirsute d’un brun tirant sur le roux, sa langue chargée d’un dépôt grisâtre comme de la vase. Il forma le projet de mettre ses chaussettes à la lessive, et renvoya à plus tard le lavage de ses pieds. Et ses pensées l’entraînaient invariablement vers les regrets. Il lui arrivait, encouragé par un geste de sympathie, d’offrir à boire à des inconnus juchés sur le tabouret voisin du sien. Mais ces compagnons de hasard se désintéressaient très vite du récit de ses malheurs, et lui donnaient l’impression d’accepter sa générosité sous de mauvais prétextes. Il projeta un jour contre un juke-box un type vêtu d’un pantalon à fines rayures et d’une veste sport avant de le pourchasser sur toute la longueur d’un pâté d’immeubles. L’homme se hâtait en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule, et Tully hurlait derrière lui.

Il entrait dans les cinémas et s’asseyait, hébété, dans un vacarme de coups de feu et de galopades. Il payait son loyer au jour le jour, puis un jour il ne le paya plus. Chaque fois qu’il tombait sur l’employé de la réception, un homme au teint gris, ramassé sur lui-même et à demi paralysé, il se répandait en promesses définitives, jusqu’au soir où il trouva sa porte condamnée par un cadenas. Il descendit, discuta, gueula, donna des coups de poings sur le comptoir, mais rien n’y fit, et comme il n’avait pas de quoi payer sa dette, il dut abandonner ses valises.

Il se rendit alors à l’Hôtel des Açores, en bas, près du chenal, où un vieil homme au visage empourpré par la couperose le précéda en soufflant dans les escaliers pour lui ouvrir une chambre étroite et glaciale. Il y avait au plafond, là où s’arrêtait le papier peint des murs, de larges taches couleur de jus de tabac.

Tully descendit au bar sinistre et puant qu’éclairaient des ampoules nues suspendues à de longs cordons. Le barman était en train de vociférer après une femme installée au comptoir et dont le tabouret était entouré d’une véritable mare. Sans ceinture, le cou épais, le visage bouffi, les chevilles enflées et les jambes couvertes de croûtes, elle tenait son verre sur ses genoux, hors de portée du barman, et annonçait sur un ton indigné qu’elle ne s’en irait qu’après l’avoir terminé.

À midi, le jour suivant, Tully mangea un bol de céréales au sucre. Puis il but un café doux comme du sirop et se rendit au Harbor Inn pour un verre de vin. Plus tard dans la journée, il acheta une bouteille de whisky et se mit à chercher un endroit où il pourrait la boire au chaud. Une bise glaciale chassait les papiers gras le long des ruisseaux. On apercevait à l’ouest, au-delà des gazomètres, les champs du delta au-dessus desquels s’amoncelaient de gros nuages noirs. Dans les entrées malodorantes des entrepôts désaffectés, des hommes en pardessus, assis sur des cartons, regardaient au-dehors avec des yeux larmoyants.

Tully s’enferma avec sa bouteille dans les toilettes pour hommes de la bibliothèque publique, en proie à l’hébétude morose qui ne l’avait pas quitté pendant toutes ces journées où la pensée d’Oma l’accompagnait partout – ou plutôt une image d’Oma qui commençait à se fixer, désincarnée et éternelle, dans son esprit à la dérive. L’apparition d’une casquette de gardien au-dessus de la porte des W.-C. vint mettre un terme à sa méditation.

Il retrouva la rue sous un ciel tourmenté où brillaient les derniers feux du crépuscule, et la foule des passants chassés des magasins par l’heure de la fermeture. Parmi eux, un évangéliste philippin criait et gesticulait en brandissant une trompette. Frêle, âgé, presque édenté, il se tenait devant une estrade sur laquelle étaient épinglées des feuilles de papier soulevées par le vent. Tully, qui marchait à grandes enjambées, s’arrêta à un angle de rues où le petit homme édenté le harangua avec zèle. En entendant ce torrent de phrases incompréhensibles, Tully eut l’impression d’être pris pour un idiot.

« Je te pisse au cul », dit-il en s’écartant de quelques pas vers le passage piéton. Arrivé au bord du trottoir, il s’immobilisa de nouveau et se mit à dire : « Je te pisse au cul, je te pisse au cul » à chaque passant qui s’approchait, jusqu’au moment où l’évangéliste emboucha sa trompette pour jouer Tea for Two.

Tully avait atteint la rue suivante, poursuivi par les notes tremblotantes de la trompette, quand la pluie se mit à tomber. Le temps de se réfugier dans le bar le plus proche, ses cheveux et les épaules de sa veste étaient déjà trempés. Il resta là, à écouter le clapotis de la pluie dans le courant d’air glacé qui venait de la porte chaque fois que des hommes entraient ou sortaient en relevant le col de leur veste et qu’on entendait le bruit de leurs pas décroître sur le trottoir mouillé. Il ouvrait et fermait la bouche et faisait des gestes vagues pour s’associer, au moins en apparence, aux conversations dont il saisissait quelques bribes dans le brouhaha général : « Ils se croient les plus malins parce qu’ils ont un rond de cuir sous les fesses… J’ai servi mon pays… Vous devriez avoir honte… Comment vous appelez-vous ? Vous feriez mieux de faire attention… » Puis la nausée le prit par vagues de plus en plus fortes, il perdit conscience et vint cogner du front contre le comptoir en décrivant un large cercle. Il resta là, prostré, jusqu’au moment où il sentit un besoin pressant. Il bascula alors sur son tabouret, très lentement, pour s’écrouler au sol sans bruit et sans se faire de mal. Comme il tentait de se relever, il sentit des mains le prendre sous les aisselles. Quand il fut sur pied, quelqu’un le saisit par derrière à bras-le-corps et le jeta dehors. Il entendait, très loin, comme si elle était venue d’une autre pièce, sa propre voix qui répétait : « Laissez-moi tranquille, je vais très bien… »

Il reprit conscience, debout sur le trottoir, appuyé d’une main au rebord d’une fenêtre. Il essaya de remettre dans son pantalon les pans de sa chemise, fit un pas en avant, un seul, mais d’un air décidé, plongea, se redressa et se mit à courir en s’efforçant de garder son équilibre, d’abord effrayé à la perspective de tomber de nouveau et de se blesser, puis indifférent à tout ce qui pourrait lui arriver. Il tomba effectivement, la tête la première sur le trottoir et resta un instant sans bouger, étrangement fier de ne pas s’être fait mal. Quand il se releva, il s’aperçut qu’il saignait du nez. Il s’assit sous un porche en plein vent, étancha le sang avec son mouchoir. Les voitures l’éclaboussaient au passage, des gens pressés le frôlaient sans un regard, le néon clignotait sous la pluie. Tully se remit sur pied et avança jusqu’à la prochaine intersection de rues en se tenant d’une main aux murs et aux fenêtres, avant de se risquer à traverser en diagonale, salué par des hurlements d’avertisseurs, pour arriver à l'Hôtel des Açores. L’employé à la face congestionnée l’arrêta en haut des escaliers.

« Vous désirez ? »

« Rentrer dans ma chambre, tout simplement. »

« Vous n’avez plus de chambre ici. »

« J’y étais la nuit dernière. »

« Où est l’argent que vous devez, alors ? »

« Je vous paierai demain matin. »

L’employé se contenta de lui montrer l’escalier.

« Je veux entrer dans ma chambre, c’est tout. »

« Sortez. »

« Ne me dis pas de sortir, espèce de salopard. C’est à moi que tu parles sur ce ton ? »

« Allez, filez d’ici. »

« Ne me dis pas de filer. Ne me dis rien du tout ! »

Tully redescendit l’escalier et sortit sous la pluie. Il avait parcouru la moitié d’un pâté de maisons quand, devant une entrée de magasin mal éclairée, il trébucha sur quelque chose et reçut un coup de pied. Il recula en jurant et tomba assis sur le ciment.

« Je te couperai la gorge », dit l’homme qui se trouvait au fond. « J’ai ton numéro. Je t’ai à l’œil. Bas les pattes. Si tu reviens, je te pique. »

« Je vais revenir, et je te mettrai la gueule en bouillie si tu ne la fermes pas. »

« Si tu me cherches, tu me trouveras. »

La pluie lui tombait sur la tête, et Tully, estimant qu’il était resté assez longtemps pour montrer à l’autre qu’il n’avait pas peur de lui, se releva et essaya plusieurs portières de voitures en stationnement.

Dans une rue sombre et paisible, jonchée d’ordures, il avisa un grand incinérateur en acier. C’était un réservoir cylindrique, sensiblement plus haut que lui, se terminant par un tuyau de cheminée. Il en avait remarqué la silhouette qui se profilait sur le mur du supermarché, et à présent, sous la pluie, il tâtait la surface rouillée à la recherche d’une porte. Il la trouva, l’ouvrit, et sa main entra en contact avec des emballages en carton.

« Qui est là ? » demanda une voix.

Il grimpa à l’intérieur, tâtonna tout autour de lui en provoquant un léger tintement et s’aménagea une place parmi les caisses, les boîtes, et une masse de papier lacéré qu’il ramena au centre, là où le diamètre du cylindre lui permettait de s’étendre de tout son long, ce qu’il fit avec un grognement de satisfaction. Mais il était maintenant en plein courant d’air. Il rampa jusqu’au rectangle de lumière diffuse, sortit un bras sous la pluie et tira presque complètement la porte. Une obscurité totale régnait maintenant dans le réduit. Il se coucha sur le dos et s’enfouit dans les papiers. Il lui sembla, à un certain moment, entendre le bruit d’un camion, mais l’instant d’après il filait lui-même à toute vitesse, il allait quelque part sur une longue route rectiligne.

Il vomissait, dans la répugnance et le désespoir. Puis il sentit des coups de coude contre son pied et ouvrit les yeux et il ne savait plus où il était. Devant lui, se détachant sur un rectangle de lumière, venait d’apparaître le buste d’un jeune Chinois en blouse verte.

« Allons, dehors. Il faut que je brûle ces ordures. »

« Vous êtes qui, bon Dieu ? »

« Dites donc, vous vous croyez dans un motel ici, ou quoi ? Sortez. »

« Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous. »

« Allons, allons, vous êtes fou, ma parole ? Vous y resterez, un de ces jours, si vous ne faites pas attention. Sortez ! Qu’est-ce qui vous prend ? On vous dit qu’on va vous mettre le feu aux fesses, et vous restez là à discuter ? »

Tully se leva, les jambes molles, et sortit en escaladant la porte. Il louchait, les yeux irrités. Il s’éclaircit la voix, cracha, se pencha en avant et, avec l’aide d’un seul doigt, souffla successivement par chacune de ses narines. Des lambeaux de papier chiffonné restaient accrochés à ses vêtements. La pluie avait cessé, le jour commençait à poindre, il faisait froid et nuageux. Le jeune homme en blouse d’épicier se mit à jeter des cartons dans l’incinérateur.

Cet après-midi-là, Tully reparut au gymnase. Il était sale et mal rasé, et sa veste portait des taches de sang. À cause de ce sale type de l’hôtel, dit-il – explication qui n’apaisa pas la colère qu’on lisait dans les yeux de Ruben.

« D’où tu viens ? »

« Ma chambre était fermée, j’étais dehors. »

« Tu ne pouvais pas venir ici directement ? »

« J’aurais dû. Je suis prêt à reprendre l’entraînement, mais je n’ai pas mes affaires. Je n’ai pas l’argent pour les récupérer. Qu’est-ce que je peux faire ? »

Ruben lui donna un dollar et lui dit d’attendre. Quand Tully eut avalé quelques hamburgers et bu un milk-shake sans s’asseoir, pris une douche et attendu que le dernier boxeur soit rentré au vestiaire, Ruben le ramena en voiture à l'Hôtel Owl et dégagea ses bagages.

« Demain, je serai à l’entraînement », promit Tully sur le trottoir, et Ruben lui donna quinze dollars.

Ce soir-là, Tully se coucha de bonne heure, lesté de poulet frit et de purée de pommes de terre. Accompagné par les bruits de la rue, il glissa dans les ténèbres, perdu comme jamais.


CHAPITRE XXIII

Les pluies cessèrent. De nouvelles feuilles bien vertes couvrirent les ormes et les sycomores des quartiers résidentiels. Puis un brouillard de poussière de tourbe revint flotter sur la ville. Luis Ortega dit à Ruben qu’il avait rencontré Tully et qu’il lui avait parlé. Ruben n’avait pas revu son poulain depuis le jour où il lui avait donné ces quinze dollars, une erreur qu’il ne se pardonnait pas. Tully avait dit qu’il travaillait comme cuisinier, mais son visage était sale, et Ortega avait remarqué sur le comptoir un chapeau de paille. Tully avait parlé aussi de se remettre en forme.

À l’approche de l’été, il y avait de nouveau dans El Dorado Street des centaines d’hommes qui s’appuyaient aux voitures, aux devantures des magasins et aux parcmètres. Ruben, qui passait par là pour se rendre de chez lui au port et du port au gymnase, cherchait Billy Tully parmi eux, mais sans grand espoir. Ruben pensait qu’il le verrait le jour où il voudrait recommencer à boxer, et que d’ici là il ne pouvait guère qu’attendre. Mais il avait déjà renoncé une fois à faire quelque chose pour l’aider, et ils étaient déjà trop nombreux, ceux qui l’avaient déçu comme lui. Tout se passait, chaque fois, comme si ces garçons avaient été en rébellion contre son influence, ils succombaient à ce qu’il y avait en eux de plus faible, et c’était souvent quelque chose qu’il ne parvenait même pas à définir. Ils perdaient quand ils auraient dû gagner, et ils partaient à la dérive. Les années passant, il lui arrivait d’en rencontrer un en ville. Il arrivait aussi que leurs noms paraissent dans les journaux – certains boxaient dans d’autres villes pour d’autres managers, l’un d’eux se tua à moto, un autre fut assassiné à La Nouvelle-Orléans. Ils étaient tous si vulnérables, ils duraient si peu de temps et il n’y pouvait rien, sinon aller de l’un à l’autre dans une quête permanente de celui qui aurait, enfin, tout ce dont les autres manquaient. Et il y avait toujours un jeune garçon désireux de se battre. Il y avait Ernie Munger, Buford Wills et Wes Haynes. Il y avait Luis Ortega, revenu depuis peu à l’entraînement. Donc, Ruben continuait.

Ortega avait commencé comme poids moyen. Avec ses épaules remontées jusqu’aux oreilles, son menton sur la poitrine, il avait fait son chemin, régulièrement, obstinément, round après round, infligeant de dures punitions à ses adversaires et remportant par knock-out une série de combats importants. Entre les matches, il avait engraissé. Puis, incapable de supporter à la fois l’effort et les privations de la mise en condition, il s’était retiré. Quand il reparut au gymnase, encouragé, Ruben ne l’ignorait pas, par la victoire de Tully sur Lucero, Ortega pesait vingt-cinq kilos de trop.

La figure d’Ortega était bouffie. Son nez à l’arête tranchante était dévié sur le côté, ses arcades sourcilières étaient fendues, et il portait une moustache toujours impeccablement entretenue. Le dos de ses mains épaisses s’ornait d’anciens tatouages réalisés par des amateurs – des croix mexicaines à demi effacées. Son ventre et ses fesses étaient enveloppés de feuilles de plastique sous un survêtement spécial destiné à provoquer la transpiration. Il portait une culotte serrée par-dessus le pantalon de survêtement et un peignoir de tissu éponge pour recouvrir le tout. Son grand menton tremblotait, il émettait force grognements en suant à grosses gouttes, et il était clair aux yeux de Ruben qu’Ortega ne redeviendrait jamais un poids moyen. Il finit par l’opposer à un jeune poids lourd, à Salt Lake City, en négociant un combat en première partie pour Ernie Munger qui fréquentait de nouveau le gymnase après une absence de plusieurs mois. Cinq jours avant le match, Ortega, affaibli par les bains de vapeur, attrapa la grippe. Ruben téléphona pour demander la remise du combat, mais il ne l’obtint pas et Ortega fut remplacé. Il n’y avait plus désormais de frais de déplacement pour trois personnes, mais simplement un billet de car pour Ernie.

« Il faut que je t’envoie tout seul », dit Ruben. « Tu vas régler son compte à ce type sans forcer. Ça te fera un joli petit voyage, tu le mettras knock-out et tu reviendras avec un peu d’argent pour ta femme et pour le gosse. »

« J’y vais tout seul ? » demanda Ernie, incrédule.

« C’est un problème de frais. Comment veux-tu que je fasse, il n’y a rien de prévu pour moi. Tu voulais un combat, oui ou non ? »

« Je veux un combat. »

« Soit dit entre nous, je commence à me poser des questions sur certains de ces types. Sur qui compter à présent ? Si vous n’étiez pas là, vous les mômes, je crois bien que je laisserais tout tomber. »


CHAPITRE XXIV

Arrivé à Salt Lake City le matin de la rencontre, Ernie arpenta en bâillant les rues bordées d’arbres, passant alternativement de l’ombre au soleil, écoutant le bruit de l’eau qui courait dans les ruisseaux. Il admira les clochers de granit du temple mormon, avala des œufs au jambon en lisant la page des sports. Pour que les amateurs de boxe sachent bien qu’il était blanc, Ruben l’avait fait engager sous le nom d’Irish Ernie Munger malgré ses protestations, lui qui n’avait pas le moindre Irlandais dans son ascendance.

Pas très vaillant après une nuit passée à dormir la bouche ouverte dans les trépidations du Greyhound, Ernie acheta un magazine et prit une chambre dans un tout petit hôtel, où il passa, à se reposer, la plus grande partie de la journée. Il boxait en lever de rideau, et il se dirait, par la suite, que s’il ne s’était pas senti aussi endormi et s’était correctement échauffé les muscles avant de monter sur le ring, il ne serait pas allé au tapis dès le premier punch de la rencontre. Ce coup le prit à froid – un droit à la mâchoire lancé par un adversaire à la figure rougeaude de paysan et au corps aussi élancé que le sien. Ernie tomba à quatre pattes, se remit sur pied avant que l’arbitre ait commencé à compter, et il cognait déjà sans se rendre compte clairement de ce qui s’était passé quand l’arbitre intervint pour essuyer la résine de ses gants. Étourdi par d’autres coups aussi puissants, les genoux fléchissant, mais néanmoins résistant, il n’avait pas une réelle conscience de ces coups dont il se contentait d’enregistrer l’impact au passage. Il savait qu’il n’irait plus au tapis, que l’homme dont il martelait le visage tendu n’était plus capable de rassembler l’énergie nécessaire pour le battre. Lançant des punchs dans un élan terrible, il sentait qu’il allait gagner, il le voyait au changement d’allure de l’autre, il le lisait dans ses yeux tandis qu’il se précipitait pour s’acharner sur cette face soudain barbouillée de sang, jusqu’à ce que son adversaire rompe le contact.

De retour au vestiaire, il ne touchait plus terre. Il aurait voulu tout de suite retrouver Faye et son enfant, son bébé, pour lequel, jusqu’à ce moment, il n’était pas parvenu à ressentir le moindre amour. À présent, il s’imaginait que s’il avait fait tout ce chemin, s’il avait combattu et vaincu, c’était pour eux. Il avait décidé de rentrer chez lui en stop pour économiser la moitié du montant de son billet, et il voulait filer au plus vite. La douche, le ruissellement de l’eau sur son corps, le transporta de plaisir, tout comme le contact de la serviette, et le simple fait d’être lui-même, et d’enfiler ses vêtements tandis que lui parvenaient, atténués par la cloison, les cris de la foule.

Conscient des regards qui le reconnaissaient, il retourna dans la salle. Le combat-vedette s’achevait : le remplaçant de Luis Ortega, un Noir dépassant le poids réglementaire, était assis au tapis. Les spectateurs remontaient les travées à la queue leu leu. Ernie, gavé de hot-dogs, reçut ses cinquante dollars et en donna dix aux deux individus nerveux qui l’avaient secondé. Une demi-heure plus tard il était au bord de l’autoroute, à la sortie de la ville, et il alla s’asseoir, le pouce levé en direction de l’ouest, non loin d’une station-service fermée.

Un premier automobiliste l’emmena jusqu’à l’embranchement de l’aéroport sans desserrer les dents. Là, nouvelle attente, sur le bas-côté recouvert de gravier, son sac de toile posé à ses pieds, les feux de l’aéroport éclairant le ciel au loin derrière lui. Les voitures l’aveuglaient avec leurs phares, et les jambes de son pantalon claquaient au vent quand elles passaient près de lui. Un objet fusa d’une portière, accompagné par un concert de cris moqueurs, pour rouler à ses pieds. À la lueur des phares de la voiture suivante, il vit un gobelet de carton ayant contenu un milk-shake rebondir sur la chaussée en éclaboussant le bas de son pantalon. Un avion qui survolait le désert passa en emplissant le ciel de son gros ronronnement, ses feux verts et rouges clignotant dans l’obscurité.

Puis une voiture s’engagea sur le bas-côté et le dépassa en soulevant un nuage de poussière qui masquait ses feux arrière. Ernie courut pour la rattraper, ralentit, courut et courut encore. Le conducteur de la voiture freinait, puis continuait à avancer en roue libre comme s’il avait subitement changé d’avis. Mais le feu de stop s’éclaira de nouveau et la voiture s’immobilisa. La portière s’ouvrit comme Ernie arrivait à sa hauteur, et il vit à l’intérieur deux jeunes femmes qui le regardaient.

« Salut, asseyez-vous là. Il y a un tas de cochonneries à l’arrière. »

Saisi, il se glissa à l’intérieur, lança son sac par-dessus la banquette et claqua la portière. La lumière s’éteignit, la voiture bondit en avant, le gravier gicla sous les pneus, et Ernie qui, jusqu’à son mariage, avait perdu tant de soirées à la recherche d’occasions comme celle-ci, restait émerveillé devant ces femmes.

« Vous allez où ? » demanda celle qui se trouvait à côté de lui.

« En Californie. »

« Ah, bon ? Nous aussi. »

Il en était à imaginer le motel où ils dormiraient tous les trois quand la conductrice posa une question.

« Où ça, en Californie ? »

« Stockton. »

« Stockton ? Seigneur ! Pour y faire quoi ? »

« C’est là que j’habite. »

« Ma foi, il faut de tout pour faire un monde », dit la conductrice.

« Et vous, vous allez où ? »

« Pour ce qui est d’où nous allons, je dirais que la question n’est pas encore tranchée. Mais on peut vous faire faire un bout de chemin. » La conductrice était de grande taille et, comme Ernie put le voir grâce aux phares des voitures venant à leur rencontre, puissamment bâtie. Ses cheveux sombres, renvoyés en arrière et plaqués sur les tempes, étaient coupés comme ceux d’un homme. Son menton était lourd. Elle portait des lunettes, des jeans, et sa chemise écossaise était bien remplie par une poitrine généreuse. Sa compagne était plus petite, avec des cheveux blonds taillés dans le même style, et un visage rond à l’expression un peu hagarde. Ses hanches, moulées dans des jeans, s’étalaient largement sur la banquette.

La voiture avançait en bourdonnant sur la route qui longe le Lac Salé, dont la vaste surface immobile et sombre, barrée par le clair de lune d’une traînée étincelante, venait à leur rencontre. Des établissements de bains, des jetées, un pavillon obscur dont la silhouette se découpait en noir sur le sable du rivage surgissaient devant eux pour s’éloigner aussitôt. À la lueur des phares, le sable des bas-côtés éclatait de blancheur. Sur leur gauche, une chaîne de montagnes se détachait en noir contre le ciel.

« Vous attendiez depuis longtemps ? » demanda, après un long silence, la femme assise à côté de lui.

« Un bon moment. »

« Vous ne trouverez personne pour vous prendre, ici. Ce sont tous des mormons. J’ai vu que vous étiez un gamin, alors on s’est arrêtées. On en avait déjà vu d’autres sur le bord de la route, mais on n’en a pris aucun. »

« Des cas difficiles », dit la conductrice.

« Ils doivent encore tous planter là-bas, à l’heure qu’il est. Je me demande ce qu’ils deviennent. »

« Quelqu’un les prend et se fait avoir », dit la conductrice. « De vrais durs. Mais on peut se les faire. »

« Pas moi. »

« Tu peux te les faire, mon petit. »

« Peut-être, mais je ne veux pas. »

« Tu veux tellement aider les gens, ils sont tous à tes pieds. »

Ernie écoutait ce dialogue avec de mauvais pressentiments. Il décida de rester discret sur son combat de boxe et, interrogé sur ce qu’il était venu faire dans l’Utah, il répondit : « J’étais en voyage d’affaires. »

« Affaires ? » dit la femme dont la hanche effleurait par moments la sienne. « À votre âge ? »

« Je ne suis pas si jeune. J’ai une femme et un bébé. »

« Mais non. Je ne vous crois pas ! »

« C’est pourtant vrai. »

« Vraiment ? Vous semblez si jeune ! »

« Pas besoin d’être vieux pour avoir des bébés », dit la conductrice.

« Bon, mais c’est bien d’avoir des bébés ! » protesta l’autre. « Pourquoi on n’aurait pas des bébés ? »

« Je n’ai pas dit que c’était mal. »

« Tu l’as sous-entendu. »

« Mais pas du tout ! S’il veut des gosses, moi, je n’y vois pas d’inconvénient. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? »

« Eh bien, à t’entendre, on pouvait croire autre chose. »

« Ce qu’on entend, je n’y peux rien. »

« Laisse tomber. »

Ils traversèrent un petit village et Ernie en profita pour étudier le visage qu’il voyait de profil à son côté, en se disant que les préférences avaient été établies, mais incertain de ce qu’on attendait de lui. Ils étaient de nouveau en plein désert et la voiture roulait plus vite. Devant eux des points lumineux apparaissaient et se rapprochaient, s’inclinaient vers la route ou, au contraire, restaient à l’état de faisceaux orientés vers le haut et éblouissaient les trois voyageurs qui essayaient de voir à travers le pare-brise en plissant les paupières. Puis on entendait le déclic de la commande phares-codes placée au plancher, et la conductrice qui s’exclamait : « Salaud ! » Après un très long moment meublé de silences alternant avec des bribes de conversation insignifiante, Ernie laissa aller sa jambe contre le mollet bien rempli qui se trouvait déjà tout proche. La femme ne bougea pas. Les deux cuisses s’agitèrent doucement pendant plusieurs kilomètres, dans l’obscurité.

« Tu serais capable de conduire, Noreen ? »

« Je sais conduire. »

« Parce que, quand je laisserai tomber, ce sera pour de bon. »

« Tu veux que je prenne le volant maintenant ? »

« Je tiens le coup. Ne t’en fais pas pour moi. »

« Quand tu voudras que je te remplace, tu n’as qu’à le dire », murmura Noreen, les yeux clos.

« Ne t’endors pas, c’est tout. »

« Si on a sommeil, on peut toujours faire une halte », dit Noreen.

Ernie approcha sa tête de la sienne. Quelques cheveux follets lui chatouillaient le visage. Il demanda, à voix très basse : « Vous campez en chemin ? »

« On vient de camper pendant deux semaines à Yellowstone. »

« Vous n’aviez pas peur des ours ? »

« Des ours ? Il n’y a pas de quoi avoir peur ! »

Ernie se demanda si tout n’était pas déjà décidé d’une manière ou d’une autre, tourna son visage vers elle et attendit. Elle ne manifesta rien. Puis ses yeux se fermèrent et il sentit la nervure en plastique de la garniture du siège glisser lentement sous sa joue jusqu’au moment où son nez vint en contact avec un cou très doux qui sentait vaguement la peau mal lavée et le tabac. Par réflexe, il y enfouit son nez plus avant, et il n’y eut aucune réaction, pas le moindre mouvement ni la moindre tension. Elle semblait dormir, mais elle se mit à parler tout contre son oreille.

« Gail ? »

« Hein ? »

« Ça va ? »

« Ça va. »

« Ne t’endors pas au volant. »

« Ça ne m’arrivera pas. »

« Tu te sens d’attaque ? Tu ne veux pas que je te parle, pour t’aider à rester éveillée ? Je ne voudrais pas que tu nous envoies dans le décor. Il ne nous manquerait plus que ça. À quoi tu penses ? »

« À rien. »

« Alors, parlons. »

« Il n’y a rien à dire. »

« Tu n’as tout de même pas envie de te coller dans un arbre ? »

« Il n’y a pas d’arbre. »

« C’est vrai ? Parfait. Jusqu’à quand ? »

« Pour encore un bon moment. »

« On est toujours sur la route ? »

« Qu’est-ce que tu crois ? »

« Je ne sais pas. Je ne peux pas ouvrir les yeux. » Elle parlait la face tournée vers le toit de la voiture, les lèvres d’Ernie toujours dans son cou.

« On est vraiment tombées sur de drôles de lascars, tu ne trouves pas ? » demanda la conductrice.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Rien. Je parlais pour ne pas m’endormir, rien de plus. C’est ce que tu voulais, non ? »

« Je ne comprends pas, où tu veux en venir ? »

« Nulle part. Je voulais dire qu’il y a vraiment des types marrants autour de nous, pour peu qu’on sache regarder. Par exemple, où tu penses qu’ils prennent leur argent ? Mon frère est livreur dans une blanchisserie. Tu crois qu’il en est plus fier pour autant ? Il fait sa tournée de travail, honnêtement, et il ne demande pas de faveur à qui que ce soit. Et personne ne lui fait de cadeaux. À moi non plus, d’ailleurs, tu peux être sûre qu’on ne me fait pas de cadeaux. »

« Ni à moi », murmura Noreen.

« Oh ! Ne rigole pas ! Depuis le jour de ta naissance, ton petit cul a toujours été bien dorloté. »

« Moi, dorlotée ? »

« Arrête, tu me fais mal au ventre. C’est toi qui as voulu qu’on le prenne. C’est exactement le genre d’attitude qui me choque. Mon frère, tu vois, il bosse dans une blanchisserie, un point, c’est tout. »

Ernie sentait que les choses étaient en train de mal tourner.

« Bon. Ne m’en veux pas », dit Noreen.

« Oh, non ! Bien sûr que non ! »

« Je n’ai rien fait de mal. »

« C’est exactement ce que je voulais dire. C’est cette façon de manipuler les gens. »

« Vous êtes tous les deux de vrais gagneurs. »

« Je veux dire que nous ne sommes pas avares de ce que nous avons. Il y a de la place dans cette voiture, très bien. Mais de là à s’asseoir aussi sec pour nous raconter ces bobards pendant que mon frère est obligé de livrer du linge… bon, je me comprends. Quand les gens veulent aller quelque part, ils montent dans un bus. Ils ne demandent pas l’aumône. »

« Je ne vous ai pas demandé de vous arrêter », dit Ernie en éloignant sa tête de celle de Noreen. « Vous pouviez continuer à rouler. »

« Non, je n’aime pas ça. Mon frère conduit un camion toute la journée, mais quand il voyage il paye sa place. »

« Et alors ? »

« Et alors ? Vous croyez qu’on peut appeler ça un métier ? Vous croyez qu’il aime ça ? Vous croyez qu’il a choisi de le faire ? » Elle criait maintenant, penchée sur son volant, et Noreen, les yeux toujours fermés et la tête renversée en arrière, cria à son tour : « Arrête ! »

« Bon. Ça va comme ça », dit la conductrice en enfonçant la pédale de frein. La voiture tangua, vira, s’immobilisa sur le bas-côté après une série de violents cahots. « Voilà. Voilà dans quel état elle est à cause de vous, maintenant. C’est ici qu’on se sépare, mon petit bonhomme. Pour la suite, il va falloir vous débrouiller seul. Ça ne marche plus. »

La surprise et l’humiliation laissèrent Ernie sans voix un instant. Il avait l’impression d’avoir commis une terrible bévue, puis il se sentit persécuté sans raison, et se demanda si la conductrice n’était pas en train de plaisanter. « Vous voulez rire ? Vous êtes cinglée si vous vous imaginez que je vais descendre ici, au milieu de cette saloperie de désert de mes deux ! Personne ne s’arrêtera pour me prendre, ici ! »

« Vous vous en tirerez. Je ne m’en fais pas pour vous, pas du tout. »

« Qu’est-ce qui se passe ? Je ne suis pas votre genre ou quoi ? »

« Ah, c’est la meilleure. C’est vraiment très malin de dire ça. On ne s’ennuie jamais, avec vous, hein ? Alors, qu’est-ce que vous attendez ? »

« Je ne sortirai pas de cette voiture. » Il regarda Noreen, mais Noreen gardait les yeux fermés et son visage n’exprimait strictement rien.

« Allons, ne faites pas le mariole », dit la conductrice.

« Je ne bougerai pas. »

« Et moi, je vous dis de sortir de là. »

« Vous pouvez dire ce que vous voulez. Vous croyez que je vais passer la nuit ici ? Quand vous m’avez pris, c’était pour quoi ? Pour le plaisir de me virer ensuite ? »

« Sortez ! » cria Noreen sans ouvrir les yeux. Sous le choc de la trahison, Ernie ouvrit la portière d’un geste violent. Une fois sorti de la voiture, dans l’air froid, il ouvrit la portière arrière et récupéra son sac au milieu du matériel de camping.

« Sans rancune », dit la conductrice dont la mine terreuse était maintenant visible à la lumière du plafonnier. « Nous sommes toujours heureuses de rendre service à un mec, mais on commençait à être trop nombreux là-dedans. »

Noreen n’avait pas bronché. Ernie claqua la portière en jurant, renvoyant les deux femmes à l’obscurité. Les roues arrière patinèrent une seconde dans les gravillons, il lança un coup de pied dans le pare-chocs, courut après la voiture pour en lancer un autre et fut rapidement distancé. La lueur des feux arrière s’amenuisa et il n’y eut plus aucune lumière en vue, hormis celle des étoiles innombrables et incroyablement lointaines. La conscience de sa solitude s’imposait à Ernie. Pas le moindre bruit. Il se retourna plusieurs fois pour dissiper la sensation d’avoir derrière lui un gouffre noir et insondable. Deux phares apparurent. Plus ils se rapprochaient, plus sa sensation d’isolement diminuait et il se voyait déjà à bord d’une nouvelle voiture. Il s’approcha de la chaussée de l’autoroute et leva un bras. La voiture arriva sur lui en l’éblouissant de ses phares, fit une embardée et continua à toute vitesse. Ernie parcourait de petites distances, puis s’immobilisait pour attendre en s’appuyant de tout son poids tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre. De longs moments s’écoulaient entre le passage fulgurant de deux voitures.

Convaincu que c’était sans espoir, il traversa l’autoroute pour gagner un endroit où le terrain était plus élevé. Il se fraya lentement et péniblement un chemin à travers des buissons clairsemés jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le voir de la route. Il ne se sentait pas tranquille dans cet énorme silence, seulement troublé par le bruissement du vent au ras du sol. Il s’étendit, la tête reposant sur son sac, il contempla l’immensité de la voûte céleste tandis que la terre basculait sous lui, et il attendit l’aube.

Il fut réveillé par un grondement terrifiant qu’il identifia aussitôt comme celui d’un train et bondit, certain de s’être endormi sur une voie de chemin de fer. Le convoi passait à une quinzaine de mètres en sifflant et en brinquebalant, le feu avant de la locomotive dansant dans la nuit comme un œil monstrueux. Les premières voitures furent à sa hauteur avant même qu’il comprenne qu’il n’était pas sur leur passage. Il regarda, le cœur battant, défiler les wagons pullmans aux stores baissés, puis le wagon-restaurant avec sa cuisine éclairée dans laquelle il aperçut des Noirs en veste blanche. Personne ne sembla le remarquer. Ensuite, il n’y eut plus qu’un grondement persistant mais de plus en plus lointain et un feu arrière rouge vif qui s’estompait peu à peu dans la distance et la brume. Le ciel était couleur d’ardoise. Encore éloignée, une voiture s’approchait et le faisceau dansant de ses phares trouait l’obscurité déjà plus légère.

Ernie repartit vers la route à travers les buissons, impatient de rentrer chez lui pour retrouver Faye et de nouveau plein de rancune d’avoir été laissé en rase campagne. Dans la lumière montante de l’aube, son abandon prenait le caractère irréel d’un fait lointain et inexplicable, même s’il ne s’était pas écoulé trois heures depuis le moment où on l’avait fait descendre de voiture. Peut-être, se disait-il, était-ce la conductrice qui avait été depuis le début attirée par lui. Mais il continuait à la mépriser et à se remémorer Noreen avec un petit pincement au cœur. Il n’était certain que d’une chose, c’était l’énormité de l’insulte qui venait de lui être infligée. Tout seul sur le bord de la route, il revoyait son combat, et ce souvenir aussi avait perdu de sa force, mais non de son importance pour Ernie Munger : il était sur le bon chemin.

Ernie fut emmené à l’aube par un militaire en civil qui se déplaçait avec, pendues à des cintres sur toute la largeur de la banquette arrière, des chemises de sport de toutes les couleurs, était propriétaire de deux voitures, avait couché avec un nombre incalculable de femmes, conduisait à toute allure et ne cessa pratiquement pas de parler pendant toute la traversée du Nevada jusqu’à Sacramento. Là, ils se séparèrent. Ernie parcourut en Greyhound les soixante-dix derniers kilomètres, traversant dans la fraîcheur nocturne les champs du delta, toujours en contrebas de la route. Il passa devant des vignobles obscurs, des vergers et des plantations de noyers, devant les lumières de fermes isolées et des canaux d’irrigation inondés par la lune. Puis, en arrivant dans les faubourgs, il vit un gigantesque visage en technicolor qui parlait silencieusement sur l’écran d’un drive-in. Abruti de fatigue, mais porté par son impatience à rentrer chez lui, il vit défiler les rues de la ville, les blocs d’immeubles aux façades obscures se succéder derrière les glaces du Greyhound. Puis le car s’arrêta ; la porte s’ouvrit, se referma, le lourd véhicule franchit en cahotant des rails de chemin de fer et pénétra dans les quartiers d’affaires. Les vitrines étaient éteintes, les guichets fermés, les marquises des halls d’entrée n’étaient pas encore illuminées et quelques rares voitures passaient dans Main Street entre les trottoirs déserts brillamment éclairés. Ernie se leva et il était debout près de la porte quand le car entra au dépôt en faisant rugir son moteur. Il descendit d’un pied léger les marches métalliques, et il se sentait un puissant instrument du destin quand il poussa la porte du hall où somnolaient des dormeurs hirsutes assis tout droits sur les bancs.


Notes


  

1 Young Men's Christian Association.

2 Charcuteries, sorte de rillettes.
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