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Chapitre 1

Il s’appelait Smith et il avait douze ans. Ce qui était déjà un miracle, car on aurait dit que la petite vérole, la tuberculose, la fièvre cérébrale, le typhus et même la corde du bourreau s’étaient gardés de l’approcher de peur d’attraper quelque chose. Ou alors, ils n’étaient pas assez rapides.

Smith avait une agilité remarquable, et une façon de détaler dans les ruelles ou de disparaître dans les impasses qu’il fallait voir pour y croire. Ce n’était pas qu’on le voyait souvent, car Smith était plutôt une espèce de lutin barbouillé de suie qui hantait le Londres de la violence et des maisons délabrées. Il évoluait dans les dédales miteux comme l’air impalpable lui-même. Un rat ressemblait à un escargot à côté de Smith. Tout ce que ses mille victimes savaient de lui, c’est qu’il était passé en coup de vent et leur avait vidé les poches avec dextérité.

Les seuls qui aient jamais pu voir la totalité du trajet suivi par Smith étaient les oiseaux dévotement perchés sur le dôme de la cathédrale. Tout en le suivant de leurs yeux en trous de vrille, ils criaillaient frénétiquement « Piiick… pocket ! Piiick… pocket ! Arrêtez-le ! A-a-arrêtez-le ! » comme s’ils étaient préposés à la protection de la ville contre ce Smith-là.

L’endroit qu’il préférait était Ludgate Hill, où les carrosses, les chaises de poste et les cabriolets de toutes les contrées se retrouvaient pris, du matin au soir, dans une cohue épouvantable. Et là, tandis que le tumulte de cris, de jurons et de piaffements exaspérés se poursuivait interminablement, inexorablement, il s’appuyait contre l’encoignure de l’une ou l’autre des vieilles portes et attendait, un sourire narquois aux lèvres : tôt ou tard, une occasion propice se présenterait.
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Par une froide matinée de décembre, vers les dix heures et demie, un homme âgé descendit furieux de sa voiture où il était confiné depuis une heure, menaça du poing son cocher désemparé et la foule bruyante mais immobile, puis s’éloigna d’un pas pesant.

« Piiick… pocket ! piiick… pocket ! » criaient farouchement les oiseaux de la cathédrale.

Un gentilhomme campagnard, à en juger par son teint, son manteau démodé et sa façon de marcher à grandes enjambées en traînant les pieds, ce qui faisait saillir ses poches de manière fort provocante.

Smith fronça le nez et fila comme une ombre…

Le vieux monsieur marchait à une allure irrégulière, parfois vive pour son âge. Puis il ralentissait, hésitait, regardait autour de lui comme si Londres avait beaucoup changé depuis sa dernière visite et qu’il n’était pas très sûr de son chemin. Il prit une autre direction, et encore une autre. Il s’arrêta, gratta le bord de sa perruque frisée, puis se mit à observer les citadins à la mine pâlotte et souffreteuse comme pour demander sa route. Enfin, avisant un autre coin de rue, il hocha la tête, pressa le pas… et se retrouva à nouveau dans Ludgate Hill.

Un individu douteux surgit de derrière une porte, s’apprêtant à accoster le vieux monsieur. Mais il n’en fit rien. Il avait vu Smith. Un échange de regards, un haussement d’épaules… et le vieux chenapan laissa la place au jeune.

Continuant sa marche sans plus aucune hésitation, le vieux monsieur s’enfonçait de plus en plus dans ce secteur de Londres, plein de ruines et d’odeurs fétides, où Smith chassait plus vite et mieux.

Alors un petit vent cinglant se leva. Les oiseaux de la cathédrale scrutèrent le ciel plombé (qui semblait trop lourdement chargé pour pouvoir les accueillir), poussèrent des cris rauques et s’envolèrent vers le sommet moins élevé du palais de justice. Là, ils semèrent le trouble chez leurs frères laïcs, jusqu’au moment où l’Église et la Loi s’absorbèrent toutes deux dans l’observation des allées et venues de Smith.

« Piiick… pocket ! Piiick… pocket ! A-a-arrêtez-le ! »

À présent, le vieux monsieur était en plein dans le terrain de chasse de Smith. Il s’arrêtait souvent pour sonder du regard les rues et les ruelles endormies. Puis il faisait un vague signe de tête et touchait la poche de son manteau, comme si au fond de lui un étrange instinct l’avait averti que deux yeux brillants transperçaient l’étoffe à la façon d’une paire de ciseaux.

Il finit par voir quelque chose qu’il reconnut immédiatement, quelque détail particulier dont il avait gardé le souvenir… Godliman Street. Oui, c’était bien dans Godliman Street.

Le vent tomba aussi soudainement qu’il s’était levé, et les oiseaux de la cathédrale revinrent se percher sur leur dôme.

« Piiick… pocket ! piiick… pocket ! »

Le vieux monsieur entra dans Godliman Street et se mit à marcher d’un pas plus traînant que jamais, en examinant les vieilles maisons décrépies qui avaient Dieu sait combien de mystérieux habitants. Et, tandis qu’il marchait, il semblait avoir deux ombres : la sienne et une autre, une ombre mince et précautionneuse que l’on sentait plutôt qu’on ne la voyait.

[image: 10000000000001320000014DF116F0E9.jpg]

C’était le fin fond du domaine de chasse de Smith, où même les oiseaux de la cathédrale ne pouvaient rien voir. Là, les maisons se raidissaient en se serrant les unes contre les autres comme pour repousser le ciel, et favorisaient ainsi la prolifération des visages lunaires blafards, plats et maladifs, des clercs et notaires que l’on apercevait à travers les fenêtres poussiéreuses, silencieux et appliqués dans leurs antres obscurs.

Il y avait une étroite ouverture entre deux de ces bâtisses. Un passage tranquille, couvert par un toit à hauteur du premier étage : Curtis Alley, qui menait à Curtis Court.

Au bout de ce passage sombre, Curtis Court, avec sa paisible lumière grise, ressemblait à une clairière à l’abandon dans la forêt de Londres. Toutes les maisons attenantes, sauf une, présentaient des façades aveugles, à cause de l’impôt sur les fenêtres.

Quand les pas du vieux monsieur résonnèrent dans le passage, un corbeau solitaire et poussiéreux s’envola de la petite place en poussant un cri aigre.

Soudain, le vieux monsieur tressaillit, comme si quelque chose, ou quelqu’un, était passé à côté de lui à toute vitesse, en provoquant un déplacement d’air.

« J’ai des frissons », marmonna-t-il.

Il secoua la tête et entra dans Curtis Court.

« ’scusez-moi, m’sieur ! ’scusez… »

Smith surgit de l’encadrement d’une porte, sur la gauche de la place. C’était la première fois que le vieux monsieur posait les yeux sur lui, alors que depuis Ludgate Hill ils étaient restés tout le temps à moins de deux mètres de distance.

Le vieux monsieur s’arrêta, déconcerté, à cinq ou six pas de l’extrémité du passage. De quel côté allait ce sacré gamin ? Par ici ? Par là ? Agacé, il se détourna. Smith, dans un mouvement faussement maladroit, le frôla et… le tour était joué ! En un instant ! Smith avait vidé de son contenu la poche du vieux monsieur.

Il s’immobilisa brusquement. Ses yeux lancèrent des éclairs. Des bruits de pas. Quelqu’un allait lui barrer le passage ! Il vira aussi subitement qu’un fétu emporté par le vent… et disparut à nouveau dans l’encadrement de la porte. Mais si vite que, quelques secondes après, le vieux monsieur était encore frappé de stupeur.

Deux hommes vêtus de brun débouchèrent du passage. D’étranges personnages à l’aspect très particulier… un aspect que Smith connaissait bien. Plein d’appréhension, il fronça les sourcils et regretta de ne pouvoir passer à travers les briques ébréchées.

Le vieux monsieur s’était ressaisi. Il promena un regard courroucé autour de lui, puis sa courtoisie reprit le dessus.

« Bien le bonjour, messieurs ! » dit-il en souriant d’un air un peu confus.

Les nouveaux venus lancèrent un coup d’œil rapide sur la maison qui avait gardé une fenêtre, de l’autre côté de la place, et grimacèrent un sourire.

« Et bien le bonjour à vous ! »

Ils marchaient souplement, sans aucune agitation. Des professionnels. Le plus grand s’approcha du vieux monsieur par-devant ; l’autre passa derrière son dos… et y planta un couteau.
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Le regard du vieux monsieur était rivé sur une certaine porte. Il semblait s’efforcer de contourner la large épaule de l’homme qui le retenait, comme pour mieux voir. Il plissa les yeux de douleur lorsqu’il sentit la brève piqûre du couteau. Puis il parut surpris, et même stupéfait, lorsque la lame froide pénétra dans son cœur chaud.

« Oh ! oh ! oh ! mon… » murmura-t-il.

Il poussa un long soupir… et rendit l’âme.

La dernière chose qu’il avait vue sur cette terre était un petit visage éperdu de détresse et des yeux noyés de larmes qui brillaient dans l’ombre, exprimant tout l’effroi et toute la compassion dont ils étaient capables. (Smith n’avait que douze ans et, à part les pendaisons, il n’avait pas vu plus de trois hommes assassinés de toute sa vie.)

On dit que les yeux des hommes assassinés conservent l’image de la dernière chose qu’ils ont vue pendant… pendant combien de temps ? Est-ce qu’ils l’emportent dans l’autre monde, jusqu’au Jugement dernier ? Smith frissonna. Il n’avait pas du tout envie de montrer sa figure à des juges, ni dans ce monde ni dans l’autre.

Smith observait les deux hommes en brun avec autant de terreur que de dégoût. Ils tiraient l’infortuné vieux monsieur vers le passage sombre. (Pourquoi n’était-il pas resté dans sa province ? Avait-il besoin de venir de son pas traînant, ce grand benêt sans défense, dans le domaine secret de Smith ?)

À cet instant, Smith entendit des bruits : quelqu’un furetait dans le noir. Des gens méthodiques. Et toujours pas d’agitation. Ah ! ils savaient ce qu’ils faisaient ! Mais les gestes du fouilleur devinrent plus brusques, plus précipités. Nerveux, même. Quelqu’un grommela :

« Peste soit de cette vieille noix ! Il ne l’a pas ! »

Il y eut d’autres bruits. De drôles de bruits. Un coup bref, un long frottement, un coup bref… le bruit que fait un boiteux quand il marche sur des pavés. Et puis une voix douce, distinguée.

« Alors ?

— Rien… rien, votre honneur !

— Menteurs ! Imbéciles ! Cherchez encore ! »

À nouveau, le bruit de quelqu’un qui furète, et en même temps une respiration bruyante.

« Je vous l’avais bien dit ! Y a rien ! »

Un gémissement. Sale histoire.

« Fouillez encore ! Il doit l’avoir sur lui !

— Ben non, votre honneur. Et si on reste là plus longtemps, sûr qu’on va le rejoindre… au bout d’une corde ! Partons !

— Encore une fois ! Fouillez encore une fois !

— Sauf votre respect, monsieur, faites-le vous-même.

— Non !

— Eh bien, partons ! Vite, vite, quelqu’un vient… »

Il y eut encore quelques bruits confus, après quoi le passage et la petite place furent silencieux un moment. Une ombre traversa le pavage inégal et tout frangé de mousse. C’était le corbeau, qui préparait son retour.

Mais Smith ne s’en allait toujours pas. Il venait d’entendre des voix et des bruits de pas au fond du passage. Les clercs et notaires au teint blême et les procureurs au cou maigre avaient flairé l’odeur du sang versé. Ils étaient sortis de leurs bureaux et de leurs études pour venir regarder tous ensemble, gravement.

Mais personne ne sortit des maisons qui donnaient sur la place, pas même de la maison à l’unique fenêtre.

À présent, le groupe de curieux avait grossi et commençait à se répandre sur la place. Le corbeau s’envola d’un coup d’aile rageur, se posa sur un pignon et fit entendre un croassement sardonique. Smith avait rejoint furtivement le dernier rang des badauds en marmonnant à l’unisson avec les plus agités. Puis il se faufila à travers la foule, comme une aiguille à travers une pelote de laine, et partit en courant dans Godliman Street.

Entre-temps, une porte s’était ouverte sur la place et quelqu’un en était sorti sans bruit.

Smith s’arrêta au bout de cinq cents mètres, de l’autre côté de la cathédrale Saint-Paul. Il s’assit sur une marche et farfouilla dans son manteau usé jusqu’à la corde. Qu’avait-il rapporté cette fois ? Quelque chose de précieux. Quelque chose qui avait coûté la vie au vieux monsieur. Il tira… un papier.
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Un papier ? Smith se leva, jura, cracha, pesta. Car il avait beau être plus rapide qu’un lièvre, plus rusé qu’un renard, plus malin qu’un singe, il avait beau connaître tous les recoins de Londres, toutes ses rues, ses venelles et ses impasses, et être capable de se volatiliser en un clin d’œil, il lui manquait une qualité indispensable dans les circonstances présentes. Il ne savait pas lire. Pas un traître mot !
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Chapitre 2

L’obscurité s’étendit prématurément sur la ville, à cause de l’habitude qu’avait le soleil de disparaître dans les hautes cheminées de la place de Hanovre. Smith croyait savoir que là, il continuait à flamboyer dans les salons huppés jusqu’à ce que vienne l’heure de se transporter à Wapping(1) pour refaire son parcours.

Dès quatre heures de l’après-midi, le dôme de Saint-Paul, maussade, se dessinait en noir sur le ciel assombri et projetait son ombre gigantesque vers l’est, sur les rues et les ruelles étroites de cette partie de la ville.

Smith finit par renoncer à arracher leur secret aux lignes d’écriture en pattes de mouche. Car il n’y avait plus de lumière et ses yeux, son esprit et son âme étaient endoloris par l’effort. Une centaine de stratagèmes s’étaient présentés à lui… une centaine de stratagèmes qu’il avait écartés. Il avait songé à s’adresser à diverses personnes instruites qu’il comptait parmi ses relations… mais laquelle méritait sa confiance ? Il avait songé à découper les différentes lignes, ou même les mots, et à donner chaque morceau à lire à une personne différente. Mais qu’arriverait-il s’il les mélangeait ou s’il en perdait un qui se trouverait être de la plus haute importance ?

Il fit quelques pas. Il s’assit. Il marcha jusqu’au cimetière de Old Street, où il s’appuya contre une pierre tombale, tira des bouffées de sa pipe en terre et sortit encore une fois le papier. Il le regarda fixement, plissa les yeux et crispa son visage jusqu’à ressembler à une vieille noix, mais, la pénombre s’ajoutant à son ignorance crasse, il croyait voir le testament d’une araignée très vieille, très éclopée et maculée d’encre qui se traînait péniblement vers sa demeure.

Par conséquent, Smith poussa un profond soupir, remballa ses réflexions et rentra chez lui, lui aussi.

Entre Saffron Hill et Turnmill Street se dressait, ou plutôt s’affalait, la taverne du Lion rouge. C’était une bâtisse délabrée, d’apparence fort louche, avec trois murs garnis de planches et le quatrième en bordure de la rivière Fleet Ditch, qui empestait et gargouillait, gargouillait et empestait de jour comme de nuit, de même que la salle de la taverne.

Cette salle était un endroit malsain et mal éclairé, plein de chuchotements rauques et d’individus de tout poil, ou plus exactement de tous les bas-fonds de la société. Des voleurs, des pickpockets, des bandits de grand chemin, des escrocs malchanceux et des parieurs ruinés venaient boire ou sommeiller dans la taverne où officiait un aubergiste graisseux qui n’envoyait jamais ses clients à la potence pour moins d’une guinée.

C’était là que Smith avait élu domicile. Non pas dans la salle elle-même, mais au-dessous, dans la cave où il logeait avec ses sœurs, Miss Bridget et Miss Fanny.

« Ils t’ont toujours pas pendu ? » demanda plaisamment l’aubergiste lorsque Smith entra, la tête basse et l’air songeur.

Smith, qui avait la tête pleine d’idées encore plus sombres que la taverne du Lion rouge, ne répondit pas.

« Je te parle, Smith !

— Ah ! vraiment ? Je croyais que c’était cette vieille Ditch qui ronchonnait. »

Deux ou trois clients eurent un sourire amusé, et Smith s’élança vers l’escalier de la cave en évitant prestement l’aubergiste. Mais il ne fut pas tout à fait assez rapide pour esquiver un coup de poing sur l’oreille. Il poussa un hurlement avant de disparaître, et l’aubergiste rit à gorge déployée.

« Ce coup-ci, je l’ai eu ! »

« C’est bien fait ! Tu l’as cherché ! » fit remarquer Miss Bridget en levant les yeux de son ouvrage.

Elle faisait des retouches à un manteau de velours brun.

« Pauvre petit Smut, murmura Miss Fanny, penchée sur un pantalon gris. Un jour, il descendra cet escalier raide mort !

— Je ne me plains pas », dit Smith.

Il frottait son oreille qui, si elle avait été propre, aurait pu être rouge comme une cerise, mais n’était que d’un noir tirant sur le brun.

« J’ai vu un vieux monsieur, qui s’est fait assassiner tout à l’heure.

— Ah ! oui ? Quel rapport avec tes injures à l’aubergiste ?

— J’avais l’esprit à autre chose.

— C’est pas une excuse. On t’a appris les bonnes manières. Tu nous fais honte, à Fanny et à moi.

— Mets un peu de vinaigre sur ton oreille, Smut, dit Miss Fanny. Ça calmera la brûlure. »

Elle avait conseillé le vinaigre parce qu’il y en avait une bonne quantité dans la cave, étant donné que les deux sœurs étaient employées au récurage et au nettoyage. En outre, elles remettaient à neuf les vêtements des malheureux que l’on avait pendus, et qui n’auraient donc pas l’occasion de finir d’user leurs habits. Le manteau de velours et le pantalon gris étaient une commande du bourreau lui-même, car ils provenaient d’un gredin vraiment remarquable et que tout le monde regrettait de voir pendu.

« La justice doit suivre son cours », avait dit Miss Bridget, et « À quelque chose malheur est bon », avait dit Miss Fanny, quand Smith avait apporté les vêtements.

« Regardez ce que j’ai trouvé, cette fois ! » dit Smith après s’être passé du vinaigre sur l’oreille.

Il sortit le papier et le déploya sur la table, en plein dans la lumière des chandelles.

« Juste avant le meurtre. Même pas une demi-minute avant ! »

Les membres de la famille Smith regardèrent le papier. Aucun d’eux ne savait lire.
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« Qu’est-ce que c’est ? demanda Miss Fanny.

— C’est pour ça qu’il s’est fait assassiner », dit Smith.

Et il raconta tous les détails du crime, sans oublier l’homme qui boitait et qu’il n’avait pas vu, mais dont le souvenir le terrifiait plus que tout le reste.

« C’est un titre de propriété, déclara Miss Bridget. Parce que cette chose bizarre (elle piqua son aiguille sur la feuille) qui ressemble tant à un cheval et à une voiture, c’est le mot propriété. Pour sûr ! Je le reconnaîtrais n’importe où. »

Smith n’était pas convaincu.

« Alors, pourquoi ils l’ont tué pour ça ? Et pourquoi ils étaient si furieux de ne pas le trouver ? Pauvre vieux !

— Des raisons, grommela Miss Bridget, des raisons. »

Et elle reprit le manteau de velours.

« Je pense, dit Miss Fanny, que c’est une confession, ou une accusation. C’est pour ce genre de choses qu’on fait un meurtre… ou pour de l’argent. Et ce n’est pas de l’argent. Je ne chicane pas Bridget pour sa propriété, parce que je crois qu’elle a raison. Mais il y a un attendu que, bien visible, et ce mot qui ressemble à un nid d’asticots, là (elle le piqua du bout de son aiguille), je sais que c’est criminel. Bien vrai, mon Smut, tu as trouvé une confession qui aura beaucoup de valeur si nous pouvons découvrir de quoi il s’agit. Parce que, s’ils ont voulu et s’ils ont pu tuer pour l’avoir, eh bien, ils seront prêts à payer ! Tu es un malin, Smut ! »

Smith fronça les sourcils. Il n’était toujours pas convaincu, mais il penchait pour la confession de préférence au titre de propriété. Dans son for intérieur, il pensait que ce n’était peut-être ni l’un ni l’autre. Comme il n’avait pas d’argument, et qu’il n’était pas assez instruit pour contredire ses sœurs, il ne dit rien.

« Il faut donc le faire lire par quelqu’un, reprit Miss Fanny (qui avait abandonné le pantalon gris), pour savoir où nous adresser.

— Et à qui demanderais-tu de le lire ? lança Miss Bridget.

— Lord Tom sait lire, dit Smith en pensant au bandit de grand chemin qui était son ami et son idole.

— Lord Tom ? répéta Miss Fanny toute rougissante. C’est l’homme de la situation ! »

Miss Bridget eut un rire moqueur.

« Ce forban est tellement porté sur la bouteille qu’il a la bouche en forme de goulot. Écoute-moi bien, fillette, je n’aimerais pas du tout lui confier des choses de valeur. Autant les confier à l’aubergiste ! C’est pas pour dire que le papier a de la valeur. Je crois que c’est un titre de propriété, rien de plus, rien de moins. »

Ils continuèrent à discuter jusqu’à ce que les chandelles aient fini de se consumer. Miss Bridget penchait de plus en plus pour le titre de propriété. Miss Fanny, qui était plus tendre et plus jeune, car elle avait à peine dix-neuf ans, s’en tenait à son idée romanesque d’une confession dont ils pourraient tirer assez d’argent pour vivre heureux à tout jamais. Mais ils étaient tous d’accord sur un point : il serait très difficile de trouver une personne de confiance pour lire le papier.

Finalement, lorsque la pièce fut tout enfumée par les chandelles et pleine d’ombres mouvantes, Miss Bridget et Miss Fanny se retirèrent dans leur chambre, derrière les rideaux, et Smith dans son coin.

Une chandelle resta allumée pendant quelques minutes, offrant à Smith le sombre spectacle du manteau de velours et du pantalon gris destinés au bourreau. Ils étaient accrochés à une patère et donnaient l’impression désagréable d’avoir gardé le même aspect depuis que leur ancien propriétaire les avait portés pour la dernière fois. Smith se demanda s’il y avait des chances que l’homme revienne les chercher, affreusement pâle et transi de froid. Eh bien, ses habits ne seraient plus à sa taille.

Les fantômes… Smith fit une moue dédaigneuse, mais continua à scruter l’obscurité jusqu’au moment où il s’endormit. Quand il se réveilla, il regarda autour de lui d’un air effrayé et fut quelque peu soulagé de voir les vieux murs de brique et de plâtre et la lumière blafarde qui filtrait par l’escalier… comme si ses rêves avaient ébranlé ses certitudes au sujet des fantômes.

Le papier était toujours sur la table. Il le replia et s’en alla sur la pointe des pieds.

« Où vas-tu, Smut chéri ? »

Miss Fanny avait passé sa tête ébouriffée entre les rideaux.

« À Newgate. J’ai à faire.

— Et le papier, Smut ?

— Sais pas… pas encore.

— Il vaudrait mieux le laisser ici, non ?

— Pourquoi ?

— Ben… si ceux qui le voulaient ont tué un vieil homme pour l’avoir, ils n’hésiteraient pas à tuer un gosse.

— Savent pas que je l’ai. M’ont jamais vu. Y a que toi et Miss Bridget qui le savent.

— Ah ! oui, c’est vrai. Mais on ne sait jamais, Smut. Quelqu’un t’a peut-être vu. Tu ne veux pas le laisser ici ?

— Non.

— Tu vas le montrer à Lord Tom ?

— Sais pas. Peut-être.

— S’il va à Newgate, dit la voix de Miss Bridget, tout enrouée de sommeil, dis-lui de soutirer un peu d’argent à ce M. Jones. Je ne ferai pas un point de plus tant qu’il aura des dettes ! Ces bourreaux font de bien mauvais clients. Dégoûtants ! »

La tête de Miss Fanny, qui avait disparu un instant, réapparut.

« M. Jones. Bridget dit que tu dois voir M. Jones. »

Elle soupira.

« Pour la dernière fois, Smut, laisse le papier ici. Il sera en lieu sûr. Oh ! Smut, quelque chose me dit qu’on t’a vu et que tu es en danger. Smut ! J’ai peur de te voir descendre cet escalier raide mort ! »


Chapitre 3

Une idée phénoménale s’était logée dans la tête de Smith et, comme toutes les idées vraiment lumineuses, elle était si bien adaptée à la situation qu’on pouvait se demander comment personne n’y avait pensé plus tôt. Il apprendrait à lire.

Le temps était maussade et le vent soufflait. Les oiseaux de la cathédrale s’étaient réfugiés sur le palais de justice où le vent portait les mauvaises odeurs de la prison de Newgate. Les marchands, les clercs et les avoués marchaient tête baissée dans les rues, en tenant perruques et chapeaux à deux mains comme pour empêcher leurs pensées de leur échapper à tout jamais. Ils avaient tous la même mine renfrognée : la journée s’annonçait assez mauvaise sans le vent pour aggraver les choses !

Smith avait plaqué la feuille dépliée sur sa poitrine, sous son manteau, où elle le protégeait contre les morsures du vent. De temps en temps, le papier lui chatouillait la peau et il marmonnait :

« Tiens-toi tranquille, mon vieux ! Toi et moi, nous avons à travailler… nous ferons du chemin… dès que j’aurai pu te faire parler ! »

Il traversait Ludgate Hill quand, soudain, il crut voir le vieux monsieur assassiné à quelques pas devant lui. Il s’arrêta, pris de terreur. Puis il regarda à nouveau et s’aperçut que c’était quelqu’un d’autre. Mais à partir de ce moment, le vieux monsieur assassiné ne cessa d’occuper ses pensées, comme s’il surveillait le papier et voulait savoir où Smith le portait.

Or, Smith se rendait d’abord dans le monde malfamé de la prison de Newgate. Il passa devant la loge, salua le geôlier et alluma sa pipe cabossée pour se prémunir contre les odeurs infectes.

Pour commencer, il alla trouver M. Jones, le bourreau. C’était un petit gros aux mains calleuses et aux cheveux luisants de pommade. Smith reçut de lui un acompte de trois shillings ainsi qu’une funeste prédiction : si lui, Smith, n’y prenait pas garde, il deviendrait un client de M. Jones pour un ou deux mètres de corde. Fallait-il lui mettre les points sur les i ?

« Les i ? demanda Smith. C’est-y pas une lettre, ça ? »

M. Jones approuva.

« Alors, montrez-moi des i, monsieur Jones, je mettrai les points moi-même ! »

Smith parlait sérieusement, car il s’était dit qu’avec une lettre, il pourrait déjà commencer à apprendre à lire. Malheureusement, M. Jones le prit pour un farceur et voulut lui donner une bourrade amicale, mais il frappa dans le vide. Smith s’était éclipsé.

Ah ! ces gens instruits ! pensa-t-il. Ils veulent tout garder pour eux !

Du bureau de M. Jones, il n’y avait que quelques marches ébréchées à descendre et un petit couloir sombre à longer, avant de tourner à droite pour monter les deux marches qui menaient au hall. Smith était certain d’y trouver ceux qui représentaient son unique espoir pour l’instant présent. Le hall était une pièce longue et basse surmontée d’une voûte en pierre où six lanternes remplaçaient le soleil. Quand elles étaient allumées, il faisait jour ; quand elles étaient éteintes, il faisait nuit, et peu importait ce que proclamaient les cieux, au-dehors.

L’unique espoir de Smith déambulait quelque part dans la foule anonyme des parias et la racaille de Londres. Des va-nu-pieds geignards, des criminels en guenilles, des prisonniers pour dettes qui avaient toujours l’air surpris et, çà et là, tel un astre déchu, un visage pâle empreint d’une inébranlable fierté : probablement celui d’un homme condamné à la pendaison.

C’était là que Smith gagnait son pain quotidien, en faisant les commissions des prisonniers pour dettes. Deux pence le kilomètre par temps sec et quatre pence s’il pleuvait.

Des esprits cultivés, ces prisonniers pour dettes. Un homme doit avoir de l’éducation pour faire des dettes. Tous des gens instruits. Le premier que Smith aborda était un bel homme, de haute stature. Malgré ses chaînes aux pieds, il marchait avec une allure de propriétaire. À bon droit, car avec ses dettes il aurait pu acheter la prison tout entière.

Il sourit. Il n’était jamais à court de sourires. C’était peut-être pour ça qu’il était là : quand un homme ne peut pas payer ce qu’il doit, un sourire est pire que tout.

« Apprenez-moi à lire, monsieur », demanda humblement Smith.

Le bel homme s’arrêta, regarda Smith et soupira.

« Jamais de la vie ! »

Et, avant que Smith ait pu lui demander pourquoi, il le lui dit :

« Réjouis-toi de ne pas savoir lire ! Qu’est-ce que tu y gagnerais ? Tu vas lire, et te tourmenter pour des choses qui ne te concernent pas. Tu vas lire des lettres blessantes que tu aurais pu laisser de côté. Tu vas lire des convocations et des citations à comparaître, alors que tu aurais pu plaider l’ignorance. En lisant, tu apprendras que tu as des factures en souffrance et que les créanciers s’impatientent, alors que tu aurais pu attendre encore un mois. N’apprends pas à lire, Smith ! Je t’en conjure ! »

Toujours souriant, il s’éloigna, la tête haute et le dos bien droit, en faisant cliqueter ses chevilles.

Smith s’adressa ensuite à un homme qui ressemblait un peu à une fouine, avec ses petits yeux brillants.

« Pourquoi diable voudrais-tu lire, Smith ? Inutile. Si j’avais pas été doué pour la lecture, je serais pas là aujourd’hui. J’avais pris la poudre d’escampette, et puis une nouvelle enseigne d’orfèvre. Je me suis arrêté pour la lire… et voilà où je me retrouve ! Non, garde ton ignorance, mon garçon, et tu n’auras pas d’ennuis. »

Smith supplia, mais l’homme était bien déterminé et Smith dut renoncer. Il serait parti s’il n’avait pas vu M. Palmer.

Ce M. Palmer était un prisonnier pour dettes pas comme les autres : ce gentilhomme triste n’arrivait pas à croire que les gens aient pu avoir assez de malveillance pour le mettre en prison. Et pourtant, cela faisait cinq ans maintenant. Car M. Palmer avait (les gens ne le savaient pas) une haute opinion de lui-même, qu’il prenait grand soin de cacher de peur qu’elle soit mise à mal.

« Apprenez-moi à lire, monsieur Palmer ! »

M. Palmer s’arrêta net.

« Apprenez-moi à lire, monsieur Palmer ! »

M. Palmer posa sur Smith un regard étonné qui dissimulait un mépris et un dégoût profonds, et même de la répugnance. Car ce prisonnier méprisait et détestait toute créature qui avait l’avantage d’être libre.

« Avec plaisir, Smith, je t’apprendrai à lire. Viens ici, mon garçon ! »

Il se pencha en faisant un signe de la main. Smith s’approcha.

« Voilà comment nous allons commencer ! »

Il pinça le nez de Smith de toutes ses forces, le tira et le tordit jusqu’à ce que les hurlements du pauvre garçon emplissent le hall et que les larmes lui montent aux yeux. Puis M. Palmer hurla encore plus fort. Il avait oublié que Smith n’avait pas de chaînes et pouvait faire bon usage de ses pieds.

Smith s’enfuit en un rien de temps, laissant M. Palmer les mains vides et les tibias meurtris par les coups de pied. Étendu par terre, il rugissait de douleur. Il s’interrompait seulement pour souhaiter au petit ingrat qui l’avait estropié de finir ses jours au bout de la corde de M. Jones. De son côté, Smith était furieux, vexé et il avait affreusement mal au nez. En quittant la prison de Newgate, il jura solennellement que, tant qu’il serait libre, jamais il ne remettrait les pieds dans cet endroit sordide.

Il courut, en pressant ses mains contre sa poitrine et en essayant de retenir ses larmes, vers les ruelles blotties autour de la grande cathédrale. Des dames au cœur sensible le regardaient passer, émues par la vue d’un enfant en pleurs. Et puis ses larmes se tarirent, son nez guérit, et sa grande détermination reprit le dessus. Oui, il apprendrait à lire ! Car lui et son papier allaient faire du chemin… même si le diable lui-même leur barrait la route.

Assurément, il y avait des gens instruits ailleurs que dans la prison de Newgate. Les rues devaient en être pleines. Il n’avait qu’à demander. Ça ne coûtait rien de demander… Il traversa la rue balayée par le vent pour accoster un vieux monsieur à la figure poupine et au regard distrait.

« Monsieur, monsieur, apprenez-moi à lire ! »

Le monsieur s’arrêta un instant, écarta sa main de son chapeau. Aussitôt, le vent emporta le chapeau et la perruque itou, laissant le crâne du vieil homme aussi dénudé que le dôme de Saint-Paul. Smith, en toute innocence, ébaucha un sourire. Le monsieur brandit sa canne et Smith se sauva à toutes jambes.

Il accosta un avoué, un employé de bureau, un maître d’école… Mais ils ne daignèrent pas l’écouter. Il passa la tête par la portière d’un carrosse arrêté devant une pharmacie. Mais la dame âgée qui était assise à l’intérieur poussa un cri perçant et demanda à son laquais de chasser l’importun.

Finalement, il se retrouva à Holborn Hill, près de l’église Saint-André. L’Église… mère de Londres… et de tous ses habitants.

Poussé par un nouvel espoir, Smith s’avança sous le porche pour scruter l’intérieur de l’église, faiblement éclairé par des vitraux multicolores. Le sang des martyrs en verre giclait dans l’allée centrale et venait baigner l’autel. Une odeur de pierre humide flottait dans l’air immobile. Vraiment un endroit tranquille, et tout pimpant !

L’église semblait déserte. Smith eut quelques arrière-pensées au sujet des chandeliers.

« Tu veux quelque chose, mon enfant ? »

Il y avait un prêtre dans la chaire, aussi immobile que les saints sculptés dans le bois.

« Oh ! Comme c’est beau ! dit Smith d’un ton charmeur. C’est comme dans les histoires de paradis que racontent mes sœurs. »

Le prêtre hocha la tête et sourit avec bienveillance.

« Que viens-tu chercher, mon enfant ?

— Un renseignement, monsieur l’abbé, répondit Smith qui avait décidé de tourner autour du pot, cette fois.

— Tu t’es perdu ?

— Oh ! non, mon révérend, je sais que je suis à Holborn Hill. »

Le prêtre pinça les lèvres et observa Smith d’un air sagace. Smith continua précipitamment :

« Apprenez-moi à lire, monsieur l’abbé ! C’est pour ça que je suis venu. Je voudrais apprendre à lire, pour lire les Saintes Écritures. »

Le prêtre considéra avec stupeur ce petit bonhomme sale et malodorant debout dans l’allée, qui pressait ses mains noires sur son cœur.

« Si tu viens pendant l’office, tu pourras rester près de la porte et tu m’entendras lire les Saintes Écritures, mon enfant. Tu y trouveras certainement un grand réconfort.

— Oh ! oui, monseigneur. Et je vous remercie humblement. Mais après… quand je serai rentré chez moi, dans mon taudis ? Qui me lira les Saintes Écritures ? Et mes deux pauvres sœurs qui soupirent et languissent après leur salut, qui leur fera la lecture ? Oh ! non, mon révérend, il faut que j’apprenne à lire. Comme ça, j’aurai une lueur de réconfort dans mes ténèbres et je pourrai faire un peu de lumière dans le cœur de mes sœurs, en leur lisant des passages de la Sainte Bible. »

Là, il exagérait un peu. Soudain, le prêtre s’écria :

« Tu es un menteur ! »

Smith leva les yeux et contempla d’un air songeur le prêtre plein d’arrogance dans son surplis blanc.

« Et vous un gros sac de farine ! grogna-t-il. J’espère que les vers vous mangeront ! »

Il n’y avait donc personne dans toute la ville pour apprendre à lire à Smith ?

Il arriva au bout de Godliman Street. Un homme déboucha dans la rue, s’arrêta… et le regarda fixement. Mais Smith, encore secoué par le refus qu’il venait d’essuyer, ne le vit pas et continua tristement sa route.

Smith se dirigea vers les librairies de Saint-Paul. Une dernière chance pour la journée. Quel meilleur endroit pour apprendre à lire qu’une librairie ?

Il fit plusieurs fois le tour de toutes les boutiques en supputant ses chances devant chacune d’elles. Un libraire le regarda de travers. Ailleurs, un employé le menaça du poing. Un peu plus loin, l’entrée de la librairie était encombrée par un gros homme tellement absorbé dans sa lecture qu’on aurait pu le croire mort, s’il ne s’était animé de temps à autre pour tourner une page ou saluer le libraire d’un signe de tête cadavérique.

Smith se sentit attiré par une boutique où une profusion de marchandises formait une architecture chancelante. Il y avait des murs, des tours et des remparts de livres, comme si le propriétaire soutenait un siège depuis une centaine d’années… ce que semblait confirmer son apparence. C’était un petit homme incroyablement maigre, au regard méfiant, affligé d’un tic nerveux qui lui faisait pivoter brusquement la tête de gauche à droite. On aurait dit qu’il se demandait d’où viendraient les assaillants. L’arrivée de Smith ne fut pas pour dissiper ses inquiétudes. Car il avait déjà rencontré Smith, et il l’avait même reconnu…

Il était assis au milieu des livres, dans une espèce de grotte où il pouvait secouer sa tête sans être dérangé.
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« Apprenez-moi à lire, monsieur !

— Va-t’en ! dit-il d’un ton sec, en rejetant la tête vers la droite.

— Vous avez pas envie de défendre votre commerce ? demanda Smith d’une voix candide. Vous voulez pas qu’il prospère avec de nouveaux lecteurs ?

— Tu es un sale petit voleur ! s’écria le libraire en rejetant la tête vers la gauche.

— C’est parce que je suis ignorant.

— Sors d’ici !

— Pourquoi vous voulez pas m’apprendre ?

— Ne touche pas mes livres avec tes mains de voleur !

— Pourquoi personne veut m’apprendre ?

— Parce que les gens ne sont pas si bêtes ! »

D’un geste grandiose, Smith désigna les falaises poussiéreuses qui se dressaient tout autour de lui.

« Toutes ces belles choses, toute cette science…

— Si tu touches un seul livre, je te règle ton compte ! »

À présent, la tête du libraire ballottait frénétiquement de gauche à droite. Smith, par politesse, essayait de suivre le mouvement, et il avait l’air d’exécuter une danse endiablée.

« Arrête de gigoter ! » cria brusquement le libraire, qui secoua la tête de plus belle.

Trop tard ! Comme Smith se balançait de plus en plus fortement, il heurta la première, puis la deuxième étagère branlante.

La catastrophe qui suivit fut de courte durée, mais d’une étendue colossale. C’était comme si, après un long siège, l’ennemi avait donné l’assaut en ouvrant des brèches dans toutes les murailles à la fois.

Les deux murs d’étagères s’étaient écroulés, entraînant dans leur chute, tel un torrent impétueux, tout le contenu de la boutique. Les livres déboulaient par milliers et s’écrasaient au sol en faisant voler la poussière, à croire que c’était le ciel qui tombait. Des chroniques, des mémoires, des journaux intimes, des dictionnaires, des grammaires, des atlas, des livres d’histoire, des biographies, des poèmes, des pièces de théâtre, des livres sur le paradis et des livres sur l’enfer, d’énormes livres sur les pygmées et de petits livres sur les géants, et même des livres sur les livres… tous glissaient et culbutaient dans une effroyable débâcle, sous un nuage de poussière âcre. Et quelque part sous les décombres, le malheureux libraire continuait, mais avec moins de vigueur, à secouer la tête.

« Mon Dieu ! se dit Smith, qui allait plus vite que le vent et avait déjà contourné la cathédrale, mon Dieu ! il doit être aplati comme un vieux sou ! »

Mais le libraire était bien vivant. Tandis que Smith se demandait désespérément qui pourrait lui apprendre à lire, des voisins et des passants aidaient sa dernière victime à se dégager des décombres. Assez curieusement, le libraire semblait presque se trouver mieux de ce désastre. Comme s’il avait redouté la catastrophe toute sa vie et, maintenant qu’elle s’était produite, il était soulagé. Il remuait à peine la tête en racontant comment tout cela était arrivé, et qui était le principal responsable.

« On l’appelle Smith, dit-il.

— D’où vient-il ?

— Du bord de la Ditch. La taverne du Lion rouge, je crois… »

L’homme qui avait posé la question était un passant, celui-là même qui, un peu plus tôt, avait croisé Smith au bout de Godliman Street.
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Chapitre 4

Smith rentra chez lui vers cinq heures, après avoir dépensé tout son argent (sauf les trois shillings soutirés à M. Jones) pour s’acheter un pâté en croûte, de la bière et du tabac. Il n’avait pas fait une seule poche, et pourtant les occasions n’avaient pas manqué. Aussi loin qu’il s’en souvenait, c’était la première fois qu’il avait eu peur de se faire prendre : une fois pris, il ne pourrait tirer aucun profit du papier qui était toujours plaqué contre sa poitrine, où il s’imprégnait de sueur.

« ’soir, Smith ! Toujours pas pendu ? »

Abîmé dans ses pensées, Smith ne prêta aucune attention à l’aubergiste. Il se dirigea vers l’escalier. La lueur jaune des chandelles qui brûlaient dans la cave projetait des ombres étranges sur le mur. Il commençait à descendre quand…

« Haut les mains ! »

La voix résonna comme les douze coups de la cathédrale Saint-Paul. Elle venait du fond de la cave. Smith sursauta, manqua une marche et finit de descendre l’escalier les quatre fers en l’air.

Un dangereux aventurier, criminel de haute volée, se tenait debout devant lui, drapé dans un manteau vert, et pointait un pistolet sur sa tête. C’était son ami Lord Tom, le bandit de grand chemin, qui était venu lui faire une petite visite en passant.

« Fais attention où tu mets les pieds, Smut, cria Miss Fanny, ou tu vas arriver en bas raide mort ! Et alors, où sera passé notre papier ?

— Tu as vu ce dégoûtant M. Jones ? demanda Miss Bridget. Sinon, tu peux repartir tout de suite, même si tu t’es fendu le crâne. »

Smith se releva en se frottant la tête.

« Content de te voir, Lord Tom, dit-il. On m’a dit qu’on t’avait pendu, mais je l’ai pas cru. »

Le bandit rengaina son pistolet. Un sourire désabusé flottait sur ses lèvres à demi cachées par une barbe broussailleuse.

« Ah ! chacun de nous y passera tôt ou tard, dit-il. Pour certains, ce sera bientôt, mais pour Lord Tom, espérons que ce sera le plus tard possible !

— C’est ce que nous disons tous, murmura Miss Fanny comme elle aurait dit « Amen ».

— Les affaires vont bien ? demanda Smith en remettant les trois shillings à Miss Bridget qui les cacha derrière les rideaux, à l’abri du regard perçant de Lord Tom.

— J’étais à Finchley. Mon jeune ami, c’était du gâteau. À l’aise pour plumer les pigeons.

— Ne soyez pas vulgaire ! dit la voix de Miss Bridget. Si vous voulez dire “dérober quelque chose à des voyageurs sans armes”, eh bien, dites-le. Vous avez honte ? »

Lord Tom adressa un sourire entendu à Smith, qui lui répondit par un sourire, puis à Miss Fanny, qui rougit jusqu’aux oreilles.

« Il y avait beaucoup de voitures, Lord Tom ? demanda Smith. Et du danger ?

— De bien beaux équipages, mon petit Smut ! Des satins et des diamants qui étincelaient à travers les vitres. Comme des étoiles, je te dis. Qui brillaient dans la nuit brumeuse ! Ça, c’est la vie, mon garçon. Haut les mains ! La bourse ou la vie ! Très ferme avec les messieurs, courtois avec les dames. Votre collier, s’il vous plaît, madame… Monsieur, votre bourse ou je vous fais sauter la cervelle !

— Et tu l’as fait, Lord Tom ? » demanda Smith.

Ses yeux brillaient de convoitise à l’idée d’accompagner son ami, ce qui était depuis toujours un de ses rêves les plus chers.

« Pas plus de deux, Smut. Deux cochers !

Et encore, j’y étais obligé parce qu’ils avaient sorti leurs armes.

— Tu as arrêté combien de diligences ?

— Six, mon ami ! Le grand tralala…

— Et où est votre butin, monsieur l’assassin ? fit la voix de Miss Bridget (qui était restée dans son coin, car elle refusait de se joindre aux autres). Où sont les colliers et les bourses ? »

Lord Tom soupira.

« Dépensés, Miss Bridget, vous vous en doutez bien. C’est notre façon de vivre. Tout risquer pour la chasse et dépenser le butin avec un souverain mépris. Tout est dans la chasse et dans le danger ! (Smith approuva énergiquement de la tête.) Il y avait une broche de diamants. Je m’en suis séparé pour une soirée dans une taverne de Highgate, madame ! Et, ma foi, je n’ai pas perdu au change. Mangez, buvez et prenez du plaisir, comme on dit, car demain nous serons tous pendus !

— Dommage qu’il faille encore attendre demain ! » lança Miss Bridget.

Pour la première fois, le bandit eut l’air agacé. Mais cela lui passa quand il continua à raconter ses aventures, en attisant l’admiration de Miss Fanny et l’envie de Smith.

« Mais qu’est-ce que j’apprends ? » dit-il enfin.
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Debout, jambes écartées, les mains sur les hanches, il regardait Smith en souriant.

« Car on m’a dit, ajouta-t-il avec un petit mouvement de tête affectueux en direction de Miss Fanny, que tu avais découvert un fameux trésor, mon gaillard. Tu rivalises déjà avec moi ? Dame ! je suis fier de toi. Un papier, m’a-t-on dit. Et fichtrement précieux, à ce qu’il paraît. »

Miss Fanny, qui tirait l’aiguille, suspendit son geste.

« J’en ai parlé à Lord Tom, dit-elle. Et nous sommes d’avis que…

— C’est un papier sans valeur… »

Miss Bridget sortit enfin de derrière les rideaux. Son joli visage était tout empourpré.

« … sans doute un titre de propriété. Qui ne peut servir à personne.

— Et moi je dis que c’est une confession, Brid ! Vrai de vrai, Lord Tom, j’en suis sûre.

Et même, plus j’y pense, ce papier avait l’air… coupable !

— Eh bien, dit Lord Tom d’un ton badin, nous allons voir ce qu’il en est. Allons, Smith, mon frère d’armes, fais-nous voir ce papier. Lord Tom va te le lire. »

Smith ressentit soudain une vague inquiétude. Il regarda ses deux sœurs. L’une fronçait les sourcils, l’autre était restée bouche bée. Puis il leva les yeux sur son ami, le bandit de grand chemin, superbe et redoutable. Il hésita. Et il commença à reculer vers l’escalier. Au moment où le secret allait être percé, il se sentait indécis, et même pas décidé du tout. Le papier avait passé toute la journée près de son cœur. À présent, il aurait eu l’impression de le trahir en le donnant à quelqu’un d’autre. Il continua à promener un regard méfiant sur la petite assemblée.

« Alors, Smut, mon ami, où est ce trésor ?

— Je… je l’ai pas gardé. Lord Tom ! Je… je l’ai laissé à un ami.

— Pas à ce dégoûtant M. Palmer ? s’exclama Miss Bridget. Je déteste les prisonniers pour dettes. Ils sont pires que les voleurs. »

Smith hocha la tête et se frotta le nez d’un air pitoyable.

« Qui c’est, Smut chéri ? Qui a notre précieux papier ?

— Le pasteur de Saint-André.

Qui est cet homme, quand peut-on le voir ? Petit menteur ! dit sèchement Miss Bridget.

— C’est un ami.

— Tu l’as inventé !

— Non, Miss Bridget ! Aussi vrai que je m’appelle Smith. C’est un gros homme tout en blanc. Un ami. Croix de bois croix de fer…

— Et où l’as-tu rencontré ?

— À l’église.

— Alors là, je sais que tu mens. Tu n’as jamais mis les pieds dans une église de toute ta vie ! Tu mens et tu blasphèmes. Oh ! comme je déteste les menteurs ! Rien de plus dégoûtant ! Approche un peu, jeune homme, que je te nettoie la bouche avec du vinaigre. Et ne te figure pas que tu vas m’échapper cette fois ! »

Miss Bridget, qui avait vraiment une bouteille de vinaigre dans la main, s’avança vers Smith. Ses yeux lançaient des éclairs. Smith bondit derrière Lord Tom et se cramponna à ses bottes. Le bandit pouffa de rire.

« Il ne faut jamais intervenir dans les affaires de famille ! »

Il fit un pas de côté. Smith trébucha et tomba par terre. Miss Bridget s’approcha, mais Smith poussa un grand cri et se réfugia derrière Miss Fanny, qui eut l’amabilité de dire « Pauvre Smith ! » avant de s’élancer vers l’escalier.

Smith se mit à tourner en rond dans la cave à une vitesse telle que les flammes des chandelles s’étiraient vers lui et semblaient prêtes à s’arracher de leurs supports.

« Je vais t’apprendre à me mentir ! » cria Miss Bridget en se précipitant sur son frère.

Smith, qui hurlait et clamait son innocence, poussait la table, les sièges et toutes sortes d’objets dans les jambes de Miss Bridget. Assis sur l’escalier pour couper toute retraite, Miss Fanny et Lord Tom se tordaient de rire. Chaque fois qu’il passait devant eux, Smith demandait d’une voix haletante :

« Laissez-moi sortir !

— Donne d’abord le papier, répondait Lord Tom.

— Oh ! fais ce qu’il te dit, s’écria Miss Fanny, avant que Bridget te réduise en chair à pâté. Elle est vraiment fâchée ! »

Smith hocha la tête et accéléra encore, car Miss Bridget, qui avait de plus longues jambes, gagnait du terrain. Smith tournait comme un papillon, détalait comme un rat, et chaque fois qu’il passait devant l’escalier il implorait désespérément Miss Fanny et Lord Tom de s’écarter pour laisser passer sa petite personne pantelante.

« Quand nous aurons vu le papier. Ha ! ha ! ha ! Quand tu auras livré ton trésor ! »

Derrière lui. Miss Bridget, tout essoufflée, proféra une nouvelle menace :

« Cette fois, tu ne te sauveras pas ! Sale petit menteur, dégoûtant personnage, va ! »

Elle fit un formidable bond en avant, pour éviter de tomber (car elle venait de trébucher sur un tabouret) et pour empoigner les cheveux de son frère. Smith rugit. Lord Tom éclata de rire. Miss Fanny cria « Pauvre Smut ! » Et c’est à ce moment-là qu’ils furent dérangés : la tête de l’aubergiste surplombait l’escalier, telle une lanterne encrassée.

« Smith ! Smith ! J’ai oublié de te dire quelque chose ! »

Miss Bridget lâcha brusquement les cheveux de Smith et s’essuya délicatement les doigts.

« Quoi ?

— Deux types t’ont demandé.

— Qui ? Moi ?

— Oui, toi. Tout craché : un mioche crasseux, agile, l’air sournois. Des yeux comme du charbon. Les dents aussi. Environ douze ans. C’est lui ! j’ai dit tout de suite. Bien, ils ont dit, et où est-il ? Probable qu’ils l’ont pendu, j’ai répondu. Oh ! oh ! alors, nous reviendrons examiner la dépouille, ils ont dit. Et ils sont partis. Pas de message. Rien d’autre.

— Comment ils étaient ?

— Un grand et un petit. Habillés en brun. Pour ce que j’en dis, et je m’y connais, les deux coupeurs de gorges les plus répugnants que j’aie jamais rencontrés. Ha ! ha ! »

L’aubergiste retira sa tête et il y eut un long silence dans la cave. Smith tremblait comme une feuille. Il était mort de peur. Dieu sait comment les deux hommes en brun avaient trouvé sa trace, mais ils l’avaient fait. Smith claquait des dents, c’était plus fort que lui. Et même Miss Bridget le regardait d’un air compatissant.

« C’est… t’eux ! murmura-t-il. Ils voulaient me couper la gorge !

— Te fais pas de bile, mon petit gars ! dit Lord Tom d’une voix forte. Aucun bandit, aucun voleur ni aucun malandrin n’osera venir ici quand il saura que Lord Tom est avec toi ! Par Dieu, Smith ! Qu’ils mettent seulement un pied sur cet escalier, et je leur fais mordre la poussière, à tous les deux ! Tu as un homme pour te protéger, maintenant. Et je pourrais pas dire mieux.

Non, marmonna Smith, tu les connais pas. Ils sont pas du même monde que toi. Lord Tom.

— Voyons, Smut, tu ne risques rien avec Lord Tom. Là ! là ! mon chéri… Donne-lui le papier, et tout ira bien.

Tu ne comprends pas ! Ils auront ma peau, de toute façon. Ils sont comme ça.

— Qu’est-ce que tu vas faire, mon petit ? demanda Miss Bridget d’une voix inquiète.

— Je sais pas… Mais je peux pas rester ici en ce moment… Pas ce soir ! Je vais partir. Peut-être que j’irai…

Voir le pasteur de Saint-André ? demanda Lord Tom.

— Peut-être…

— Ne mens pas, mon petit. C’est peut-être la dernière fois… et tu irais en enfer ! »

Smith contempla d’un air profondément malheureux cette cave qui était sa maison.

« Faut que je m’en aille ! Pour l’amour de Dieu, laissez-moi passer ! »

Lord Tom haussa les épaules et s’écarta un peu.

« Je te protégerai, Smut, je t’assure…

— Le papier, Smut. Tu ne veux pas le laisser là ? Il ne te vaudra rien de bon.

Non ! s’écria Smith d’un ton véhément. Jamais, jamais, jamais ! »

Il se tut un instant, comme sidéré par sa propre détermination, puis il ajouta :

« Et d’ailleurs, c’est le pasteur de Saint-André qui l’a.

— Oh ! Smut, soupira Miss Fanny. Brid a raison. Tu es un menteur. Parce qu’il est sous ton manteau. Je le vois.

— Laissez-moi ! » cria Smith.

Et dans un élan désespéré, il grimpa l’escalier et disparut.
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Chapitre 5

Deux hommes, l’un petit, l’autre grand, qui étaient peut-être vêtus de brun (la rue était trop sombre pour qu’on puisse l’affirmer), virent sortir Smith de la taverne du Lion rouge. Ils étaient dans l’encoignure d’une porte, non loin de là. Tapis dans l’ombre. Ils pensaient que personne ne les avait remarqués. Au bout de quelques secondes, ils se lancèrent à la poursuite du fuyard.

Ils le suivirent pendant environ cinq minutes, dans la rue déserte. Puis ils le perdirent de vue. Il semblait s’être évanoui dans l’obscurité. Une demi-minute après, il réapparut inopinément sur leur gauche, à l’angle de Saffron Hill et de Cross Street. Il courait comme un dératé. Les deux hommes firent un signe de tête et se remirent en route.
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Cette fois, ils le suivirent pendant près de dix minutes, puis il disparut près de Cony Court. Les deux hommes restèrent un instant immobiles, l’oreille tendue. Il y avait un tel silence dans les ruelles et les impasses avoisinantes qu’ils auraient pu entendre détaler un rat. Ils avancèrent dans l’ombre de Curtis Court, firent trois mètres, et aperçurent le garçon qui faisait demi-tour pour s’élancer comme une flèche en direction de Cross Street. Les yeux de Smith jetèrent des éclairs farouches dans la lumière d’une boutique qui était restée éclairée.

Les deux poursuivants firent demi-tour, en enfonçant la tête dans les épaules, car la nuit devenait plus glaciale de minute en minute. Leurs pieds frappaient le pavé avec une ardeur impatiente et implacable. Ils ne le quittèrent pas des yeux un seul instant. Portpool Lane, Halton Garden, Chart Street, retour à Saffron Hill, puis Holborn Hill, Union Court, et de nouveau Hatton Garden, Cross Street, Saffron Hill, Cox’s Court…
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Un itinéraire extrêmement tortueux se dessinait peu à peu, tandis que les trois silhouettes furtives évoluaient dans les ruelles, les impasses et les venelles, sous une écorce de lune toute rongée.

Parfois, les deux hommes s’approchaient à moins de cinq mètres de Smith, puis ils perdaient sa trace, inexplicablement, comme s’il s’était envolé dans un nuage de fumée noire… jusqu’à ce qu’il surgisse à nouveau, débouchant de quelque passage sombre que lui seul connaissait.

On aurait dit qu’il y avait des dizaines et des dizaines de fissures dans la masse noire et bosselée des maisons renfrognées. Mais, tôt ou tard, il y aurait un passage sans issue, un cul-de-sac fatal où s’achèverait la course haletante.

Lorsque le garçon avait quitté la taverne du Lion rouge, l’horloge de Saint-Paul indiquait six heures et demie. À neuf heures moins le quart, les poursuivants s’adossèrent à un mur, dans Hatton Garden. L’un d’eux murmura :

« Bon Dieu ! Je n’en peux plus ! Mon cœur va éclater… je le jure ! »

La réponse fut prononcée d’une voix basse, enrouée par la fatigue :

« Très bien ! nous allons revenir… d’une manière ou d’une autre… au Lion rouge. Nous attendrons là-bas. Peste soit de la petite fripouille et de ses ruses ! »

Ils s’en allèrent en clopinant péniblement, complètement essoufflés par deux heures et quart de poursuite acharnée. Ils semblaient tout juste capables de traîner leurs maigres ombres dans les rues froides.

Dix minutes après, dans un petit renfoncement à moins d’un mètre de l’endroit où les deux hommes s’étaient arrêtés, une ombre bougea. Puis un visage s’avança lentement : un petit visage chafouin, méfiant. Il inspecta la rue déserte. Il sourit, non pas de plaisir, mais d’une sorte de satisfaction désespérée. Smith était parvenu au but qu’il s’était fixé quand il avait vu les hommes embusqués à la sortie de la taverne : il avait semé ses poursuivants.
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Il se mit en route, pas trop vite car il avait un point de côté carabiné. Il s’arrêta bientôt pour sortir de sous son manteau le papier trempé de sueur. Il l’examina à la lumière pâle de la lune. Le papier ne semblait pas avoir tellement souffert de cette imprégnation par la sueur. Le propriété de Miss Bridget et le criminel de Miss Fanny ressemblaient plus que jamais l’un à une voiture et un cheval, l’autre à un nid d’asticots. Néanmoins, dès que l’occasion se présenta, il prit un mouchoir dans la poche d’un passant et s’en servit pour envelopper le papier. Il poussa un soupir de soulagement, et se dirigea vers une autre partie de la ville.

À présent, personne ne le suivait. Pourtant, il restait singulièrement prudent, car les maisons noires et les rues vaguement argentées recelaient une autre menace, encore plus terrible. À maintes reprises, il crut entendre des pas claudicants, et il pensa à l’homme à la voix douce, cet homme qui boitait et qu’il n’avait pas vu.

Ce n’étaient que de fausses alertes nées de son imagination. Tout au plus avait-il entendu un ivrogne qui rentrait chez lui en titubant, ou un porteur presque mort d’épuisement qui clopinait en maugréant dans sa barbe.

Il était maintenant dans High Holborn. Les deux rangées de hautes bâtisses le toisaient d’un air menaçant et, çà et là, derrière une tenture mal tirée, une lumière jaune brillait malicieusement. Pendant ce temps, un vent de tous les diables balayait inlassablement la rue, transformant les détritus de la ville en méchants fantômes de poussière et de papier qui pinçaient, mordaient et fouettaient le jeune garçon.

Son nez, son menton et ses doigts commençaient à lui cuire. Ce n’était pas une nuit à rester dehors : noire et venteuse, avec une lune peu à peu engloutie dans un océan de nuages. Il passa devant un estaminet lugubre. Le vent faisait gémir la grappe de raisin en fer forgé qui pendait de l’enseigne. Il s’arrêta, palpa la pièce d’une guinée qui était venue avec le mouchoir et songea à chercher un lit pour la nuit.

Mais la maison affichait complet. Alors, il prit un grand verre de genièvre pour conjurer le froid, la détresse et la peur lancinante… sans résultat. L’eau-de-vie lui souleva le cœur et lui échauffa l’esprit, si bien qu’il entendait partout la voix douce tant redoutée et l’étrange boitillement. Il commença à chercher la porte de sortie, avec l’aide de deux garçons de café qui émergèrent soudain de la salle enfumée.

Il se retrouva dans la rue glaciale. Au-dessus de sa tête, la grappe en fer forgé se balançait d’avant en arrière, d’arrière en avant, en grinçant sinistrement. Il s’éloigna, de crainte que la grappe ne tombe sur lui et ne lui fêle le crâne comme une coquille d’œuf.

Mais il n’y avait pas que la grappe en fer forgé. Les maisons elles-mêmes semblaient frissonner sur le ciel rougeoyant. Il dévia vers le milieu de la rue, car il eut soudain l’horrible impression que toutes les bâtisses s’approchaient de lui en chancelant. Le ciel semblait se rétrécir et les toits dentelés, hérissés de cheminées, semblaient s’apprêter à l’avaler tout cru.

Il se mit à courir éperdument. Il passait d’un côté à l’autre de la rue, se cognait aux poteaux de réverbères, trébuchait sur le caniveau, s’engageait dans des venelles inconnues, même de lui… Et ce, avec une précipitation parfaitement inutile : ses pieds, comme ceux d’un pendu, semblaient chercher à prendre appui sur un sol qui se dérobait.

Où allait-il ? Dieu seul le savait ! Peut-être cherchait-il les deux hommes en brun pour leur donner le papier. Car ce papier lui apparaissait tout à coup comme une terrible maladie qui le consumait, après l’avoir incité à renoncer stupidement à la sécurité de son logis.

Il finit par se retrouver dans une grande rue, où la lune avait endeuillé toutes les maisons et accroché des tentures noires sous leurs porches. Il sentit confusément qu’il savait où il était. D’un instant à l’autre, il allait arriver à l’entrée d’un passage étroit qui le conduirait, après maints détours, à l’auberge du Lion rouge. Il crut l’apercevoir. Il prit le tournant…

« Attention ! Prenez garde ! Oh ! Oh !… »

Au moment même où Smith entrait dans la ruelle, un homme en sortait. Ils se heurtèrent. L’homme, pourtant beaucoup plus grand et robuste que Smith, reçut un coup si violent qu’il tomba en poussant un cri de frayeur et de colère.

Smith se redressa tant bien que mal. Il allait s’enfuir quand une main agrippa sa cheville.

« Lâchez-moi ! cria-t-il.

— Le diable vous emporte ! Aidez-moi d’abord ! »

Smith jeta un regard furieux sur l’homme. Il vit un visage blanc comme un linge, et des yeux enfoncés dans leurs orbites, sans nulle étincelle de vie.

« Aidez-moi à me relever ! Aidez-moi, vous dis-je ! Par pitié, monsieur, vous ne voyez donc pas que je suis aveugle ?

— Aveugle ! s’écria Smith, interloqué. Oh ! mon Dieu. »

Les brumes de l’alcool se dissipèrent soudain. Après la tourmente, il ne restait qu’une misérable épave abandonnée dans la nuit glaciale.

« Un jeune homme… un enfant, se dit l’aveugle avec une certaine inquiétude. Sans doute un petit voleur. Il va probablement me voler, et s’enfuir, complètement terrorisé. Bon Dieu ! Comment vais-je rentrer chez moi ? »

« Si vous lâchez ma cheville, murmura Smith, je vous aiderai à vous relever. Mais seulement si vous êtes vraiment aveugle. Est-ce que vous me voyez ? »

L’homme secoua la tête.

« Qu’est-ce que je fais en ce moment ? demanda Smith, en faisant une horrible grimace.

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je jure que je suis aveugle ! Regarde mes yeux ! Y vois-tu la moindre lueur ? Cherche mes lunettes noires, elles sont par là. Retrouve-les…

— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? » demanda Smith, en faisant une grimace encore plus monstrueuse. Car il ne voulait pas offrir son aide à quelqu’un qui n’en avait pas besoin.

L’aveugle desserra son étreinte et se souleva sur un coude. Il avait perdu son chapeau et sa perruque était de travers, mais à part ça il n’avait aucun mal. Il commença à chercher ses affaires en tâtonnant autour de lui. Smith l’observa un moment et son visage reprit son expression normale. Pour faire une dernière expérience, il plongea la main sous son manteau et en tira le papier.

« Qu’est-ce que je tiens dans la main ? demanda-t-il brusquement.

— Ma vie… soupira l’aveugle. Ma vie est entre tes mains, mon garçon. »

Smith fronça les sourcils et rangea le papier.

« Voilà, voilà, m’sieur l’aveugle ! Prenez ma main, et hop ! vous voilà debout ! Sur vos deux guibolles ! Et voici votre chapeau, et votre canne, et vos lunettes… mais je me demande bien pourquoi vous en portez ! Tudieu, c’est que vous êtes un géant ! On vous l’a déjà dit ? »

Il fit cette dernière remarque lorsque l’aveugle se dressa de toute sa hauteur. Il dominait largement le serviable Smith.

« Merci, mon garçon. Maintenant, dis-moi si je suis dans la rue ou dans la venelle et je te donnerai une guinée pour ta peine.

— Vous êtes juste au coin.

— Dans quelle direction ?

— J’en sais rien ! J’étais pas très bien.

— La fièvre ?

— Un double genièvre. »

Soudain, Smith eut terriblement envie de se confier à l’aveugle. Après tout, il ne risquait rien. Il tendit une main, et de l’autre il guida la main de l’aveugle pour qu’il serre la sienne.

« Smith, dit-il. Pourchassé, traqué, sans domicile et à moitié abruti par le genièvre. Smith. Douze ans. C’est moi. Très petit, mais nerveux, à ce qu’on dit. Cheveux bruns, dernièrement domicilié à la taverne du Lion rouge, dans Saffron Hill. Smith. »

Désarmé, l’aveugle sourit et serra très fort la main de Smith.

« Mansfield, dit-il. Aussi aveugle qu’un mur depuis douze ans. Assez riche, mais guère capable d’en profiter. Mansfield. Domicilié au numéro sept de Vine Street, confié à la garde de sa fille. Mansfield. Et, tu ne vas pas me croire… magistrat !

— Bigre ! souffla Smith. Qui aurait cru que je serrerais un jour la main d’un de ces maudits juges ! »

Si M. Mansfield entendit ces mots, il était trop bien élevé pour y prêter attention. Il chercha dans son manteau la pièce d’une guinée qu’il avait promise.

« Maintenant, mets-moi simplement dans la direction de l’église qui devrait être au bout de la rue, et la guinée est à toi, Smith, avec tous mes remerciements. »

Smith rendit ce petit service et prit la guinée.

« C’est beaucoup, dit-il.

— Bonne nuit, Smith.

— Vous de même, m’sieur le juge Mansfield. »

Il suivit des yeux l’aveugle qui se guidait à l’aide de sa canne et, de temps à autre, se cognait contre un réverbère. Parfois, il marmonnait en ôtant son chapeau :

« Pardonnez-moi, mon bon monsieur, je n’y vois pas… je suis vraiment désolé. »

Smith eut un sourire indulgent. Il allait partir, quand il se sentit gagné par cette sorte de pitié qu’il avait déjà éprouvée une fois : le souvenir du vieux monsieur assassiné lui était revenu à l’esprit. Il fit taire ses hésitations, planta crânement sa vieille pipe dans sa bouche et se hâta de rejoindre l’aveugle.

« C’est toi, Smith ? »

Smith émit un vague grognement.

« Je ne pensais pas que…

— Je vais du même côté que vous.

— À Vine Street ?

— Pas loin.

— Je suis heureux de l’apprendre, Smith. »

Smith grogna à nouveau.

« Heu… prenez ma main, là. Bougre de juge aveugle, va ! Vous n’avez qu’à me dire où il faut tourner, et où il faut traverser. Je vais vous accompagner chez vous. C’est vrai, quoi, j’ai pas fait grand-chose pour gagner la guinée. »

M. Mansfield trouva la main qui s’offrait à lui et, une fois de plus, la serra très fort. Il soupira et se dit dans son for intérieur (lequel était plus clairvoyant que ses yeux) qu’il ne s’habituait pas à être l’objet de la bonté des autres.

Vine Street était à environ vingt minutes de marche. M. Mansfield avait fait une longue promenade ce soir-là, car il était tourmenté par un problème embarrassant. À présent, il tenait la main frêle de Smith dans la sienne, et il oubliait presque ses soucis.

Au bout d’un moment, Smith lui demanda :

« C’est une maladie ?

— Qui m’a rendu aveugle, tu veux dire ? Non. J’ai perdu la vue quand une maison a brûlé. J’ai perdu ma femme aussi. Un incendie qui a coûté cher !

— Oh !

— Tu prendras la prochaine rue à gauche, Smith.

— C’est comment… quand on est aveugle ?

— Sombre. Très sombre, Smith. Comment est-ce quand on a des yeux ?

— La lune a encore disparu. Alors… on est pareils, vous et moi, m’sieur Mansfield ! »

Le magistrat se sentit quelque peu offensé, mais il prit grand soin de ne pas le montrer. Douze années d’infortune lui avaient appris que, dans la situation où il se trouvait, un visage inexpressif était sa meilleure sauvegarde, et que si un aveugle fronçait les sourcils, pinçait les lèvres ou riait même, c’était comme si un forcené déchargeait son pistolet dans la nuit : Dieu seul savait qui allait être blessé.

« Quand tu verras une église neuve, avec un clocher rond, tu traverseras et tu continueras sur la gauche. »

Smith fit ce qu’on lui demandait. Main dans la main, ils passèrent devant l’église. Ils formaient un bien étrange couple : le petit Smith qui avait un pas d’avance, et le gigantesque M. Mansfield qui le suivait en marchant légèrement de côté, car Smith avait plutôt tendance à tirer sur son bras.

« C’est la prochaine rue. Ma maison est sur la droite. Maintenant, je peux continuer tout seul, Smith.

— C’est sur mon chemin, ça me dérange pas. Je vous accompagne devant votre porte, m’sieur Mansfield. »

Ils arrivèrent dans Vine Street et M. Mansfield dit :

« Si tu n’as rien de mieux à faire, Smith, veux-tu entrer et manger un petit quelque chose avec moi ?

— C’est pas de refus, m’sieur Mansfield.

— Tu aimerais rester pour la nuit ?

— C’est pas de refus, m’sieur Mansfield.

— Tu as de la famille, Smith ?

— Des sœurs. Deux.

— Elles ne vont pas s’inquiéter ?

— Je crois pas.

— Alors, c’est entendu comme ça ?

— Comme vous avez dit, m’sieur Mansfield.

— Je peux faire autre chose pour toi, Smith ? »

Smith soupira tristement. La seule chose qu’il désirait vraiment, M. Mansfield était incapable de la lui procurer.

« Non, merci, monsieur Mansfield. Vous avez fait tout ce que vous pouviez. »

Ils s’avancèrent vers la porte du numéro sept. Smith ne put réprimer un sourire en songeant à l’ironie de la situation : parmi tous les habitants de Londres avec lesquels il aurait pu faire connaissance au coin d’une rue, il était tombé sur un aveugle, qui par conséquent ne pourrait jamais lui apprendre à lire !


Chapitre 6

Malgré son amabilité, sa gentillesse et sa bonté extrêmes, quiconque avait des yeux pour voir n’aurait jamais pu la prendre pour une sainte. Elle était d’une nature plus humaine que cela. Elle profitait pleinement de la cécité de son père pour faire la grimace (et parfois brandir son petit poing farouche) quand elle était contrariée ou agacée par l’infirmité de l’aveugle, ce qui lui arrivait souvent. Ainsi, lorsque M. Mansfield avait un geste malheureux et cassait quelque bibelot en porcelaine, elle levait les yeux au ciel d’un air profondément exaspéré, mais elle déclarait :

« Ce n’était qu’une tasse ébréchée, père ! Je vous assure. Je suis contente d’en être débarrassée. Allez, laissez-moi vous aider ! »

Et sa voix était toujours douce et amicale.

Au fil des douze années passées, cette manifestation extérieure de ses sentiments humains, ignorée de son père, avait en quelque sorte produit intérieurement un tempérament d’une rare perfection. Si bien que cette personne de vingt et un ans, pourtant pas très grande, était la jeune femme la plus remarquable, la plus aimable et la plus irritable de Vine Street tout entière.

Mlle Mansfield se tenait sur la plus haute marche du perron, dans la lumière d’une lanterne. Un domestique attendait en bas, prêt à offrir son aide à son maître. Elle fit un accueil chaleureux à son père.

« Mon cher père ! Je m’inquiétais. Vous rentrez si tard ! J’ai cru que vous vous… »

Là, elle s’interrompit. Smith était entré dans la lumière, et elle vit ce que l’aveugle ne pouvait voir : que Smith était l’être le plus sale, le plus pitoyable et presque le plus déplaisant de Londres.

« … étiez perdu », ajouta-t-elle. Mais son visage exprimait à merveille son opinion sur Smith.

Smith tirait la main de M. Mansfield, car il craignait que Mlle Mansfield ne lui dépêche le domestique pour lui faire subir quelque mauvais traitement.

« Ma fille, dit l’aveugle, je te présente Smith. Le plus brave garçon dont notre ville puisse s’enorgueillir. »

Mlle Mansfield n’avait pas l’air de le croire.

Son visage disait clairement : « Ah ! Tu l’as abusé. Fort bien. Mais je ne serai pas dupe, moi. J’ai des yeux pour voir ! » Et à haute voix, elle dit :

« Enchantée de faire ta connaissance, Smith. Les amis de mon père sont toujours les bienvenus. »

M. Mansfield monta le perron en traînant Smith derrière lui.

« Ma fille, dit-il, mon jeune ami va souper avec moi. Il va rester pour la nuit, car il fait un temps glacial et il habite loin d’ici. »

Cela sembla faire si peu de plaisir à Mlle Mansfield que Smith se demanda comment l’aveugle lui-même ne s’en apercevait pas.

« Les amis… » marmonna-t-elle en disparaissant dans la maison pour accomplir les volontés de son père.

Ils prirent le souper dans un petit salon. C’était la pièce la plus propre, la plus spacieuse et la plus élégante que Smith ait pu rêver, avec des meubles d’acajou et une profusion d’argenterie. Il y avait des tableaux aux murs et un feu dans la cheminée. C’était bien dommage que l’aveugle ne puisse rien voir, car il semblait qu’on s’était donné beaucoup de mal.

Pendant qu’ils soupaient, Mlle Mansfield fit de multiples allées et venues, posa des questions affectueuses et lança des remarques amusantes (elle avait de la conversation et la repartie assez prompte). Chaque fois, elle posait sur Smith un regard infiniment soupçonneux avant d’examiner rapidement toute la pièce pour voir ce qu’il avait pu voler. « Je sais ce que tu manigances, disait son visage. Mais tu ne réussiras pas. Pas tant que j’aurai des yeux pour voir ! »

Une fois, M. Mansfield déclara, après s’être assuré qu’elle était bien sortie du salon :

« Une sainte !

— Ah !

— Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une sainte, Smith ! reprit M. Mansfield, quelque peu choqué par la froideur de la réponse.

— Oh ! non. »

À ce moment-là, la sainte entra pour annoncer que l’on avait préparé le lit de Smith dans une petite chambre sous les toits, et lui décocher le regard le plus venimeux et le plus dégoûté qu’il ait essuyé de toute sa vie. Il frissonna. Il avait trouvé un bien étrange refuge pour la nuit… entre ce juge aveugle et sa fille en contradiction avec elle-même.

Mais, au fond, Smith était un gentil garçon et il continua malgré tout à bavarder avec M. Mansfield. Il lui parla de la vie dans les rues de Londres, de la vie dans la cave du Lion rouge, de la vie à la prison de Newgate, de la mort à Tyburn(2) et… de la mort dans Curtis Court. Mais oui, Smith fit une allusion en passant, ou presque, à l’événement qui l’avait complètement retourné.

« En effet, j’en ai entendu parler, dit gravement le magistrat. Car ce gentilhomme était connu, et très riche.

— Pauvre vieux monsieur !

— Alors, tu l’as vu ?

— Non ! » répondit vivement Smith.

Or, comment aurait-il pu comprendre de quel gentilhomme M. Mansfield venait de parler, s’il ne l’avait pas vu assassiner ? Et s’il avait assisté à cet acte coupable, pourquoi n’avait-il pas témoigné ? Certes, Smith connaissait la loi. Et il soupçonnait que le magistrat la connaissait encore mieux que lui.

« Non, je l’ai jamais vu. Mais j’en ai entendu parler. Pauvre vieux M. Chose ! »

Quand il parlait, un mouvement de l’air, probablement dû aux vibrations de la voix, faisait vaciller la flamme de la chandelle, sur la desserte. Et il faisait danser une lueur ironique sur les lunettes noires de l’aveugle… Sur le mur d’en face, il y avait une ombre qui rappelait étrangement la silhouette du vieux monsieur assassiné, comme s’il était entré sans bruit dans la pièce pour reprocher à Smith de l’avoir renié, et pour voir ce que devenait son papier.

« Un certain M. Field, de Prickler’s Hill, dans le Hertfordshire. Je le connaissais, Smith. Un homme de bien, mais il n’était pas heureux. J’aimerais avoir son assassin devant moi.

— Moi aussi, m’sieur Mansfield, murmura Smith d’une voix sombre, car il revoyait en esprit l’expression du vieux monsieur lorsque le couteau l’avait frappé. Pourquoi on l’a tué ?

— Je ne sais pas, Smith. Je ne sais pas. Mais cette affaire est ignoble… »

Le visage de M. Mansfield, d’ordinaire si inexpressif, se durcit.

« Ça m’ennuie…, grommela-t-il tout bas.

— Qu’est-ce qui vous ennuie, m’sieur Mansfield ?

— D’être aveugle. Parce que je ne verrai jamais cet assassin. Parce que, jusqu’au jour de ma mort, je ne saurai jamais à quoi ressemble un pareil monstre. Tu comprends, Smith ? Tu comprends que, pour moi, les anges et les démons, c’est tout un ? »

Smith ne comprenait pas très bien l’étrange chagrin de l’aveugle. Peut-être parce que son esprit était tout occupé par l’information sur la richesse de M. Field. Cela faisait monter très haut les espoirs représentés par son papier.

« Tu me comprends, Smith ? »

Smith hocha la tête, puis se souvint que M. Mansfield ne le voyait pas.

« Pour sûr ! » dit-il, et il se plongea derechef dans la contemplation de ses perspectives d’avenir.

Peu après, Mlle Mansfield entra dans la pièce pour déclarer qu’il se faisait tard.
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« Peut-être pas pour vous, père, mais pour votre jeune ami. Vraiment, il a l’air fatigué. Son lit est prêt, et il devrait être couché. »

Tout en prononçant ces paroles d’un ton fort courtois, elle levait les yeux au ciel d’un air qui signifiait à n’en pas douter : « Après, il faudra brûler les draps dans lesquels il aura dormi ! Oh ! père, c’est révoltant ! »

La chambre de Smith était petite et biscornue à cause de sa situation, juste sous le toit. On aurait dit que le maçon, presque arrivé au bout de ses peines, avait découvert par hasard cet espace supplémentaire et décidé, sous l’inspiration du moment, d’y mettre une porte et une fenêtre pour ne pas obliger l’escalier à ne mener nulle part. Un lit, un coffre et une chaise composaient tout le mobilier… avec un pot d’herbes aromatiques. Car, si Mlle Mansfield pouvait brûler les draps dans lesquels Smith aurait dormi, elle ne pouvait pas brûler la chambre. Faute de mieux, elle avait donc planté là ces herbes odoriférantes.

Smith, qui avait dormi sur de la paille toute sa vie, n’était quand même pas ignorant au point de ne pas reconnaître un lit au premier coup d’œil. Il le palpa. Il s’assit dessus. Il s’étendit dessus. Il se coucha dedans. Il sourit et s’endormit aussitôt. Telle n’était pas son intention. Il s’était promis de méditer longuement sur sa singulière situation et sur ses espoirs accrus. Mais il avait eu une longue journée et une rude soirée. Il était presque mort de fatigue. Il dormit comme une souche… Il dormit si longtemps et si profondément que, ce matin-là, lorsque Mlle Mansfield passa la tête par la porte, elle crut un instant qu’il avait expiré dans la nuit et lui avait laissé un petit cadavre noirâtre.

« Smith ! Allons, réveille-toi ! Tout de suite ! »

Et elle le poussa avec le bout d’une canne qu’elle semblait avoir apportée à cet effet. Smith se réveilla, vit l’attitude féroce de Mlle Mansfield et se retourna prestement sur le côté. Il avait oublié qu’il était à plus de cinquante centimètres du sol. Il tomba, et jura.

« Surveille ton langage ! » glapit Mlle Mansfield.

Et elle le bouscula avec sa canne. Il se mit à hurler. D’en bas, M. Mansfield demanda :

« Que se passe-t-il ?

— Rien, père ! Votre jeune ami est tombé du lit. Ah ! ah ! Il n’a aucun mal ! »

Smith, qui ne pouvait atteindre la porte, s’était retranché sous le lit. Tapi à la manière d’une souris, il regardait fixement les chevilles fines et les élégantes chaussures noires de Mlle Mansfield.

« Sors de là ! » marmonna-t-elle.

Elle se baissa brusquement et ses tresses toutes raides touchèrent le plancher, tels deux pieds de table en bois tourné.

« Personne ne va te faire de mal ! » dit-elle en donnant un coup de canne à Smith, pour prouver qu’elle disait vrai.

« Tu es là, ma fille ? »

Surgirent alors deux autres pieds, grands et chaussés de pantoufles. La tête de Mlle Mansfield disparut, après avoir lancé un dernier regard courroucé.

« Père ! Vous n’auriez pas dû venir tout seul ! Vous auriez pu tomber ! »

M. Mansfield répondit par un rire. Les pieds de Mlle Mansfield remuèrent nerveusement. La pointe de sa canne ne cessait de tapoter le bout de ses chaussures, à défaut d’une autre cible.

« Bonjour, Smith. Tu as bien dormi ? Ma fille t’a préparé un bon petit déjeuner. C’est une sainte, mon garçon. Je te l’avais bien dit… une vraie sainte ! »

La sainte pencha la tête sous le lit. Sors de là ! dit son regard furieux. Sors de là, répugnant personnage ! Elle se redressa et sa tête fut à nouveau hors de vue.

« Bonjour, monsieur Mansfield ! dit Smith, qui n’avait aucune raison de se brouiller avec l’aveugle.

— Comment ? Tu t’es recouché ? »

Les pantoufles s’approchèrent du lit.

« Ta voix t’a trahi ! Donne-moi la main… » La tête de Mlle Mansfield reparut. Elle remua les lèvres :

« S’il te plaît ! Sors de là ! »

Smith secoua la tête d’un air buté.

« Où est ta main, Smith ? »

La voix de M. Mansfield… Il semblait très intrigué. Mlle Mansfield avait les larmes aux yeux ! Je t’en supplie… Par pitié… ne me couvre pas de honte à ses yeux aveugles…

Smith la dévisagea. Il était stupéfait. Ainsi, la souris avait fait une découverte : le chat était aussi apeuré, aussi désarmé, aussi seul qu’elle. Ce qui n’était pas une consolation. Smith se résigna à sortir de sa cachette.

« La voilà, ma main… bougre de juge aveugle, va ! »

Pendant le petit déjeuner, qu’ils prirent dans le salon, M. Mansfield demanda :

« Tu vas retourner dans ta cave, Smith ? »

Smith haussa ses maigres épaules. Mlle Mansfield regarda Smith, puis son père, d’un air excédé. Est-ce que l’aveugle allait passer sa vie à la contrarier ? Qu’avait-il derrière la tête ? Pourquoi ne le disait-il pas franchement ? Est-ce qu’elle devait tout prendre sur elle ?

« Smith, dit-elle d’une voix plate et faussement indifférente, en totale contradiction avec l’expression de son visage. Smith, M. Mansfield veut dire : aimerais-tu rester ici ? En travaillant pour payer ta nourriture et ton logement, bien entendu. M. Mansfield s’intéresse beaucoup à toi. Il pense que tu mérites un meilleur sort que celui que tu as. Et il voudrait te l’offrir. Mon père est un véritable saint, vois-tu…

— Allons donc, ma fille ! C’est toi qui as eu cette idée !

— Mais non, jamais de la vie ! Je l’ai lue sur votre visage, père.

— Sur mon visage ?

— Oui. Je lis dessus à livre ouvert. »

Smith, la bouche pleine, observait tour à tour chacun des deux Mansfield, qui accusait l’autre de générosité. Il haussa les épaules. Ils pouvaient bien se chamailler jusqu’à la fin des temps. Ça n’y changerait rien. Il ne resterait pas dans cette maison bizarre. Non, monsieur ! Pour rien au monde il ne resterait chez les Mansfield, chez ce père aveugle et cette fille hystérique.

« Alors, c’est entendu, dit Mlle Mansfield en jetant un coup d’œil agacé à son père. M. Mansfield te fera travailler aux écuries et (mon Dieu, aidez-moi ! dirent ses yeux) je m’occuperai de ton éducation. Pour commencer, Smith, je t’apprendrai à lire. »

Smith ouvrit des yeux ronds. Il ouvrit la bouche. Il se gratta l’oreille. Qu’avait-elle dit ? Apprendre à lire ? À lire ! Son visage s’épanouit, et s’épanouit encore. Il ne pouvait plus se retenir. Il se demanda s’il n’allait pas rester défiguré.
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« Je crois qu’il est content, père, murmura Mlle Mansfield. Je présume qu’il adore les chevaux. »

M. Mansfield proposa d’envoyer un domestique au Lion rouge pour avertir Miss Fanny et Miss Bridget. Mais Smith dit qu’il préférait y aller lui-même. Il ne tenait pas du tout à ce qu’on aille claironner son changement de situation dans la cave du Lion rouge. Il aimait ses sœurs et il avait confiance en elles, mais il craignait que sous les tortures que pourraient leur infliger les deux hommes en brun (par exemple, la vue de cinq shillings, ou même quatre), leurs langues ne se délient comme deux drapeaux déployés par le vent (« Smut est à Vine Street. Pauvre petit Smut ! »).

« J’irai demain », dit-il.

Et ils n’en parlèrent pas. L’affaire était réglée. Sur un ordre de Mlle Mansfield, Smith retourna dans sa chambre biscornue. Dans un accès de bonne humeur, il se laissa tomber sur le lit et sortit son précieux document, ultime souvenir de M. Field, de Prickler’s Hill dans le Hertfordshire. Tout joyeux, il agita le papier comme un étendard.

« Y en a plus pour longtemps, mon vieux ! Bientôt, on se connaîtra mieux, toi et moi. Et alors… on fera du chemin ! »

Il replia le papier et l’enveloppa dans le mouchoir volé. Il était temps. Un bruit de pas. Vite, il le fourra dans les draps chiffonnés. La porte s’ouvrit. Deux domestiques, avec de vraies têtes de bourreaux. Smith fut pris de frayeur. Que venaient-ils faire ? Et pourquoi cet air menaçant ?

« Debout ! dit l’un d’eux.

— Et après on descend ! dit l’autre.

— Comment ça ?

— C’est les instructions de la demoiselle. Elle a dit, avant que tu commences à nettoyer les écuries, il faut te faire exactement la même chose ! On descend à l’office, jeune homme ! »

Les yeux de Smith brillaient d’anxiété. Il pâlit sans doute, mais ce n’était pas facile à voir. Il regarda autour de lui. Aucune issue. Il regarda les domestiques. Aucune miséricorde, aucune pitié de ce côté-là.

« À l’office, Smith ! »

Or, Smith ne s’était jamais lavé depuis le jour où la sage-femme avait fait sa toilette, douze longues années auparavant. Par conséquent, il pressentait que ce serait long, difficile et pénible. Il ne se trompait pas.

Deux autres domestiques, qui portaient un grand tablier sur leur livrée, l’attendaient auprès d’une baignoire fumante.

« Enlève ces hardes, Smith !

— Ces hardes ? Quelles hardes ? »

Les murs de pierre grise de l’office étaient tout embués.

« Tes vêtements, Smith. Ôte tes vêtements ! »

La fenêtre était protégée par une grille et la porte était fermée. Il commença à se déshabiller sous le regard dédaigneux des domestiques. Il s’indigna.
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« Vous avez jamais vu quelqu’un qui enlève ses habits ? »

Le dédain fit place à l’amusement, puis à la surprise. À plusieurs reprises, les domestiques tendirent les bras pour s’emparer de Smith, car ils pensaient qu’il avait terminé, mais chaque fois il les repoussa d’un geste de la main.

« Ayez la bonté d’attendre que j’aie fini, messieurs ! »

Car Smith portait un grand nombre de vêtements. En fait, pour autant que l’on ait pu le savoir, il n’avait jamais jeté un seul vêtement au rebut. Des vestes et des gilets dont il ne restait que des morceaux reliés par des fils, et des chemises réduites à quelques lamentables rubans de dentelle tombèrent l’un après l’autre, aussi légèrement que de la mousseline, après avoir été enlevés soigneusement et avec dignité.

Ensuite, il y eut un pantalon qui consistait en quelques fantômes de boutonnières, et un pantalon qui s’en allait en lambeaux poisseux assez semblables à des tranches de jambon ranci, et une culotte qui n’était plus guère qu’une empreinte de tissu sur ses fesses maigrichonnes.

De ces empreintes, les vêtements en ruine en avaient fait partout, et en particulier sur la poitrine où le tissu avait laissé une trace si nette que Smith s’y trompa et faillit s’arracher la peau.

Enfin, il s’accroupit, nu comme un sarment carbonisé, frissonnant et tressaillant comme s’il était chatouillé par une multitude de plumes.

« Je suis prêt », dit-il d’une voix inquiète.

Les quatre domestiques se mirent à l’œuvre. Deux d’entre eux tenaient Smith dans la baignoire, un autre le frottait et un autre maniait la louche. Cette dernière opération, rendue nécessaire par l’adjonction de soufre dans l’eau, consistait à écumer le jus qui s’écoulait de Smith et remontait à la surface en formant une mousse grumeleuse.

Au total, la toilette de Smith dura près de trois heures. L’office était plein de vapeur sulfureuse. Les visages des domestiques étaient aussi rouges que les casseroles en cuivre pendues comme des soleils de minuit aux murs ruisselants.

Quand ce fut terminé, on le sortit de la baignoire, on le rinça et on l’enveloppa dans un drap. Il n’était plus qu’un fantôme de l’ancien Smith, un sosie d’une blancheur immaculée. Si ses deux sœurs l’avaient vu, elles auraient juré que c’était une apparition spectrale.

On brûla ses vêtements sous ses yeux extraordinairement tristes. Lesquels yeux apparaissaient maintenant plus grands et plus ronds qu’on n’aurait pu les imaginer. Mais ses cheveux, malgré un lavage énergique, restaient aussi noirs que la Tamise vue de nuit.

« Mes habits ! Mes affaires… Je peux pas me montrer dans cette tenue ! »

Il s’entendit dire qu’on avait mis une livrée de côté pour lui, et qu’on y faisait les retouches nécessaires. Il devait attendre dans sa chambre. Il monta l’escalier en s’empêtrant dans le drap qui l’enveloppait. Mais sa détermination était ferme. Chaque épreuve endurée semblait renforcer son pacte avec le papier et son mystérieux contenu. C’était une sorte de paiement d’avance.

Il ouvrit la porte. Il resta bouche bée. Des larmes d’horreur et de consternation lui montèrent aux yeux. Le lit était défait. Les couvertures et les draps avaient disparu. Et le papier avec eux !


Chapitre 7

Quand les domestiques lui apportèrent sa livrée toute neuve (bleue, avec des boutons en laiton), ils se demandèrent pourquoi il était recroquevillé sur son lit dégarni, la tête cachée derrière ses genoux comme derrière des remparts. Et après l’avoir quitté, ils firent des remarques sur la façon dont il les avait regardés : il avait l’air effondré. Ils se mirent à rire, mais pas méchamment, et conclurent qu’il avait les nerfs ébranlés par sa toilette forcée.

« Dans une demi-heure, il aura enfilé ses nouveaux habits, et il se pavanera comme le roi des écureuils ! »

Mais au bout d’une demi-heure, il n’y avait aucun changement, sauf que Smith avait peut-être la tête un peu plus baissée et le regard plus profondément désespéré. Il n’avait pas touché la livrée, et le drap qui le recouvrait avait glissé sur ses épaules désormais sans protection contre la fraîcheur de l’air.

« Peut-être qu’il a pris froid ? » suggéra la femme de chambre, qui se creusa la cervelle pour trouver un remède.

« Mais il n’est pas rouge. Il n’a pas de fièvre. Il a plutôt l’air gelé. »

Mlle Mansfield vint le voir. Elle parut très contrariée de le voir si abattu.

« Tu es malade, Smith ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Réponds-moi !

— Rien, mam’selle. Rien. »

Elle s’en alla fort inquiète et demanda qu’on lui monte une couverture pour lui couvrir les épaules. Elle revint plusieurs fois dans le courant de l’après-midi, avec l’espoir de le trouver rétabli. Mais chaque fois, il semblait encore plus replié sur lui-même, comme si son être, privé d’un soutien intérieur indispensable, s’affaissait peu à peu.

Elle interrogea les quatre domestiques et délibéra avec la femme de chambre qui déclara que, à son avis, cet enfant devait être intoxiqué par le soufre, et proposa de préparer une potion. Mlle Mansfield accepta avec joie. On confectionna le breuvage et on le porta dans la chambre.

« Allons, allons, Smith ! Voilà qui va te remettre d’aplomb. »

Mais il n’y eut rien à faire. Il ne voulait prendre ni potion ni aucune nourriture.

La femme de chambre dit simplement :

« C’est comme si le pauvre gosse avait décidé de se laisser mourir.

— Quelle idée !

— Oh ! Vous pouvez me faire les gros yeux tant qu’il vous plaira, mam’selle, mais je sais ce que je dis. Ça s’est déjà vu : ces petites créatures de Londres trépassent comme d’autres s’endorment. »

Son sentiment fut bientôt partagé par tous les habitants du 7, Vine Street, sauf M. Mansfield à qui l’on avait désespérément caché cet incident, ainsi que la visite tardive du médecin introduit en grand secret par la porte de service, au mépris des convenances.

Il examina Smith. Il lui tâta le pouls, le front et la poitrine. Il lui demanda de tourner les yeux d’un côté, de l’autre, puis de les fixer sur un point au-dessus de sa tête. Smith obéit passivement, et tout ce qu’il regardait semblait accroître sa détresse, comme si elle n’avait pas de bornes. Le médecin secoua la tête. En toute honnêteté, il ne trouvait rien. En toute charité, il sentait bien que quelque chose clochait. Mais ce n’était pas de son ressort. Il baissa les bras, empocha ses honoraires et sortit.

Mlle Mansfield se faisait de plus en plus de reproches. Le pauvre enfant n’était-il pas en parfaite santé avant cette toilette brutale ? Mais aux questions réitérées de son père, elle répondait sur un ton badin.

« Il est épuisé par le zèle des domestiques, père. J’ai idée qu’il va dormir jusqu’à demain. Laissons-le se reposer. »

Vers la fin de l’après-midi, M. Billing leur fit une visite. M. Billing était un jeune avoué, ami de M. Mansfield et amoureux de sa fille. M. Mansfield caressait des espoirs de mariage, mais il craignait que sa fille ne refuse de quitter la maison aussi longtemps qu’il vivrait. Chaque fois qu’il abordait ce sujet, elle déclarait en riant qu’il serait dommage de se priver d’un soupirant aussi agréable en le prenant pour époux. M. Mansfield aurait donné cher pour voir le visage de sa fille quand elle parlait aussi légèrement, ne serait-ce que pour savoir si elle ne versait pas quelques larmes de dépit.

Mais ce jour-là, Mlle Mansfield trouva l’avoué bien ennuyeux et importun. Elle brûlait de monter voir le petit étranger abandonné à son malheur. Elle avait l’horrible pressentiment qu’il mourrait dans la nuit.

M. Billing s’attardait… toujours aussi beau parleur. Et durant tout ce temps, elle se retenait de crier :

« Partez ! Allez-vous-en ! Là-haut, un petit garçon agonise. Je dois aller auprès de lui. » Mais elle lui offrit du porto et du cognac, conformément aux instructions de son père, et ne quitta pas la pièce un seul instant, de peur d’éveiller les soupçons de l’aveugle. Elle fit la conversation aussi aimablement que possible, en espérant que son soupirant lirait dans ses yeux l’impatience qui la tenaillait. Malheureusement, M. Billing était habitué aux mimiques changeantes et variées de Mlle Mansfield. Il aimait toutes les expressions de son visage, mais n’en remarquait aucune en particulier.

Au sous-sol, où était logé le personnel, tout le monde était allé se coucher sauf un domestique assoupi et une servante du nom de Meg, une personne au grand cœur et aux gros bras aussi rouges que des homards.

Toute la soirée, la pensée du jeune malade avait occupé son esprit confus mais plein de tendresse maternelle, et une certaine idée lui était venue. Sachant que le garçon avait passé son enfance dans la cave d’une taverne, elle se dit qu’il devait être dépaysé. Elle continua à ruminer ses pensées.

Quand elle fut certaine que personne ne lui poserait de questions, elle prit une chope de bière et monta l’escalier à pas de loup. Elle ne pensait pas que Smith boirait la bière, mais elle supposait que la vue et l’odeur de cette boisson lui rappelleraient la taverne et mettraient du baume sur son cœur blessé.

Smith la regarda lugubrement. Elle en eut le cœur déchiré. Elle fit le tour de la petite chambre pour répandre l’odeur de la bière. Smith la suivit des yeux. Elle lui tendit la chope en souriant.
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« Tiens, petit bonhomme ! Ça va te faire le plus grand bien. »

Smith la considéra d’un air sombre.

« T’as rien à craindre. Tout ce qu’on fait, c’est pour ton bien. On va te nourrir, t’habiller et te traiter comme un être humain. Tu manqueras de rien, ici ! »

Smith avait l’air de ne manquer que d’une chose : la tranquillité, pour mourir en paix. Les yeux de Meg s’emplirent de larmes.

« Il fallait bien te laver ! Tu étais tout noir. Tu aurais vu les draps…

— Les draps ? Vous les avez vus ? »

Smith semblait enfin s’intéresser aux choses de ce monde. Il plissa le nez et ses yeux s’allumèrent.

La bière, pensa Meg, toute triomphante. C’est l’odeur de la bière qui fait son effet !

« Ben oui, par exemple ! Mais c’est que cette terrible mam’selle voulait que je les brûle.

— Et… vous les avez brûlés ?

— Grand Dieu, non ! Brûler des bons draps ? Je les ai fait bouillir. »

Smith lui jeta un regard si étrange qu’elle commença à se tortiller nerveusement.

« Il y avait… autre chose avec les draps ? »

Meg ferma les yeux pour mieux revoir la scène.

« Y avait un mouchoir… mais dans un tel état que je l’ai brûlé.

— Brûlé ? »

Smith poussa un cri si déchirant qu’elle crut qu’il allait rendre son dernier soupir.

« Je pouvais pas faire autrement, petit bonhomme. Il était vraiment dans un piteux état. Il avait une odeur de… de je sais pas quoi parce que j’ai jamais rien senti de pareil. Une odeur forte. Et tenace. Espérons qu’elle va pas rester sur le papier de Monsieur…

— Le papier ? murmura Smith, qui n’osait espérer mais ne pouvait s’en empêcher. Quel… papier ? »

Les yeux de Smith étincelaient. Il se mit à trembler et Meg recula, de crainte d’attraper quelque maladie mortelle.

« Ben… un document de notre maître qui avait trouvé moyen de s’entortiller dans cet abominable mouchoir. Quelquefois, il laisse traîner ses papiers dans des endroits impossibles… rapport à son infirmité.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Seigneur Dieu ! Je sais pas, moi ! Une pièce d’un dossier quelconque. Et personne doit les lire, sauf notre maîtresse et le secrétaire de notre maître. Et seulement si le maître le demande.

— Alors, comment vous savez que c’était une pièce d’un dossier ? »

Smith avait répliqué vivement. Car il était revenu à la vie pour de bon. Meg, voyant que le garçon allait mieux et pensant qu’il ne fallait surtout pas le contrarier, lui adressa un sourire complice.

« Il était adressé aux avoués Billing et Lennard… avec qui nous sommes en affaires. Billing-l’énamouré, qu’on dit toujours, vu que M. Billing a un béguin pour mam’selle Mansfield. Il est dans le salon, à c’t’heure. Quel beau couple… »

Son regard se perdit dans le vague et son sourire se fit plus tendre. Puis elle se rappela la question de Smith et ajouta :

« Alors, qu’est-ce que ça pouvait être d’autre qu’un document de notre maître ? Je te le demande ! »

Stupéfait, Smith hocha la tête. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? En effet, comment ce petit maraudeur de Smith, ce gamin des rues, aurait-il pu avoir un rapport avec un papier destiné à des avoués ?

« Vous… vous le lui avez donné ?

— À notre M. Billing ? Seigneur Dieu, non ! C’est à notre maître de le faire. Et puis, le papier était pas pour lui, mais pour l’autre, M. Lennard.

— Alors, vous l’avez donné à M. Mansfield ?

— Toujours des questions ! C’que tu es curieux… Eh bien, non, je lui ai pas donné, là ! Ce papier sentait tellement mauvais que ça l’aurait fait tomber à la renverse, avec son infirmité et tout ça. Je l’ai mis dans son bureau avec les autres papiers. Seulement, je l’ai mis sous la pile. Comme ça, l’odeur sera partie avant qu’il mette la main dessus. C’est à ces choses-là qu’on reconnaît une bonne servante !

Toujours des attentions délicates pour son maître. Oh ! oh ! mais c’est bien, ça ! Vide cette chope, mon garçon ! Tu t’ennuyais de ta maison, hein ? Ce n’était que ça. J’en étais sûre, depuis le début. Ah ! on peut faire confiance à Meg ! »

Elle répéta cette phrase plusieurs fois, assez contente d’elle-même, puis elle fit un large sourire pour encourager Smith et sortit de la chambre. En descendant l’escalier, elle hocha la tête d’un air méprisant et marmonna :

« Il a pris froid, le soufre l’a empoisonné ? Bah ! il avait le cafard. Fallait un vrai cœur de mère comme celui de Meg pour comprendre. La cervelle, ça vaut pas un sou ! »

Elle réveilla le domestique assoupi pour lui annoncer fièrement la guérison de Smith.

« Un peu de cœur, dit-elle, voilà ce qui manque dans cette grande ville. Tu vois ce garçon, par exemple… »

Il était déjà minuit et Mlle Mansfield était exaspérée. Enfin, M. Billing se décida à partir. Après avoir aidé son père à se coucher, elle s’élança dans l’escalier, la gorge serrée par l’angoisse, ne sachant trop à quoi elle s’attendait.

Elle ouvrit la porte, jeta un coup d’œil dans la chambre et faillit lâcher sa chandelle. La chambre était vide ! Le garçon était parti ! Elle blêmit, prise d’une horrible appréhension. Le jeune garçon, sentant venir la mort, avait dû rassembler ses dernières forces pour se lever de son lit et sortir de la maison. Les funestes paroles de la femme de chambre résonnaient dans sa tête : « Ces petites créatures de Londres trépassent… »

Elle commença à descendre l’escalier, en proie au plus sombre désespoir. Soudain, elle s’arrêta. Elle venait d’entendre un bruit, très léger, très discret, furtif. Un froissement de papier. Dans le bureau de son père.

Elle s’approcha de la porte. Elle avait tellement peur qu’elle aurait bien réveillé toute la maison, mais un curieux instinct l’en empêcha. Elle ouvrit la porte. Elle leva sa chandelle… « Smith !

— Oh ! mon Dieu. Je suis perdu ! »

Autour du secrétaire de M. Mansfield, le parquet était jonché de papiers. Des dépositions, des aveux, des convocations, des procès-verbaux, et au milieu de cette coupable profusion, Smith, vêtu de sa seule chemise, était accroupi, tel un papier de très grand format portant le sceau vert de la frayeur.

Toute l’angoisse de Mlle Mansfield se transforma en fureur.

« Smith ! C’est comme ça que tu remercies M. Mansfield ? En le volant ! Voler un aveugle ! Et la bonté de cœur qui l’avait tellement ému, ce n’était qu’une ruse habile d’un méchant garnement ? »

Elle parlait d’une voix tremblante, mais très basse, car elle n’osait pas réveiller son père.

Smith levait sur elle des yeux pleins de détresse et de peur. Il n’avait pas encore trouvé son précieux document, qu’il était sûr de pouvoir reconnaître entre mille. À présent, il était perdu. Impossible de s’enfuir. Mlle Mansfield se tenait dans l’encadrement de la porte et il n’y avait pas d’autre issue. Il se demanda ce qu’on allait faire de lui. La pire des choses serait d’être arrêté pour vol et condamné à la pendaison. Dans le meilleur des cas, on le jetterait dehors, dans la nuit. Mais de toute façon, il ne retrouverait jamais le papier.

« Je… je suis pas méchant ! marmonna-t-il piteusement. C’est vrai, je suis pas méchant… »

Mlle Mansfield se mordit la lèvre. Elle fronça les sourcils et, dans la lumière de la chandelle, son visage ressemblait à un petit nuage de tempête. Son regard furieux était toujours fixé sur Smith. Vraiment ! Que pouvait-on espérer d’un tel enfant ? Toute sa vie il serait un voleur. Elle en voulait à son père. Il aurait dû flairer quelque chose de ce genre. Mais il s’était laissé entraîner par ses sentiments. Simplement parce que le gamin lui avait témoigné de la bonté alors que d’autres l’auraient dévalisé et laissé pour mort. Pourquoi avait-il pensé que Smith était différent ? Et repenti ? Quelle sottise ! Comme si un garçon de cet acabit pouvait se transformer en une soirée ! Ça prend du temps. Et son père était bien placé pour le savoir.

La poitrine de Mlle Mansfield se soulevait d’indignation. Smith regardait la jeune fille d’un air pitoyable.

Son père exagérait ! Il voulait toujours qu’elle ait une patience d’ange. Eh bien, non ! elle n’avait pas une patience d’ange. Et maintenant, il la laissait se débrouiller avec ce sacré gamin pendant qu’il dormait comme un bienheureux.

« Smith, dit-elle enfin, avec un regard encore plus irrité par son débat intérieur. Smith, je suis très déçue, c’est vrai. Mais tu as de la chance, car M. Mansfield est beaucoup plus compréhensif que sa fille. Elle t’aurait fait enfermer à Newgate, je t’en réponds ! Mais M. Mansfield n’a jamais pensé que tu deviendrais un ange du jour au lendemain. M. Mansfield est un saint, Smith, et tu peux bénir le hasard qui te l’a fait rencontrer. Retourne dans ton lit immédiatement et nous ne parlerons plus de cette soirée. Mais si jamais je te reprends à faire ce genre de chose, alors là, tu n’y couperas pas. Tu iras à Newgate. Va te coucher ! Ne reste pas planté comme ça ! Et ne pleure pas. Avec moi, ça ne prend pas. Tu ne comprends pas, Smith ? On te donne une deuxième chance. »


Chapitre 8

La maison des Mansfield était séparée de la maison voisine par une voûte en briques qui donnait accès à la cour et à l’écurie. L’assemblage des briques était tellement irrégulier que le cocher, pourtant très expérimenté, éraflait chaque fois les peintures du cabriolet de Mlle Mansfield ou du carrosse de son père. Mais on n’avait jamais rien fait pour y remédier. M. Mansfield s’était habitué au bruit que cela faisait et Mlle Mansfield tenait à conserver en l’état tout ce qui permettait à son père de se repérer à l’ouïe ou au toucher. Les éraflures étaient donc toujours aussi fréquentes et le garçon d’écurie devait constamment aller chercher des couleurs ou du vernis à la droguerie pour réparer les dégâts. Ces commissions incombèrent tout naturellement à Smith. Et c’est en revenant de la droguerie qu’il tomba un jour sur un certain marchand de petits pains qu’il connaissait de longue date pour l’avoir souvent rencontré dans la rue.

« Je t’ai pas déjà vu quelque part ? » demanda le marchand dérouté par la propreté de Smith, et par sa belle livrée.

« Peut-être », répondit prudemment Smith.

Puis il décida de profiter de cette rencontre.

« Vous connaissez la taverne du Lion rouge, dans Saffron Hill ? »

Le marchand sourit. Bien sûr qu’il la connaissait.

« Et vous connaissez les deux jeunes dames qui résident dans ses régions inférieures ? (Depuis que Smith avait commencé à s’instruire, il maniait le vocabulaire avec la plus grande fantaisie.)

— Les deux mignonnes de la cave ? Miss Bridget et Miss Fanny ? Tout le monde les connaît !

— Parfait. Je vous serais obligé de bien vouloir leur faire passer un message. »

Le marchand ambulant avança une lippe grosse comme la moitié d’un petit lapin.

« Vous leur direz que… qu’une certaine personne se porte bien. Vous leur direz que cette personne commence à faire son chemin… et donnera d’autres nouvelles quand une occasion favorable se présentera. »

Le marchand hocha la tête. Il était très impressionné.

« Je leur dirai.

Rappelez-vous : une certaine personne commence à faire son chemin. »

Sur ce, Smith se remit en route pour Vine Street. Le marchand, plein d’admiration, ne le quittait pas des yeux. Smith marchait d’un pas nonchalant en sifflotant joyeusement car il venait de se libérer d’une obligation qui lui pesait depuis trois semaines : il avait dissipé les inquiétudes de ses sœurs (à supposer qu’elles en avaient, bien entendu) et, ainsi, il avait tenu sa promesse envers M. Mansfield. Il eut un sourire quelque peu nostalgique en imaginant la tête que feraient Miss Bridget et Miss Fanny quand elles recevraient le message. Et il soupira en songeant à son ami Lord Tom. Allons, allons… ils n’étaient pas perdus. Un jour, bientôt, ils seraient tous réunis à nouveau, quand Smith aurait obtenu ce qu’il voulait.

Son visage se rembrunit. Le papier était toujours dans le bureau de M. Mansfield et malgré toute sa ruse et son habileté, Smith n’était pas près de le récupérer. Quand il était dans la maison, Mlle Mansfield le surveillait comme un rapace guette sa proie. Quand il était dans la cour, le cocher le surveillait avec encore plus de vigilance et, à ce qu’il lui semblait, les trois chevaux poussifs le regardaient avec un peu trop d’insistance.

La nuit, il n’osait pas tenter une nouvelle incursion dans le bureau, car Mlle Mansfield avait le sommeil aussi léger qu’une plume. Et elle ne lui donnerait pas une troisième chance. Sa bonté avait des limites et Smith avait suffisamment tiré sur la corde. Il tremblait à l’idée qu’elle pourrait casser… car il en était arrivé, peu à peu, à avoir une aussi bonne opinion des Mansfield que des autres personnes qu’il connaissait (à part Lord Tom et ses deux sœurs).

S’il arrivait parfois que M. et Mlle Mansfield lui causent de terribles frayeurs, il n’en était pas toujours ainsi. Il y avait même des moments où ils le faisaient sourire ; par exemple, quand chacun rejetait sur l’autre la responsabilité d’un acte de bonté. Il y avait des moments où ils le stupéfiaient ; par exemple, quand Mlle Mansfield allumait des chandelles pour son père aveugle ou essayait de persuader les gens que son père les voyait. Et cependant, elle ne voulait jamais qu’on déplace un seul objet, même encombrant ou gênant, à moins que son père ne bute contre cet objet, révélant ainsi ce que tout le monde savait déjà, c’est-à-dire qu’il était complètement aveugle. Il y avait des moments où rien ne pouvait faire davantage de plaisir à Smith que les éloges de Mlle Mansfield pour ses progrès dans l’apprentissage de la lecture. À ces moments-là, Smith avait l’impression que c’était surtout pour gagner l’estime de Mlle Mansfield qu’il s’appliquait à ses études, et pas pour pouvoir lire le papier. Études que la servante Meg regardait d’un mauvais œil. Un après-midi où Smith était assis à la table de la cuisine, le menton appuyé dans le creux de sa main blanche, Meg lui demanda d’un ton méprisant :

« Tu t’instruis ? »

Smith leva son petit visage blanc pour regarder la figure rougeaude et joufflue de Meg.

« L’instruction, ça vaut pas un sou. Écoute bien ce que je te dis, mon petit : les honnêtes gens qui ont pas d’instruction s’en trouvent bien mieux. Qu’est-ce que ça apporte ? De la cervelle ? J’en voudrais pas, même si on me payait pour ça. Une once de bon cœur vaut mieux que toute l’intelligence de ces grosses têtes ! »

Elle regarda d’un air songeur la tête de Smith, qui n’était pas bien grosse, et posa une part de tarte sur la table, comme pour l’aider à se remplumer.

[image: 1000000000000150000000DF462EF99F.jpg]

« J’en ai vu, des beaux esprits… une fois. Quand j’étais petite. Ma mère (qu’elle repose en paix !) me les a montrés. Trois, qu’ils étaient. Un seigneur, un chevalier et un bourgeois. À la Porte-aux-Traîtres. La gorge tranchée ! Très intelligents, qu’ils étaient. Pour ce que ça les avançait ! Elle m’a dit… j’oublierai jamais ce qu’elle m’a dit : “Meg, prends-en bonne note. Les têtes sans cœur, c’est comme les pompons ; ça sert à rien. Ni aux hommes, ni aux femmes, ni aux enfants.”

— Mais au moins vous savez lire, dit Smith, en mâchonnant un morceau de tarte. Puisque vous avez lu le nom sur le vieux papier que vous avez trouvé le jour où ils m’ont lavé. »

Meg le regarda d’un air fâché, comme si elle avait le sentiment d’avoir parlé en pure perte.

« Je sais lire ce qui est utile, jeune homme ! Mais rien de plus. Par exemple, je lis jamais un livre !

— Et Mlle Mansfield ? »

Meg ferma les yeux tellement elle était agacée.

« Ah ! oui. Eh bien, tu regardes notre maîtresse. Rien que du chagrin, des soucis et des tourments dans son cœur. Et puis tu regardes notre maître qui peut pas lire ni écrire, rapport à son infirmité… qui est peut-être un bienfait insoupçonné. Il est tout sourire et bonne humeur. Tout contentement, si tu veux mon avis. Voilà ! »

Surprise par ses propres capacités d’observation, elle ouvrit les yeux victorieusement.

« Alors, lequel est mieux loti ? La cervelle, ça vaut pas un sou ! »

Mais, malgré les avertissements de Meg, Smith continua à étudier de son mieux. Il apprit l’alphabet, si rébarbatif avec son accumulation de boucles, de croix, de lignes, et de signes en forme de potences, qui ne ressemblaient à rien tant qu’aux menottes et chaînes accrochées à un certain mur de Newgate. À l’époque de sa rencontre avec le marchand de petits pains, il était déjà capable de lire à haute voix les mots que Mlle Mansfield écrivait sur son ardoise. « Je… m’a… ppe… lieu… S… mii… th ! »

Il prononçait ses mots avec beaucoup de difficulté en ne comprenant que très vaguement les sons que sa propre bouche produisait.

« Très bien ! » s’écriait Mlle Mansfield.

Smith était content de lui faire plaisir, mais il était un peu chagriné de s’apercevoir qu’il s’était donné tant de mal pour dire à haute voix ce que tous deux savaient depuis longtemps. Néanmoins, il était plein de bonne volonté, et Mlle Mansfield lui promettait que d’ici peu il pourrait lire tout ce qu’il voudrait. Alors, Smith laissait errer du côté du bureau de M. Mansfield un regard plein d’envie et d’espoir.

Quelquefois, M. Mansfield assistait à la leçon. De temps à autre, il expliquait telle ou telle chose dont ses pauvres yeux aveugles avaient gardé le souvenir, ou alors il félicitait Smith pour la rapidité de ses progrès s’il avait l’occasion de le faire. Smith était tout ému par ces compliments profondément généreux, car si quelque chose pouvait lui faire monter les larmes aux yeux (à part les coups sur le nez), c’était bien les élans de générosité.

Les Mansfield n’étaient pas les seuls à se réjouir de voir comment Smith se libérait de son ignorance crasse… juste après avoir été libéré de sa crasse tout court. M. Billing avait entendu parler de l’élève de Mlle Mansfield. L’arrivée du jeune garçon et les changements qui avaient suivi lui avaient fourni de nouveaux sujets de conversation.

Ce M. Billing était un homme d’une trentaine d’années, fort bien fait de sa personne. Il avait des joues roses, une superbe moustache noire et des yeux qui brillaient de toute la sagacité et la finesse d’esprit d’un homme de loi, quand ils ne brillaient pas d’adoration pour Mlle Mansfield. Il marchait d’un pas leste et enlevait son manteau d’un geste assuré. Tout cela, Smith l’avait appris en observant M. Billing depuis le haut de l’escalier, car Mlle Mansfield n’avait pas jugé opportun de présenter le garçon d’écurie à son soupirant. Smith et M. Billing ne s’étaient donc jamais rencontrés, même si ce dernier venait souvent à l’improviste, sachant que, lorsqu’on fait sa cour, les surprises valent leur pesant d’or.

Parfois il arrivait dans la matinée, en disant : « Je passais par là, et je n’ai pas pu y résister. »

Parfois, il arrivait vers le début de l’après-midi, en disant : « Je me suis retrouvé devant votre porte comme par magie. » Puis il y avait des rires joyeux, M. Billing entrait et il ne partait qu’au bout d’une heure, pour le plus grand plaisir de Mlle Mansfield et l’irritation de Smith qui était relégué dans la cuisine. Car Mlle Mansfield préférait interrompre la leçon plutôt que de provoquer une rencontre entre son soupirant et le garçon d’écurie, qui avait son franc-parler.

Cette gêne qu’elle éprouvait ne fit que s’accroître avec le temps. Ce qui n’était au début qu’une légère crainte, passagère et irraisonnée, se transforma en véritable frayeur. La rencontre qu’elle avait simplement essayé d’empêcher devint un événement singulièrement important qu’elle devait éviter à tout prix.

Elle s’était prise d’une profonde affection pour Smith. Il était entré dans sa vie aussi brusquement qu’il avait dû naguère disparaître au coin des rues désertes et glaciales. C’était un enfant extraordinaire : attachant, serviable, décidé, doté d’un esprit vif et d’une charmante frimousse… Mais c’était un enfant dont les écarts de langage la laissaient désarmée et dont la rancune envers M. Billing l’inquiétait beaucoup. Elle redoutait de plus en plus cette rencontre qu’elle n’avait cessé de remettre à plus tard, mais qu’elle ne pourrait pas repousser indéfiniment, elle le savait bien.

C’était sans doute parce qu’elle n’en parlait à personne que cette affaire avait pris de telles proportions dans son esprit. La rancune de Smith semblait s’aggraver tout aussi vite. Apparemment, sa patience était à bout. On aurait dit que plus il s’approchait du but qu’il s’était fixé et plus il enrageait d’être continuellement retardé.

En effet, Smith était tout près de savoir lire. Il avait presque gagné sa longue bataille. Les lettres s’assemblaient pour former des mots, et les mots pour former des phrases. Des pages imprimées qui, à peine quatre semaines plus tôt, lui semblaient couvertes de dessins informes, lui parlaient un peu à présent, et lui racontaient même des histoires. Comme si des personnages morts depuis longtemps ressuscitaient sous ses yeux et perçaient de petits trous dans son esprit pour lui insuffler leurs pensées et leurs rêves. Des personnages qui étaient morts depuis mille ans renaissaient de leurs cendres et recommençaient à vivre leur vie.

Mais il y avait encore des lacunes, et des associations de lettres qui ne semblaient avoir aucun rapport entre elles. Il pensait souvent à son papier, mais il savait qu’il ne pourrait rien en faire tant qu’il n’aurait pas comblé ces lacunes. Il attendait donc le jour où Mlle Mansfield lui annoncerait :

« Smith, à présent tu peux lire tout ce que tu veux. »

Mais avec les interruptions de l’avoué si empressé, ce jour-là n’arriva qu’un certain mardi matin où se produisit également l’événement que Mlle Mansfield s’était efforcée d’empêcher, et qui était inévitable.

« Et voilà, Smith ! dit-elle fièrement, en lui adressant un sourire affectueux. Maintenant, toute la science du monde t’appartient. Car tu sais lire, mon chéri… »

À ces mots, le cœur de Smith bondit presque jusqu’au ciel. Et juste à ce moment-là, il entendit frapper deux coups à la porte. Mais au lieu d’éprouver du dépit, il ressentit un immense soulagement à l’idée qu’il pouvait s’enfuir, gambader et danser et triompher en secret.

« C’est M. Billing ! s’écria-t-il d’un ton joyeux qui étonna beaucoup Mlle Mansfield. Venez conter fleurette. Et moi, je m’en vais me cacher. Bonne chance, mam’selle ! Je suis sûr que vous serez très heureuse. »

Sur ce, il s’élança hors de la bibliothèque, le cœur plein d’allégresse et, avec les meilleurs sentiments du monde (car Smith était toujours sincère quand il souhaitait du bonheur à quelqu’un : « bonheur » n’était pas un mot qu’il employait à la légère), il s’arrêta dans l’entrée pour en souhaiter autant à M. Billing.

« Tous mes vœux de bonheur et de parfait amour, m’sieur Billing ! » s’écria-t-il.

Et puis il eut une hésitation en descendant l’escalier de la cuisine. Les joues roses de l’avoué étaient devenues d’une pâleur mortelle. Une expression de stupeur s’était répandue sur son visage. Il avait écarquillé les yeux, ouvert la bouche. Un frisson l’avait parcouru. Il s’en alla brusquement, sans un seul mot pour la dame de ses pensées. La porte claqua. Smith, qui pressentait qu’il était la cause de cet esclandre, entra précipitamment dans la cuisine, perplexe et vaguement inquiet.

Environ une demi-heure après son départ, M. Billing revint, dans un état d’agitation extrême. Le domestique qui lui ouvrit la porte fut persuadé que l’avoué avait enfin rassemblé son courage pour demander la main de Mademoiselle. Il l’introduisit dans la bibliothèque où Monsieur et Mademoiselle s’interrogeaient sur son départ inexplicable.

Le domestique avait écouté assez longtemps pour entendre M. Billing déclarer que Mlle Mansfield était plus belle que jamais.

« C’est la vérité, dit Meg en hochant la tête d’un air entendu. Parce que l’amour, ça vous embellit un visage ! »

La femme de chambre, une demoiselle dont le teint était à mi-chemin entre la couleur du citron et celle du navet, murmura : « Foutaise ! » Mais elle avait un regard fort mélancolique. Et Smith, dont l’inquiétude avait empiré à l’annonce du retour de l’avoué, dit simplement : « Ouf ! »

La femme de chambre le regarda curieusement. Smith, sentant que le danger était passé, expliqua :

« C’est que je croyais qu’il s’était fâché. »

Et il raconta sa brève rencontre, dont il n’avait pas osé parler avant. Le cocher, qui était venu à la cuisine pour boire sa chope de bière matinale, secoua la tête avec tout le pessimisme d’un homme qui passe ses journées à faire entendre raison à des chevaux.

« Vous voulez que je vous dise ? Probable qu’il a femme et enfant à Clapham ou ailleurs, et la vue de notre jeune Smith lui aura rappelé son gosse. Pas étonnant qu’il ait pâli. N’importe qui en aurait fait autant.

— Foutaise ! déclara la femme de chambre, dont le regard était de plus en plus mélancolique. Il a attrapé la jaunisse. Y en a plein en ce moment. Il est sorti pour se rafraîchir les idées. Simple bon sens. »

Meg était d’avis que la pâleur soudaine de M. Billing s’expliquait par une brève défaillance dans sa détermination, qu’il était allé renforcer sur-le-champ à la taverne la plus proche.

« Je parie qu’il sentait le cognac », dit-elle.

Ces trois opinions entraînèrent tout le personnel de Vine Street dans une discussion très animée qui dura quelques minutes. L’opinion du cocher fut rejetée avec mépris, celle de la femme de chambre fut jugée très raisonnable, mais ce fut Meg qui remporta la victoire. Car le personnel de Vine Street était d’un naturel sentimental et optimiste, et attendait avec une certaine impatience le jour où l’impétueuse Mlle Mansfield aurait le bonheur d’aller s’établir sous un autre toit.

Le domestique qui avait ouvert la porte à M. Billing reconnut qu’en effet l’avoué sentait le cognac, et une bonne qui était allée écouter à la porte de la bibliothèque révéla que l’avoué semblait totalement muet. Pour quelqu’un de sa profession, c’était bien le signe qu’il était amoureux au dernier degré.

Ces paroles furent accueillies par une vague de sourires ravis. Quelqu’un poussa du coude le malheureux cocher qui essayait de dissimuler sa triste figure dans la chope de bière. Meg, en veine de tendresse, mit son gros bras sur les frêles épaules de Smith et déclara :

« C’est grâce à ce petit bonhomme que tout est arrivé. Notre maîtresse est devenue si douce depuis qu’il est parmi nous. Il a attendri son cœur et elle a fini par succomber aux avances de M. Billing. Ça n’aurait jamais pu arriver sans notre petit Smith. Alors, à tout seigneur tout honneur ! »

Sur ce, elle déposa un gros baiser humide sur la joue de Smith. Il rougit. Et tout le monde de rire, y compris le cocher qui riait plus fort que les autres. En l’espace d’un instant, Smith était devenu un véritable héros et, quand la bonne (qui était allée reprendre son poste à la porte de la bibliothèque) vint annoncer que Smith était attendu, chacun, et même Smith, eut la certitude que Mlle Mansfield voulait faire admirer les miracles qu’elle avait accomplis avec cet enfant. Il se leva de sa chaise et rectifia sa tenue. La femme de chambre lui donna un coup de peigne. Un domestique essuya une petite tache noire sur son visage ; un autre lui proposa de prendre un bain et pouffa de rire.

« Va, mon garçon !

— Fais-nous honneur, Smith !

— Dieu te bénisse, Smith !

— N’oublie pas, Smith ! Nous sommes tous avec toi ! »

Et ils joignirent le geste à la parole, car, lorsque Smith monta fièrement l’escalier, tout le personnel de Vine Street le suivit de près pour lui donner une dernière tape dans le dos quand il frappa à la porte de la bibliothèque. Et il entra.

Il était tout juste midi. Un grand feu brûlait dans la cheminée car le temps s’était encore gâté et le ciel était lourd de neige prête à tomber. Pour la deuxième fois, Smith et M. Billing échangèrent un regard. Pour la deuxième fois, l’avoué frissonna… jusqu’au fond de l’âme, sembla-t-il.

« C’est lui. C’est le garçon que j’ai vu dans Curtis Court. Ce garçon a poignardé Field. Je l’ai vu. C’est lui, l’assassin ! Mes pauvres amis, il vous a odieusement trompés ! »

M. Billing était l’homme de Godliman Street ; celui qui avait interrogé le malheureux libraire de Saint-Paul.


Chapitre 9

Les grands espoirs, les grands projets et les grands bonheurs s’écroulent soudain, en un tragique instant. Au lieu de mourir progressivement, de sorte que l’on espérerait chaque jour un peu moins que la veille, ils disparaissent tout à fait, sans laisser de trace, comme engloutis par des sables mouvants…

« Vipère ! Espèce de petite vipère venimeuse ! »

De derrière la porte de la bibliothèque, où le personnel de Vine Street s’était rassemblé pour écouter avidement les louanges de son petit prodige, parvinrent ces mots prononcés d’une voix tremblante et cinglante.

« Vipère ! »

Était-ce la voix de la femme de chambre, celle d’un domestique ou du cocher ? Nul ne le savait.

Cela n’avait aucune importance. C’était la voix du personnel brusquement arraché à son rêve agréable par les terribles paroles de l’avoué.

Dans la bibliothèque, le feu continuait à danser dans la cheminée et à faire chatoyer le bois ciré, les murs bruns et les tranches dorées des livres. Mlle Mansfield, resplendissante dans sa robe de brocart jaune, était devenue livide. Elle se mit la main sur le visage comme pour cacher son horreur et sa consternation. Elle s’écria :

« Non ! Non ! Ce n’est pas vrai ! Vous vous trompez, monsieur ! Ce n’est pas lui ! Non ! Pas lui ! Je vous en réponds ! »

Mais dans son for intérieur elle ne pouvait s’empêcher de croire l’avoué. Bien sûr, elle ne souhaitait pas qu’il ait dit la vérité, mais elle le craignait.

« C’est lui que j’ai vu de ma fenêtre, dans Curtis Court. Je l’ai vu se battre. Je l’ai vu donner un coup de couteau. Je l’ai vu s’enfuir. Aucun doute n’est possible. J’aimerais pouvoir en douter. Pardonnez-moi… »

L’avoué parlait d’une voix basse et vibrante, mais son regard était froid comme la pierre. S’il y avait une lueur d’un quelconque sentiment dans ses yeux, Smith ne la voyait pas. Si quelque chose perçait le cœur de l’avoué, dont Smith apercevait soudain toute la noirceur et la perfidie, rien dans son attitude ne le laissait supposer. Sauf une fois. Lorsque Mlle Mansfield protesta à nouveau, sa voix exprimait une telle détresse que les mains blanches de M. Billing se crispèrent et qu’il sembla fléchir… Mlle Mansfield se récria : « Vous voulez ma mort, Thomas Billing ! » Puis la jeune fille se leva, et les bruissements de sa robe semblèrent un long soupir. Elle traversa la pièce pour aller rejoindre son père immobile dans son fauteuil. Elle fit mine de tendre la main vers celle de l’aveugle, qui tenait fermement le pommeau de sa canne, mais il pressentit ce geste et repoussa sa fille. Son visage, toujours aussi inexpressif, semblait sculpté dans le granit.

Smith, qui n’avait rien fait, qui ne pouvait rien faire, dans sa stupeur et son accablement, répétait d’une voix plaintive :

« Vous êtes fou ! Vous êtes fou ! J’ai jamais touché ce vieil homme ! Je l’ai jamais touché ! Jamais, jamais, jamais… »

Il recula et promena un regard désespéré autour de lui… vers Mlle Mansfield, puis vers la fenêtre devant laquelle se tenait le sinistre avoué, puis vers la porte derrière laquelle était rassemblé le personnel de Vine Street.

Aucune issue. Les pensées, si tant est qu’il en avait, se bousculaient dans sa tête et lui donnaient le vertige. Le coup qui venait de le frapper était inexplicable, épouvantable, écrasant. Il s’avança lentement vers M. Billing, leva sur lui un regard pitoyable.

« Vous… vous vous êtes trompé, monsieur Billing ! Pour l’amour de Dieu, dites-leur ! Parce que vous me tuez ! »

L’avoué secoua sa belle tête.

« Non, Smith. Je ne me suis pas trompé. J’ai vu. Je sais.

— Le diable vous emporte ! » s’écria Smith.

Et il courut vers les Mansfield, le père aveugle et sa fille en pleine tragédie.
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« Mam’selle ! Vous me connaissez ! C’est pas moi ! Je le jure sur la Bible ! Je le jure ! Vous me croyez, mademoiselle Mansfield ? S’il vous plaît… »

En proie à une véritable torture morale, Mlle Mansfield regarda Smith, puis l’avoué, triste mais convaincu, qui ne semblait avoir aucune raison de mentir. Peut-être se souvenait-elle du Smith qui était arrivé chez elle, et qui avait essayé de voler quelque chose dans le bureau de son père ? Peut-être pensait-elle que le déshonneur de Smith était son propre châtiment pour avoir eu l’outrecuidance de croire qu’elle l’avait remis dans le droit chemin ? Qui pourrait savoir ce qui se passait dans cette âme affligée ?

Elle murmura : « Oh ! Smith » et se détourna.

« Eh bien, le diable vous emporte aussi, la sainte échappée d’une maison de fous ! »

Smith fondit en larmes, et s’accroupit aux pieds du magistrat… son vieux juge aveugle.

« Monsieur Mansfield ! Vous me croyez. Je le sais. Je le vois dans… dans… Vous me connaissez. Vous savez que je l’ai pas tué ! »

Mais le magistrat, pour qui la justice était la seule référence absolue dans un monde de ténèbres incertaines, ne dit rien. Il bannissait de son cœur et de son esprit tout ce qui n’était pas les paroles mesurées de l’avoué et les dénégations frénétiques du gamin. Une parole contre une autre.

« Monsieur Mansfield ! murmura Smith qui, en levant les yeux, vit le reflet déformé de son visage sur les lunettes noires de l’aveugle. Vous devez me croire ! C’est pas moi ! C’est les deux hommes en brun…

— Les deux hommes en brun ?

— Oui ! Oui ! Et…

— Tu les as vus le tuer ?

— J’ai…

— Et tu m’as dit que tu n’avais jamais vu M. Field ! »

Trop tard. Smith comprit qu’il s’était coupé. À présent, il était perdu. L’aveugle gémit comme le vent d’hiver.

« Alors… c’est toi qui l’as tué. »

Le monde entier se dérobait. Smith, toujours accroupi par terre, les yeux fixés sur les lèvres de l’aveugle, se sentit aussi seul, aussi abandonné que s’il était déjà à la potence. L’aveugle continua, d’une voix douce :

« De quelle main t’es-tu servi, Smith ? De celle que tu m’as tendue le soir où je t’ai rencontré ? Était-ce la même petite main serviable ? Dis-moi, Smith ! N’aie pas honte. Ne t’ai-je pas dit que pour moi, les anges et les démons, c’est tout un ?

— Des voix dans la nuit, marmonna Smith. Pour vous, nous sommes tous des voix dans la nuit, pauvre vieil aveugle stupide !

— Tu iras en prison pour attendre ton jugement.

— Mon jugement ? Pourquoi voulez-vous qu’on me juge ? Autant me tuer tout de suite ! Qu’est-ce que c’est pour vous, une voix de moins dans votre nuit bruyante, monsieur le magistrat Mansfield ? Vous ne verrez même pas mon visage quand je serai pendu. Vous n’aurez pas de cauchemar. Oh ! vous avez bien agi, pour ça oui ! Tout ce que j’espère, pour votre bien et pour le mien, c’est que si vous devez aller au ciel, j’irai en enfer. Parce que je voudrais pas que vos yeux morts me voient.

— Smith…

— J’ai pas tué, monsieur Mansfield.

— Tu seras jugé…

— … et pendu !

— Dieu aura pitié de ton âme.

— Pas s’il est aussi aveugle que vous !

— Smith… »

Mais Smith ne dit pas un mot de plus. Il secoua la tête d’un air désespéré. Il était rentré en lui-même et semblait absorbé par ce qu’il avait trouvé dans le tréfonds de son être.

On le fourra dans le carrosse sans aucun ménagement, car le personnel de Vine Street était amèrement déçu et profondément indigné par la monstruosité de Smith. Même ceux qui, une heure auparavant, avaient reconnu une fois pour toutes qu’il avait beaucoup de qualités et avaient juré de ne plus jamais juger sur les apparences, même ceux-là tendaient vers lui des visages farouchement hostiles, pour lui faire savoir ce que les gens pensaient de lui à présent.

On lui marcha sur les pieds, on tira sur ses vêtements. Il eut deux boutons arrachés et tout un côté du visage meurtri par les coups. Mais il se contentait de secouer la tête, inlassablement… même devant le seul visage aimable qui parvint à se frayer un passage parmi toute cette colère et ce mépris pour le regarder par la vitre du carrosse. C’était Meg, la servante. Elle avait les yeux aussi grands, aussi ronds et aussi humides que des huîtres de Margate(3).

« Je viendrai te voir, mon chéri. Je te porterai de bonnes choses nourrissantes. T’en fais pas, mon petit Smith. Meg pensera à toi, mon chéri ! »

Dans l’agitation générale, on avait oublié quelque chose. Ou plutôt, on l’aurait oublié si le consciencieux avoué n’était intervenu.

« Attendez ! cria-t-il de la fenêtre. Le mandat d’arrêt ! »

Et l’on prépara un mandat, en bonne et due forme.

« Je vais porter le mandat, monsieur. »

Le magistrat hocha la tête d’un air las.

« Et je l’accompagne à la prison.

— Ce n’est pas la peine, Billing. Vous avez assez souffert comme ça.

— J’y vais. C’est la moindre des choses. Ne laissons pas ce misérable enfant faire le voyage tout seul. Je veillerai à ce qu’il soit convenablement logé. »

Mlle Mansfield leva les yeux sur M. Billing. Il fut tout ému par ce regard.

« Nous vous remercions, monsieur, pour cette… bonté. (Elle soupira.) Je ne me pardonne pas. C’est moi qui ai protégé ce garçon. Mon père n’y est pour rien. Mais il était trop bon pour faire valoir son opinion. Et maintenant… et maintenant… »

Elle écarta les bras et secoua la tête. Puis elle sembla se ressaisir quelque peu. Elle fronça les sourcils, comme pour se donner son apparence habituelle.

« Père ! Votre fille est une ânesse ! Une ânesse ridiculement sentimentale. Nous devons être reconnaissants envers M. Billing, qui s’est montré le meilleur et le plus loyal des amis. »

Elle fit une révérence.

« Je suis votre servante, monsieur. Votre très humble servante. »

Le carrosse attendait, vilainement éraflé par un choc particulièrement rude contre la voûte irrégulière. Tapi à l’intérieur, Smith essuyait ce que le cocher avait craché sur son visage.

« À Newgate ! » ordonna l’avoué, avant de rejoindre sa victime.

Le carrosse s’ébranla et pendant un moment les deux occupants se dévisagèrent. L’un avait un air incrédule, l’autre un air calme. Puis, quand le carrosse commença à rouler à une allure régulière, M. Billing se pencha en avant. Sa peau se plissa légèrement autour de ses yeux, comme pour un semblant de sourire. Mais son regard était toujours froid comme la pierre. « Donne-le-moi, mon garçon. »

Lentement, Smith commença à comprendre. Il lança à l’avoué un regard lourd de haine.

« De grâce, mon garçon ! Nous n’avons pas beaucoup de temps. Donne-moi le papier… le papier que tu as volé au vieil homme. Tu me le donnes, et je te laisse partir.

— Je l’ai pas.

— Je sais que tu l’as.

— Fouillez-moi. Vous avez peur que je vous morde ? Parce que je suis une petite vipère venimeuse, mais oui ! »

L’avoué considéra le jeune garçon. Puis il retira la main qu’il avait tendue, et secoua la tête d’un air étrangement doux.

« Très bien, mon garçon. Je te crois. Qu’y avait-il sur le papier ?

— Je sais pas.

— Où est-il, alors ?

— Je sais pas.

— Ta vie ne vaut donc rien pour toi ?

— Je sais pas. »

M. Billing serra les lèvres, puis secoua la tête encore une fois. Et toujours la même étrange expression de douceur. Il soupira.

« Tu devrais réfléchir, jeune homme. Je promets de t’aider, mais tu dois tout me dire. C’est ta seule chance. Très bien, très bien ! Garde le silence pour l’instant, si tu dois le faire. Je comprends. Mais, crois-moi, mon petit Smith. Je suis ton ami le plus sincère. Et tu pourras bientôt t’en rendre compte. Pas aujourd’hui, ni cette nuit, mais demain peut-être. Je viendrai te voir, mon garçon, et nous reparlerons. Cartes sur table, hein ? Et alors… alors, qui sait ? nous serons peut-être amis. Toi et moi, Smith. Ne prends pas cet air désespéré, mon garçon.

Je ne suis pas un scélérat. C’est le monde dans lequel nous vivons qui est ignoble ! »

Mais Smith gardait son air désespéré. Le malheur qui lui arrivait était encore plus épouvantable que l’avoué ne le supposait. Il avait perdu le papier et, alors même qu’il aurait enfin pu le lire, il s’en trouvait plus éloigné que jamais depuis qu’il l’avait pris dans la poche de M. Field. Ce papier ne lui avait attiré que des calamités, mais apparemment sa vie en dépendait. Il le détestait. Il le redoutait. Et pourtant il lui semblait qu’il aurait vendu son âme pour lui.

« La prison de Newgate, monsieur ! » annonça le cocher, d’une voix lugubre.

M. Billing soupira. Smith gémit. Les oiseaux du palais de justice et de la cathédrale Saint-Paul chantèrent triomphalement :

« A-a-arrêtez-le ! »

On allait enfin leur donner satisfaction.


Chapitre 10

Il y avait à Newgate un criminel fort célèbre dont les jours étaient comptés. À vrai dire, en ce mercredi, il ne lui restait pas quinze jours à vivre. Dick Mulrone devait être pendu le mardi 23 janvier. Les gens avaient envoyé de nombreuses pétitions pour demander qu’on lui laisse la vie sauve, mais sans résultat. Et au fond de leur cœur, les gens ne le regrettaient pas vraiment, car la mort d’un héros (même si c’était un bandit sanguinaire) était un événement prodigieusement romanesque.

Du matin au soir, les voitures affluaient devant la prison, car M. Mulrone avait des amis et des admirateurs à ne plus savoir qu’en faire. Ils venaient le voir, lui parler et même boire un verre avec lui, et puis ils s’en allaient en ruminant de sombres pensées sur la fragilité de la vie humaine (celle de Mulrone, pas la leur).

De grandes dames vinrent même le visiter. Leurs jupes amples se balançaient et résonnaient au long des couloirs sinistres, telles des cloches en brocart qui tintaient tristement : Quelle pitié. Quel dommage. Dick doit mourir mardi en huit. Quelle pitié. Quel dommage. Pauvre M. Mulrone.

Si bien que Smith, plongé dans une amère stupéfaction, entra dans Newgate sans provoquer plus de remous qu’un crachat tombant dans la rivière Fleet. Certes, le geôlier fut surpris de découvrir que le petit bonhomme en livrée n’était autre que Smith.

« C’est-y pas ce vieux Smith ? dit-il avec un sourire résigné. Le petit Smith tout crasseux ? Smith le voleur, Smith des recoins sombres, Smith de l’infect Lion rouge ? »

Il pencha vers lui son visage poilu et malodorant, remarqua sa propreté, et dit qu’il ne s’était jamais douté que Smith avait une figure aussi humaine.

« Mais la toilette t’a pas rendu service, hein ? C’est que ta crasse cachait une foule de péchés et maintenant ces péchés sont exposés à la vue de tous. Et te voilà, mon gars ! Coffré, écroué, et en bocal, comme on dit dans le métier ! »

Quand il apprit que Smith était accusé de meurtre, il recula un peu et dit d’un ton de reproche :

« Ah ! ça, Smith, c’est pas bien du tout ! pauvres Miss Fanny et Miss Bridget. Quand elles viendront retoucher les habits, elles les laveront avec leurs larmes ! »

Smith fut logé dans le hall, mais il fut dispensé de porter des chaînes, M. Billing ayant payé ce qu’il fallait au gardien. Action charitable qu’il accompagna d’un : « Ne te laisse pas abattre, mon garçon ! » murmuré à voix très basse et avec un regard aussi profond que l’océan. Puis on verrouilla le hall et Smith s’y retrouva pour la première fois en tant que pensionnaire et non plus comme un simple visiteur. Rude épreuve pour lui…
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Même si on lui avait fait une faveur en l’enfermant dans le hall, car il y avait dans la prison des endroits encore pires où on aurait fort bien pu le loger, il redoutait de rencontrer ses anciennes connaissances alors que sa situation s’était tellement dégradée. Il resta à l’écart de M. Palmer et de ses amis, car il se rappelait (cuisant souvenir) que la dernière fois il les avait quittés fort peu courtoisement, lui qui partait pour faire du chemin. Heureusement, il n’eut pas à subir les sarcasmes de M. Palmer. Le gentilhomme avait d’autres occupations. En fait, messieurs les prisonniers pour dettes s’intéressaient beaucoup trop aux illustres visiteurs de Dick Mulrone pour s’inquiéter de l’enfant blême, craintif et morose qui se traînait d’un coin à l’autre comme un fantôme persécuté.

Le seul à lui avoir prêté attention était un vieil homme qui n’avait pas vu la lumière du jour depuis quinze ans. Ce singulier oiseau enchaîné dormait dans le foyer de la cheminée à longueur d’année, sauf le soir de Noël où l’on allumait un feu (et où on le délogeait à l’aide d’une pelle, ce qui provoquait l’hilarité générale), et avait fini par ressembler à un tas de cendres.

Il fit une série de petits gestes en direction de Smith pour l’inviter à s’approcher, et lui proposa de partager son étrange nid. L’endroit était salubre, lui dit-il, du fait qu’un courant d’air descendait par le conduit de la cheminée. Dans un cliquetis de chaînes, il se redressa pour montrer le trou noir et déclara que, parfois, on voyait une étoile qui scintillait dans le lointain comme si elle était posée sur le toit de Newgate.

« C’est pas si terrible que ça, mon pigeon. On s’y fait. Quoiqu’on voie jamais le soleil, et qu’on soit jamais arrosé par la pluie. C’est une bonne chose de savoir qu’on est dans le pire endroit du monde… plus besoin de s’échiner et de se tracasser pour éviter de tomber plus bas. Parce qu’on y est déjà ! »

Puis il se cala sur son derrière et sembla s’endormir, tandis que Smith levait la tête pour scruter l’obscurité. De temps en temps, le vieil homme, qui s’était enroulé sur lui-même, s’agitait curieusement, rapprochait ses poignets enchaînés et les balançait de haut en bas comme pour frapper un ennemi. Après quoi, il soupirait et sombrait à nouveau dans un sommeil paisible… pour quelques instants.

Smith frissonna. Il se demanda si le vieil homme était tourmenté jusque dans son sommeil par son Billing et ses Mansfield à lui. Smith en arrivait à détester les Mansfield encore plus violemment que M. Billing. Autrefois, il les admirait. Et même il les aimait. Il les respectait, il avait confiance en eux. Il leur avait fait une grande place dans son cœur et il s’attendait tout naturellement à être payé en retour, d’une manière ou d’une autre. Mais au premier coup dur, ils s’étaient dérobés, avaient poussé Smith à sa perte, et avaient fait naître en lui un sentiment de révolte implacable. Si jamais M. Billing parvenait à le faire sortir de prison, Smith se ferait un devoir de prendre une bonne revanche sur les saints de Vine Street.

Cette résolution le calma un peu. Pourtant, le mystère qui entourait M. Billing, le papier et, pire que tout, l’homme boiteux, restait aussi obscur et inquiétant.

Le lendemain, vers dix heures du matin, Smith eut une visite : Miss Bridget et Miss Fanny. Il en fut à la fois content et surpris. Comment avaient-elles pu savoir aussi tôt ? Miss Bridget soupira amèrement et déclara que les mauvaises nouvelles se propagent vite. Alors qu’il leur avait fallu trois mois pour apprendre que Smith faisait son chemin, au bout de trois heures seulement elles étaient au courant de sa déconfiture.
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« Et il a fallu que ce soit un vulgaire gardien de prison qui nous le dise ! Oh ! Quelle honte ! Comme c’est dégoûtant ! »

Tristement, Smith se mit à tripoter ses boutons de laiton et sa veste élégante.

« De beaux habits et une figure propre ne sont que les marques de l’infamie, reprit Miss Bridget dans un accès de douleur, quand l’enfant qui les possède est emprisonné de si dégoûtante façon !

— J’ai rien fait ! dit Smith. Tu sais bien que j’ai rien fait.

— Tu es ici, non ? répliqua Miss Bridget d’un ton affligé. Ça en dit long, n’est-ce pas ? Tu as dû faire quelque chose !

— On m’a accusé à tort ! Calomnié !

— L’innocence n’est pas une excuse aux yeux de la loi, mon petit Smut, dit Miss Fanny. Ça, au moins, tes sœurs le savent ! »

Elles fixèrent sur lui un regard furieux et un regard tragique, tandis que lui-même se donnait un air aussi crâneur que possible. Alors, Miss Fanny essaya de prendre les choses du bon côté, comme elle le faisait toujours. Elle soupira et porta la main à son imposant chapeau (lorsque les deux sœurs sortaient de la cave, elles s’habillaient somptueusement, comme pour afficher leur bon goût et leur talent de couturières).

« En tout cas, tu as bien choisi ton moment pour te faire coffrer, mon chéri. Avec Dick Mulrone dans les murs, l’ambiance a changé, n’est-ce pas ? Par exemple, c’est qu’on voit passer du beau monde ! Tu crois pas, Brid, que ça va lui faire du bien à notre Smut de se frotter à cette bonne société ? Comme j’ai toujours dit, à quelque chose malheur est bon. » Prenant une attitude très distinguée, elle but une gorgée de genièvre (ils étaient dans le bar) et fit une grimace. Miss Bridget, qui buvait de la bière, posa sa chope et regarda sa sœur d’un air méprisant.

« Quel bien ça lui fera quand ce dégoûtant M. Jones lui aura fait son affaire ? C’est pas lui qui descendra notre escalier, Fanny, mais ses habits sans personne dedans. Et tu as pensé à ce que ça va coûter, de le faire enterrer décemment ? Tu préférerais peut-être qu’on le porte à la faculté de médecine pour le mettre en bocal, et que tout le monde se moque de lui ? »

Miss Fanny frissonna et secoua la tête, puis elle murmura :

« Oh ! Smut chéri. Si seulement tu avais donné le papier quand Lord Tom te l’a demandé, il n’y aurait pas de faculté de médecine, ni de M. Jones, ni même ces deux brutes habillées en brun…

— Ils sont revenus ? » marmonna Smith, en émergeant de la chope de bière où il cachait son visage pendant que ses sœurs procédaient à son inhumation.

Oui, ils étaient revenus… plusieurs fois. Ils avaient fréquenté le Lion rouge pendant des jours et des jours. Deux affreux bonshommes avec des yeux comme des braises ardentes. Mais le plus grand, dit Miss Fanny, aurait pu être plus présentable, s’il s’était contenté d’être un voleur au lieu de faire le tueur et le mouchard.

Miss Bridget fit alors remarquer que le langage de Miss Fanny était aussi vulgaire que celui de son ami dépravé. À quoi Miss Fanny répliqua aimablement qu’elle se plaisait à découvrir les qualités de chacun, et que si ce cher Lord Tom n’avait pas été là, les deux gredins ne seraient peut-être jamais partis.

« Il les a pris à part, Smut, et il leur a parlé si durement qu’on les a plus revus à partir de ce jour. »

Puis Miss Fanny évoqua avec nostalgie le bonheur que leur avait causé le message de leur frère. Ce qui eut pour effet de démoraliser Smith. Il fondit en larmes.

Autour d’eux, la racaille de Londres allait et venait en groupes fluctuants. Certains observaient Smith et ses visiteuses avec une curiosité narquoise, mais la plupart commentaient les dernières nouvelles du condamné Mulrone.

Seul le compagnon de cheminée de Smith semblait témoigner un intérêt constant. Accroupi à moins de deux mètres d’eux, la tête penchée sur le côté, tel un vieux perroquet, il posait sur eux un regard flou mais attentif. Contrairement à son habitude, Miss Fanny ne lui trouva aucune qualité. Elle frémissait jusqu’au tréfonds de son être chaque fois que leurs regards se croisaient.

Et enfin, Smith eut le grand plaisir et la grande fierté de voir Lord Tom se joindre à eux. Il était allé présenter ses respects à son vieux compagnon d’armes Dick Mulrone. Il arborait un air mélancolique dans lequel il semblait se draper comme dans un nouveau manteau vert, depuis la pointe de ses cils hirsutes jusqu’au bout de ses doigts tachés de poudre à fusil.

« Alors, Smith, mon gars ? Hélas ! on dirait que tu m’as devancé. Pas quitté pour toujours, mais parti devant, hein ? (Il soupira.) Ah ! mon garçon, tu es en bonne compagnie. La meilleure du monde. Car moi qui suis de Finchley, je reconnais pourtant la supériorité de ce pauvre Dick, qui est de Hounslow. Le plus grand de tous les noceurs ! Le plus joyeux, le plus fringant, le plus généreux d’entre nous ! Et il est de très bonne humeur, mon garçon. Ha ! ha !

C’est lui le meilleur ! Parce qu’il est soûl comme une bourrique !

— Dégoûtant ! » bougonna Miss Bridget.

Et elle ramena ses discrets atours aussi près de son corps que le permettait sa robe à paniers. Lord Tom s’appuya au dossier de sa chaise et poussa un énorme soupir. Ses yeux brillants parcoururent la salle sombre, bruyante et malodorante avec une nuance de pitié… ou était-ce seulement de la crainte ?

Smith regarda très piteusement ses deux sœurs et son superbe ami. Le monde, y compris le hall de la prison, semblait trop beau pour être quitté après si peu d’années. Soudain, Lord Tom cligna des yeux ; comme si quelque ombre lointaine lui avait suggéré une idée. Il se pencha vers son jeune ami.

« Mais on verra, mon brave ! Oui, on verra ce qu’on verra. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, comme on dit chez nous. Peut-être que M. Jones t’aura pas de sitôt ? Peut-être que Lord Tom peut faire quelque chose ? »

Smith ne fut pas convaincu, mais il fut sensible à l’encouragement de Lord Tom. Il lui fit un pauvre petit sourire.

« Comment, Lord Tom ?

— Le papier, jeune homme ! Tu l’as encore ?

— N… non, pas sur moi, Lord Tom. »

Le bandit hésita, puis il retrouva sa bonne humeur.

« Mais tu sais où il est ?

— Ça oui, Lord Tom.

— Et, sous certaines conditions, que tu dois connaître mieux que personne, pourrais-tu remettre la main sur l’objet en question ?

— Oh ! oui, Lord Tom.

— Et voudrais-tu le faire ?

— Oh ! oui, Lord Tom. De tout mon cœur.

— Alors, on verra, mon bon ! Dans ces sombres affaires, quand Lord Tom est là, il y a un rayon de lumière ! »

Lord Tom écarta ses bras vigoureux pour les offrir à Miss Fanny et à Miss Bridget. Un bras fut accepté, l’autre resta comme un crochet inoccupé : Miss Bridget n’avait pas besoin d’un soutien. Elle fit quelques gestes nerveux puis, avec une curieuse timidité, elle tendit la main pour effleurer rapidement la tête de Smith, qu’il tenait baissée.

« À demain, petit… petit criminel ! Et dis-toi bien que… même si tu te conduis pas aussi bien que tu devrais, on t’oublie pas, mon chéri. Fanny et moi, nous reviendrons ! »

Quand Smith releva la tête, ils avaient disparu. Mais sur la table, à côté de sa chope vide, il y avait une pièce d’une guinée. Qui l’avait laissée là ? Il regarda le vieil homme qui semblait perdu dans ses rêveries.

Le vieil homme bâilla et cligna des yeux.

« Ah ! mon pigeon. Ça devrait t’apprendre quelque chose, non ? Lequel se soucie de toi pour une guinée ? Le moineau ? L’étourneau ? Ou le vilain faucon ? Hé ! hé ! Pas savoir qui t’a fait une gentillesse, c’est pire que de pas savoir qui t’a fait une méchanceté. C’est affreux de pas savoir qui remercier ! »

Avant que Smith ait pu injurier le vieil homme, un autre visiteur s’approcha de lui. Ce visiteur et les trois précédents avaient dû se croiser sans s’en rendre compte. C’était M. Billing.

Il était vêtu de noir, ce qui lui donnait un air singulièrement guindé. Le vieil homme lui jeta un regard inquiet et s’éloigna en faisant cliqueter ses chaînes, comme pour prévenir les désirs de l’avoué. Il tourna sa tête décharnée et sembla se fondre dans un coin de la pièce.

M. Billing s’assit et se mit à manipuler distraitement la guinée qui était sur la table.
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« Eh, mon garçon, comme tu le vois, je ne t’ai pas oublié.

— Oh ! monsieur Billing, marmonna Smith en surveillant sa pièce de monnaie, je m’en doutais bien. Et je vous ai pas oublié non plus, monsieur Billing le menteur, monsieur Billing l’assassin. Tant que M. Jones m’aura pas pendu haut et court, je vous oublierai pas ! Et si les fantômes existent, monsieur Billing le complice, un fantôme hurlant vous attendra tous les soirs de toute votre vie, quand vous irez vous coucher ! »

Pendant un bref instant, l’avoué parut déconcerté par la haine farouche de Smith. Était-il possible qu’il ne s’y soit pas attendu ?

« Je… je ne suis pas une crapule, tu sais. Je vis dans la société, pour ainsi dire, et je ne peux éviter d’en faire partie. À tout prendre, je ne suis pas plus mauvais qu’un autre. Crois-moi, jeune homme, tu finiras par t’en apercevoir. La vie est une foire d’empoigne… c’est chacun pour soi. Les gros mangent les petits, et même les autres gros. C’est à qui mangera l’autre le premier. Tu peux accuser la nature, si tu veux, mais pas moi ! »

Ayant ainsi exprimé son opinion, M. Billing trouva moyen d’avoir l’air de regretter cet état de choses, de souhaiter que le monde fût différent. Alors, sans doute, il serait le plus honorable des hommes.

Smith le regarda d’un air perplexe. Il ne put s’empêcher de remarquer que, si la tristesse de son visage était peut-être sincère, ses doigts, eux, continuaient à jouer avec la guinée comme un chat avec un oisillon.

M. Billing assena un dernier coup sec à la pièce de monnaie et battit des paupières.

« Très bien, dit-il en soupirant, ne me crois pas. Je ne t’en voudrai pas. Non ! Si j’étais dans ta situation, je pense que je serais aussi méfiant. Grand Dieu ! C’est humain ! Mais je vais te dire dès à présent, mon ami… je te considère comme mon ami, Smith, je t’aime bien, tu sais… je vais donc te faire savoir que je t’ai sauvé la vie !

— En m’envoyant à la potence ? » demanda Smith, abasourdi par le flot de paroles de l’avoué.

M. Billing sourit gaiement et secoua la tête.

« Ils savaient que tu étais à Vine Street, Smith.

— Qui ?

— Les deux hommes en brun. Et ils seraient venus te tuer si je t’avais laissé là-bas.

— C’est vos amis, alors, monsieur Billing ? »

L’avoué jeta un regard rapide autour de lui, se pencha en avant pour approcher ses lèvres de l’oreille poussiéreuse de Smith et lui gratta la joue avec sa moustache rêche. Il chuchota :

« Écoute, mon ami. Je vais abattre mes cartes, sans rien cacher. Je ne te mentirai pas, parce que je t’aime bien. Nous sommes de la même race, Smith, toi et moi. La race des gens qui savent ce que valent les choses. Les yeux ouverts et la tête haute… même devant le diable ! »

Malgré lui, Smith se sentit flatté, car il n’était qu’un petit garçon de douze ans, tandis que M. Billing était un adulte. Il commença à juger M. Billing moins sévèrement. C’était peut-être une fripouille, mais au moins il était franc. Il abattait vraiment ses cartes, et elles n’étaient pas ragoûtantes ! Mais, comme M. Billing lui-même le fit remarquer avec un rire forcé, toutes les cartes se salissent quand on joue avec…

Oui, il était vrai que M. Billing avait eu affaire aux deux hommes en brun.

« Ils étaient obligés de tuer le vieux monsieur ? demanda Smith d’une voix morne. C’était nécessaire ? »

L’avoué haussa les épaules.

« Demande à M. Black, mon cher ! »

Smith frissonna. Une fois de plus, son sang se figea dans ses veines.

« C’est… c’est l’autre ? Celui que j’ai entendu ? Celui qui boite ?

— Il a une jambe de bois, Smith. C’est un homme doucereux. Diabolique. Je crois que je n’aimerais pas rencontrer M. Black au coin d’un bois ! »

L’avoué se tut et jeta un regard inquiet autour de lui, comme s’il s’attendait à voir le doucereux M. Black sortir de l’ombre pour venir le poignarder.

« Entendu, mon garçon, je vais abattre mes cartes… »

Smith, éberlué, se demanda s’il avait encore d’autres cartes ou si c’étaient toujours les mêmes.

« … Ce papier vaut cher. Très cher. Il peut rapporter assez d’argent pour toi et moi, et le ramoneur du quartier. Je veux dire notre ami M. Black. Parce que je te préviens, mon garçon, qu’il faudra compter avec lui. Pas moyen de faire autrement. Il nous tient, Smith. Nous sommes deux petites marionnettes et il tire les ficelles. Si seulement, Smith… ah ! si seulement…

— Si seulement quoi, monsieur Billing ?

— Toi et moi, rien que toi et moi… Où as-tu mis le papier ?

— Dans… »

Smith ne termina pas sa phrase, car quelque chose venait de détourner son attention. Le vieil homme avait-il des convulsions ? Il frappait le sol de ses deux poignets enchaînés.

« Où, Smith ? Où ? »

Mais Smith s’était ravisé.

« J’ai perdu la mémoire, monsieur Billing.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est d’attendre d’être pendu, monsieur Billing. Ça me travaille. Je me souviens de rien. Du moins, tant que je suis ici.

— Tu n’as pas confiance en moi ? »

Smith scruta le visage réprobateur de l’avoué et secoua lentement la tête.

« Non, monsieur Billing. De la confiance, j’en ai eu assez pour le restant de ma vie ! »

Le petit visage pointu de Smith s’était empreint d’une rancœur infinie, qui lui donnait l’air d’être aussi vieux que Mathusalem. Les joues lisses de M. Billing pâlirent quelque peu. Il marmonna quelque chose au sujet de la nuit qui porte conseil et dit qu’il reviendrait le lendemain. Puis il se leva et commença à s’éloigner en essayant de soutenir le regard de Smith aussi longtemps que possible. Mais la foule loqueteuse des habitants de Newgate s’interposa bientôt entre lui et sa proie.

Pendant de longues minutes, Smith continua à regarder dans la même direction. Il resta immobile jusqu’au moment où lui parvinrent les échos d’une effervescence qui se répandait dans la prison comme une traînée de poudre. Une rumeur : Dick Mulrone était gracié. Mais cette rumeur n’avait pas fini de circuler, que déjà un démenti la suivait de près. Il n’était pas gracié. Les perspectives du pauvre Dick Mulrone ressemblaient aux vagues de la mer : chaque crête éternellement suivie par un creux. Il lui restait douze jours, et M. Jones, qui était Gallois et musicien dans l’âme, avait déjà commencé sa Ballade de la Tyburn :

Le premier jour du comptage

Mon fidèle amour me fit l’hommage

D’un criminel dans un orme.

« C’est mon fils ! » souffla le vieil homme, tout à fait remis de sa crise.
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Chapitre 11

On dit que le diable est un homme chauve qui porte des lunettes, mais Smith le voyait plutôt avec des joues roses, une moustache fournie et un instinct très sûr pour les bonnes affaires.

Durant les premières nuits qu’il passa à Newgate, Smith rêva maintes fois du diable et des conditions qu’il pourrait obtenir pour son âme. Il eut de longues conversations avec lui. Le diable lui proposa l’évasion, la vengeance sur les Mansfield et assez d’argent pour lui-même, M. Billing et le ramoneur du quartier. Tout cela, en échange d’un petit rôtissage, plus tard.

« Je t’aime bien, Smith, murmurait le diable. Nous sommes tous deux des hommes d’expérience, et j’ai un penchant pour toi. Surtout rôti. »

Cette perspective ne semblait pas aussi effroyable qu’elle aurait pu l’être, car les nuits dans le hall étaient tellement froides et lugubres que la pensée d’un feu, même celui de l’enfer, devenait agréable. De plus, ces nuits étaient anormalement longues, car il était difficile de trouver le sommeil. Il y avait des murmures et des grognements incessants, et parfois des hurlements soudains. Le cliquetis des chaînes, quand il était régulier, résonnait interminablement, comme un cordage métallique que l’on aurait fait descendre dans quelque fosse profonde. De la partie de la prison que l’on appelait le « château », où les riches criminels et prisonniers politiques payaient très cher leur logement, parvenaient les bruits assourdis des chants et des acclamations qui accompagnaient les dernières beuveries de Dick Mulrone.

Le quatrième jour du comptage

Mon fidèle amour me fit l’hommage

De six fossoyeurs creusant,

Trois prêtres priant,

Deux chevaux tirant

Et un criminel sur un orme !

Sur quoi, le vieux compagnon de cheminée de Smith gémissait et respirait bruyamment, avant de se réveiller en disant : « C’est mon fils ! » Puis il se mettait sur son séant pour observer Smith, le regard brillant et pourtant inexpressif. Comme Smith avait généralement les yeux grands ouverts et fixés sur le trou noir au-dessus de sa tête, le vieil homme lui demandait :

« Tu cherches l’étoile de Newgate ? »

Puis il grommelait quelques commentaires sur les visiteurs de Smith et leurs déclarations. Rien ne lui échappait. Par moments, on aurait dit que cette façon de ramasser des bribes des affaires des autres était pour lui le seul moyen de se maintenir en vie.

De tous les visiteurs de Smith, c’était M. Billing qu’il épiait avec le plus de curiosité. Il trouvait que c’était « un drôle de quidam », à « manier avec des pincettes ».

M. Billing venait tous les jours, parfois pour quelques minutes seulement, mais parfois pour une heure ou plus. Une fois, il avait trouvé Miss Fanny et Miss Bridget en compagnie de Smith. Après un bref échange de politesses, il les avait quittés presque aussitôt, en disant qu’il n’avait pas à s’ingérer dans une discussion familiale. Il fit une grosse impression sur Miss Fanny. Miss Bridget reconnut qu’il avait « l’air distingué ». Smith en tira une obscure fierté, mais il affirma que l’avoué venait le voir pour de simples « questions juridiques ». Ce qui plongea ses sœurs dans une perplexité très respectueuse. Cependant, au fil de ses visites, M. Billing réussit à renforcer ses liens avec Smith grâce à des pointes d’humour et d’émotion inattendues.

Il ne fit guère d’autre allusion au papier, car il était clair comme l’eau de roche que la libération de Smith en dépendait. Une fois ou deux, il parla de M. Black, mais ce fut seulement pour dire que, grâce à Dieu, le sinistre individu ne s’était pas manifesté. Il supplia Smith de se prémunir contre cet éventuel visiteur, même s’il était peu probable que M. Black oserait se montrer à Newgate. Il évoqua un « départ pour une autre retraite »… on y songeait, Smith pouvait être tranquille ! L’autre affaire était-elle aussi en bonne voie ? Et Smith de hocher la tête d’un air bien morose en vérité.

Le vieil homme indiscret n’avait pas manqué d’observer la tristesse de Smith et ce soir-là, il lui en fit la remarque.

« Tu l’as pas, hein ? dit-il triomphalement.

— Quoi ?

— Ce qu’il veut. Alors, tu devras rester ici ! »

Il semblait tout content de penser que Smith serait pour toujours son compagnon.

« Occupez-vous de ce qui vous regarde ! » grommela Smith.

Il lança au vieil homme un regard furieux qui lui fit perdre son large sourire. Le pauvre homme répondit piteusement :

« J’ai rien d’autre pour m’occuper. »

Smith se radoucit un peu et expliqua :

« Si je reste, je serai pendu ! »

Mais le vieil homme ne semblait pas l’avoir entendu, car il resta comme hébété pendant plusieurs minutes, puis il ferma lentement les yeux et s’endormit sur son séant, laissant Smith en proie au plus sombre désespoir.

La date de son jugement était déjà fixée : le 23 janvier, le jour même où Dick Mulrone devait être pendu. « Le nouveau chasse l’ancien », pourrait-on dire. Smith en était venu à penser que son destin était lié à celui de M. Mulrone et que si le bandit mourait, lui-même ne tarderait pas à en faire autant. Dick Mulrone avait encore huit jours à vivre. Combien en avait Smith ?

Le papier ! Le maudit papier ! Il ferma les yeux pour essayer de le revoir en esprit, espérant que son nouveau savoir lui révélerait ce que M. Billing voulait apprendre. Mais, hélas ! il ne put rien en tirer de plus que du temps de son ignorance. Sa mémoire lui présentait un fouillis d’arabesques inextricables : quand il avait examiné le papier, il n’avait rien compris et n’avait donc rien pu retenir.

Il se demanda si Mlle Mansfield l’avait trouvé… et si elle y avait compris quelque chose. Il eut des sueurs froides à l’idée qu’elle pourrait le donner à l’avoué sans rien demander en échange. Il murmura « Mon Dieu ! » en scrutant l’obscurité de la cheminée, comme pour y chercher une réponse.

Le vieux monsieur avait-il besoin de bourrer sa poche avec un papier aussi dangereux ? Avait-il le droit de se promener dans les rues avec un écrit diabolique offert à la tentation de Smith et de ses semblables ? Il secoua la tête en gémissant sur son triste sort et se demanda si on allait le pendre avant qu’il ait pu savoir pourquoi.

Smith n’avait plus beaucoup d’espoirs. Il n’en avait qu’un auquel se raccrocher : Meg, la servante de Vine Street.

Enfin, elle vint le voir. Elle avait tenu sa promesse malgré la tempête de neige qui avait commencé dans la nuit et n’était toujours pas terminée. Son fichu et son chapeau étaient mouchetés de blanc, et son nez fouetté par le vent avait une couleur de fraise. Mais elle avait porté à Smith de la tourte à la viande, du boudin et du pain blanc. Et puis deux chemises qu’il avait laissées là-bas. Elle n’était pas venue plus tôt parce qu’elle n’avait pas osé sortir de la cuisine, de peur d’avoir le cœur brisé.

« Pauvre enfant ! dit-elle en lui donnant le paquet. Oh ! mon pauvre enfant. Tu es encore plus petit et plus maigrichon. Il faut te nourrir et… sans vouloir t’offenser, mon chéri, tu aurais besoin de te laver. »
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Smith frémit au souvenir de sa précédente toilette, et commença à défaire le paquet tandis que Meg observait les visages décharnés, couperosés et sournois qui peuplaient le hall de la prison.

« L’intelligence ? Tu vois où ça t’a mené ? Je parie qu’il y a ici assez d’intelligence pour faire crouler le pont de Londres. La cervelle, ça vaut pas un sou ! »

Elle s’assit en faisant branler fortement son chapeau et son fichu, et dit combien tout s’était détérioré à Vine Street depuis le départ de Smith. M. Mansfield n’avait plus jamais un mot aimable pour personne et la maîtresse était un vrai démon. Elle trouvait toujours à redire, sans raison… ce qui était aux yeux de Meg la principale activité d’un démon. Même la présence du beau M. Billing ne semblait pas particulièrement appréciée. Il essayait de faire régner la bonne humeur, mais la conversation retombait toujours sur Smith et c’en était fini de la bonne humeur. Meg dit cela avec une certaine satisfaction, comme si ce devait être une consolation pour Smith que de se savoir la cause de tout ce chagrin.

Smith souriait, hochait la tête et attendait le moment propice. Enfin, après de longs détours, Meg en revint à son « Mon pauvre enfant ! » avec le soupir de quelqu’un qui en avait terminé. Alors Smith dit :

« Ils vont me pendre, Meg.

— Oh ! mon pauvre enfant !

— Il y a une seule personne qui peut me sauver.

— Ah ! notre maître !

— Non, Meg. Vous ! »

Meg parut très étonnée. Elle tripota les franges de son fichu, puis secoua la tête d’un air profondément malheureux.

« Si un cœur peut te sauver, mon enfant, c’est comme si c’était fait. Mais c’est une vilaine affaire de gens intelligents…

— C’est de cœur que j’ai besoin, Meg, parce que c’est l’intelligence qui m’a mis là ! »

Meg hocha la tête avec conviction : c’était la pure vérité.

« Parle, mon petit. »

Smith se pencha vers elle et commença à murmurer d’un ton suppliant à l’oreille de la bonne Meg. Se souvenait-elle du papier qu’elle avait trouvé le jour de la toilette de Smith ? Elle fit signe que oui. Était-il toujours où elle l’avait mis ? Probablement… probablement, car il était au fond d’un tiroir. Pouvait-elle remettre la main dessus ? Probablement. Voudrait-elle remettre la main dessus… pour Smith ? Elle ouvrit des yeux effrayés.

« Mais, mon petit, il appartient à notre maître !

— Non, il est à moi. Et c’est la seule chose qui pourra me sauver.

— Je… je ne peux pas voler le maître !

— Mais il est à moi.

— Tout ça, c’est de la vilaine intelligence. Tu aurais mieux fait de t’en passer, tu peux croire Meg.

— Meg… Meg ! Vous voulez me faire pendre ? Vrai de vrai, si je peux pas avoir ce papier, je serai enterré avant le printemps. Meg…

— Oh ! mon petit. Oh !… »

La pauvre Meg éclata en sanglots. Elle se trouvait dans un cruel dilemme. Son cœur et sa conscience étaient en total désaccord. Plus que jamais, elle détestait l’intelligence et tout ce qu’elle entraîne dans son rusé cortège.

« Je… je sais pas quoi faire. Seigneur Dieu ! Qu’aurait dit ma mère ? »

Comme elle se balançait d’avant en arrière, le vieil homme commença à se balancer lui aussi. Et il dit, d’une voix étonnamment semblable à celle du perroquet auquel il ressemblait tant :

« Meg ! Meg ! Écoute ton cœur, Meg ! »

Meg sembla saisie de frayeur. Elle tourna ses yeux mouillés de larmes vers le vieil homme sordide. Elle hocha la tête.

« C’est sa voix, mon petit. Et ses paroles. Elle me parle souvent depuis qu’elle est morte et enterrée. Quelquefois, sa voix sort d’un vieil homme, ou alors d’un gamin malicieux, et quelquefois d’un tas de pelures de pommes de terre ! Et c’est toujours : Écoute ton cœur, Meg. Alors, j’irai chercher ton papier, mon petit Smith.

Espérons qu’il pourra épargner la corde infâme à ton pauvre cou ! »

Smith se voyait déjà sorti de prison. Le changement qui s’opéra en lui fut à la fois soudain et spectaculaire. Il reprit courage et commença à arborer un air assuré, presque protecteur. Il se pavanait dans le hall lugubre, et trouva même des occasions de s’exercer à lire sur les murs humides couverts de messages, prières et imprécations gravés dans la pierre. Il lut à haute voix : « Dieu ait pitié de moi. » Il haussa les épaules. Ensuite, il lut : « Jo aime Bess. » Il se gratta la tête et se demanda ce qui pouvait bien pousser les gens à écrire ces choses-là sur les murs d’une prison. Et puis : « Le diable emporte tous les hommes de loi. » Hum ! Voilà qui était déjà mieux !

Ses sœurs furent déconcertées par sa bonne humeur. La dernière fois qu’elles l’avaient vu, son moral était au plus bas.

« Ah ! Smut, dit Miss Fanny. Comme ça fait plaisir de te voir si gai ! Ça fait plus de bien qu’un verre de genièvre, mon chéri. Maintenant, quoi qu’il arrive, je saurai que tu es parti heureux.

— Oh ! je serai heureux de partir », répondit Smith, très énigmatique. Miss Bridget le contempla tristement, comme s’il était un désespéré.

Mais M. Billing comprit de quoi il retournait. Au début, il dut se demander si Smith avait déjà récupéré le papier, car il arriva peu après le départ de Meg. Pourtant, il était peu probable qu’il l’ait vue. Il y avait beaucoup de remue-ménage à Newgate, avec le mauvais temps et le défilé continuel des visiteurs de Mulrone. En voyant le paquet, il eut un sourire entendu. Smith devina ses pensées. Il secoua la tête d’un air amusé.

« Pas encore, monsieur Billing. Mais bientôt le ramoneur sera en position de s’acheter de nouvelles brosses et une nouvelle cheminée pour lui tout seul. Si vous voyez ce que je veux dire, monsieur Billing. »

M. Billing voyait très bien.

« Et bientôt, un certain petit oiseau s’échappera de sa cage en pierre, hein, mon garçon ? »

Il sourit jusqu’aux oreilles et posa sa main sur la maigre épaule de Smith.

« N’est-ce pas que c’est mieux de jouer cartes sur table… et d’être bons amis ? Tout compte fait, ce monde n’est pas si désagréable… pour des gens comme toi et moi. »

Cela se passait le dimanche 15 janvier. Une journée mémorable, ne serait-ce que pour la violence de la tempête de neige qui fit rage ce jour-là. On aurait dit que le chat du diable arrachait leurs ailes aux anges et faisait voler les plumes dans tous les sens. Il semblait que la neige n’arrêterait jamais de tomber…


Chapitre 12

La neige continuait à tomber. Tantôt en grosses masses tourbillonnantes, tantôt, pendant une demi-journée d’affilée, en flocons nonchalants qui dérivaient lentement, comme si l’air était plein d’obstacles invisibles, avant de s’ajouter imperceptiblement à la blancheur générale, en bas.

Les vieilles rues délabrées avaient disparu. Les toits de tuiles noircies avaient disparu. Les cheminées moroses et les réverbères poisseux portaient des chapeaux blancs, et les maisons emmitouflées semblaient flotter sur une mer blanche. De toute son existence, la ville de Londres n’avait jamais eu l’air aussi propre. Elle faisait honte au ciel, qui était d’un gris jaunâtre.

L’agitation s’était ralentie : Londres était plongé dans la torpeur. Les voitures à chevaux et les chaises à porteurs se traînaient dans ce qui devait être les rues, comme d’énormes escargots chancelants qui portaient leurs maisons enneigées sur leur dos et laissaient des traces noires sur leur passage. Même les marchands de petits pâtés, si agiles, clopinaient silencieusement, dérapaient de temps à autre en laissant tomber leur plateau fumant. Alors, des dizaines de petits pâtés tout chauds s’enfonçaient dans la neige et la faisaient fondre par endroits, de sorte qu’elle semblait marquée par la petite vérole.

À la prison de Newgate, les visiteurs se faisaient rares. Seuls les plus endurcis, et les plus dévoués, venaient encore. Les amis de Dick Mulrone étaient beaucoup moins nombreux et on disait qu’il s’était aigri, qu’il avait sombré dans la mélancolie. Smith, qui attendait toujours Meg, commençait à s’inquiéter. Il n’y avait pas de neige à l’intérieur de Newgate, et les difficultés de circulation semblaient aussi lointaines que les étoiles. Ses sœurs et le fidèle M. Billing venaient le voir régulièrement. Lord Tom venait aussi, à l’occasion. Ces jours-là, Lord Tom passait de longs moments avec son collègue condamné, dont la cellule moins bondée de visiteurs offrait à sa personne assez d’espace pour se faire remarquer. Après quoi, le bandit au manteau vert, qui sentait le vin et avait la démarche fière mais quelque peu titubante, passait dire un rapide bonjour à Smith et lui donner des nouvelles du « glorieux Dick ».

« Il espère, dit Lord Tom, que la neige s’accumulera au pied de l’arbre et formera un tas si haut qu’il pourra poser les pieds dessus au lieu de se balancer au bout de la corde ! »

Smith hocha la tête, car il était incapable de se montrer ingrat envers son ami qui faisait des efforts pour être agréable. Puis son regard se perdit à nouveau dans le vague, tandis qu’il s’efforçait d’imaginer ce qui avait pu arriver à Meg.

Il ne restait pas beaucoup de temps. Le jeudi s’écoula, et toujours pas l’ombre de Meg. Smith craignait que M. Billing ne s’impatiente et ne commence à se méfier. Mais il n’en fut rien. L’avoué réussit à conserver toute son amabilité. Cependant, Smith crut parfois déceler une curieuse retenue dans la bienveillance de M. Billing : comme s’il ne voulait pas s’engager corps et âme avant de connaître le dénouement de quelque autre affaire. Et ce fut le jeudi que cette préoccupation de M. Billing devint la plus évidente. Il était presque nerveux… mais toujours soucieux de ne pas être désagréable. Après son départ, Smith se sentit passablement intrigué.

Le vendredi, quand M. Billing vint voir Smith, il lui adressa un sourire pitoyable, désarmant. À quoi Smith répondit par un regard plein d’un espoir si sincère qu’il aurait attendri un cœur plus dur que celui de M. Billing (s’il en existait un seul). L’avoué secoua la tête en riant, et marmonna des paroles indistinctes où il était question de « la victoire de Smith » et de « l’amitié qui passe avant tout le reste ». Puis il s’assit et, pour la plus grande stupéfaction et le plus grand bonheur de Smith, il dévoila son plan d’évasion.

Récemment, on avait installé sur le toit de Newgate une grande hélice de douze mètres de diamètre. Elle était destinée à purifier l’air. En tournant, elle attirait, dans des tuyaux reliés à un conduit central, une bonne partie des vapeurs pestilentielles de la prison. Et alors ? Mais voyons, les bouches d’aération ! Ces ouvertures grillagées, dans les murs. En suivant les tunnels sombres, étroits et coudés à plusieurs endroits, on arrivait au large conduit qui débouchait dans l’hélice, sur le toit. De là, on n’avait plus qu’à sauter et à marcher un peu à quatre pattes pour se retrouver sur les toits avoisinants.

Smith écoutait, le cœur battant et les yeux brillants. L’avoué parlait vite, à voix basse. D’un air un peu dégoûté, il trempa un doigt dans la bière de Smith pour dessiner sur la table un plan des postes de garde et des différentes salles de la prison que longeaient les colonnes d’aération. En bas, les tunnels étaient très étroits… juste assez larges pour un enfant très mince. Mais à l’étage, ils étaient un peu plus spacieux, et leur revêtement de briques grossières offrait des prises pour les pieds et les mains, ce qui permettait « aux petits oiseaux d’atteindre le ciel ».

Les tunnels devenaient de plus en plus larges jusqu’au moment où ils débouchaient dans le conduit central qui montait vers l’hélice, et vers les cieux. Le petit oiseau devrait aller toujours plus haut, s’il ne voulait pas se retrouver dans une autre cage.

M. Billing essuya soigneusement son doigt avec un mouchoir, tandis que Smith regardait fixement les lignes et les carrés qui commençaient à s’évaporer et à perdre leur signification. Mais ils étaient déjà gravés dans son esprit. Il hocha la tête et leva les yeux pour poser la dernière question. Quand ? Pas tout de suite. Pourquoi ? On n’avait pas encore dévissé le grillage. Il fallait d’abord s’assurer les bons services d’une certaine personne (M. Billing jeta un regard rapide autour de lui). Mais Smith pouvait être tranquille, ce serait fait. Quand ? Mardi. Pourquoi attendre si longtemps ? Pas si longtemps, seulement quatre jours. Pourquoi pas lundi ? Ah ! c’est que mardi serait un jour de grand branle-bas. Dick Mulrone s’en irait. Les gardiens seraient trop occupés à maintenir l’ordre pour s’apercevoir qu’un petit oiseau s’envolait de sa cage. Mardi, à six heures, avant qu’on n’emmène Smith à la cour d’assises pour le procès. Mardi : le jour de la liberté. M. Billing sourit. Le jour du papier !

Le courage défaillant de Smith se raffermit. Il regarda longuement le grillage de la bouche d’aération que l’on avait percée dans le mur, à côté de la cheminée. Mais il n’arrivait toujours pas à effacer de son esprit les mille craintes qui allaient l’assaillir jusqu’à mardi. Pourtant, M. Billing semblait confiant, et M. Billing ne s’en laissait pas conter. Il ne restait plus que la visite de Meg, porteuse du papier. Assurément, elle ne lui ferait pas faux bond. Pas Meg, qui avait un cœur si prodigieusement grand !

Elle ne lui fit pas faux bond. Ou du moins pas tout à fait. Elle vint le lendemain. Son fichu, son chapeau, ses jupes et ses chaussures étaient abondamment couverts de neige. Elle était venue à pied et, comme cet effort lui avait donné chaud, la neige fondait sur elle. De l’eau coulait de ses cheveux, de ses sourcils, de son nez et de son menton, ce qui donnait à sa figure rougeaude un air consterné. Elle entra dans le bar, toute dégoulinante. Smith demanda d’une voix inquiète :

« Un verre de genièvre, Meg ? »

Elle frissonna, secoua la tête et sembla hésiter à s’asseoir. Soudain, Smith comprit, non sans frayeur, que son air consterné n’était pas seulement dû à la neige. Son visage rond était devenu ovale, et ses yeux étaient anormalement rouges.

« Vous… vous l’avez, Meg ? »

Elle le regarda d’un air affolé, comme pour l’implorer de garder son calme.

« Meg ! Où est-il ?

— Oh ! mon enfant. Oh ! mon petit. Ils vont sûrement te pendre, maintenant, et t’enterrer avant le printemps. Oh ! mon pauvre petit !

— Meg ! Où est-il ?

— Le cœur ne suffisait pas, mon petit. L’horrible intelligence, y a que ça. La cervelle ? Seigneur Dieu, comme je voudrais en avoir !

— Où est-il ? »

Elle se tamponna le bout du nez avec une manche et son visage se voila à l’évocation de souvenirs terrifiants.

« Jeudi… oui, jeudi. Le maître et la maîtresse étaient sortis. Alors, j’ai tenté ma chance, mon petit. Je me suis glissée dans le bureau, comme une souris… »

Smith, passé la première frayeur, était comme prostré. Qu’est-ce qui avait donc si mal tourné ?

« J’étais dans la pièce, mon enfant, dans la pièce… »

Elle se répétait, comme pour prouver que son cœur avait toujours été capable de surmonter deux fois n’importe quelle circonstance.

« … quand j’ai entendu des bruits, mon enfant. En haut de l’escalier. Là où tu dormais. Juste ciel ! J’ai cru… j’ai eu peur que tu aies perdu patience et que tu sois sorti de prison pour revenir. L’énergie du désespoir… J’étais folle d’inquiétude. J’allais t’appeler, et puis je me suis dit que ça pourrait t’effaroucher. Alors, sans faire plus de bruit qu’une souris, je suis sortie du bureau et je suis montée. Pas de doute, il y avait du bruit dans ta chère petite chambre. Mais de drôles de bruits : des grincements, et puis des choses qu’on poussait et qu’on tirait, des soupirs… comme si des animaux la démolissaient. Seigneur Dieu ! Ce que j’ai eu peur ! J’ai cru qu’un ours était entré !

— Qu’est-ce que c’était, Meg ? murmura Smith, qui avait peut-être déjà deviné.

— J’ai crié, mon enfant ! Pour ça oui, j’ai crié ! Et hurlé à faire résonner tout Vine Street. J’ai une voix forte, mon enfant, une voix forte.

— Et… alors ?

— J’ai dû leur faire peur !

— À qui ?

— Deux hommes en brun. Épouvantables ! Ils ont bondi hors de la chambre, fous de rage. J’ai cru qu’ils allaient me tuer. Mais ils ont dévalé l’escalier et filé par la porte d’entrée, en courant comme des dératés.

— Jeudi ? C’était… jeudi, Meg ? »

Meg le regarda d’un air distrait, en se demandant pourquoi le jour importait tant. Mais parmi toutes les idées folles qui tournoyaient dans la tête de Smith, il y en avait une qui s’était ancrée profondément. Le lendemain de ce jeudi-là, où l’avoué était si nerveux, M. Billing avait un sourire pitoyable. À présent, Smith comprenait que c’était un sourire de dépit. Et il avait parlé de la victoire de Smith. Or, c’était bien une victoire. Les hommes en brun avaient échoué.

« Alors, y a plus d’espoir, mon petit, conclut Meg en poussant un énorme soupir.

— Plus d’espoir ? »

Il la regarda d’un air ahuri. La plus importante de ces mauvaises nouvelles lui avait échappé. Meg la répéta en gémissant. Le cambriolage avait alarmé M. Mansfield, qui avait soigneusement enfermé tous ses papiers. Il n’y avait absolument aucun espoir de pouvoir mettre la main dessus.

« Oh ! mon enfant. Ils vont te pendre, maintenant, et Meg, avec son cœur et tout, pourra pas les en empêcher. Mais, mon enfant… tu souris ! Par exemple, Smith, mon chéri, t’es pas découragé ? Oh ! Dieu te bénisse, mon chéri, parce que tu as brisé le cœur de Meg en te désespérant ! Tu iras au ciel, Smith ! Peu importe ce que tu as fait ! »

Smith, malgré toutes ces mauvaises nouvelles, avait un sourire étrangement joyeux. Quand Meg s’en alla, après avoir promis qu’elle essaierait de faire quelque chose, n’importe quoi, pour le sauver, il cria très fort :

« Merci, Meg ! Merci du fond du cœur ! Vous m’avez sauvé la vie ! »

Ce qui tinta comme un allègre carillon aux oreilles de Meg.

Même le vieil homme était surpris, et il croyait avoir passé l’âge d’éprouver ce genre de sentiment. Mais Smith, sans mot dire, continuait à sourire. Agacé, le vieil homme s’approcha de lui.

« Tu l’as toujours pas, hein ?

— Non. Mais lui non plus, il l’a pas.

— Alors pourquoi tu souris ? Et pourquoi tu as remercié cette godiche ?

— Parce que cet homme de loi a des oreilles qui traînent partout, et j’aimerais qu’il pense que j’ai eu ce que je voulais. »

Le vieil homme émit un gloussement. Les mystifications, quelles qu’elles soient, le réjouissaient toujours.

« Ah ! il croyait que je tomberais dans le panneau, ajouta Smith d’un ton méprisant. Il croyait que c’était pas plus difficile que ça. Oh ! Ce roublard d’homme de loi ! »

Le vieil homme sourit. Il aimait qu’on lui parle de la canaillerie des autres. Cela lui procurait de grandes satisfactions.

« Et ses amis en brun ! Ah ! si j’avais pu voir leurs têtes ! Et si j’avais pu voir sa tête à lui, quand ils lui ont dit quelle bonne fortune ils avaient eue ! »

Le vieil homme acquiesça. Il aurait aimé voir leurs mines déconfites. Il y aurait pris beaucoup de plaisir.

« Imaginez sa tête d’hypocrite quand il va apprendre que le candide petit Smith a remercié Meg de tout son cœur ! Tom Billing, qu’il va se dire, faut que tu aides ce gamin. Il est évident qu’il a le papier. Sinon, pourquoi il aurait remercié cette godiche ? Oh ! oui, imaginez un peu sa tête ! »

Le vieil homme se l’imagina et cela sembla le réjouir plus que tout le reste. Tous deux, le petit Smith et le vieil homme guère plus grand, se regardaient en souriant, assis de chaque côté de la cheminée, tels des chenets ornés de têtes de lutins.
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« Y en a plus pour longtemps maintenant », dit le vieil homme en désignant la bouche d’aération, d’un signe du menton. Smith eut un serrement de cœur, et même un peu de honte, à l’idée qu’il allait s’évader, et pas le vieil homme. Mais son compagnon ne semblait pas s’en soucier. En fait, il avait l’air tout à fait content. Car, s’il y avait beaucoup de choses qu’il aurait mieux aimées encore, l’idée de voir s’envoler le petit oiseau de passage lui souriait tout de même beaucoup.

Il n’y avait pourtant pas d’affinité particulière entre ces deux prisonniers si différents, ni même de mystérieux liens d’amitié. Il n’y avait rien de commun entre eux, à part la cheminée, et encore, chacun restait de son côté et se fâchait si l’autre empiétait sur son territoire. L’offensé demandait à l’intrus s’il voulait toute la place pour lui tout seul, et celui-ci revenait dans son coin. Puis, pendant plusieurs minutes, ils observaient en silence les sinistres pensionnaires du hall qui allaient et venaient sans but, inlassablement.

Dieu sait à quoi pensait le vieil homme quand il contemplait ses éternels voisins, pour lesquels chaque jour était une année (avec une seule saison), et chaque jour passé était aussitôt oublié. Il devait bien penser à quelque chose, car tous les hommes pensent, mais peut-être ses pensées étaient-elles aussi insaisissables que les traces laissées par les oiseaux dans le ciel.

Même les pensées de Smith étaient vagues et changeantes. L’attente de l’évasion lui donnait un sentiment de supériorité vis-à-vis de ceux qui ne pouvaient pas s’échapper, et en même temps, il ressentait une curieuse tendresse. Le temps qu’il lui restait à passer parmi eux, il en était convaincu, pouvait être mesuré en heures.

Mais ce qui se passa le lundi soir le rendit fou de terreur et remplit ces dernières heures d’angoisse et d’épouvante.

« Une visite ! fit brusquement le vieil homme. Secoue-toi ! Une visite ! »

Smith leva les yeux… et fut saisi de stupeur et de crainte. La visiteuse n’était autre que Mlle Mansfield. L’horrible pressentiment que M. Billing avait révélé leur projet à Mlle Mansfield et que, dans une vertueuse indignation, elle était venue le faire échouer, lui transit le cœur. Il ne pouvait pas imaginer d’autre explication. Il la regarda d’un air désespéré. Elle releva le bord de son chapeau, jeta autour d’elle un regard horrifié et s’exclama :

« Smith ! Comme tu es sale !

— M. Jones y fera pas attention.

— Qui est-ce ?

— Le bourreau. »

Cédant à une impulsion, Mlle Mansfield s’agenouilla, tendit les bras (sans se soucier de son manteau, dont la doublure jaune se déploya soudain, éclatante comme une fleur) et prit Smith par les épaules.

« Me touchez pas ! » s’écria-t-il peureusement.

Il se rappelait son dernier jour à Vine Street et pensait que Mlle Mansfield avait pour lui un message bien plus grave que ses remarques sur sa saleté. Ce sentiment extrêmement intense fit trembler tout son maigre corps.

Mlle Mansfield le foudroya du regard et battit des paupières pour essayer de retenir ses larmes. Elle se tourna vers le vieil homme qui les observait avec un intérêt soutenu.

« Je… je voudrais l’aider !

— Il a pas besoin de votre aide, madame.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Allez-vous-en ! Laissez-moi ! Je vous déteste ! »

Dans sa frayeur, Smith avait presque une voix de fausset. La souffrance qu’il infligeait était hors de proportions avec sa petite taille. Sa revanche sur la sainte de Vine Street (si seulement il l’avait su !) était totale. La jeune femme avait un air si affolé et un visage si tourmenté que même les témoins les plus moqueurs en furent frappés.

Elle était venue dire quelque chose à Smith, mais elle ne pouvait surmonter son désarroi et parvenait tout juste à bredouiller :

« Smith… mon enfant… je… je voudrais… Il ne faut pas nous détester, Smith, je t’en supplie ! Smith… »

Mais Smith la regardait d’un œil torve, cruellement convaincu que la fille folle du père fou était venue en messagère de malheur. Ce qui n’était pas tout à fait faux.

Soudain, il y eut un brouhaha à l’autre bout de la pièce. Les gardiens criaient. La foule grouillante et grondante était repoussée, bousculée. Elle alla d’un côté, de l’autre et finit par se séparer en deux pour s’effacer quelque peu rageusement devant une silhouette impressionnante qu’elle avait happée malgré les coups de trique des gardiens.

« Un aveugle ! Un aveugle ! Laissez-le passer ! »

C’était M. Mansfield, raide et désemparé, et dont les lunettes noires ressemblaient plus que jamais à deux profondes cavités dans sa tête. Les gardiens écartaient tous les obstacles, jetaient des regards menaçants à la foule vindicative, et conduisaient l’aveugle vers la cheminée.

Mlle Mansfield était partagée entre l’inquiétude et la colère. Elle avait laissé son père dans le carrosse, en lui demandant de ne pas la suivre, car elle pouvait très bien se débrouiller toute seule. Pourquoi était-il venu, avec cette moue désespérée qui la bouleversait ?

« Ma fille…

— Oui, père. »

L’aveugle hocha la tête et sembla regarder le mur, comme si, même pour ses yeux inutiles, la laideur, l’indignité, l’abjection de cet endroit étaient un spectacle insoutenable.

« Il… il est là ?

— Oui, père.

— Smith, dit calmement M. Mansfield, tu sais ce que c’est ? »

Il plongea la main dans son manteau et en sortit… le papier !

Un bruit, mi-hurlement mi-gémissement, apprit à M. Mansfield que Smith savait ce que c’était.

« C’est Meg qui nous en a parlé, murmura Mlle Mansfield. Elle était en larmes, la pauvre ! Elle ne savait plus à quel saint se vouer… Elle a dit que c’était la seule chose qui pourrait te sauver.

— Tu sais ce que c’est, Smith ?

— Non ! non, je l’ai jamais vu…

— Regarde bien. Regarde attentivement. »

Désarmé, Smith regarda le papier. Plus jaune et plus taché que dans son souvenir. Plus petit aussi. Mais c’était bien le papier. Il lut, sur le revers de la feuille pliée :

Monsieur Lennard

Étude Billing et Lennard de Curtis Court

Godliman Street

Il s’efforça frénétiquement de la percer du regard, pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur, mais en vain. Il songea à s’emparer du papier, mais où pourrait-il s’enfuir ? Dans la cheminée ?

« Je l’ai jamais vu », répéta-t-il d’une voix éraillée et chevrotante.

M. Mansfield remit le papier dans sa poche. Smith ne pouvait en détacher son regard…

« M. Lennard est à Prickler’s Hill. Je vais lui porter ce document, Smith.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Je… je ne sais pas. Il est adressé à M. Lennard. On doit toujours respecter les volontés d’un défunt, Smith, sans discuter. Ce document sera remis en mains propres. Demain.

— Prions, Smith, dit Mlle Mansfield qui était toujours agenouillée, et espérons qu’il pourra vraiment te sauver.

— Demain, reprit M. Mansfield, M. Billing fera ajourner ton jugement. Je le lui ai demandé…

— Alors, il sait ? »

Smith voulait parler à voix basse, mais il avait presque crié.

« Il ne sait rien de plus que ce que je lui ai dit. Que vas-tu imaginer ? Cette affaire concerne M. Lennard.

— Il sait… il sait ! » gémit Smith.

Il était effondré. Il lui semblait que le papier revenait à son point de départ, car il avait la certitude que M. Mansfield était marqué par la fatalité, comme M. Field l’était avant lui. Sa haine et sa soif de vengeance sombrèrent dans un océan de pitié.

Les deux hommes en brun allaient tendre un traquenard au magistrat. Ils allaient l’assassiner. Et ils obtiendraient ce pour quoi on les avait payés. Peut-être que M. Black les remercierait de sa voix douce… Smith voyait déjà en esprit l’expression du visage de M. Mansfield, quand son âme quitterait son corps. Cette expression qu’il avait vue une fois, dans Curtis Court. Il pleura de rage.

« Imbécile d’aveugle ! cria-t-il. Ils vont vous tuer, vieux fou, tout aveugle que vous êtes ! »

Mais M. Mansfield et sa fille s’en allaient et les gardiens leur frayaient un passage. Les hommes dardaient des regards hostiles sur le magistrat aveugle, le menaçaient du poing, lui faisaient des grimaces. Certains le conspuaient. L’un d’eux réussit même à lui faire un croc-en-jambe. L’aveugle trébucha et faillit tomber, mais sa fille le retint par le bras et le remit d’aplomb… physiquement, sinon moralement.

Après leur départ, Smith, la mort dans l’âme, chercha un certain gardien aux yeux globuleux qui, selon toute vraisemblance, était à la solde de M. Billing et avait dû se faire payer pour dévisser le grillage. Son cœur se mit à battre plus vite. L’homme était introuvable. Cela voulait-il dire que son évasion se préparait ? Que le gardien remplissait son contrat sans en référer à son employeur ? Ou M. Billing, sachant ce qu’il savait, l’avait-il fait appeler pour tout annuler ? Il restait à peine dix-huit heures…


Chapitre 13

Ce fut une nuit assez extraordinaire, vouée à l’attente fiévreuse et aux rumeurs concernant Dick Mulrone. On disait qu’il s’était pendu pour échapper à M. Jones ; que sa peine était commuée et que, pour cette raison, il était ivre mort ; qu’un visiteur lui avait apporté des vêtements et qu’il était sorti en se faisant passer pour la duchesse de Newcastle ; qu’une vingtaine de ses compagnons de débauche avaient fait irruption, armés de pistolets, de mousquets et de poignards, pour lui rendre la liberté et son domaine de Hounslow, où les diligences défilaient par douzaines, fin prêtes pour le pillage…

Et puis, peu avant l’aube, la voix mélodieuse de M. Jones mit un terme à toutes ces rumeurs.

Le dernier jour du comptage

Mon fidèle amour me fit l’hommage

De douze jurés perfides

Onze clercs cupides

Dix amis infidèles

Neuf hommes morts…

Huit veuves pleurant.

Sept juges jugeant

Six tambours battant

Cinq mètres de corde…

Quatre fossoyeurs creusant

Trois prêtres priant

Deux chevaux tirant

Et un criminel dans un orme.

« C’est mon fils ! » marmotta le vieil homme.

Il se pencha vers son compagnon pour lui donner des coups de coude dans les côtes. Mais Smith avait fini par s’endormir, et le vieil homme y renonça. Il commença à se balancer d’avant en arrière en fredonnant l’air de la ballade aussi doucement qu’une berceuse et en faisant cliqueter ses chaînes en cadence.

Vers six heures moins le quart, le vieil homme secoua Smith et lui dit qu’il était temps de partir. Le hall était encore plongé dans le silence et l’obscurité, à la suite de cette nuit agitée. Le vieil homme et le garçon aux gestes furtifs étaient probablement les seuls à être réveillés.

« Monte sur mon dos », souffla le vieil homme.

Il s’agenouilla pour permettre à Smith d’enfourcher cette monture osseuse et d’atteindre le grillage.

« Et s’il était pas dévissé ? murmura Smith, en proie à des craintes de dernière minute.

— C’est fait.

— Depuis quand ?

— Pendant que tu dormais. J’ai entendu. J’ai vu. Allez, grimpe ! »

Smith hésita.

« Vous pouvez pas venir avec moi ?

— J’en ai pas envie. Je suis chez moi ici. J’ai de la compagnie. »

Smith hocha la tête et serra la main du vieil homme.

« On se reverra plus.

— J’espère bien ! Grimpe ! »

Smith se hissa sur le dos du vieil homme, qui était aussi dur et solide qu’un roc.

« J’espère que vous aurez quelqu’un de bien pour partager la cheminée.

— C’est mon affaire !

— Je voulais pas…

— Y a pas de mal. Entre là-dedans, petit pigeon galeux ! »

Smith ouvrit la grille. Dans le trou, l’air était humide et plein d’odeurs nauséabondes. Tout d’abord, il crut que le passage était trop étroit pour lui. Puis il se souleva en appuyant ses pieds sur le dos du vieil homme et il sentit que ses épaules, puis ses bras, ses coudes et ses hanches raclaient la pierre rugueuse.

« Ça y est ! chuchota le vieil homme. Bonne chance et prends garde… »

Smith ne put savoir à quoi il devait prendre garde. Derrière lui, tous les bruits se confondaient avec les mystérieux soupirs des poumons secrets de la prison. Des soupirs aussi réguliers qu’une respiration, mais mille fois plus nauséabonds que l’haleine la plus fétide. Car là-haut, sur le toit, la grande hélice était immobile sous une lourde couverture de neige.

Entre Smith et le gros conduit central, il y avait quarante-cinq mètres de ténèbres menaçantes, réparties dans trois galeries en pente raide. À l’entrée de chaque galerie, on avait pratiqué une ouverture qui donnait sur d’autres parties de la prison. Leurs bords étaient devenus lisses et glissants, mais ils procurèrent à Smith des points d’appui pour ses mains et ses pieds. Ainsi, il put passer cette série de tournants brusques pour continuer son ascension. Et il n’était pas sûr d’être dans la bonne direction, parce que la sueur de son front lui coulait sans arrêt dans les yeux. Pourtant, ses yeux ne lui servaient guère, dans une obscurité aussi totale et redoutable. Il murmura d’un ton narquois :

« Alors, je dois prendre garde à quoi ? Aux rats noirs ? Aux chats noirs ? »

Le son de sa propre voix le réconforta et, à partir de ce moment, il se moqua à haute voix de son courage chancelant. Ce qui eut, à son insu, de curieuses conséquences. Ses murmures se propageaient d’étrange façon dans les passages tortueux et les artères de pierre, pour se diffuser au plus profond de la prison. Dans une salle de supplice, un homme écrasé sous des poids entendit une voix faible qui disait :

« Allons, allons, mon garçon ! Abandonner ? Pas toi, mon ami ! Tu vas pas te laisser abattre par quelques bobos sur le ventre ! Encore un effort ! Monte vers le ciel qui t’attend ! »

Mais d’autres gibiers de potence, dans leurs lointaines cages, n’entendirent peut-être rien d’aussi revigorant, ni d’aussi bien approprié à la situation. Des jurons et des imprécations contre l’architecture de la prison sortaient des différentes ouvertures grillagées, comme si la prison de Newgate avait enfin pris conscience de ses défauts et les déplorait à haute voix. Et soudain (dans la salle de la Chambre royale) :

« Va-t’en ! Espèce de gros monstre ! Qu’est-ce que tu veux ? Ton repas ? Va-t’en ou je t’arrache la tête avec mes dents ! »

Smith et un rat. Il l’avait rencontré à l’embranchement de plusieurs colonnes d’aération. Une vague lumière fugitive faisait briller les yeux de l’animal. Il s’arrêta un instant pour regarder avec étonnement celui qu’il dut prendre pour un imposant congénère et passa son chemin, lourdement.

« Par ici, par là ?… Je sais plus, moi ! De quel côté ? Perdu ! Faut monter, qu’il a dit. Oui, mais par où c’est-y qu’on monte ? Où est le ciel ? Lequel de ces maudits chemins mène au ciel ? Voyons, l’ami, essaie donc par là… dans cette belle puanteur ! Et en avant ! »

Ces propos, qui furent entendus dans le quartier des hérétiques, semèrent une sainte terreur. Mais quand la voix (que l’on croyait être celle d’un fantôme enfermé à l’intérieur des murs) se fit entendre un peu plus loin, elle était moins enjouée. Elle se plaignait atrocement des bleus et des bosses provoqués par les chocs contre les parois rugueuses et inégales. Elle se plaignait de s’être trompée de direction et de s’être retrouvée derrière les barreaux d’une cage encore plus terrifiante que celle qu’elle avait quittée. Elle semblait découragée par un trajet extrêmement pénible. À ce moment-là, la voix devint si misérable que ceux qui l’entendirent furent émus, presque jusqu’aux larmes, par une souffrance dont ils n’avaient aucune idée, et chuchotèrent :

« Pour l’amour de Dieu… courage ! Et bonne chance ! »

Ces paroles avaient-elles atteint leur but ? La voix ne se fit plus entendre et les bouches d’aération restèrent aussi muettes que des tombes. Que s’était-il passé ?

Smith était arrivé dans le grand conduit central, ce goulot secret, garni de larges nervures, qui menait à l’hélice et au ciel. Meurtri et souillé par cette longue traversée, il s’accroupit dans le dernier tournant et leva la tête. À quelque cinq mètres au-dessus de lui, les grandes pales de l’hélice immobile étaient tout enveloppées de neige. Derrière, le ciel gris et bas continuait à déverser ses flocons, qui voltigeaient en tous sens et venaient même caresser le visage de Smith.
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Un grand moment. Même l’évêque de Saint-Paul n’avait pas une aussi belle vue sur le firmament, et ne le regardait pas avec autant de ferveur. Smith commença à grimper.

Il s’arrêta. Il y avait quelque chose de bizarre dans l’ouverture du conduit. Deux bosses qui semblaient grossir imperceptiblement.

Un coup de vent soudain fit tournoyer la neige et lui brouilla la vue. Quand il se calma, les deux bosses se découpaient nettement sur le ciel. Qu’est-ce que c’était ?

Deux têtes. Deux hommes… Deux mains se tendirent vers Smith, des doigts lui firent signe d’approcher. Comprenant soudain qu’il était trahi, Smith hurla d’épouvante. Là-haut, les deux hommes en brun l’attendaient en souriant.

Un deuxième coup de vent eut de curieux effets. Ou étaient-ce les cris horrifiés de l’enfant ? Car les sons intenses et aigus sont parfois aussi puissants que la main d’un géant… Une masse de neige trembla et tomba du mécanisme de l’hélice, qui se mit à tourner en provoquant un appel d’air dans le conduit. Alors, les vapeurs lourdes qui croupissaient dans les profondeurs de la prison affluèrent vers l’hélice.

Mais ce n’était pas tout. Il se produisit un autre phénomène bien plus impressionnant. Un énorme vacarme envahit soudain le conduit, comme si les portes de l’enfer venaient de s’ouvrir, et monta vers le ciel. En même temps que l’air, l’hélice avait aspiré, à travers les grillages de toutes les bouches d’aération, les bruits de voix des habitants de la prison. Les gémissements, les invectives, les rires cruels, les cris et les chuchotements se mêlaient dans un chœur aux dimensions proprement monstrueuses.

Les deux hommes en brun se regardèrent craintivement. Puis ils se rappelèrent pourquoi ils étaient là. Ils regardèrent dans le conduit, et ajoutèrent leurs propres jurons au terrible tintamarre. Le garçon avait disparu !

Smith, suffocant, assourdi et désespéré, avait lâché prise. Il fit une chute de plus de deux mètres et tomba au fond du conduit. Puis, emporté par son élan, il glissa dans un trou d’une profondeur vertigineuse, une colonne d’aération qui menait Dieu savait où.

S’il avait été élevé dans la religion, Smith aurait récité une prière car, à la vitesse où il allait, il était sûr d’être parti pour le grand voyage. (Mais, s’il avait été élevé dans la religion, il n’aurait probablement pas dégringolé le long d’une colonne d’aération dans la prison de Newgate.)

« Attention ! Voilà Smith qui arrive ! » dit-il d’une voix haletante.

Et puis, à environ deux mètres au-dessus du sol, entre la chaire et les bancs de la chapelle de la prison, déboula soudain un paquet informe, crasseux et poussiéreux qui tomba en poussant un hurlement, se releva et se précipita vers la porte.

Smith était retourné en prison.

La chapelle était déserte. Mais il y avait un fameux tohu-bohu devant la porte. Le prêche qui venait de s’achever était consacré à Dick Mulrone. Le brigand allait monter sur la charrette(4). Tous ses amis, tous ses admirateurs, toutes les personnes qui lui voulaient du bien étaient venus lui donner une dernière tape dans le dos et lui faire des signes d’adieu. Ils formaient une foule compacte, énorme, plus que suffisante pour engloutir Smith. Il s’avança à quatre pattes parmi la forêt de jambes et de jupes.

« Faut que je sorte de là ! » murmura-t-il, en donnant des coups de tête et des coups de dents pour se frayer un passage. Il se retrouva dans un coin, sur des marches d’escalier. Libre, pour l’instant…

« Smut ! cria une voix. C’est Smut ! »

Ses sœurs. Elles étaient venues assister à son procès mais Lord Tom leur avait fait faire un détour pour voir le dernier héros des landes de Hounslow. (« Allons lui faire nos adieux, mes chères. Il en aurait fait autant pour moi. »)

« Faut que je sorte de là ! » dit Smith, dans un souffle.

Il était toujours à quatre pattes, et regardait ses sœurs comme s’il était leur petit chien fidèle.

« Oh ! Smut, s’écria Miss Fanny. On va te mettre aux fers pour avoir fait ça !

— Vite ! chuchota Miss Bridget, toute belle dans ses toilettes des grands jours. Sous ma jupe ! Fourre-toi là-dessous et motus ! »

 

Miss Bridget fit basculer son large jupon à baleines et sa jupe se souleva comme une énorme cloche noire prête à sonner contre ses jambes revêtues de pantalons blancs. Smith jeta un coup d’œil à sa grande sœur et sourit. Il s’élança et Miss Bridget laissa retomber sa jupe.

Ainsi commença l’évasion de Smith. Pas du tout comme il l’avait rêvée, et certainement pas comme on l’avait prévue pour lui. Il sortit sans bruit, et sous bonne protection, par la grande porte.

Il eut bien quelques émotions en cours de route, et quelques désagréments. Smith avait du mal à éviter les pieds de Miss Bridget. Ou plutôt, elle avait du mal à s’empêcher de donner des coups de pied à son coquin de frère, comme pour le punir de ses péchés.

Miss Fanny donna aussi des sujets d’inquiétude en demandant à voix haute si « tout allait bien pour le petit Smut dans son nid de flanelle » jusqu’au moment où Miss Bridget déclara :

« Tu es une idiote, Fan ! Tiens ta langue, par pitié ! »

Lord Tom vint les rejoindre (Smith reconnut tout de suite son pas ferme) et Miss Fanny ne put s’abstenir de chuchoter :
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« Il est sain et sauf ! Vous ne devinerez jamais où, Lord Tom. Je vous le donne en mille ! »

Miss Fanny ricana sottement et lorgna la jupe ondulante de sa sœur avec tant d’insistance que Lord Tom devina immédiatement. Mais il eut assez de présence d’esprit pour garder son calme et prier Miss Fanny d’en faire autant.

Finalement, ils passèrent la porte et commencèrent à s’éloigner de la prison.

« Regarde ! Regarde ! cria Miss Fanny. Oh ! Brid. Regarde ! »

Miss Fanny tendit le doigt vers le sol. Miss Bridget blêmit. Lord Tom eut un léger haut-le-corps. Dans l’épaisse couche de neige, derrière Miss Bridget, on voyait nettement non seulement ses propres traces de pas, mais aussi les traces plus rapprochées et plus irrégulières de deux autres pieds.

« Nous allons marcher derrière toi, Brid », dit Miss Fanny.

Pendant le restant du trajet, Miss Bridget eut l’escorte la plus attentive et la plus dévouée qu’une jeune femme ait pu souhaiter. Ses compagnons la suivaient en marchant dans ses pas, avec une application et un respect exemplaires.

Quand ils arrivèrent dans Turnmill Street, il était près de dix heures.

« Ta maison, mon petit », chuchota Miss Bridget.

Elle souleva légèrement sa jupe pour franchir le seuil familier de la taverne du Lion rouge. Et juste à cet instant, on entendit des clameurs indistinctes qui semblaient venir de très loin. « Qu’est-ce que c’est, Lord Tom ? »

Le bandit soupira.

« Ça vient de la Tyburn, ma chère. Ils ont pendu le grand Dick Mulrone. Il ne reste plus que moi, Fanny. À quand mon tour ? »


Chapitre 14

S’il y a jamais eu un homme capable de prédire, à cinq minutes près, en combien de temps une voiture donnée franchirait la distance entre un point donné de Londres et la lisière du terrain communal de Finchley, c’est Lord Tom. Ni le lourd chariot cahotant, ni l’élégant cabriolet ne pouvaient faire attendre Lord Tom sur son terrain de chasse sauvage et désert. Il connaissait leur allure aussi bien que la sienne et déclarait fièrement que ses prises étaient toujours exactes au rendez-vous.

En fait, on disait dans le métier que Lord Tom aurait pu faire meilleur usage de ses talents, qu’il aurait mieux gagné sa vie en restant à Londres et en vendant à d’autres ses conseils avisés, pour leurs chevauchées et leurs attaques de diligences.

Certes, il était bon cavalier et fin tireur, mais ceux qui l’avaient accompagné disaient parfois qu’il était trop intrépide pour une activité aussi secrète, et qu’il était enclin à montrer du courage quand ce n’était pas nécessaire.

« Étant donné les dimensions du carrosse, d’après ce que tu m’en as dit, étant donné le mauvais temps et les foules attirées par Dick Mulrone, étant donné qu’il part de Vine Street, ton M. Mansfield déjeunera à l’auberge de la Tête couronnée, à Lamb’s Conduit, et il arrivera dans le communal vers quatre heures et demie. Sûr et certain, Smut. Aussi sûr que nous sommes dans la cave. Aussi sûr que je m’appelle Lord Tom ! À quatre heures et demie. Et à cinq heures… »

Il se tut et leva la main comme pour héler une chaise à porteurs.

« À cinq heures, Lord Tom ?

— Nous le tiendrons ! »

Miss Fanny regardait son ami d’un air admiratif, mais Smith n’était toujours pas convaincu.

« Oui, Lord Tom… si personne le tient avant nous ! »

Lord Tom soupira, se gratta la joue et examina la main avec laquelle il venait de se gratter.

« Tu veux dire nos deux amis en brun ? »

Smith frissonna… et hocha la tête. Miss Fanny intervint.

« Lord Tom saura bien se débarrasser d’eux. Tu verras ! »

Et Lord Tom d’approuver, en prenant un air menaçant.

« Je leur ferai mordre la poussière, Smut ! Pas un seul homme n’a encore osé s’interposer entre Lord Tom et ce qui lui revient de droit. Tu verras que je les ferai décamper, mon garçon !

— Et après… à nous le papier, enfin !

— Ce papier ! » s’exclama soudain Miss Bridget, d’un ton acerbe.

Pendant tout le temps qu’avaient duré l’élaboration et l’examen du plan, elle avait gardé un silence ulcéré. Mais à présent, elle n’y tenait plus.

« Comme je le déteste, et le méprise ! Il a mené un vieil homme à la mort. Il a transformé de vulgaires voleurs en assassins. Et maintenant… maintenant, il a changé notre gosse, qui a jamais rien fait de plus grave que les poches des passants, en bandit haut comme trois pommes ! Dire que cet enfant va aller dans ce repaire d’assassins pour détrousser un aveugle ! Oh ! Quelle honte… quelle honte ! »

Lord Tom se mordilla la lèvre et secoua la tête. Il se leva en faisant claquer ses éperons et se mit à arpenter la cave.

« Et que voulez-vous que je fasse, Miss Bridget ? Vous m’avez entendu tout à l’heure, ici même. J’ai essayé de le raisonner, je l’ai mis en garde, je l’ai supplié de ne pas venir. Mais ce garçon est bien décidé. Rien ne pourra l’ébranler. Il a une volonté de fer, Miss Bridget. D’acier. C’est un roc, mademoiselle ! »

Smith, qui ne se reconnaissait pas du tout dans ce portrait, acquiesça énergiquement.

Depuis qu’il avait quitté l’horrible prison dans l’obscurité froufroutante de la jupe de sa sœur, avec ces deux jambes qui allaient et venaient comme deux engins de destruction, il n’avait eu de pensées que pour M. Mansfield en route pour Prickler’s Hill avec le funeste papier. Dire que rien n’aurait pu l’arrêter ne serait pas tout à fait exact. Un couteau entre les côtes aurait pu l’arrêter, comme aurait pu le faire une balle dans la poitrine. Mais les avertissements de Lord Tom et la vertueuse colère de Miss Bridget avaient bien peu de poids en regard des sollicitations pressantes de son cœur et de son esprit.

Miss Fanny, il faut lui rendre cette justice, avait dû s’en rendre compte dès le début, car elle n’opposa aucun « Smut chéri ». Au contraire, elle affirma :

« Notre papier doit passer avant tout ! »

Miss Bridget la sermonna, se moqua d’elle, la traita de « petite dévergondée avaricieuse ». Miss Fanny se contenta de la regarder d’un air indulgent. Elle passa son bras autour des épaules de Smith et déclara :

« Si c’est vraiment ce qu’il veut faire, Brid, ce serait cruel de l’en empêcher ! »

Alors, Miss Bridget retourna toute sa violence verbale contre Lord Tom, qui en fut quelque peu affecté car il avait, peut-être, plus de fierté que Miss Fanny. Lord Tom se sentit donc obligé de se défendre pour se réhabiliter aux yeux de Miss Fanny et de Smith.

Pourtant, la tempête d’injures de Miss Bridget était bien incapable de rabaisser Lord Tom aux yeux brillants de Smith. Le garçon avait pour le bandit une immense admiration et un profond respect. Lequel respect était soigneusement entretenu par Lord Tom, qui le conservait comme un souvenir précieux pour les mauvais jours. Il brossa, avec vigueur et dignité, un portrait de sa profession qui aurait impressionné les âmes les plus insensibles.

« De la bravoure, mademoiselle… ah ! il y en a de la bravoure, sur le communal de Finchley ! Et du panache, et de l’aventure ! »

Ses yeux étincelaient. Il se passa le dos de la main sur la joue, comme s’il y sentait la fraîcheur de la nuit. Puis il fit le récit de ses exploits, qu’il avait déjà racontés maintes fois, mais jamais avec un tel luxe de détails. Et il parla de ceux qui s’étaient embusqués autrefois là où lui-même s’embusquait avant de bondir sur ses proies : Duval (« Pendu », dit sèchement Miss Bridget), Turpin (« Pendu ») et le capitaine Robinson (« Pendu ! »).

« Oui, mademoiselle, ils ont payé tous leurs plaisirs. Ils sont morts et enterrés… et bien d’autres avec eux. C’est le prix de la vie. Mais ce ne sont pas les fantômes geignards des gens morts dans leur lit qui hantent le communal, au clair de lune. Non, mademoiselle ! Dans nos chevauchées, nous sommes en compagnie des nobles fantômes de pendus ! Bien souvent, j’ai entendu la voix de Turpin qui me disait : Lord Tom, Lord Tom, je suis là, mon ami ! »

Ensuite, Lord Tom évoqua avec emphase les faits et gestes de ces défunts, du temps où ils étaient en vie. Et il revint sur ses exploits (pour établir un parallèle), et à nouveau sur ceux des autres, et ainsi de suite. À la fin, il était impossible de savoir qui avait fait quoi : Duval, Robinson, Turpin ou Lord Tom ?

Miss Bridget avait, malgré elle, le cœur qui battait un peu plus vite. Elle n’avait que vingt-trois ans, et elle était la sœur de Miss Fanny et de Smith, après tout.

Smith aussi avait le cœur qui battait un peu plus vite, mais c’était à cause de ses vives inquiétudes. Il songeait avec angoisse que l’éloquence de Lord Tom leur faisait perdre du temps et qu’ils arriveraient trop tard sur le communal. Pour la première fois de sa vie, il regretta que Lord Tom ait eu tant d’aventures et qu’il se les soit si bien rappelées.

« Ce soir, on aura récupéré le papier, murmura Miss Fanny. Et Smut nous le lira. On allumera des chandelles neuves et on s’assiéra autour de la table. Oh ! Brid, ce sera tout à fait comme la lecture d’un psaume des Saintes Écritures ! »

Le papier. Smith sursauta. Certes, il ne l’avait pas oublié un instant, mais il ne lui prêtait plus la même importance. S’il avait pu faire disparaître M. Black et ses amis en détruisant le papier, il l’aurait fait. Ce n’était plus tellement un moyen d’améliorer sa situation, mais plutôt un moyen d’éviter le pire.

« Eh bien, Smut, mon compagnon d’armes pour ce jour, tu es prêt ? demanda enfin Lord Tom, en regardant longuement la jolie montre française dont il était question dans la dernière aventure qu’il avait racontée. Tu as cinq minutes pour faire tes adieux, Smut, et puis, à nous deux le communal ! »

Tout ému, Smith se leva de sa chaise. Il allait se placer au côté du brigand à l’imposante stature quand Miss Bridget protesta presque désespérément.

« Mais il va mourir de froid ! Il ne peut pas y aller dans cette tenue ! »

Il fallut encore attendre que l’on trouve un vieux manteau pour recouvrir le costume dépenaillé de Smith et un étrange chapeau, qui avait appartenu à Miss Fanny, pour couvrir sa tignasse ébouriffée. Il avait une certaine allure dans sa mise débraillée, et même Miss Bridget le contempla d’un air surpris et involontairement admiratif quand il commença à monter l’escalier.

Smith, qui vivait son rêve d’aventure, se sentit l’âme chevaleresque. Il se retourna et cria en agitant la main :

« Adieu, mes chères dames ! Souhaitez-moi… » Il se tut. On venait de frapper à la porte.

« Mon Dieu ! murmura-t-il. C’est pour moi ! » Il fit demi-tour, bondit dans la cave, avec son manteau qui lui battait les flancs comme une grande aile blessée, et courut se cacher derrière le rideau. Lord Tom se posta fièrement devant le refuge de son jeune ami. Les deux sœurs se levèrent en même temps.

« Entrez ! »

Un petit homme tout ratatiné entra, un balluchon à la main. Il fouilla la cave du regard, sourit et salua la compagnie. C’était l’assistant de M. Jones qui venait, non pas pour Smith, mais pour faire retoucher les beaux habits de Dick Mulrone. M. Jones voulait les donner à son père. (« Ah ! c’est un bon fils. »)

Il jeta le balluchon sur la table en disant que M. Jones viendrait décrire la taille et la corpulence de son père le lendemain. Pour l’heure, il était trop fatigué. La foule ! Les cris ! Il était à bout de nerfs.

L’homme s’en alla… et laissa derrière lui un silence mortel. Si une absence de fantôme a jamais hanté une cave et quatre personnes, ce fut ce jour-là. Une veste, un gilet et un pantalon : c’était tout ce qui restait de Dick Mulrone. Nul souffle ou bruissement d’un fantôme n’entra dans la cave pour ranimer les quatre cœurs tristes ou agiter le pitoyable tas de vêtements. Le plus valeureux bandit des landes de Hounslow était mort et bien mort, même pas capable de hanter son propre pantalon.

Lord Tom s’inclina. Miss Fanny pleura. Miss Bridget dit :

« Prenez bien soin de lui, Lord Tom, car j’ai le cœur transi de crainte. Veillez sur notre petit Smut !

— Je le protégerai, mademoiselle. Sur ma vie, je vous garantis que, tant qu’il sera avec Lord Tom, il ne pourra rien lui arriver. Je… le promets, mademoiselle. Allons, mon garçon, partons ! »

Durant le trajet, Lord Tom essaya, avec la meilleure volonté du monde, d’afficher une humeur joyeuse. Mais la tristesse persistait et il sombra maintes fois dans un silence aussi pesant que le ciel morne. Smith, dont le rêve le plus cher se réalisait (accompagner Lord Tom dans une de ses aventures), faisait une figure d’enterrement. Assis sur l’avant de la selle du bandit, il se retournait de temps à autre pour regarder le visage sombre et tourmenté de Lord Tom.
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Cependant, le très jeune évadé de prison et le farouche bandit de grand chemin, silhouettes étranges et mystérieuses dans ce décor féerique, se dirigeaient en chevauchant sur la route enneigée vers le fameux communal où Lord Tom et tous ses fantômes de pendus s’embusquaient pour fondre sur leurs proies.


Chapitre 15

Après une accalmie d’environ trois heures, la neige se mit à tomber de plus belle vers quatre heures, alors que le jour faiblissait déjà. À cet instant, un cheval fourbu, monté par un homme de grande taille et un garçon de petite taille, s’approchait de l’auberge Chez Bob, dans la côte de Highgate Hill.

« C’est là, Lord Tom ?

— Exactement. »

C’était une coquette auberge de construction récente, comportant trois salles et des logements pour sept messieurs (trois chambres doubles et une individuelle), sise sur le versant nord de Highgate Hill, à quelque cinquante mètres du sommet. De là, on avait une vaste vue sur la lisière sud du terrain communal de Finchley, qui était à un peu plus de cinq cents mètres en contrebas. Pas une calèche, pas un carrosse ni une diligence ne pouvait s’aventurer dans le communal, en venant du sud, sans avoir été examiné avec intérêt par la fenêtre du salon. Pour mieux satisfaire ses clients, M. Bob mettait à leur disposition une puissante lunette d’approche (pour six pence la demi-heure) et certaines informations qui pouvaient être utiles. Les clients de M. Bob étaient exclusivement des bandits de grand chemin.

« Je les ai tous connus, proclamait fièrement M. Bob, le soir au coin de la cheminée. Duval, Turpin, Robinson… bien des fois, ils se sont assis ici même, dans ce salon, et ils ont bu, et ils ont ri, et ils sont allés se coller le nez à la fenêtre, pour le coup d’œil ! (M. Bob ne semblait pas gêné par le fait que Duval avait été pendu quatre-vingts ans auparavant et que lui-même n’avait pas plus de quarante ans.) Oui, oui, je les ai tous connus ! »

M. Bob fit un accueil cordial à Lord Tom et un sourire affectueux à Smith, qui lui sembla « un apprenti bien dégourdi et doué pour le métier ». Il fit asseoir le bandit et son apprenti auprès du feu et demanda à un serveur au regard torve de leur apporter des « chopes de la meilleure ».

« C’est le calme plat, murmura-t-il en faisant un signe de tête vers les fenêtres qui offraient la meilleure vue sur le communal. C’est pas un temps pour nous, hein, Lord Tom ? Bien des fois, ah ! bien des fois, Duval lui-même a maudit la neige pour l’avoir privé de son butin ! Ouais… et il se chauffait le dos là où vous le faites en ce moment, mes amis ! »

Lord Tom se réchauffait le corps généreusement : il dégageait de la vapeur et une légère bruine qui se répandaient dans l’âtre. Son grand manteau, blanchi comme un sépulcre, commençait à apparaître en plaques vertes sous la couche blanche, comme une pelouse à la fin de l’hiver. Smith, cinglé et picoté par la neige tourbillonnante, meurtri de manière invraisemblable par l’horrible cheval, commençait à reprendre vie lui aussi. Il se dégelait et se laissait aller à sourire discrètement.

« Un carrosse doit passer, Bob, d’ici… (Lord Tom tira de son gousset la montre française que l’aubergiste regarda d’un air réjoui, en murmurant : « Ah ! on s’en souvient de celle-là, hein ? »)… d’ici une demi-heure. Parti de Londres, direction Barnet.

— Si tu le dis, l’ami… tu as ta réputation. Mais ça m’étonne. Dame ! Il faut que ce soit une affaire bien pressante pour mener un équipage dans cette blancheur meurtrière !

— C’en est une, Bob. Assurément. »

Lord Tom fit un clin d’œil à Smith et mit un doigt devant sa bouche pour lui recommander le silence, car le serveur revenait avec la bière.

Il y avait une autre auberge à moins de cinquante mètres de celle de Bob, vers l’ouest. Une vieille bâtisse lépreuse qui ressemblait comme une sœur à la taverne du Lion rouge. L’auberge des Lutteurs. Lord Tom devait y faire un saut, pour affaire, semblait-il. Il n’en avait pas pour longtemps. Smith devait l’attendre chez Bob, et ne sortir du salon sous aucun prétexte.

M. Bob hocha la tête. Lord Tom n’avait pas besoin de s’inquiéter. L’apprenti ne bougerait pas, le robuste Bob s’en portait garant. Le bandit le remercia, puis se tourna vers son apprenti :

« Tu vas guetter le carrosse, Smut. Bob va te montrer où ça se passe. Tiens, Bob, voilà six pence. Prête la lunette à ce garçon. Qu’il soit un vrai bandit de grand chemin pour dix minutes, hein ? »

Il lança une pièce de monnaie sur la table, mais le brave Bob secoua la tête.

« Garde ton argent, l’ami. Les soirs comme celui-là me donnent envie d’être généreux. Ça tient chaud. Le garçon peut regarder gratis. C’est comme ça que Duval l’aurait entendu. Bob ! qu’il m’aurait dit, laisse-le regarder gratis !

— Tu entends, Smut ? dit fièrement Lord Tom. Voilà qui te donne un avant-goût de notre confrérie. On est entre amis ! »

Puis, après un dernier geste de la main, il ouvrit la porte et un tourbillon de neige s’engouffra dans la pièce au moment où il franchit le seuil. Lord Tom s’éloigna à grands pas sur la route invisible qui conduisait à l’auberge des Lutteurs.

« Un type épatant ! remarqua Bob. L’un des meilleurs ! »

Il s’installa dans un fauteuil, à côté de Smith, et s’apprêta à déballer ses glorieux souvenirs pour l’ébahissement de ce nouvel auditeur. Mais Smith regardait avidement la fenêtre qui donnait sur les abords du terrain communal. Alors Bob, comprenant que ses plus belles histoires tomberaient dans une oreille distraite, eut pitié du garçon et lui désigna du doigt la lunette posée sur le manteau de la cheminée.

« Prends-la, mon petit. Va guetter le carrosse. Et dis-toi bien que les yeux les plus fiers, les plus perçants et les plus vaillants que cette contrée ait jamais connus se sont collés à cette lunette. Va à la fenêtre. Mets tes coudes sur le rebord… le genou gauche sur le siège. La posture de Turpin ! Duval était plus grand. Il s’asseyait toujours… »

L’aubergiste à la vaste mémoire se lança dans un long monologue à bâtons rompus, tout en accompagnant Smith près de la fenêtre. Il allongea la lunette à monture dorée, puis se posta à côté de Smith, non sans avoir remarqué qu’il était « le portrait tout craché de Claude Duval enfant ».

Smith, tout content malgré son impatience, s’appliqua à percer la demi-obscurité, par-delà le reflet de son visage maigre et farouche. Il promena son regard sur l’étendue blanche qui ondoyait par monts et par vaux, silencieuse et mystérieuse, sur des kilomètres et des kilomètres vers le nord. Au sud, la ville de Londres était toute tachetée de lumières.

« Tu vois cette longue bande sombre ? souffla Bob. C’est la route où va passer le carrosse… si jamais il passe. »

Smith redressa la lunette et le paysage lui sembla soudain étonnamment proche. Il vit des buissons et des arbres courbés sous le poids de leurs fruits blancs que le vent ferait tomber sur le sol déjà surchargé de neige.

Et puis il aperçut dans le lointain une sorte de cube noir muni de deux lumières jaunes, qui avançait en cahotant dans le sillage de deux chevaux.

« Il arrive ! murmura Smith d’un ton victorieux. Lord Tom ferait bien de se dépêcher ! »

Il alla se placer devant la fenêtre latérale et braqua la lunette vers l’auberge des Lutteurs pour voir si la silhouette héroïque du bandit se profilait dans la tempête de neige.

C’était incroyable ! La lunette était si puissante que Smith eut l’impression qu’il pouvait toucher la porte et les murs, qu’il pourrait passer la tête par la fenêtre pour dire :

« Vite, vite, Lord Tom ! J’ai vu le carrosse ! Dépêche-toi, mon ami ! Lève-toi de ta chaise et laisse ces… »

Ces quoi ? Lord Tom était assis, grandeur nature, à une table et semblait avoir une conversation animée avec…

Smith abaissa brusquement la lunette, essuya l’oculaire et regarda à nouveau. Il blêmit. Il ressentit des picotements sur le visage, comme si l’air était plein d’épines, et des douleurs à l’estomac. Il commença à avoir envie de vomir.

Lord Tom était en grande conversation avec les deux hommes en brun. Lord Tom, son ami fidèle, son protecteur, son héros… Il avait un air très craintif, très respectueux, très humble. (Oui, messieurs ! Non, messieurs ! C’est comme si l’aveugle était déjà mort, messieurs ! n’est-ce pas que j’ai bien embobiné le gosse ! J’espère que vous êtes contents de moi, messieurs !)

Smith posa la lunette par terre.

« Qu’est-ce qui t’arrive, mon garçon ?

— Rien ! Mêlez-vous de vos affaires, monsieur Bob ! Je vous ai rien demandé ! »

Smith s’était couvert le visage avec les mains, pour cacher ses larmes.

Quand il comprit l’étendue de la trahison, Smith trouva que le monde était bien noir, cruel et tragique. Ce n’était pas le caquetage de Miss Fanny qui avait révélé où il était, mais les chuchotements du valeureux Lord Tom ! Le désaveu de M. Mansfield n’était rien à côté du malheur qui l’accablait à présent. Smith était atteint au plus profond de lui-même.

« Je vais te chercher une goutte de cognac, mon garçon, murmura Bob, très inquiet et persuadé que l’apprenti était pris de panique. Ça va te donner du cœur au ventre pour l’attaque du carrosse ! »

Il s’absenta pendant seulement une seconde, mais, quand il revint, la porte était ouverte et il n’y avait qu’un tourbillon de neige dans le salon. L’apprenti du bandit avait disparu.

M. Bob hurla : « Reviens ! Reviens ! » Mais la petite silhouette qui dévalait la pente ne sembla pas entendre son appel.

Par endroits, la couche de neige avait près d’un mètre d’épaisseur et Smith, pour ne pas s’y enfoncer, devait progresser par bonds, comme une énorme mouche. De temps à autre, il marchait dans de la neige moins profonde et ses pieds, rencontrant une résistance inattendue, le propulsaient en l’air avec une telle violence qu’il tombait et roulait dans la pente. Puis il se relevait, tout trempé et essoufflé, et reprenait sa course bondissante… jusqu’à la prochaine chute.
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Ses empreintes se rebouchaient presque aussitôt après son passage, ce qui donnait un aspect surnaturel à ses mouvements. Et durant tout ce temps, il jurait d’une voix étouffée par les sanglots, suppliait et essayait de persuader ses jambes d’aller plus vite, toujours plus vite.

Il avait trois diables à ses trousses, deux bruns et un vert. Mais la neige ne cessait de le prendre dans un étau de froidure, comme pour le tenir à jamais figé dans son giron glacial, et quand il se redressait, il lui semblait que le ciel essayait de le terrasser sous un torrent de flocons. L’immense univers tout entier s’était retourné contre lui : la terre, le ciel, le vent, et même ses membres défaillants qui lui faisaient mal à la moindre chute dans cette neige redoutablement possessive.

Chaque fois, une petite voix rebelle s’élevait du trou qu’il venait de creuser dans le sol :

« Allons, Smith, en avant ! Quel mollasson ! Debout ! Debout ! Pourquoi as-tu rompu tes chaînes ? Pour sombrer et périr dans la grande fosse du désespoir ? Jamais de la vie ! »

Et puis, avec des accents de chagrin et de mépris :

« Le diable t’emporte, Lord Tom ! Retourne en enfer, c’est de là que tu viens ! »

Sur quoi, l’invincible silhouette de Smith émergeait de l’océan de blancheur et reprenait sa course tâtonnante.

Où allait-il ? Sur la route que devait emprunter le carrosse : la bande sombre que M. Bob lui avait montrée. Mais où était-elle ? Il regarda autour de lui. Tout était blanc. Pas une borne, pas un poteau, rien. Encore une fois, le désespoir l’étreignit. Il se retourna pour regarder vers le haut de la colline. Trois petites silhouettes noires étaient en chemin. Smith se mit à trépigner rageusement et à lancer des regards furieux autour de lui.

À une cinquantaine de mètres, le carrosse avançait cahin-caha. Vers lui ! La route… il était dessus !

Les chevaux ahanaient et soufflaient de la buée. Le cocher, juché sur un monticule noir couronné de neige blanche, se penchait en avant, les yeux fixés sur l’ombre imprécise qui était tout ce qu’il pouvait distinguer de la terre ferme. Il n’osait pas regarder ailleurs. Un faux mouvement aurait pu le faire dévier et mettre un terme à ce voyage d’une importance capitale.

Smith se jeta sur le bas-côté, s’enfonça dans la neige jusqu’aux genoux, s’accroupit par terre.

Il regretta de n’avoir pas attendu le verre de cognac de M. Bob, car toutes les parties de son corps qui n’étaient pas gelées par le mauvais temps étaient bel et bien glacées par la peur.
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Le carrosse avançait toujours en se balançant dangereusement, dans une sorte d’impatience fébrile, et ses lanternes jaunes tressaillaient comme des yeux inquiets. Pourtant, il était parfaitement silencieux. La neige et le vent étouffaient tous les bruits. Ç’aurait pu être un carrosse fantôme, perdu corps et biens depuis longtemps, et dont le spectre poursuivait sa route.

Il se rapprocha et Smith put discerner les traits du cocher qui, naguère, était son maître dans l’écurie de Vine Street. Il entendit les bruits sourds des chevaux et les grincements du harnais dans les sifflements du vent furieux. Il attendit encore. Le carrosse arriva à sa hauteur.

Un coup de vent propice envoya des flocons cinglants sur le visage et dans les yeux du cocher. Smith ne perdit pas de temps. Il s’agrippa à la portière, l’ouvrit d’un coup sec…

« Qui est là ? Qui est-ce ? »

La voix de M. Mansfield, irritée et inquiète, se perdit dans la bourrasque.

Smith tendit le bras à l’intérieur du carrosse. Il saisit la manche d’un manteau, un poignet, une main… et tira de toutes ses forces.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

Le carrosse se pencha sur le côté, l’aveugle bascula et tomba dans la neige.

« Pour l’amour de Dieu, qui est-ce ? Que me voulez-vous ? »

Smith, solidement cramponné à M. Mansfield, ne répondit pas. Il tira l’aveugle sur le côté de la route, tandis que le carrosse inoccupé, avec sa porte ballante comme la manche d’un soldat blessé à la guerre, s’éloignait en cahotant.

L’aveugle poussa un cri, mais Smith plaqua une main sur la bouche dénonciatrice et dit, dans un murmure que nul n’aurait pu reconnaître :

« Silence… si vous tenez à la vie ! »

Vingt mètres plus loin, le carrosse s’arrêta brusquement. Il s’était fait accoster, et des pistolets étaient braqués sur la tempe du cocher. Des voix bien connues, portées par le vent, parvinrent à l’endroit où la neige s’employait à dissimuler Smith et son prisonnier.

« Ce fichu carrosse est vide !

— Dieu soit loué ! (Le cocher.)

— C’est ton gamin, nigaud de Lord Tom ! Il nous a coupé l’herbe sous le pied !

— Mes amis ! (Le nigaud de Lord Tom.) Je jure que j’ai fait ce que j’ai pu…

— C’était pas assez ! Tu aurais dû lui trancher sa misérable gorge ! Espèce de baudruche verte !

— Mes amis ! Comment aurais-je pu deviner…

— Tu avais promis de lui régler son compte !

— C’est bien ce que je voulais faire ! Je le jure !

— Tu le jureras à M. Black, s’il t’en laisse le temps. Ah ! tu nous le paieras.

— Mais non ! Ils doivent être par là ! Cherchons !

— Dans cette tempête infernale ?

— Oui… oui !

— On a déjà fait l’expérience. Quand on a voulu poursuivre ton sale gosse, on a failli rester sur le carreau ! (Smith, en secret, ne put réprimer un sourire d’orgueil.)

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— On en parle dès demain matin à M. Black. Voilà !

— Mais… mais…

— Y a pas de mais qui tienne, grosse cruche. Pour toi, c’est terminé. T’as sali ta réputation. Avec du sang peut-être ?

— Le carrosse ! Le carrosse ! »

Comme ils étaient occupés à discuter, le cocher en avait profité. Il avait fouetté ses chevaux et les avait exhortés de la voix. Déjà, le carrosse s’éloignait en tanguant.

« Arrêtez, espèce d’idiot ! Arrêtez ou vous êtes un homme mort ! »

Lord Tom leva son pistolet, visa et tira. Un cri. Le cocher pressa ses mains sur son côté droit et commença à glisser de son siège, puis sembla se ressaisir. Le carrosse disparut derrière un bosquet. Quand il réapparut, toujours bringuebalant, il n’y avait plus sur le siège du cocher qu’une forme massive et agitée de secousses, prête à tomber sur le bas-côté.

Dans son émoi, Smith avait retiré sa main de la bouche du magistrat.

« Il… il… il est mort ? » murmura M. Mansfield. Smith ne répondit pas. Ses yeux hagards étaient fixés sur les trois silhouettes qui avaient rebroussé chemin et commençaient à monter la côte. Puis il se releva, repoussa du plat de la main la neige qui s’était accumulée sur les épaules et sur la tête du magistrat et l’aida à se remettre debout. Prickler’s Hill était encore à environ six kilomètres, au nord. Smith se tourna dans cette direction, prit le poignet de l’aveugle dans sa main et commença à marcher. La neige tombait sans répit…
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Chapitre 16

Ils n’allaient pas bien vite : moins d’un kilomètre en deux heures. De temps en temps, Smith se plaçait face à l’aveugle, le dos au vent, et l’attirait vers lui. En même temps, il semblait reculer devant le regard impassible de ce visage moucheté de blanc par la neige. Car il ne faisait aucun doute que l’aveugle se sentait observé (ou sentait-il la chaleur d’un souffle qui atténuait l’âpreté du vent ?) et, selon sa vieille habitude, il se composait un visage dénué de toute expression… Au bout d’un moment, Smith se retournait avec un petit grognement, pour affronter à nouveau la bourrasque.

Parfois, lorsqu’ils passaient sous des arbres lourdement plâtrés, le vent chassait la neige des plus basses branches et elle tombait sur les deux voyageurs, en les obligeant à s’arrêter pour reprendre leur souffle. Puis l’aveugle demandait encore une fois à son guide qui il était, pourquoi il l’avait soustrait au danger, pourquoi il l’accompagnait dans cette immense nuit glaciale. Peut-être le savait-il ? C’était difficile à dire.

« Eh bien, soit ! Ne dites rien… rien du tout. Vous êtes muet ? Ah ! Nous sommes bien assortis tous les deux ! L’un qui n’a pas de langue pour décrire ce qu’il voit, et l’autre qui n’a pas d’yeux pour voir ce qui vaut la peine d’être décrit ! Nous sommes comiques ! Eh bien, si vous ne voulez pas parler, chantez ! »

Smith ne desserrait pas les dents. Il avait terriblement peur de la passion du magistrat pour la justice. Il redoutait qu’il ne le dénonce à la première occasion. Laissons-le croire que son guide est un mauvais ange, songea Smith. Et il garda le silence.

À sept heures, la tempête de neige commença à se calmer (mais pas le vent) et une grande clarté s’étendit sur le paysage où l’aveugle et l’enfant semblaient être les seules créatures animées. Le magistrat, ayant épuisé tous ses sujets de conversation, se mit à psalmodier. Il espérait peut-être que son guide silencieux se joindrait à lui et lui ferait entendre sa voix.

« Le Seigneur est mon berger, je ne connaîtrai pas le besoin. »

C’est vous qui le dites ! pensa Smith, en poursuivant résolument son chemin.

« Il me conduira dans les verts pâturages… »

Vous devriez les voir ! se dit Smith, railleur. Il regarda autour de lui en plissant les paupières. Les collines étaient blanches, les vallons étaient blancs et les coteaux aussi. Seul le ciel rompait avec cette monotonie, car il était d’un beau noir velouté, piqueté d’une quinzaine ou d’une vingtaine d’étoiles givrées.

« Tu as dressé une table devant moi en présence de mes ennemis… »

Smith fit la grimace, car il n’avait rien mangé de la journée.

Soudain, il lui vint à l’idée que M. Mansfield l’avait reconnu depuis le début et qu’il lui jouait la comédie en attendant une occasion de le dénoncer. Alors, tout ce que l’aveugle avait dit lui sembla cruellement ironique, et il avait dit beaucoup de choses… Des chants, des poèmes et des passages de la Bible sortaient de sa bouche par bouffées en même temps qu’une haleine fumante. C’était le répertoire de M. Mansfield. Il voyait le monde à travers les yeux d’autres hommes qui avaient traduit leur vision en mots et lui avaient fourni une réserve où il pourrait puiser jusqu’à la fin de sa vie.

Il ne se fiait plus à ses propres souvenirs visuels. Il avait trop de bon sens pour ignorer que des changements s’étaient opérés depuis le temps où il voyait. Sa fille bien-aimée ne pouvait plus être l’enfant affolée par l’incendie dont l’image était restée longtemps gravée dans sa mémoire. Il savait que la ville de Londres avait beaucoup changé, car il entendait partout des bruits de construction, d’éboulement ou de gens qui ne trouvaient plus leur chemin. Il subodorait que la nature elle-même vieillissait, et le vent lui semblait plus froid et plus violent que dans ses souvenirs.

Peut-être les garçons des nouvelles générations étaient-ils complètement différents ? Il sourit, ou du moins essaya de sourire car ses joues étaient à moitié gelées. Cet enfant, Smith, par exemple… Il fronça les sourcils en songeant aux preuves qui l’accablaient. Non. Quand bien même tout le reste aurait changé, la justice était immuable. Comme Dieu. La justice, c’était le dernier refuge d’un aveugle.

Soudain, il sentit qu’on lui lâchait le poignet. Pris de peur, il s’arrêta, tourna son visage d’un côté, puis de l’autre. L’avait-on abandonné ? Grand Dieu ! Pourquoi ?

Smith, la respiration coupée par le vent et les cheveux tellement gelés (il avait laissé son chapeau chez M. Bob) qu’une mèche toute dure pendait sur son front comme un heurtoir sur une porte, venait d’être frappé par une évidence. L’aveugle était toujours le même, avec son visage austère et plus froid que la neige qui le tachetait. Ce n’était pas Smith qui le guidait : c’était lui qui conduisait Smith vers la captivité. Des milliers de voix hurlaient avec le vent dans ses oreilles, le sommaient de s’en aller en laissant là le vieux juge. Le monde était un lieu de solitude glaciale. Smith ne devait attendre aucune miséricorde. Ni de ses sœurs, ni de son ami perfide, et encore moins de l’austère magistrat. Même pas de ce temps abominable !

Smith se mit à reculer, reculer, tout étonné d’avoir été assez fou pour aller si loin. Il regardait fixement la silhouette raide et menaçante de l’aveugle au cœur de pierre. Prenez ! Prenez ! Et ne donnez jamais rien en retour ! Ça commence à bien faire !

Et puis, alors que Smith le regardait, l’aveugle leva les bras au ciel. Il se retourna, essaya de mettre un pied devant l’autre, trébucha, retrouva son équilibre et cria :

« Il n’y a personne ? »

Son visage, qui restait relativement peu expressif à cause de ses yeux enténébrés, s’était soudain empreint d’une profonde détresse. Un visage défait, reflet d’une âme en plein dénuement. Depuis douze ans, l’âme de l’aveugle n’avait eu qu’une maigre pitance et elle s’était étiolée sans qu’il s’en rende compte. Maintenant, elle fléchissait au moindre coup de vent, comme si elle allait se briser. Et le vent soufflait aussi fort pour l’aveugle que pour le garçon.

« Bougre de juge aveugle, va ! marmonna Smith en revenant vers l’aveugle. Allez, donnez-moi la main ! »

Le magistrat tendit ses deux mains, et la nature compensa curieusement l’un des effets de son infirmité. La neige qui avait glissé de ses lunettes et lui était tombée dans les yeux commençait à fondre. De l’eau perlait sur ses joues comme des larmes, qu’il était incapable de verser. Smith contempla d’un air ahuri le visage baigné de neige fondue, li prit les deux mains tendues.

« Voilà… voilà. Mes deux mains. Vous êtes pas tout seul, monsieur Mansfield. Vous l’avez jamais été. Je… je me reposais un peu.

— Smith ! Smith ! Smith ! s’écria l’aveugle en étreignant les deux mains qu’il n’avait jamais oubliées. Ta voix, enfin ! Comme il me tardait de l’entendre !

— Alors, vous saviez que c’était moi ?

— Oui… oui !

— Et pourquoi vous l’avez pas dit ?

— Tu ne voulais pas que je le sache, pas vrai ?

— Je pensais que vous alliez me donner à la police.

— Et tu es revenu quand même ?

— Je suis rien qu’un être humain.

— Rien que ça ! »

Smith libéra une des mains de M. Mansfield et, une fois encore, se tourna face au vent.

« On ferait bien de bouger… sinon, on va geler sur place. »

Ils se remirent en route, mais pas en silence cette fois. Une sorte de lien chaleureux s’était établi entre eux et semblait rendre le vent moins cruel. M. Mansfield apprit à Smith que sa fille était restée à Londres pour assister à son procès et rappeler à M. Billing sa promesse au sujet de la demande d’ajournement. Il semblait que c’était elle, la sainte de Vine Street, qui avait gardé sa confiance en Smith.

« Pas vous, monsieur Mansfield ? demanda Smith d’un ton malicieux.

— Hélas ! non. Pas moi. Je ne suis pas un saint, Smith. Comme toi, je ne suis qu’un être humain.

— Alors, c’est bizarre qu’un aveugle sans défense comme vous soit sorti par un temps pareil, pour… pour quoi faire, monsieur Mansfield ? Pour prendre l’air ? »

Le magistrat sourit d’un air un peu confus.

« C’est ça, Smith. Pour prendre l’air ! »

Smith lui retourna son sourire, puis, se rappelant l’infirmité de M. Mansfield, il dit :

« Je souris, monsieur Mansfield.

— Heureux de l’entendre, Smith.

— Et vous aussi, monsieur Mansfield. Ça fait plaisir à voir. Vous savez que vous avez un sourire sympathique ?

— Je ne le savais pas, Smith. Mais maintenant que tu me l’as dit, j’en suis très fier ! »

M. Mansfield continua à sourire dans le vent glacial, avec le ferme espoir que Smith se retournerait vers lui de temps en temps pour en profiter. Ce que Smith ne manqua pas de faire. Et chaque fois, il rendit la pareille à haute voix, puis il détourna son regard et recommença à parler de ce qu’il voyait et de ce qu’il avait vu. Il décrivit sa vie, les activités de ses sœurs, et même son évasion de la prison. Mais il ne fit aucune allusion à Lord Tom ni à toutes les vilenies qui l’entouraient. De son côté, M. Mansfield lui fit beaucoup de confidences sur sa vie passée, mais ne dit pas un mot sur ce qui devait occuper le fond de leurs pensées à tous deux : le meurtre de M. Field.

Ils arrivèrent au sommet d’une petite colline.

« Une maison, monsieur Mansfield… à quatre ou cinq cents mètres… la fenêtre est éclairée… une jolie petite maison confortable… il doit y faire bien chaud… Si on frappait à la porte ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient. »

Smith rentra son cou aussi profondément que possible dans le col de son manteau et commença à descendre vers le petit vallon empli de neige où se trouvait la maison. Une maison élégante, solidement bâtie, avec de grandes fenêtres et une robuste clôture pour séparer le jardin du terrain communal. Mais comme la neige recouvrait le jardin et le communal, la clôture semblait inutilement rébarbative. Une fumée abondante s’échappait de la cheminée et laissait présager qu’il y avait plus de chaleur à l’intérieur qu’à l’extérieur. Les fenêtres brillaient de manière fort engageante.

Smith décrivit tout cela à M. Mansfield, qui hocha la tête et dit que ça lui rappelait d’anciens contes de fées.

« La maison du bûcheron… Un vieux bûcheron était avec sa femme…

— Alors, ça doit rapporter d’être bûcheron, fit remarquer Smith, parce qu’il y a une étable derrière la maison et une place pour un équipage dans la cour. »

Il frappa à la porte. M. Mansfield soupira comme s’il regrettait que leur randonnée, aussi meurtrière qu’elle ait pu être, se termine dans une banale maison bourgeoise. La porte s’entrouvrit d’un ou deux centimètres.

« Qui est-ce ? Que voulez-vous ? »

La voix était rauque et irritée.

« Un abri ! s’écrièrent en chœur Smith et M. Mansfield.

— Pour qui ?

— Un aveugle et un enfant gelé.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda une voix de femme, à l’intérieur.

— Un aveugle et un enfant gelé, répondit la première voix.

— Quelles sornettes, Charlie !

— C’est ce qu’ils ont dit.

— Regardez plutôt ! »

La porte s’ouvrit autant que le permettait la chaîne. Un homme grand et fort, chauve, vêtu d’un gilet, risqua un coup d’œil à l’extérieur.

« C’est bien un homme et un enfant, mamie !

— Grands comment, Charlie ?

— L’enfant est… hum… à peu près aussi haut que votre chaise et l’homme est plus grand que moi.

— J’aime pas ça, Charlie !

— Moi non plus. Je leur ferme la porte au nez, mamie ?

— Grand Dieu, monsieur, au nom de la charité ! s’exclama M. Mansfield. Par une nuit comme celle-ci ?

— Vous avez entendu, mamie ? Le mauvais temps, voyez-vous.

— Madame ! s’écria Smith. Nous sommes presque morts de froid, et mon ami est aveugle.

— Charlie ! Voyez s’il est aveugle ! » fit la voix geignarde de la dame.

De bonne grâce, M. Mansfield ôta ses lunettes et montra son visage.

« Affreux, dit Charlie. Il est vraiment aveugle.

— Alors, faites-les entrer, Charlie ! cria la dame. Laisser un aveugle et un enfant gelé sur le pas de votre porte, vous n’avez pas de pitié ? Vous êtes une femmelette, Charlie Parkin ! »

Sur ce, Charlie décrocha la chaîne, ouvrit la porte toute grande et Smith et M. Mansfield furent introduits directement dans le salon.

« Le chapeau, les manteaux, les bottes ! cria Mme Parkin. Vite, Charlie ! Portez-les dans la cuisine avant qu’on soit encore inondés !

— Moins on parle, mieux ça vaut », fit Charlie, en rassemblant tous les vêtements enneigés qui commençaient à s’égoutter dans le salon surchauffé.

Il sortit, et Mme Parkin (une toute petite bonne femme au visage anguleux, coiffée d’un chapeau bleu) installa Smith et M. Mansfield de chaque côté de la coquette cheminée. Tout, dans le salon, était coquet. La nappe, sur la table, était coquettement brodée de coquettes petites fleurs, les assiettes, sur cette nappe, étaient fort coquettes, et même les miettes laissées dans les assiettes étaient coquettement disposées comme des soldats alignés pour la revue. Smith dit à M. Mansfield :

« C’est un intérieur très coquet.

— Pauvre de vous ! s’écria Mme Parkin, en préparant des verres et des alcools bien remontants. Vous vous êtes perdus dans le communal, sans doute ?
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— On a attaqué notre carrosse, madame, répondit M. Mansfield. Des bandits de grand chemin.

— Charlie ! cria Mme Parkin. Ils se sont fait attaquer ! Par des bandits ! »

Charlie reparut aussitôt, un pistolet à la main. Ses yeux flamboyaient.

« Des bandits ? Où ?

— Mais non. Ils (Mme Parkin désigna Smith et M. Mansfield d’un mouvement de la tête) se sont fait attaquer par des bandits. Et ils sont venus demander du secours.

— Oh ! dit Charlie en rengainant son arme. Ces satanés bandits !

— Apportez le registre, Charlie ! »

Charlie hocha la tête, disparut quelques instants et revint avec des lunettes et un grand cahier.

« De l’encre et une plume neuve, Charlie. »

Ces fournitures furent prises dans le buffet.

« Du papier gris, Charlie ! »

Ça, c’était pour protéger la nappe durant l’opération.

« Et maintenant, Charlie, allons-y ! »

Smith observait ces préparatifs, et M. Mansfield les écoutait, avec stupéfaction.

« Un homme aveugle et un garçon », dicta Mme Parkin.

Charlie répéta ces mots et les inscrivit lentement dans le registre, avec force mouvements de langue.

« Attaqués… où vous a-t-on attaqués ?

— Dans le communal, madame.

— Dans le communal, Charlie.

— Dans le communal, répéta Charlie. Deux “m” et un “n”.

— On vous a détroussés ?

— Non, madame.

— Pas détroussés, Charlie. »

Charlie écrivit et Mme Parkin soupira d’impatience devant la lenteur de son mari. (« Quel lambin, monsieur Parkin. »)

« Blessés ?

Notre cocher a été… tué, je crois, dit M. Mansfield d’une voix morne.

— Le cocher tué, Charlie. »

Charlie leva les yeux, échangea un long regard avec sa femme et secoua la tête.

« Ces satanés bandits ! »

Mme Parkin apporta deux verres d’alcool.

« Deux verres de cognac, Charlie.

— Deux verres de cognac, répéta Charlie. Et deux soupers, ensuite, mamie ?

— Deux soupers, Charlie, et deux sièges auprès du feu pour la nuit. »

Elle ajouta, en se tournant vers ses invités :

« C’est tout ce qui nous reste. »

Quand Charlie eut fini d’écrire, il leva la tête.

« Vos noms, s’il vous plaît ?

— Mansfield, répondit le magistrat, assez froidement car il était plus que surpris par toutes ces formalités. Mansfield, juge de paix.

— Un magistrat ! Comme ça se trouve, mamie ! Eh bien, monsieur, on dirait que nous faisons un peu le même genre de métier. Car je suis garde champêtre, entre autres. Oui, monsieur. Je suis là pour faire respecter la loi. Et permettez-moi de vous dire, monsieur, que pas un vagabond, pas un rôdeur, pas un vide-gousset n’oserait franchir cette clôture !

— C’est vrai, dit Mme Parkin. Cette maison et tout le terrain délimité par la clôture appartiennent à la commune. Nous veillons à leur propreté et à leur honorabilité. On respecte la loi, ici, monsieur !

— Et on note tout, ajouta Charlie, en tapotant le registre. Des comptes parfaitement tenus. Deux verres de cognac offerts, deux verres de cognac inscrits, deux verres de cognac remboursés par la commune. Pas une goutte de plus, pas une goutte de moins.

— Ça s’appelle être honnête, dit Mme Parkin.

— Et scrupuleux », renchérit Charlie.

Smith tourna la tête vers M. Mansfield et remarqua la rougeur de son visage, qui ne pouvait être due à la seule chaleur du feu. Le magistrat trouvait que cette défense et illustration du maintien de l’ordre touchait un point trop sensible pour prêter à sourire. Et il se demandait si la coquette maison et le jardin propret sur lesquels les Parkin veillaient avec tant de rigueur, en se moquant éperdument de ce qui se passait dans le reste du communal, n’étaient pas à l’image de son propre cœur et même de tout le traintrain de la justice.

Charlie s’apprêtait à aller remettre le registre à sa place, quand il songea à quelque chose.

« Le nom du garçon, monsieur ? C’est un domestique ?

— Un ami ! affirma énergiquement M. Mansfield. Un ami !

— Son nom ? demanda Charlie, en brandissant sa plume comme une flèche.

— Jones », répondit calmement M. Mansfield.

Smith, le prisonnier évadé et sans aucun doute pourchassé, considéra le magistrat parjure avec une chaleureuse affection et une grande surprise.

« Jones », écrivit Charlie.

Il répandit un peu de poudre sur l’encre pour la faire sécher, et referma le registre. Il regarda sa femme.

« On leur montre pourquoi on n’a plus de lit à leur donner ?

— Cette affaire concerne la commune, Charlie. On n’a pas le droit.

— Mais c’est un juge, mamie, et le principal intéressé, j’imagine.

— Vous êtes un sentimental, Charlie Parkin. C’est dangereux quand on a des responsabilités comme vous.

— Juste pour cette fois, mamie. Et puis, il est aveugle.

— Eh bien, soit, Charlie, puisqu’il est aveugle… »

Le garde champêtre sentimental, riant sous cape, ouvrit à nouveau le registre et le porta à côté du magistrat.

« Quelqu’un est venu avant vous, monsieur.

— Vraiment ?

— Nous l’avons hébergé.

— C’est généreux, monsieur. Généreux.

— Il perdait du sang.

— Qui était-ce ?

— Votre cocher, monsieur. Si fait ! Nous lui avons donné des secours, nous l’avons fait souper et nous l’avons mis au lit.

— Dieu soit loué ! s’écria M. Mansfield, profondément ému.

— Il est là », reprit Charlie, fier d’avoir été utile à l’humanité, à la commune et à un juge de paix. Et il se mit incontinent à lire tout ce qu’il avait consigné dans le registre : le nom du cocher, le détail de ses blessures, la quantité de pansements appliqués, la nourriture consommée, la qualité du logement offert, sans oublier les soins apportés aux chevaux et la mise à disposition de la remise pour voitures. Le tout étant imputable aux frais de la commune… tout comme la maigre chaleur du cœur de Charlie Parkin.

Le registre retourna à sa place et Mme Parkin s’affaira à confectionner des repas chauds pour ses invités, pendant que son époux racontait avec quelle vigilance il préservait la tranquillité de son jardin et exprimait l’espoir que M. Mansfield en glisserait un mot à ses collègues de Londres.

Vers dix heures, les Parkin rechargèrent le feu et allèrent se coucher, après avoir assuré à M. Mansfield que son cocher n’était pas gravement blessé et qu’il dormait paisiblement. Ils laissèrent leurs invités dans leurs fauteuils au coin du feu.

« La journée a été longue, murmura M. Mansfield.

— Oui, elle a été longue, reconnut Smith.

— Aussi longue qu’une vie entière… »

Smith ne répondit pas, mais il crut comprendre ce que cela voulait dire.

Lentement, la tête de M. Mansfield s’inclina sur sa poitrine et son visage aux traits réguliers se mit à rougeoyer dans la lumière du feu. Smith le contempla d’un air songeur. Il se demanda quelle sorte d’homme le magistrat avait dû être avant de perdre la vue.

« Smith ! »

M. Mansfield ne dormait pas. Il avait ôté ses lunettes et tourné son visage dans la direction où il pensait que Smith se trouvait. Ses yeux étaient dans un état effroyable. Mais il souriait. Il mit la main dans une poche de son gilet.

« Tiens, Smith. C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ? Prends-le. Lis-le. À haute voix, je t’en prie ! »

Il tendait le papier à Smith.


Chapitre 17

Le papier ! Durant tout le temps où il était resté seul à seul avec M. Mansfield, dans la neige, le précieux objet était à portée de sa main. Et il n’y avait pas pensé ! Il l’avait même si bien oublié qu’il fut presque terrifié par sa soudaine apparition devant le feu qui flambait dans la cheminée.

« Prends-le, Smith. Et dis-moi ce que ce cher M. Field avait à dire. »

Craintivement, Smith tendit la main pour prendre le papier. Des milliers de pensées, de questions, de frayeurs, se bousculaient dans sa tête. Pourquoi le lui donnait-il maintenant ? Pourquoi cette énorme confiance ? Le magistrat ne croyait-il plus que Smith était un assassin ? Mais avait-il vraiment le choix ? La confiance était obligatoire : c’était une nécessité vitale.

« Lis, Smith. N’aie pas peur. Lis ! »
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Smith s’accroupit aux pieds de l’aveugle, tout près du feu pour avoir assez de lumière. La main de M. Mansfield tomba par hasard sur son épaule, remonta un peu et se posa sur sa tête.

Smith lut lentement, d’une voix hésitante, car il n’était pas encore très expert et l’écriture était illisible. De plus, il y avait des mots difficiles à prononcer.

Ce papier n’était ni une confession ni un titre de propriété. C’était une lettre adressée à M. Lennard. Une étrange lettre qui semblait revêtir un pouvoir mystérieux dans la pièce éclairée par le feu. Car, pendant que Smith lisait, on aurait dit que le vieux monsieur assassiné entrait tout doucement dans le salon et projetait son ombre entre l’aveugle et l’enfant. M. Mansfield frissonna et retira sa main de la tête de Smith, qui retourna de l’autre côté de la cheminée.

Le vieil homme avait écrit sous le coup de l’émotion. Quelque chose l’avait bouleversé. Il avait peur… une sorte d’angoisse : il savait que sa vie était menacée. Il le disait plusieurs fois.

« Je passe des nuits blanches, Lennard, et j’entends de ces bruits, j’ai de ces pensées… à mon âge ! »

Un peu plus loin, il parlait d’une découverte qu’il avait faite, mais sans dire de quoi il s’agissait. Il précisait simplement qu’il avait l’intention de l’emporter dans la tombe. Une découverte effroyable. Cela, il le répétait et le soulignait :

« Une découverte effroyable, effroyable… »

Après quoi il y avait quelque chose de bizarre : des instructions tout à fait claires, où l’on ne percevait plus du tout la peur qui s’exprimait dans le reste de la lettre.

« La bagatelle (ce mot était souligné) dont je vous parlais dans une autre lettre est ensevelie dans une cachette ingénieuse. Andrews sait où. Demandez-lui où Jack allait jouer dans son enfance. Quand vous l’aurez trouvée, vous pourrez en disposer à votre guise. Cela n’a plus aucune importance pour moi… »

Suivaient des considérations amères et pathétiques sur le monde en général, à nouveau pleines d’angoisse et d’émotion, et une dernière allusion à sa découverte, où il affirmait encore une fois son intention de l’emporter dans la tombe.

« Là, elle sera à jamais cachée et oubliée. »

Smith s’arrêta de lire. Dans le silence pesant, les flammes bondissaient et projetaient d’étranges éclairs sur le visage de l’aveugle.

« Continue, dit M. Mansfield.

— C’est tout.

— Il n’y a rien d’autre ?

— Rien ! marmonna Smith. Vous croyez que je vous cache quelque chose ? »

Il regarda le feu d’un air furieux. Il ressentait un vide cruel dans son cœur. Le papier, le précieux document qui devait lui permettre de faire son chemin, ce n’étaient que les misères et la peur d’un vieillard, et quelques indications sur une « bagatelle », probablement un médaillon ou une broche contenant une mèche de cheveux de sa grand-mère.

Et c’était pour ça qu’il avait tant souffert ! Il regarda le papier, que le feu éclairait en rouge par transparence, et remarqua les taches qu’avait faites sa propre sueur quand il était poursuivi par les deux hommes en brun. Puis il se rappela son chagrin lorsqu’il avait cru qu’on avait détruit le papier, et sa joie lorsqu’il avait appris qu’il était intact. Il se rappela les espoirs de Miss Fanny… presque aussi grands que les siens. Et maintenant ? Pas même un « attendu que » ou un « criminel » ou un « propriété » pour justifier les rêves de toute une famille. Grand Dieu ! Et le vieil homme s’était fait tuer pour ça !

« La découverte… la découverte, chuchota M. Mansfield. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

— Il l’a emportée dans la tombe, répondit tristement Smith. Les volontés d’un défunt. Il faut les respecter. Rappelez-vous… »

M. Mansfield secoua la tête.

« Nous devons savoir ce que c’est, Smith. Sinon, nous ne connaîtrons jamais le repos.

— Vous le découvrirez par vous-même, monsieur Mansfield. Moi, je veux plus en entendre parler. Je m’en vais.

— Mais je suis aveugle, Smith. J’ai… j’ai besoin de tes yeux.

— Les yeux de votre fille sont aussi perçants !

— Mais non. Ils sont de parti pris. Ils sont obscurcis par l’affection. Les tiens, Smith, sont limpides. »

À cet instant, Smith n’avait pas les yeux limpides, embués comme ils l’étaient par des larmes de dépit et de ressentiment à l’égard du monde tout entier. Néanmoins, il dit :

« C’est bien vrai. »

M. Mansfield plissa le front et ses sourcils froncés noyèrent ses yeux vides dans deux flaques d’ombre, de sorte qu’un étranger n’aurait pu deviner qu’il était aveugle.

« Qu’est-ce que tu espérais en retirer ? Une grande richesse ? Du pouvoir ? Pourquoi as-tu combattu avec un tel acharnement, Smith ? »

Smith ne répondit pas, parce qu’il était vaguement en colère contre le magistrat, mais aussi parce qu’il n’avait jamais eu une idée exacte de ce qu’il espérait… à part faire son chemin. M. Mansfield semblait contempler le feu. Peu à peu, sa tête s’inclina à nouveau sur sa poitrine. Smith le regarda. Il dormait, sans doute. Une demi-heure, peut-être, s’écoula…

« Smith ?

— Je suis là.

— Je croyais que tu étais parti. Tu as dit que tu partais. Tu as changé d’avis ?

— Je partirai demain matin. »

Il y eut encore un silence, un long silence que seuls troublaient les craquements du feu et la respiration régulière de l’aveugle. Smith observa d’un air consterné le papier maléfique. Les mots sautillaient et dansaient devant ses yeux fatigués, mais ils avaient perdu leur mystère et leur charge d’espoir.

Pourquoi avait-on tué le vieux monsieur ? Comme si ça avait de l’importance ! Il était mort et enterré. Smith fronça les sourcils. Au matin, il s’en irait, et adieu le papier, le vieux monsieur assassiné et l’aveugle ! Dès le lendemain, il retrouverait Londres, avec ses ruelles secrètes et ses poches nonchalantes. Retour à la case départ.

Comme si c’était possible ! Pour son malheur, Smith savait qu’il n’y aurait pas de retour. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, Curtis Court et ses longues suites l’obséderaient. Qu’avait découvert le vieux monsieur ? Pourquoi l’avait-on froidement assassiné ?

L’aveugle avait raison. Smith ne connaîtrait pas le repos tant qu’il ne saurait pas. Peu à peu, le désir de percer le mystère de l’anxiété de M. Field devint aussi fort que son ancien désir de lire le papier.

La neige n’avait pas recommencé à tomber pendant la nuit. À présent, un soleil livide, comme hébété, se tenait en équilibre sur les collines, à l’est. On aurait dit qu’un simple nuage aurait pu le faire basculer dans un néant blanc de neige… Et partout une apparence de cristallisation universelle. Car le givre avait recouvert la neige et déposé de minuscules aiguilles sur les plus gros rameaux des buissons, des arbustes et des arbres, qui jetaient des reflets bleus, verts et orange.

Certains de ces arbustes affectaient des formes d’hommes désarçonnés, puis gelés alors qu’ils continuaient leur route à pied. Là, un homme avec un chapeau de guingois ; ailleurs un homme avec un grand nez et une pipe, et un autre qui brandissait un énorme pistolet, figé pour tout l’hiver dans une attitude d’agression meurtrière.

Smith se demanda si Lord Tom et les deux hommes en brun se trouvaient dans la même posture. M. Mansfield et lui étaient en train de faire la dernière étape de leur singulier voyage à Prickler’s Hill, et Smith était aussi vigilant qu’un vautour.

Il était assis à côté du cocher qui, à l’en croire, était suffisamment rétabli pour tenir les rênes dans sa main droite, même s’il comptait sur l’aide de Smith chaque fois que le carrosse penchait. Il avait été extrêmement surpris de voir le « félon » en compagnie de son maître… et il avait eu l’imprudence de le dire, ce qui avait semé la confusion dans l’esprit de Charlie Parkin.

« Félon ? Mais j’avais cru comprendre qu’il s’appelait Jones. J’ai écrit Jones.

— Jones ? Mais c’est Smith ! déclara le cocher.

— Jones ! affirma M. Mansfield.

— Smith… Jones… Félon… marmonna Charlie. Il y a quelque chose de pas clair dans cette affaire.

— Pour sûr ! » dit M. Mansfield.

Et le garde champêtre ne sut jamais pourquoi l’aveugle avait ri.

Mais maintenant le voyage tirait à sa fin. Ils contournèrent le village de Whetstone, et il n’y avait toujours pas trace des poursuivants.

« La maison ! » s’écria le cocher en désignant la colline de Prickler’s Hill.

C’était une villa palladienne, sise au tiers de la pente. En bas de la côte, juste à la sortie de Whetstone, se trouvait une vieille église en pierre flanquée d’un cimetière enseveli sous la neige, qui offrait l’image d’un blanc sommeil.

Le carrosse ne pouvait aller plus loin. La route était trop escarpée et abominablement glissante. Les chevaux peinaient et suaient en pure perte.

« Allons-y à pied ! » dit M. Mansfield.

Il demanda au cocher de retourner à Whetstone et de les y attendre.

« Les pistolets, monsieur Mansfield ? Je les prends ? »

Le magistrat secoua la tête.

« Ces messieurs de Highgate Hill semblent avoir abandonné. Nous n’avons pas besoin d’armes maintenant. »

Smith haussa les épaules, prit la main de M. Mansfield et entama la dernière montée. Il ne voyait rien d’anormal dans le paysage blanc et pourtant il ne pouvait s’empêcher de se sentir observé. D’où ? De la maison ? Du village ? Ou du cimetière silencieux ? Il n’en souffla mot à M. Mansfield, car il ne servait à rien de l’inquiéter sans raison valable. Alors, il fit quelques commentaires sur ce que lui racontait l’aveugle au sujet de la vie malheureuse de M. Field. Mais il n’écoutait que d’une oreille.

M. Mansfield lui parla de la disparition, et de la mort probable, du fils unique de M. Field, survenue quelques années auparavant. À la suite de quoi les frères, les belles-sœurs et les neveux du vieil homme s’étaient montrés si assidus auprès de lui que…

« Que quoi, monsieur Mansfield ?

— On a soupçonné, gravement soupçonné, cette famille empressée d’en savoir plus long qu’elle ne voulait le dire sur la mort de son fils. » Smith soupira.

« Vous croyez que c’était peut-être ça, la découverte du vieux monsieur ? Qu’il a découvert la preuve de ce qu’ils avaient fait ? »

M. Mansfield allait répondre quand il sentit soudain que Smith lui pressait la main.

« Qu’y a-t-il, Smith ?

— Rien. C’est le froid. »

Smith regardait fixement le cimetière. Il était à peu près certain d’avoir vu bouger quelque chose, très furtivement…
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Chapitre 18

Une atmosphère de deuil planait encore sur la maison de M. Field, qui était mort depuis plusieurs semaines déjà. Des chiens aboyèrent lorsque l’aveugle et l’enfant franchirent péniblement le tournant de la courte allée, mais personne ne les fit taire, et personne ne vint voir pourquoi ils aboyaient. À cinq mètres de la porte, Smith eut un moment d’hésitation.

« Qu’y a-t-il ? Encore le froid ?

— Je suis gelé », dit Smith.

Il avait cru percevoir un autre mouvement dans le cimetière qui se trouvait à présent juste en dessous d’eux. Les chiens aboyaient de plus en plus fort et Smith eut l’impression qu’ils avertissaient, non pas les occupants de la maison, mais l’aveugle et lui-même. Éloignez-vous !

Renoncez à ce qui vous a amenés ici ! Partez ! Partez ! Le mal est ici ! Le démon est ici !

Mais il était trop tard. On les avait vus approcher. La grande porte s’ouvrit et un domestique les accueillit. Les aboiements cessèrent aussitôt. Le domestique hocha la tête.

« Les bêtes de notre maître. Il n’y a pas moyen de les faire taire tant qu’elles n’ont pas entendu le bruit de la porte. Ces pauvres créatures croient qu’il va rentrer et c’est seulement quand elles ont entendu la porte qu’elles comprennent qu’il n’est toujours pas là. Parce qu’il allait toujours vers elles en entrant. Pauvres bêtes ignorantes… Dieu leur vienne en aide ! »

Smith trouva qu’il semblait étrangement fier de ces « bêtes ignorantes », qui n’étaient peut-être pas aussi ignorantes que ça, en fin de compte.

Malgré son grand âge, le domestique était droit comme un i, mais le dos lustré de sa livrée laissait deviner l’effort qu’il faisait, et même sa grande envie de se courber enfin. Il prit la carte de M. Mansfield et baissa la tête pour la lire, comme s’il voulait éviter le regard fixe de l’aveugle.

« Oui, oui, bien sûr, monsieur. J’aurais dû vous reconnaître. Vous êtes déjà venu ici.

— Il y a longtemps.

— Longtemps, monsieur. »

Ils entrèrent dans la maison de M. Field et Smith observa le vestibule comme si la découverte du malheureux vieil homme pouvait être écrite quelque part sur les murs… ou divulguée par les faibles tintements du lustre. Mais les murs ne donnaient à voir que quelques taches claires là où des tableaux étaient accrochés autrefois. Voyant les regards de Smith, le domestique retrouva son orgueil d’antan et déclara :

« Il y avait là d’admirables peintures.
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— Je m’en souviens, dit doucement M. Mansfield. Je me souviens du Roi Saül et David.

— En effet, monsieur. C’est le premier qui est parti.

— Parti ?

— Vendu, monsieur, vendu… pour payer le boucher, le boulanger et…

— Le ramoneur du quartier ? » glissa Smith.

Le vieux serviteur le regarda curieusement, puis haussa les épaules.

« Si tu veux, mon garçon. Le ramoneur du quartier. Peu importe qui c’est !

— C’est un monsieur qui a une jambe de bois. »

À ces mots, le domestique sembla se raidir et perdre le peu de couleurs que les années lui avaient laissées. Des lueurs de colère brillèrent dans ses yeux et Smith sut qu’il venait de se faire un ennemi. Mais il ne voyait vraiment pas pourquoi.

Quand M. Mansfield demanda à voir M. Lennard, il apprit que l’avoué était à Barnet et ne rentrerait pas avant midi. En fait, il n’y avait personne dans la maison, à part Mlle Field (la sœur du défunt) et deux neveux. Le domestique appuya sur le mot « personne », de sorte que Mlle Field et les neveux, mentionnés après, semblaient faire partie intégrante de ce « personne ». Non pas que le vieux serviteur ait affiché du mépris, mais une certaine lassitude dans sa voix ne laissait aucun doute sur ses sentiments.

« Les autres sont avec M. Lennard. Ils sont toujours avec M. Lennard. Ils ne le laissent jamais en paix, même pas pour la conduite des affaires. Il devait loger ici, monsieur, mais au bout de deux jours, il a dû partir. Ils étaient tout le temps après lui. Les pauvres ! C’est qu’ils n’ont pas un sou vaillant… pas même de quoi payer leur part de paradis. Et qui va recommander leur âme à Dieu, maintenant ? Pas moi ! Pas moi ! »

À présent, ils entraient dans le grand salon : une belle et vaste pièce tout en longueur, avec de hautes fenêtres qui donnaient sur l’église et, au-delà, sur Whetstone. Il y avait un feu dans la cheminée, mais il brûlait mollement et ses timides flammes ne procuraient guère de chaleur. Il y avait aussi des fantômes de tableaux sur les murs, et un petit bureau près d’une fenêtre. Était-ce là qu’il avait écrit la lettre, avant de la porter en toute hâte à Londres ? Smith s’approcha de la fenêtre pour regarder le cimetière. Encore une fois, il eut l’impression que quelqu’un l’épiait.

« Pas moi ! répéta pour la troisième fois le serviteur, et sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

— Vous êtes bien sévère ! dit sèchement M. Mansfield (car la dureté engendre la dureté).

— Je suis un vieil homme, monsieur, et je rejoindrai bientôt mon maître, c’est dans l’ordre des choses. Alors, je rendrai compte au Tout-Puissant. Mais en attendant, je dois accomplir mon devoir envers M. Field. Il est peut-être mort, mais moi, je suis toujours à son service. » Il aida M. Mansfield à s’asseoir. L’aveugle, n’étant pas habitué aux mains qui le guidaient, s’orienta avec précision en palpant soigneusement la chaise. Il fronça les sourcils. Le capitonnage était éventré. Singulière dégradation, si peu de temps après la mort du maître de maison.

Et il n’y avait pas que sa chaise. D’un bout à l’autre de la pièce, les coussins et les sièges étaient dans un état lamentable, avec leurs intérieurs blancs qui pointaient de toutes parts, comme si la neige envahissante s’était insinuée dans la maison.

« Eh oui, dit le domestique. C’est pareil dans les autres pièces. Pas un coussin, pas une garniture de chaise ou de canapé qui ne soit déchiré, pas un parquet qui ne soit fendu. La famille n’y est pas allée de main morte. C’est qu’ils croient dur comme fer que le maître a caché une grande fortune quelque part, pour le cas où le pauvre Jack reviendrait. Mais Jack reviendra quand son père reviendra… et ce sera le jour du Jugement ! Pas avant ! Et, pour le coup, les bêtes aboieront ! »

Mais où est-ce que Jack jouait quand il était petit ? se demanda soudain Smith, en se rappelant les instructions de la lettre.

Le domestique balaya les cendres dans l’âtre où le feu était plus chétif que jamais, et sortit pour annoncer M. Mansfield à Mlle Field. Smith et l’aveugle étaient seuls.

« C’est Andrews ! murmura Smith d’une voix pressante. Il vaudrait mieux lui demander où Jack allait jouer dans son enfance.

— Pourquoi ? Tu as toujours tes espoirs ? Alors, oublie-les, Smith. Nous attendrons M. Lennard. Cette affaire ne regarde que lui. »

L’aveugle avait pris un ton cassant, à croire que Smith était brusquement tombé dans son estime. Il respira profondément et le silence s’établit. Il regretta ce qu’il venait de dire. Mais il n’avait pas d’autre solution. Il était en proie à d’horribles tourments. Il pouvait confier sa vie à Smith, mais pas le secret du défunt. Il redoutait que le garçon s’en aille pour s’évanouir dans les ténèbres… jusqu’au jour où il serait pendu. Il demanda, d’une voix plus douce :

« Où es-tu ?

— Près du feu.

— Ah ! oui… oui.

— Pourquoi cette question ?

— Je… je croyais que tu étais par là (d’un geste de la main, il désigna les fenêtres). Je croyais que tu m’observais. »

Avant que Smith ait pu répondre, Mlle Field entra en trombe dans la pièce. C’était une vieille dame très maigre, grande mais frêle, et qui avait l’air soucieux. Quand elle marchait, ses vêtements bruissaient comme d’énormes tas de feuilles mortes.

« Monsieur Mansfield ! Kate Field, pour vous servir, monsieur ! »

Elle tendit la main, s’étonna de voir qu’on ne la prenait pas, puis rougit de sa bévue et fit un sourire d’excuse à Smith, comme si elle l’avait offensé.

« Quelle misère, monsieur Mansfield ! Un frère mort… la famille sur la paille. Vendre, vendre, vendre ! Mais il le faut ! Pour survivre, vous comprenez ? Vous avez sans doute constaté de grands changements… oh ! (Elle rougit à nouveau, et se mordit la lèvre.) Mais… comment va notre chère petite Rose ? C’est bien Rose, n’est-ce pas ? »

Elle semblait particulièrement désireuse d’avoir raison au moins une fois, et elle fut grandement soulagée quand l’aveugle acquiesça d’un signe de tête. Alors, elle recommença à parler tout d’une haleine, en se déplaçant dans la pièce et en tapotant le mobilier saccagé, telle une grosse mouche noire en quête de nourriture.

Elle ressemblait vaguement à son frère assassiné et Smith en fut bizarrement ému. Quand elle revint (elle le fit maintes et maintes fois) sur la détresse de la famille, ses espoirs déçus et son terrible besoin d’argent, Smith ne put rester aussi indifférent que l’aveugle. Pourquoi cette vieille dame un peu sotte n’aurait-elle pas eu envie d’argent ? Et pourquoi ne l’aurait-elle pas dit franchement ? Immergé comme il l’était dans les bas-fonds de Londres, Smith ne comprenait que trop bien le profond désarroi de Mlle Field, qui en avait même oublié le légitime chagrin causé par la mort de son frère.

Tout à coup, elle se rendit compte que ses propos ne plaidaient pas en sa faveur, sauf peut-être pour l’étrange gamin que le magistrat avait amené avec lui. Elle adressa un bref sourire mélancolique à Smith et se mit à parler précipitamment, et tristement, du défunt.

« Oui, oui… ce fut une triste vie que celle de mon frère ! Une tragédie, monsieur Mansfield. Il ne s’est jamais remis de la perte de Jack. Il n’a jamais voulu l’admettre. La commotion, je pense. Il s’attendait toujours à le voir arriver dans l’allée. Tragique ! Et il s’en prenait à nous quand nous essayions de lui faire comprendre. Tragique pour nous, qui voulions simplement rendre service ! Et… croyez-moi, c’était mieux comme ça. (Elle jeta un coup d’œil inquiet au domestique, comme si elle le soupçonnait de quelque chose de pire que le mépris.) Ce fils ne lui faisait pas honneur. Déplaisant. Je le dis alors que j’étais sa tante, et… Dieu me pardonne ! il est bien mieux parmi les morts. Mais il ne faut pas médire d’eux… des morts, s’entend… car ils reposent là… (Comme elle était près d’une fenêtre, elle tourna la tête un instant, pour regarder dehors.) Dans le cimetière : mon frère et sa chère femme… Enfin ! Peut-être qu’il est au ciel avec son Jack chéri, maintenant. (Elle jeta un regard de défi au domestique, qui se détourna.) Et peut-être qu’il se repent d’avoir caché sa fortune. Quelle cruauté ! Il faut être dénaturé pour faire une chose pareille, vous ne trouvez pas, monsieur Mansfield ? »

M. Mansfield ne desserrait pas les lèvres, et Smith en fut peiné. À cet instant, beaucoup de choses le peinaient, et surtout le fait que sa longue quête acharnée se termine dans cette maison dévastée, avec une vieille dame pitoyable, qui trouvait moyen de creuser un fossé plus profond que jamais entre lui et l’implacable magistrat.

« Notre tragédie ! Tout ça, c’est notre tragédie, monsieur Mansfield. Tout le monde se retourne contre nous. Même maître Lennard. Oh ! je le vois bien, allez ! Il tourne le dos, il fait la tête. Il n’a pas voulu loger ici. Dieu sait ce qu’il pense de nous tous ! Ah ! vous venez à un mauvais moment, monsieur ! Et tout ça à cause de l’argent ! Mais où peut-il bien être ? Dieu sait si nous y avons mis du nôtre ! Dieu sait si nous avons cherché ! (Elle regardait les sièges lacérés.) Oh ! c’est cruel ! Et pourtant, il doit être quelque part ! »

Elle s’interrompit, car on venait d’entendre un bruit de chute assez lointain.

« Mes neveux, dans le grenier, monsieur. Je dois y aller ! Plaise à Dieu qu’ils aient trouvé quelque chose ! Plaise à Dieu ! »

Elle avait presque passé la porte quand elle se rappela ses obligations.

« Pardonnez-moi, monsieur. Où ai-je la tête ?

Notre tragédie, voyez-vous. Servez du vin, Andrews ! »

Sur ce, elle disparut et Smith tourna son regard consterné vers le vieux serviteur dont il s’était fait un ennemi, vers Andrews qui détenait la clef d’au moins une énigme.

Pendant qu’Andrews était devant le buffet, il chuchota à l’oreille de l’aveugle : « Demandez-lui ! » Mais le magistrat inflexible secoua la tête.

Andrews revint avec un verre de vin pour M. Mansfield et un regard profondément hostile pour Smith. Alors, Smith recommença à observer anxieusement le paysage par les fenêtres. Une sorte de fébrilité s’emparait de lui, comme si l’agitation qui régnait dans cette maison était contagieuse. Dehors, le cimetière était masqué par des ifs coiffés de neige, et le clocher semblait se dresser sur la pointe des pieds, tel un guetteur en pierre.

Andrews parlait de Jack avec M. Mansfield. Il faisait l’éloge du fils disparu, injustement attaqué. Andrews défendait jalousement la mémoire des morts, aussi bien du père que du fils. Sur les vivants, il n’avait pas grand-chose à dire. Quand il évoqua le beau et généreux jeune homme qu’était devenu le petit Jack, l’aveugle approuva gravement de la tête, au lieu de demander où l’enfant avait l’habitude de jouer. Smith eut envie de crier : « Les volontés du défunt ! Il faut les respecter ! Demandez à Andrews où Jack allait jouer dans son enfance ! »

« Cela fait douze ans maintenant, poursuivit Andrews. Et ils ne lui ont toujours pas pardonné l’amour que lui portait son père ! Ils le détestent. Ils le dénigrent… ils le haïssent et le jalousent comme s’il allait revenir pour soustraire quelque menue monnaie à leurs mains cupides.

— Douze ans déjà, Andrews ? »

Oui, cela faisait bien douze ans. Jack avait tout juste vingt ans, et l’avenir devant lui. Et puis il avait disparu. Parti pour Londres, croyait-on… et envolé. D’après certaines rumeurs, il se serait embarqué sur un bateau qui s’était perdu corps et biens au large du cap Lizard(5). Mais quelle importance ? Douze ans après, seule la mémoire des morts peut souffrir.

« Alors, pourquoi ne peuvent-ils le laisser reposer en paix avec son père ? »

Andrews fit un geste du menton en direction des fenêtres, et le clocher sembla lui répondre d’un signe de tête. Mais les ifs gardaient leur air mystérieux… Ces ifs n’étaient pas si serrés les uns contre les autres que Smith l’avait cru tout d’abord. Il y avait çà et là de minuscules espaces vides. Était-ce de là que provenait sa sensation d’être observé ?

« Je dois vous quitter, maintenant, monsieur », dit Andrews.

La détresse de Smith était à son comble. Il se sentait abandonné par M. Mansfield. Tous ses espoirs se réduisaient à présent à la « bagatelle », et il s’y cramponnait comme si sa vie en dépendait. Il était onze heures. L’avoué devait revenir à midi. Smith croyait donc avoir une heure devant lui. (Mais il se faisait des illusions.)

« Monsieur Andrews ! » s’écria-t-il.

Le domestique avait la main sur la poignée de la porte. Il s’arrêta.

« Dites-moi… comment était Jack quand il était petit ?
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— Smith ! » murmura tristement le magistrat.

Mais Andrews, pour une raison ou pour une autre, répondait déjà.

« Eh bien, c’était un garçon vigoureux. Un joli garçon. Ah ! oui. Et réfléchi. Il avait un caractère méditatif.

— Il était comme moi, alors ?

— Il… il avait été élevé à la campagne. (Sourire moqueur du domestique.)

— Vous voulez dire qu’il aimait pas courir, et se percher, et jouer comme les autres enfants ? demanda Smith qui n’avait jamais rien fait de tout ça, à part courir. Il avait pas son petit coin à lui, pour se réfugier quand il voulait être tranquille ? Pas une petite impasse ou un petit terrain vague qu’il aurait pu appeler son domaine ?

— Smith ! murmura l’aveugle d’un ton furieux.

— Parce que ça voudrait dire qu’il était pas très normal, monsieur Andrews ! »

Andrews, piqué au vif, répondit d’un ton presque outragé.

« Toi, tu serais peut-être allé te nicher dans un coin de rue sordide de cet horrible Londres, mais lui, Jack, quand il était d’humeur solitaire, comme ça arrive à tous les enfants qui aiment rêver, il allait…

— Où ? Où allait-il ? »

Smith palpitait d’émotion. Si près du but, si près…

« Smith ! »

Andrews traversa la pièce. Même la fureur du magistrat n’aurait pu l’empêcher de soutenir le regretté Jack contre ce gamin. Smith ouvrit de grands yeux. Le domestique s’arrêta près d’une fenêtre. Il tendit l’index… et le sang de Smith se glaça dans ses veines.

« Voilà où était le refuge de Jack ! Là, dans ce cimetière, près de la statue d’un ange noir. C’est là qu’il s’asseyait pour rêver… et peut-être nous observer. »

Andrews était sorti de la pièce. M. Mansfield l’avait entendu prendre congé. Il chuchota :

« Smith ! »

Pas de réponse.

« Smith ! Smith ! Où es-tu ? »

Le silence et l’obscurité… la plus profonde que l’aveugle ait jamais connue. Le garçon était parti !

Il se leva et commença à se diriger en tâtonnant, avec une impatience fébrile, vers l’origine du dernier bruit qu’il avait entendu : la porte. La pièce déserte semblait le narguer, tantôt lui donnant à toucher des obstacles et tantôt annonçant : Il n’y a rien ici, monsieur l’aveugle. Il avança d’un pas mal assuré jusqu’au mur, qu’il heurta avec un certain soulagement.

« Smith ! Smith ! Reviens ! C’est de la folie, mon petit. Tu cours à ta perte. Personne ne t’aidera, maintenant. Smith ! »

Il trouva la porte, l’ouvrit et sentit un souffle d’air frais sur son visage. C’était par là qu’il devait aller. Il pria que personne ne le voie tituber d’une manière insensée et ridicule, à la recherche du gamin auquel il semblait être mystérieusement enchaîné. Il continua à chuchoter « Smith, Smith ! » en espérant que l’enfant s’était caché, qu’il lui faisait une farce cruelle, essayait de lui faire croire qu’il était allé dans le maudit cimetière pour déterrer la « bagatelle » et disparaître à jamais dans le silence et l’obscurité implacables. « Des voix dans la nuit », avait-il dit un jour, dans de terribles circonstances. Savait-il combien c’était vrai ? Savait-il à quoi ressemblait cette nuit-là, quand les voix étaient absentes ? Connaissait-il les autres voix qui harcèlent un aveugle ?

« Smith… Smith… »

Il approchait de la source d’air frais. Il entendit le léger tintement du lustre. Il se trouvait dans le vestibule. La porte d’entrée était ouverte. Il appela faiblement :

« Smith ! »

Il tomba dans la neige, se releva avec beaucoup de difficulté, appela à nouveau :

« Smith ! »

Il n’osait pas crier très fort, car il était trop étroitement lié à ce jeune criminel pour avoir envie que tout le monde le sache. Il s’était parjuré pour lui ; il avait trompé la confiance d’un défunt ; il avait enfreint la loi et compromis son honneur, il s’était déconsidéré… pour quel motif ? Il secoua tristement la tête, et la neige tomba de ses cheveux.

« Mon petit ! Reviens ! Smith… J’ai peur pour toi… et pour moi ! Smith… »

Il n’y eut pas de réponse… rien d’autre que les mouvements turbulents du vent froid dans d’invisibles arbustes. Un chien se mit à aboyer, puis un autre et un autre encore. Un bruit effroyablement déchirant pour les oreilles de l’aveugle. Car les bêtes poussaient des cris féroces, comme pour avertir d’une nouvelle catastrophe qu’elles pourraient prévenir, si on les lâchait. Est-ce qu’elles se jetteraient sur lui ? Ou y avait-il quelqu’un d’autre dans l’allée ?

Soudain, une main lui saisit le poignet et le tira brutalement sur le côté. Smith était revenu.

« Smith…

— Taisez-vous ! Quelqu’un vient. Les bêtes ignorantes sont encore déchaînées. »

Smith avait une voix basse et tremblante. Il semblait à demi mort de peur. Était-il allé au cimetière ?

« Mon petit…

— Taisez-vous, je vous dis ! »

Il serrait fortement le poignet de l’aveugle, presque méchamment, comme s’il se vengeait à sa façon d’avoir été obligé de revenir sur ses pas. En fait, Smith avait imaginé avec terreur que les chiens aboyaient à l’approche des deux hommes en brun.

Il avait vu l’aveugle vaciller dans l’allée. Il avait entendu ses appels. Mais il n’avait pas bougé, jusqu’au moment où les chiens avaient commencé à aboyer. Et à présent, il était silencieux. On n’entendait même pas sa respiration. Il était allé près de l’entrée du cimetière. Certaines traces de pas l’avaient rempli d’épouvante, glacé jusqu’à la moelle, puis il avait entendu les aboiements et ce bruit l’avait tiré de sa torpeur.

« Où m’emmènes-tu, mon enfant ?

— Au cimetière.

— Pourquoi ?

— Vous verrez.

— Tu oublies… que je suis aveugle ?

— Pas aveugle à ce point-là, monsieur Mansfield. »

Les chiens aboyaient toujours. Le ou les nouveaux arrivants étaient encore trop loin pour qu’ils comprennent leur erreur. Smith crut entendre une portière de carrosse… mais il continua à tirer M. Mansfield sous le couvert des arbustes, en lui imposant un silence absolu. La découverte qui les attendait était autrement plus effroyable que ce qui faisait aboyer les chiens.

L’enfant et l’aveugle descendirent en courant vers le cimetière, et la neige légère voltigeait autour d’eux. Ils arrivèrent devant le portail. L’aveugle sentit que le garçon hésitait un instant ; il sentit que ses doigts tremblants le serraient plus fort que jamais ; il l’entendit retenir sa respiration. Ils entrèrent…

Tout était calme et silencieux dans le petit jardin où les morts étaient en terre, avec leur floraison de pierre. Les stèles neuves, qui portaient de gracieux chapeaux de neige, se tenaient respectueusement en rangs et en petits groupes.

Mais l’ambition existe même dans la mort. Un ange noir sculpté était agenouillé sur une tombe, comme pour dire : Ce n’est pas quelqu’un d’ordinaire qui repose là.

Or, cet ange était agenouillé sur une dalle, vers laquelle montaient trois marches. Et sur ces marches, il y avait un autre personnage assez immobile pour avoir l’air d’être sculpté. Un personnage tranquillement assis, qui semblait avoir retrouvé cet endroit avec plaisir, comme s’il l’avait beaucoup aimé dans son enfance.

Ce personnage avait une jambe de bois…
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Chapitre 19

L’aveugle, qui était toujours dans l’incertitude la plus totale et savait seulement que la plus grande discrétion était exigée, se laissa tirer vers le sol et se retrouva assis. Il sentit la pierre de l’église derrière son dos et il entendit la voix de Smith qui lui soufflait à l’oreille :

« Il est là, près de la statue. Le traîne-pilon. Monsieur Cloche-pied. Jack le chuchoteur. Jack le rôdeur. Le petit Jackie Field… portrait tout craché de son père assassiné. C’est mon M. Black !

— Le fils ? Vivant ?

— Oui. Et c’est bien dommage. C’est lui qui a tué le vieux. Le petit Jack claudicant et chuchotant.

— C’est affreux !

Il est pas de votre avis. Parce qu’il sourit. Il a un caractère méditatif, voyez-vous. Élevé à la campagne. Qui aurait cru que le diable était né dans la verte campagne de Barnet ? Oui, oui, il sourit d’un air très méditatif. Vous le voyez pas, et vous avez pas à le regretter. Parce que vous perdez pas grand-chose ! »

À présent, ils savaient, sans erreur possible, quelle découverte le vieil homme avait essayé d’emporter dans la tombe. Il avait découvert que son fils était toujours en vie. Que l’espoir, le rêve, le rayon de soleil de sa vie n’était qu’un monstre de chair et de bois, un individu pervers qui parlait à voix basse et se terrait dans l’ombre.

C’était à cela que le papier avait fini par conduire Smith et M. Mansfield… à ce mutilé assis sous l’aile d’un ange sculpté, qui souriait pensivement et semblait attendre quelqu’un. En tremblant, Smith se remémora son espoir de faire du chemin grâce au papier. Tout ce qu’il avait obtenu, c’était la vision d’un abîme de noirceur qui dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer de plus terrible.

Mais l’homme à la jambe de bois levait la tête. Quelqu’un venait au rendez-vous. Qui s’était ménagé une rencontre avec le diable ?

« Le voilà ! souffla Smith d’un ton amèrement victorieux. Votre ami, et le mien. »

Chaloupant sur la neige en faisant flotter les pans de son manteau, tel un oiseau de proie prospère, l’élégant M. Billing s’approchait de la statue. Il appela doucement :

« Jack !

— Billing ! »

M. Mansfield se raidit comme pour se lever, mais Smith le retint d’une main ferme. Il voulait que l’aveugle écoute jusqu’au bout.

M. Billing s’assit à côté de M. Black.

« La lettre, dit-il. Tu l’as ?

— Non. Nos amis ne sont pas encore arrivés.

— Ah ! bon. Alors, il n’y en a plus pour longtemps, mon cher Jack ! »

M. Billing posa son bras sur les épaules de Jack. L’homme à la jambe de bois sembla frémir légèrement, comme s’il éprouvait une certaine répugnance.

« Comme tu dis, mon cher Billing, il n’y en a plus pour longtemps… et nous serons débarrassés l’un de l’autre !

— Mais, Jack, nous sommes amis ! Depuis des années. Pourquoi cette aigreur, maintenant ?

— Tu m’as forcé à le tuer, Billing.

— Moi ? Jack, Jack, ce n’est pas vrai !

— Tu as tout organisé, tu as insisté, tu m’as persuadé !

— Ah ! mais c’est toi qui l’as fait. Ne l’oublie pas !

— Et comment le pourrais-je ? Jamais, jusqu’à la mort. Et peut-être même après. »

Il leva les yeux vers l’ange noir, puis regarda à nouveau l’avoué, en poussant un gémissement rauque.

« Et souviens-toi, tu avais juré que ce serait Andrews…

— Un meurtre est un meurtre, Jack, quelle que soit la victime. Mais cesse de te faire des reproches, mon cher. Ce n’est pas toi, ni moi. C’est le monde où nous vivons, Jack ! Que pouvons-nous faire ? Il faut bien vivre ! Prends les choses comme elles viennent, Jack. Ça se tassera. S’il y a un Bon Dieu au ciel, il sait quelles difficultés nous rencontrons ici-bas. Il comprendra. Il nous pardonnera. Et quand bien même ce juge suprême n’existerait pas, Jack, qu’avons-nous à perdre ? Tu te montes la tête, mon cher. Ah ! bien sûr, nous aimerions tous être des saints de bout en bout. Rien de plus agréable. Mais nous ne pouvons pas. C’est le monde, Jack, pas nous. Nous n’y pouvons rien. Non, monsieur ! »

Dans l’air froid et immobile, les voix portaient loin, et parvenaient à Smith et à M. Mansfield avec toutes leurs inflexions. Ainsi, ce n’était pas M. Black, mais M. Billing qui était le diable. M. Black n’était que l’apparence extérieure du diable, ses yeux, ses dents, ses mains, sa peau, ses cheveux… M. Billing était son âme redoutablement enjôleuse et complaisante.

Ils continuèrent à murmurer sur le même ton pendant un moment, et il devint évident que ce n’était pas la première fois. La lassitude qui perçait dans l’aigreur de M. Black et dans les faux-fuyants de l’avoué laissait supposer qu’ils avaient déjà eu de nombreuses conversations de ce genre. Au-dessus d’eux, l’ange noir se recueillait pensivement. Quelque part au-dessous d’eux se trouvait le mobile du crime : la « bagatelle » ensevelie.

Une légère brise se leva et de petits paquets de neige se mirent à voleter sur les pierres tombales, comme s’il y avait quelque agitation en dessous.

« Oh ! que Dieu impose son châtiment ! Mais peut-il y avoir un châtiment ? » gémit M. Mansfield.

À ce moment, l’horrible M. Black s’écria :

« Enfin ! Ils arrivent ! »

Et l’encore plus horrible M. Billing agita la main en souriant. Les deux hommes en brun venaient de traverser la rangée d’ifs, à l’autre bout du cimetière. Ils avaient des mines renfrognées et semblaient transis de froid. Ils approchèrent de leurs patrons, mais comme la brise soufflait plus fort à présent, elle emporta une partie de la conversation.

« … la lettre ?

— … l’a pas !

— … pas ? … tué l’aveugle ? »

Ils secouèrent la tête. M. Black, vert de peur et de rage, leva la main pour les frapper. M. Billing, qui était l’ami de tout le monde, lui retint le bras et ne le lâcha pas. Il le tendit en direction de la neige. (M. Billing ne pouvait-il se servir de son propre bras ? Non, s’il en avait un autre à sa disposition !) Et qu’avait-elle de si remarquable, la neige ? Des empreintes de pas. Il y avait les siennes. Et puis les curieuses empreintes qui avaient glacé le sang de Smith quand il les avait aperçues. Et… il y en avait deux autres séries, que l’on ne pouvait imputer à aucune des personnes présentes.

Deux séries d’empreintes qui aboutissaient à un certain arbre, contre le mur de l’église.

« Ils nous ont découverts ! chuchota Smith. Nous sommes cuits, monsieur Mansfield. Il y aura bien un châtiment, mais il sera pour nous ! »

Lentement, les deux hommes se retournèrent pour regarder l’arbre. Un commun sourire déforma leurs deux visages. Ils commencèrent à avancer. La brise se transforma en vent et à leurs pieds, la neige frissonnait comme si de sourdes vibrations se propageaient dans le sol.

« Tuez-les ! cria brusquement M. Billing. Il n’y a rien d’autre à faire ! »

Smith aurait-il pu s’enfuir ? Oui, à coup sûr ! Il était assez agile, assez rapide, assez astucieux et effrayé pour disparaître de l’abominable cimetière avant que les deux hommes aient franchi la moitié de la distance. Mais pas M. Mansfield. Avant d’avoir atteint le portail, M. Mansfield aurait eu un poignard planté entre les omoplates. Par conséquent, Smith, avec toute son agilité, son astuce et sa frayeur, se trouvait privé d’un ingrédient nécessaire à la fuite : la volonté. Il était incapable d’abandonner l’aveugle.

« Ils viennent, monsieur Mansfield !

— Alors, pour l’amour de Dieu, va-t’en !

— Pour l’amour de Dieu ? Ça alors ! »

Maintenant, les hommes étaient tout près. Ils tenaient des couteaux à lame courte et luisante dans leurs mains. Ils avaient vu Smith et lui faisaient de larges sourires, presque des sourires d’encouragement.
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Or, malgré son expérience des pires aspects de Londres, de ses voleurs et ses mendiants, ses tire-laine et ses venelles infectes, Smith n’était qu’un enfant, et pour tenter désespérément de se défendre, il utilisa une arme enfantine : il prit de la neige dans ses petites mains tremblantes, la tassa pour en faire une boule, puis se redressa, poussa un grand cri menaçant et lança la boule au plus proche des deux assaillants.

L’homme jura et s’arrêta. Au lieu de donner le coup de grâce au garçon, son compagnon se mit à rire. Un rire qui allait coûter cher. Car il fit perdre quelques secondes décisives.

Une bourrasque passagère souleva des tourbillons de neige d’où surgit, tel un ressuscité sortant de terre, une imposante silhouette.

« Mains en l’air ! Restez où vous êtes ! »

Le grand Lord Tom était là, tout de vert vêtu, et il brandissait un pistolet.

« Tire-toi de là, grosse baudruche ! grogna celui qui avait reçu la boule de neige en pleine figure.

— Ne touchez pas cet enfant ! Je ne permettrai pas qu’on lui fasse du mal !

— Ah ! non ? Pour qui tu te prends, nigaud de Lord Tom ? Tire-toi ou on te met en charpie ! »

Le visage barbu de Lord Tom grimaça de colère. Il fit un vague geste de la main et s’écria :

« Smut ! Ne crains rien ! Lord Tom est avec toi.

Je te sauverai, mon garçon. Je leur ferai mordre la poussière !

— Va-t’en, Lord Tom, répondit Smith. Tu ferais mieux de sauver ta sale peau ! J’ai plus rien à faire avec toi. J’ai appris à te connaître, Lord Tom. Et ce que j’ai appris me plaît pas du tout ! »

Le gigantesque bandit de grand chemin se troubla. Il plissa les yeux. Aimait-il vraiment le jeune garçon ? C’était difficile à dire. Peut-être la blessure qui venait de lui être infligée était-elle quasi mortelle. Peut-être qu’à partir de cet instant, il ne se battait plus seulement pour sauver sa vie, mais pour sauver son âme.

« Arrière ! Arrière ! cria Lord Tom, débordant de bravoure et de fureur.

— Sinon ? demandèrent les deux hommes, goguenards.

— Sinon vous êtes morts ! »

Pour la deuxième fois, le plus petit des deux hommes se mit à rire. Il leva son couteau, fit un pas en avant…

« Tu vas mordre la poussière ! » rugit Lord Tom, et il tira.

Un double rugissement, un double coup de feu… et l’homme qui riait cessa de rire. Il était mort. Lord Tom, très étonné, sautillait stupidement dans la neige, ouvrait tout grand la bouche pour lancer un cri de défi, mais ne laissait échapper que des bouffées d’air. Il avait une balle dans le corps. M. Black l’avait visé au moment même où il déchargeait son propre pistolet. Lord Tom était mort, ou peu s’en fallait, mais il ne semblait pas s’en être rendu compte. Rassemblant le peu qui lui restait de vie, il menaçait le deuxième homme avec un pistolet devenu tout à coup prodigieusement lourd. Et ce deuxième homme, voyant son compagnon mort, ne demanda pas son reste : il s’enfuit à toutes jambes.

À présent, Lord Tom faisait des entrechats de plus en plus lents et grotesquement maladroits, pour essayer de soulever ses grandes bottes qui semblaient adhérer à la neige. Smith, qui avait soudain le cœur brisé, regardait avec effarement le visage de son ancien héros, où s’effaçaient les dernières traces de fougue, de fureur et de rage téméraire. Lord Tom vacilla, puis tomba à genoux et, curieusement, croisa ses deux pistolets sur sa poitrine envahie par une douleur fulgurante.

« Ha ! ha ! Mordre la poussière, hein, mon garçon ? »

Ils étaient seuls dans le cimetière. M. Black avait suivi son ami et conseiller M. Billing en clopinant frénétiquement. Des bruits provenant de la maison leur avaient fait prendre la fuite. Les coups de feu avaient donné l’alerte. Les chiens hurlaient à fendre l’âme.

Lord Tom était étendu au pied de la statue, la tête appuyée contre l’une des marches où M. Black s’était assis pour attendre. Au-dessus, l’ange noir méditait. Si Lord Tom savait que sa dernière heure était venue, cette vision aurait dû l’effrayer. Pourtant, il n’en laissait rien paraître. Smith s’approcha tristement, en tenant M. Mansfield par la main.

« Ravi de faire votre… connaissance, monsieur. Je… je ne m’y attendais pas ! Ha ! ha ! Je peux vous serrer la main ? Vraiment, c’est un honneur…

— Pour moi aussi, Lord Tom, pour moi aussi. »

La main du bandit agonisant et celle du magistrat aveugle, guidées par Smith, se touchèrent et s’étreignirent solennellement. Tous deux en furent heureux, car tous deux venaient de franchir une étape. Pour Lord Tom, c’était la dernière, mais pour M. Mansfield, c’était peut-être la première : une étrange étape qui l’avait conduit de la justice à la compassion.

Lord Tom ferma les yeux. Un filet rouge coula sur sa poitrine et s’étala dans la neige, où il fit un trou écarlate qu’il remplit peu à peu. Le bandit chuchota :

« Les nuits dans le communal, Smut ! Duval… Turpin… Robinson… et…

— Et Lord Tom ! » ajouta Smith en éclatant en sanglots, car son ami était mort.

M. Black aussi était mort. Andrews l’avait suivi alors qu’il s’enfuyait clopin-clopant. Il avait pris un fusil de chasse, était descendu sur la route de Whetstone et avait tiré à bout portant.

M. Black gisait dans la neige, et cette sombre épave, qui était le fils d’un homme de bien, ressemblait à une gigantesque crécelle noire et difforme, avec un manche en bois pour la tenir.

Quelle était son histoire ? Une histoire aussi sombre et ténébreuse que toute sa personne. Où était-il allé ? Comment avait-il perdu une jambe ? Comment avait-il rencontré son funeste conseiller ? Ces questions restaient sans réponse. Tout ce que l’on savait, c’était qu’il avait quitté la maison familiale douze ans auparavant et n’avait plus osé y revenir, à la suite de quelque grave forfait. Cela, Andrews l’avait appris, mais il préférait que Jack passe pour mort plutôt que de révéler à M. Field et aux autres qu’il s’était damné. Un lourd secret, sous lequel ployaient les solides épaules du vieux serviteur. Mais cacher un mal, ce n’est pas le détruire. Le vieux M. Field l’avait découvert, et il avait été précipité dans la tombe.

Andrews avait dû s’attarder longuement auprès du gisant : lorsque le carrosse de M. Lennard approcha de Prickler’s Hill, il était toujours debout sur un petit monticule, les yeux levés au ciel comme si la forme étendue à ses pieds avait fait une longue chute avant de tomber dans cet abîme blanc et froid.

Mais M. Billing avait disparu sans laisser de trace, à croire que la terre l’avait englouti. Personne ne l’avait vu. Ni Mlle Field et les neveux restés à la maison, ni M. Lennard venu de Barnet, ni Mlle Mansfield venue à pied de Whetstone où M. Billing, qu’elle avait tenu à accompagner, l’avait priée de rester, comme pour lui éviter d’apprendre la nouvelle à laquelle il s’attendait, à savoir que M. Mansfield s’était fait assassiner dans le communal de Finchley. Nul doute que cet homme odieux et méprisable aimait toujours Mlle Mansfield. Et peut-être que, eu égard à cette parcelle d’humanité dans sa vie, les juges célestes lui accorderont un délai d’un jour avant de le faire rôtir dans les flammes de l’enfer.
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Chapitre 20

Smith frappé par le malheur, Smith des catastrophes, Smith qui avait guidé l’aveugle si inexorablement, Smith durement ballotté par le sort… Smith au cœur brisé. Il regardait par les fenêtres les ifs endeuillés derrière lesquels reposait son idole, Lord Tom. Son regard perdu dans le vague se détournait rarement vers le salon où régnait une grande agitation. Et même alors, seul un très sérieux branle-bas pouvait retenir son attention.
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L’arrivée de M. Lennard, accompagné d’autant de membres de la famille que pouvait en contenir son carrosse, ne l’intéressa guère. M. Mansfield le présenta fièrement à l’avoué qui avait des manières surannées et un visage vieillot :

« Mon ange gardien, monsieur ! Il a les ailes un peu effilochées et roussies, mais c’est qu’il a traversé les gouffres de l’enfer ! Je vous présente Smith. »

Eh bien, même cette présentation grandiose ne lui arracha qu’un sourire mélancolique. Il marmonna :

« Enchanté de faire votre connaissance, vraiment. »

Et il retourna à ses douloureuses pensées. Lord Tom… Lord Tom ! Tu leur as fait mordre la poussière, comme tu l’avais dit. Oh ! Lord Tom… Tu es mort en héros, tu étais le plus grand de tous les bandits.

La lâcheté, la vantardise, la duplicité s’étaient écoulées dans la neige avec le sang de Lord Tom. Et dans le cœur de Smith, il ne restait plus que « le plus grand de tous les bandits ».

Quand Mlle Mansfield entra, Smith, qui était à l’autre bout de la pièce, se tourna vers elle et lui adressa un sourire compatissant. Elle avait appris quel être monstrueux était M. Billing, et son amère souffrance se lisait dans ses yeux. Elle traversa promptement la pièce, entoura de ses bras les épaules de Smith et pressa son visage froid contre la joue du garçon. Pendant un instant, ses cheveux noirs leur firent un rideau qui les isola du reste du monde.

« Je vous plains d’avoir perdu un ami, mam’selle », dit-il.

Et il se détourna pour regarder les ifs sombres immobiles sur la blancheur étrangement mouvante.

« Smith, murmura M. Mansfield qui était resté tout le temps à côté de lui. Comment était-il ? »

Smith renifla et avala sa salive.

« Il était grand et fort, monsieur Mansfield, et toujours habillé en vert. Chapeau vert, manteau vert, pantalon vert… il avait même les yeux verts. Il avait les joues un peu hirsutes mais quand il parlait du communal, il souriait… que ça lui éclairait la figure. Et c’était un vrai brave, un vaillant bandit, monsieur Mansfield. Un des meilleurs !

— Il… il a eu une belle mort, Smith.

— On peut pas mieux, monsieur Mansfield.

— Il est au ciel, Smith.

— S’il y a un communal là-haut, c’est là qu’il est, monsieur Mansfield. En embuscade ! »

M. Lennard s’approcha d’eux, sous les regards inquisiteurs des membres de la famille Field, ces héritiers à l’héritage incertain. Il commença à parler à voix basse avec M. Mansfield et Smith laissa dériver son attention jusqu’au moment où lui vint à l’esprit une réflexion pleine d’humour sardonique, d’un humour mi-figue mi-raisin bien dans sa manière.

M. Mansfield venait de mentionner son nom, et à présent il tendait le papier à M. Lennard. Smith eut un sourire crispé quand il vit le papier taché et déchiré changer de mains. Ce fut l’affaire d’une seconde.

« Un sacré porteur de dépêches, voilà ce que je suis ! se dit-il. Je prends les lettres et je les remets en mains propres. Gratis. Et vous pouvez me faire confiance ! Je vais louer une boutique à l’ombre de Saint-Paul. Vienne le vent, vienne la neige, viennent la prison de Newgate et la mort des amis… Smith passe au travers avec les papiers. De Curtis Court à Prickler’s Hill en moins de trois mois ! Bien joué, Smith ! »

Maintenant, M. Lennard parlait de la « bagatelle ». Une légère curiosité titilla Smith, malgré son grand chagrin. On proposa de se rendre immédiatement sur les lieux. Smith soupira. Il n’avait aucune envie d’y retourner si tôt, mais les héritiers étaient impatients. Il y eut un mouvement général vers la porte.

« Viens, Smith, murmura M. Mansfield. Il faut aller jusqu’au bout. »

Smith, qui avait le cœur lourd et néanmoins assez de curiosité pour ne pas vouloir demeurer en arrière, suivit les héritiers respectueux et pleins d’espoir dans le cimetière enneigé. Étranges circonstances, étrange procession… Aller dans un cimetière aiguillonné par l’espoir !

Ils passèrent le mémorable portail, défilèrent devant les concessions dans la neige pour aller voir l’endroit où l’on avait discrètement enlevé les dépouilles mortelles de l’homme en brun et de Lord Tom. Smith chuchota :

« Il est parti ! »

Et M. Mansfield ôta son chapeau.

L’ange noir et paisible ne s’était pas laissé distraire de ses mystérieuses dévotions alors que le monde était sens dessus dessous autour de lui.

« C’est là ? »

Andrews hocha la tête. C’était bien là.

On alla quérir le fossoyeur qui commença à creuser sous une nuée de regards ardents. Smith se prit à songer que les héritiers massés en foule compacte, et qui remuaient les lèvres pour prier en silence, ressemblaient étrangement au vieux monsieur assassiné. Il y avait là son nez, là son menton, et là, sur le visage décharné de sa sœur, ses yeux à lui. On aurait dit que M. Field était revenu pour assister à l’accomplissement de ses dernières volontés.

Smith observa le fossoyeur qui creusait péniblement la terre gelée. Le trou atteignait à présent une trentaine de centimètres de profondeur. Le fossoyeur se redressa pour s’essuyer le front. Les pauvres héritiers durent encore attendre qu’il ait repris son souffle. Enfin, il poussa un grognement et se remit au travail.

« Ah ! Qu’avons-nous là ? »

Une inclinaison des bustes vers l’avant. Une émotion.

« Non. Rien. Une dalle de pierre. Excusez-moi, bonnes gens ! »

L’émotion laissa place à l’abattement. La vieille Mlle Field avait les larmes aux yeux. Smith baissa la tête. N’y aurait-il donc que des déconvenues pour tout le monde ?

« Ah ! Qu’avons-nous là ? »

Le fossoyeur se redressa. Il fronçait les sourcils. Qu’avait-on enterré sans faire appel à ses services ? Une bagatelle. Une mallette en bois. Une mallette de voyage.

« C’est la sienne ! murmura Mlle Field. Je la reconnais. Il la prenait toujours avec lui quand il…

— Mais cette fois il l’a laissée », grommela le fossoyeur.

Il souleva la courroie de la mallette à l’aide de sa pelle.

Peut-être n’est-il pas convenable pour des héritiers d’arborer de larges sourires dans un cimetière, de sautiller dans la neige et de se presser autour d’un avoué pour lui serrer la main. Mais, grand Dieu ! que pouvaient-ils faire d’autre ? Des crocodiles auraient peut-être pleuré, mais les héritiers étaient des êtres humains dans le besoin.

La mallette de M. Field était emplie, était bourrée, regorgeait de guinées amassées pendant toute une vie prospère. Des guinées entassées les unes sur les autres qui miroitaient dans la lumière froide. Le vieil homme avait dû les transporter dans des sacs qui s’étaient déchirés et enfoncés sous le poids grandissant des pièces, car des lambeaux de toile apparaissaient çà et là, telles des traînées de brume dans un ciel doré.

Cent mille ! pensa rêveusement Smith. Y en a au moins cent mille ! Dieu sauve le roi !

Car Smith, quand les mots lui manquaient pour exprimer son émerveillement, disait toujours : « Dieu sauve le roi ! » Un peu plus tard dans la journée, quand toute la compagnie, d’humeur radieuse, se retrouva à la maison, il eut une autre occasion de dire : « Dieu sauve le roi ! »
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Chapitre 21

Il fait nuit dans la taverne du Lion rouge, à l’angle de Turnmill Street et de Saffron Hill. Dans la cave chichement éclairée par quatre ou cinq chandelles fumantes, Miss Fanny et Miss Bridget cousent tristement. Miss Fanny a eu vent de la mort de son chevalier servant. Elle a les yeux rouges et elle renifle fréquemment. Miss Bridget ne dit rien. Elle se contente de soupirer et de hausser les épaules de temps en temps. Mais leurs deux ombres sur le mur sont extrêmement éloquentes.

Miss Bridget lève la tête comme pour parler, puis se ravise et retourne à son ouvrage. Miss Fanny renifle très fort.

Soudain, des bruits résonnent au-dessus de leurs têtes. Miss Bridget fronce les sourcils et secoue la tête. Son ombre fait de même comme pour témoigner son approbation. Mais Miss Fanny pose son ouvrage sur ses genoux. Elle a un pressentiment.

« C’est lui !

— Jamais de la vie !

— C’est lui, Brid. C’est lui ! »

La porte s’ouvre. On entend une sorte de bousculade. Une fois de plus, Smith a manqué une marche et il est tombé dans l’escalier.

« C’est lui ! C’est Smut ! s’écrie Miss Fanny en lâchant tout à fait son ouvrage et en bondissant sur ses pieds.

— Il a mis du temps ! dit Miss Bridget en faisant une mine aussi sévère que possible. Ah ! petit criminel ! On te croyait mort, et de honteuse façon ! »

Smith se relève, se frotte les coudes, la tête et un tibia. Il promène autour de lui un regard réprobateur, puis toise ses sœurs.

« Mort ? dit-il. Ferait beau voir que je sois mort avec dix mille guinées à mon nom ! Hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

Il a un tel air de dignité offensée et d’extraordinaire sincérité qu’elles sont à moitié portées à le croire. La moitié qui est portée à le croire est Miss Fanny. La moitié qui ne l’est pas est Miss Bridget, habituée à travailler dur depuis son plus jeune âge, et qui n’a jamais rêvé de se trouver à la tête d’un capital de plus de vingt livres.

Elle s’est toujours résolument opposée aux chimères de sa sœur, et lui a maintes fois répété que des songes aussi fastueux sont comme du fil d’argent : parfait pour orner un corsage mais pas assez solide pour faire un ourlet. Les larmes lui montent aux yeux quand elle voit que sa sœur minaude et sourit sottement au petit Smith dont elle croyait savoir qu’il avait plus d’affection pour elle.

Miss Bridget se sent tout à coup bien lasse et bien seule dans la cave miteuse du Lion rouge. Pourquoi est-ce toujours moi, se dit-elle, qui dois être le rabat-joie ? Est-ce qu’ils imaginent que j’aime cet endroit infâme ? Mais il faut bien que quelqu’un regarde les choses en face. On ne peut pas vivre de chimères !

Smith, doublant ses torts d’un affront, s’écarte de Miss Fanny pour venir braver la sévère Miss Bridget en personne.

« Que dirais-tu d’une voiture à deux chevaux et d’une maison à Golden Square ? »

Miss Bridget regarde sa sœur un peu sotte, puis l’enfant maigrichon dont le petit visage pointu rayonne de joie. Elle soupire. Pourquoi pas ? se dit-elle. Que risque-t-on à rêver pendant quelques heures ? La grisaille de l’aube viendra bien assez vite. Aussi, Miss Bridget hoche la tête, sourit et tend la main pour ébouriffer les cheveux de Smith.

« Je dirais, mon petit, que ça me plaît beaucoup. Quand déménageons-nous ?

— Demain, répond Smith. Et que dirais-tu d’un valet de pied, une servante et un cocher ?

— Je dirais que ça fait très distingué. Quand prennent-ils leur service ? »

Il se pourrait bien que Miss Bridget ait commencé à prendre plaisir à ce rêve. Ou alors, elle est peut-être émue par la générosité de Smith, qui se manifeste jusque dans ses rêves.

« Demain, répond Smith.

— Oh ! Smut, s’écrie Miss Fanny. Que tu es gentil ! Peut-on avoir un grand cocher, avec une livrée verte ? »
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Smith hoche la tête d’un air désinvolte.

« Et si on offrait à mon vieil ami le juge Mansfield un petit verre pour le réchauffer et l’aider à lutter contre la fraîcheur de la nuit ?

— Je dirais que c’est un honneur pour nous et que nous sommes ravies d’être agréables. Quand l’invitons-nous ?

— Tout de suite », répond Smith.

Puis il se tourne vers l’escalier et crie bien fort :

« Entrez, monsieur Mansfield ! Je les ai préparées. Prenez garde aux marches, y en a treize ! »

Sur quoi Miss Fanny pousse de grands cris et Miss Bridget devient aussi blanche que ses bas, car la porte s’est ouverte et, chose incroyable, le grand magistrat aveugle en personne est apparu en haut de l’escalier.

« Bonsoir, mesdames. On m’a beaucoup parlé de vous… »

Miss Bridget fait pitié à voir. Complètement affolée, elle virevolte dans la cave avec une terrible rage de tout mettre en ordre. Elle ne sait plus à quel saint se vouer. Elle sent qu’elle perd la tête.

« Oh ! Smut, dit-elle en haletant. Tu aurais dû nous prévenir… oh ! Smut ! »

Smith met un terme à son supplice en disant :

« Te tracasse pas. Miss Bridget ! Il est aveugle. Si ça sentait pas aussi mauvais, il pourrait se croire au palais Saint-James. N’est-ce pas, monsieur Mansfield ? »

Et le grand homme de sourire en faisant « oui » du menton. Alors, Miss Bridget n’a plus aucun doute : elle a bien perdu la tête.

C’est ainsi que Smith rentra au logis. Smith des venelles obscures, Smith des recoins et des vols à la tire. Smith, l’homme aux dix mille guinées ! Car il avait dit la pure vérité.

Ce jour-là, à Prickler’s Hill, l’avoué Lennard lui avait attribué un dixième du trésor du cimetière, en signe de gratitude et d’estime : dix mille guinées ! Les héritiers avaient donné leur accord et Smith était resté sans voix (sauf pour bredouiller : « Dieu sauve le roi ! »).

« Une somme rondelette, avait dit M. Mansfield avec satisfaction. Que vas-tu en faire, Smith ? »

Mais Smith n’avait pas répondu, car il s’était évanoui en prononçant le mot « roi ».

Rien d’étonnant, alors, à ce que Miss Bridget ait perdu la tête. Et au bout d’une heure, alors que le magistrat parlait de leur avenir avec beaucoup de douceur et de bon sens, elle en était toujours à se demander si elle ne s’était pas laissé entraîner dans les rêves fous de sa sœur, si elle n’était pas en train de dormir debout.

Mais quand le jour se leva, aucune dure réalité n’étant venue dissiper leurs songes de la nuit, elle s’autorisa à croire que l’avenir était couleur de rose, et même à accueillir avec un sourire indulgent la remarque ingénue de sa sœur :

« Tu vois, Brid, je l’ai toujours dit, que ce papier nous servirait à quelque chose ! »

Il n’y eut pas d’autre tempête de neige, mais le temps resta très froid jusqu’au début du mois de mars. Et puis, alors qu’on ne s’y attendait plus, il se mit à faire doux et le soleil apparut dans toute sa gloire printanière. La neige, qui était devenue aussi sale et usée qu’un vieux drap, se troua un peu partout. Très vite, les trous verts s’étendirent et formèrent de petites mers qui tendirent les bras comme des enfants qui font la ronde. Alors, les petites mers vertes se joignirent et les îles blanches s’amenuisèrent jusqu’à disparaître totalement. Il ne resta plus qu’une ou deux plaques de neige croûteuse dans les environs de Godliman Street et Curtis Court, où maître Lennard travaillait parfois fort tard dans son étude d’avoué, car il n’avait plus d’associé.

Pourtant, M. Billing était revenu un soir, en catimini…

M. Lennard, stupéfait, scandalisé et tant soit peu inquiet, le fit entrer après l’avoir prévenu qu’il le ferait arrêter pour ses monstrueux forfaits, car c’était son devoir et sa volonté. M. Billing lui fit un sourire d’excuse et marmonna :

« Ne vous acharnez pas contre moi ! C’est le monde où nous vivons qu’il faut accuser. Croyez-moi, je vais réparer mes torts ! »

M. Lennard le regarda dans les yeux… et M. Billing s’empressa d’annoncer qu’il allait témoigner contre ses complices ! Il savait où était le deuxième homme en brun et, moyennant la contrepartie habituelle, il était prêt à le dénoncer. La « contrepartie habituelle » était la commutation de la peine de mort en peine de prison. C’est d’ailleurs ce qui arriva, car, si le cœur de M. Billing était noir comme poix, ses mains potelées, elles, étaient blanches comme neige.

Les juges ne pouvaient donc pas faire grand-chose, à part le condamner à trois ans de prison. Il purgea sa peine pendant un an à Newgate, et puis il périt dans un curieux accident…

Le vieil homme qui résidait dans le foyer de la cheminée se prit d’affection pour M. Billing et lui offrit la place que Smith occupait naguère. L’avoué accepta avec joie, car, pour l’heure, il se retrouvait sans amis. C’est là qu’il dormit commodément jusqu’à cette nuit où, dans un de ses cauchemars convulsifs, le vieil homme lui fracassa le crâne avec ses poignets enchaînés.

Naturellement, on fit grand bruit autour de cette affaire, et on conseilla vivement d’envoyer le vieil homme à l’asile d’aliénés, puisqu’il était un danger pour lui-même et pour les autres prisonniers. Mais il n’y alla pas, car son fils, qui avait rendu d’insignes services à la nation, intervint (encore une fois) pour demander qu’on laisse le vieil homme dans le hall de Newgate. Son fils était M. Jones, le bourreau. Et la nation ne pouvait guère lui refuser cette faveur…

Pendant un certain temps, Smith et M. Mansfield se demandèrent avec inquiétude si Mlle Mansfield n’allait pas être profondément affectée par cet incident étrange et brutal, étant donné ses anciennes marques d’amitié pour l’avoué. Mais Mlle Mansfield était à cent lieues de cette ombre qui avait longtemps plané sur sa vie.

Depuis que Smith habitait à Vine Street, il était devenu un si bon compagnon et ami pour M. Mansfield que la pétulante jeune femme se sentait très souvent inutile. Elle était donc libre d’aller et venir dans la ville, où, par un fabuleux hasard, elle rencontra un aimable jeune homme du Sussex qui l’avait attendue toute sa vie (mais ni l’un ni l’autre ne s’en doutait).

Smith, malgré son indépendance morale et financière, s’est donc installé à Vine Street aussi résolument et avec autant de plaisir que seul un esprit vraiment libre pouvait le faire. Il ne connaît d’autre lien que l’affection, et rien ne saurait mieux renforcer cette affection que l’union de sa situation agréable avec le monde de ténèbres de l’aveugle.

Certains après-midi, tous deux vont se promener en ville et poussent jusqu’à Golden Square où Smith décrit à M. Mansfield l’aspect florissant d’un certain établissement. Ils entrent, et Miss Bridget et Miss Fanny se font une joie de leur offrir une tasse de chocolat. (Du genièvre ? Vous n’y songez pas ! Nous n’avons affaire qu’à des dames, à présent !) Quand ils sortent, Smith lève la tête pour regarder l’enseigne. Il lit :

« Miss Bridget et Miss Fanny, couturières. Vêtements de cour. »

Il donne un coup de coude à M. Mansfield. « Comment savoir que c’te cour-là est celle du palais de justice ? »

À leur jolie fenêtre en encorbellement, les deux sœurs agitent la main en souriant. Elles suivent des yeux leur petit frère et son ami si distingué qui marchent côte à côte, jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’angle de la rue.
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Maintenant, le soleil descend et le ciel s’assombrit. Le vent se lève et chasse les nuages. Miss Fanny se tamponne les yeux avec un élégant mouchoir de dentelle. Elle pense à Lord Tom, qui avait si fière allure. Et puis elle regarde vers le nord. Elle soupire, et elle sourit, car Lord Tom repose dans une belle tombe au sommet de Highgate Hill, d’où il domine le communal de Finchley. Rien n’aurait pu lui faire davantage de plaisir : là, il est à deux pas de l’auberge de Bob, et il peut chevaucher le vent nocturne avec Turpin, Robinson et Duval… tous de superbes cavaliers !
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1  Partie du port de Londres qui occupe le nord de l’estuaire de la Tamise.


  

2  L’endroit où avaient lieu les pendaisons. La potence était un orme, planté au bord de la petite rivière Tyburn (aujourd’hui souterraine).


  

3  Port situé au sud de l’estuaire de la Tamise.


  

4  Quand on exécutait un condamné sur la rive de la Tyburn, on le transportait en charrette jusqu’au pied de l’orme. On lui passait la corde au cou et le cocher fouettait les chevaux. La charrette démarrait et le condamné restait suspendu à quelques centimètres au-dessus du sol.


  

5  Cap situé à l’extrême sud-ouest de l’Angleterre.
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