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    Père placide et d’humeur conciliante, voilà Marc parti vers le sud avec sa fille Anne qu’il vient d’enlever à son hôpital psychiatrique pour le week-end. Mais la petite escapade tourne bientôt à la cavale. Anne ne veut plus rentrer, surtout pas à l’asile. Elle veut aller loin, très loin, le plus loin possible. Constellée d’incendies bizarres et semée de cadavres, la drôle d’équipée se transforme vite en un hallucinant road-movie.


    
      
    


    Avec férocité, avec fragilité aussi, les personnages de Pascal Garnier s’accrochent à leurs rêves naïfs ou dérisoires, en éclopés de la solitude fuyant le réel pour davantage s’y perdre. Ange du mal déguisé en cordon bleu ou en tueur à gages flapi, ce sont décidément des gens comme vous et moi, des monstres candides en proie à leur plus chère folie.


    
      
    


    Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou le Grand Loin, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

  


  
    
      PRÉSENTATION


      DE L’AUTEUR

    

    


    
      
    


    Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars 2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles et morts en série…


    
      
    


    Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou le Grand Loin, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr
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    Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions–avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable: être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger–bref, se passionner, toujours.


    
      
    


    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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      On est loin»
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          Alain Bashung, Pierre Grillet

        

      

    

  


  
    
      
    


    —Moi aussi, je connais Agen!


    Les convives s’étaient figés en se tournant vers Marc, la fourchette en suspens. Il avait prononcé ces paroles d’une voix si forte que lui-même en avait été surpris. C’est que depuis le début de la soirée, il n’avait pas réussi à en placer une. Cependant, à part cette révélation incongrue à propos d’Agen (d’ailleurs un peu audacieuse puisqu’il n’avait séjourné dans cette ville que quelques heures une dizaine d’années plus tôt), il n’avait absolument rien à dire. Plusieurs fois, par politesse, pour faire preuve d’un minimum de convivialité, il avait tenté de s’immiscer dans des conversations, n’importe lesquelles, de faire un bon mot, mais on aurait dit que sa voix ne portait pas aux oreilles des autres. Eux non plus n’avaient rien à échanger que de profondes banalités, mais enfin, ils avaient l’air de s’entendre, ils se répondaient. Du coup, à force de sautiller d’un sujet à un autre, il ne lui parvenait plus qu’un brouhaha confus, une bouillie de phrases sans queue ni tête qui se tassait sur ses tympans jusqu’à le rendre à moitié sourd. Quelqu’un, en bout de table, avait évoqué la ville du Sud-Ouest et il s’était jeté dessus comme un noyé sur une bouée: «Moi aussi, je connais Agen!»


    La maîtresse de maison avait toussoté dans son poing afin de rompre le silence galactique qu’avait provoqué cette annonce tonitruante, et le dîner reprit; cliquetis de couverts, succions, mastications, rires forcés, propos décousus. Jusqu’à son départ, où il remercia son hôtesse pour cette magnifique soirée (ce à quoi elle répondit par un sourire crispé en détournant les yeux), il demeura muet.


    
      
    


    La voiture sentait un mélange d’odeurs contradictoires, pin, lavande, eau de Javel et maroilles. C’est cette dernière qui avait fait naître les autres, Chloé ayant vidé en vain plusieurs bombes d’aérosol de natures diverses censées neutraliser les effluves entêtants d’un fromage oublié dans le coffre. Son profil se découpait, pareil à une décalcomanie plaquée sur la vitre noire.


    —Qu’est-ce qui t’a pris de hurler «Moi aussi, je connais Agen!»?


    —Je ne sais pas. Pour faire plaisir.


    —Pour faire plaisir?… Tout le monde s’en fout que tu connaisses Agen.


    —Oui. Moi aussi.


    —Tu es bizarre en ce moment.


    —Ah. Bizarre comment?


    —Ailleurs, absent. Tu as des soucis?


    —Pas particulièrement. Je t’ai fait honte?


    —Non. C’est juste que tu as crié, comme quelqu’un qui se réveille d’un cauchemar. Tout le monde s’est demandé ce qui te prenait.


    —Je suis désolé.


    —Ce n’est pas grave. De toute façon, je ne crois pas qu’on reverra ces gens. Qu’est-ce qu’ils sont chiants!


    —Tu trouves?


    —Pas toi?


    —Peut-être. Tu dois avoir raison. Les langoustines étaient excellentes.

  


  
    
      
    


    Il avait passé une bonne heure accoudé à la rambarde du pont qui surplombait l’autoroute et, si la pluie ne s’était mise à tomber dru, il y serait sans doute encore. Bien des fois, alors qu’il circulait au volant de sa voiture, il avait remarqué ces individus, généralement solitaires, penchés au-dessus des grands axes routiers comme des busards mélancoliques. Cette occupation dérisoire l’avait toujours intrigué, parfois inquiété. De ces gens-là, tout était envisageable, un suicide ou un lancer de vélo, car la plupart en avaient un posé à côté d’eux. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien voir de là-haut? Il s’était promis un jour de tenter l’expérience et, aujourd’hui, il ne le regrettait pas. Ce n’était peut-être pas aussi paisible, à cause du rugissement des moteurs et des vapeurs d’essence, que de suivre au bord d’une rivière feuilles et brindilles portées par le courant, mais certainement plus grisant. La tête se vidait rapidement de toute pensée et on accédait alors à une sorte de stupeur méditative que le flux des véhicules accroissait jusqu’au vertige. La nuit, ce devait être encore plus beau à cause des phares. Chloé avait tort. Ce n’était pas lui qui était ailleurs, mais les autres, tous ceux-là qui déboulaient du fin fond de nulle part pour disparaître en quelques secondes, happés par la bouche d’ombre du pont.


    Il était trempé jusqu’aux os en arrivant chez lui. Comme rien ne l’obligeait à ressortir de la journée, il enfila son pyjama encore tiède de la nuit, sa robe de chambre et ses pantoufles. N’ayant rien à faire, il se contenta d’être. Il intégra sa place habituelle sur le canapé mais curieusement ne s’y sentit pas bien. Il la quitta au bout de cinq minutes pour adopter une position identique dans un fauteuil. Là non plus, ça n’allait pas. Il essaya une chaise, une deuxième, une troisième et finalement s’installa du bout des fesses sur un pouf inconfortable qui servait à Chloé de boîte à ouvrage. Il ne s’y était jamais assis. Vu sous cet angle, il considéra son séjour d’un œil différent. Meubles, bibelots, tableaux, même s’il les reconnaissait, lui faisaient l’effet de copies, très bien imitées, mais de copies. La lumière tombant de la fenêtre n’était pas la même non plus. Sous ce nouvel éclairage, son canapé changeait imperceptiblement de couleur, de dimension. On aurait dit que la pièce entière était en mutation.


    Machinalement, il s’était emparé d’une loupe dont Chloé se servait pour compter les points de sa broderie, et inspecta le creux de sa main. À défaut d’avenir il y croisa un fragment de son passé, une petite cicatrice en forme de V, une coupure, une vitre brisée à l’âge de sept ans. Puis il observa les rayures de son pyjama tendu à son genou et, ensuite, le cuir craquelé du bout de sa pantoufle. Dire que des alpinistes s’éreintaient à gravir des sommets pour dominer le monde alors qu’il suffisait d’un verre grossissant pour arriver au même résultat.


    Sa maison était généralement bien tenue, l’aspirateur et le chiffon passés régulièrement, et pourtant c’était étonnant tout ce qu’on pouvait découvrir caché entre les brins de laine du tapis, miettes infimes, fibres ténues, poils, cheveux, particules de matières plus ou moins identifiables qui prenaient, sous la lentille bombée de la loupe, des proportions extraordinaires. Il aurait fallu des jours et des jours pour faire le tour de cette immensité pseudo-persane dont les motifs évoquaient tour à tour des fleuves tumultueux, des forêts tropicales ou des déserts arides. Au fur et à mesure qu’il rampait sur la carpette, il lui semblait revenir chez lui après un très long voyage, et il en ressentait une profonde émotion. C’était son enfance qu’il retrouvait, filigranée dans les arabesques tarabiscotées du tapis. Il la voyait sourdre au travers de la trame comme une source affleurant un bouquet de cresson. À quel moment exactement l’avait-il perdue?… Un jour on se réveille et tous nos jouets, si magiques, si vivants la veille encore, sont devenus des choses inertes, des objets dénués de pouvoir, inutiles…


    —Qu’est-ce que tu fiches à quatre pattes sur le tapis, tu as perdu quelque chose?


    —Oui… Non. Tu rentres tôt.


    —J’ai pu me libérer de bonne heure. Tu es déjà en pyjama?


    —Je me suis senti patraque ce matin. Je n’ai pas bougé d’ici.


    —Tu as appelé le docteur?


    —Non, j’ai pris de l’aspirine. Ça va, maintenant.


    —Tu ne t’es toujours pas fait vacciner contre la grippe?


    —J’irai la semaine prochaine, promis.


    —Tu ferais bien. Passé soixante ans… Et puis avec ce temps. Tout le monde a la crève au bureau, un vrai nid à microbes. Je suis trempée. Je crois que je vais prendre un bon bain chaud.


    —Veux-tu que je prépare une gratinée à l’oignon pour dîner?


    —Excellente idée!


    
      
    


    Les oignons blondissaient dans le beurre frémissant au fond de la casserole. Il versa un verre de vin blanc, puis de l’eau, sel, poivre, baissa le feu et couvrit. Il brûlait d’envie de raconter à Chloé son éblouissement sur le pont de l’autoroute, et comment il avait retrouvé son enfance dans les méandres du tapis. Mais aurait-elle compris? Non, elle se serait inquiétée. Il aurait fallu expliquer. Ça aurait pris des heures et même… C’est l’école qui lui avait appris à dissimuler. Dès le premier jour, il avait compris que dorénavant il aurait deux vies, l’une à l’extérieur et l’autre à l’intérieur, et que cette dernière, il ne pourrait jamais la partager avec personne. Chloé apparut, une serviette nouée en turban autour de la tête.


    —Hum, ça sent bon!


    Il la trouva très belle, émouvante, toute nimbée des vapeurs du bain. Pourquoi ne pouvait-il pas lui dire, pour le pont, le tapis?… Les larmes lui vinrent aux yeux.


    —Mon chéri, qu’est-ce qu’il y a, tu pleures?


    —Les oignons.

  


  
    
      
    


    —C’est vrai, même pas un verre?


    —Non, merci.


    —Comme tu veux. Alors, où j’en étais?… Ah, oui! Donc, Elsa a foutu le camp ce fameux11septembre et à cause de ces enfoirés de terroristes, je n’ai pu me plaindre à personne de la journée! Victime collatérale, quoi.


    Marc ne l’écoutait plus. Il voyait bien des mots sortir d’entre ces lèvres grasses, luisantes de sauce tomate, qui lui évoquaient l’accouplement de deux grosses limaces, mais il ne les comprenait pas. C’était des mots mâchés, tombant comme des crottes de la bouche obscène de son interlocuteur. Il faisait une chaleur écœurante dans la brasserie. Les odeurs de choucroute, de poisson, de fumée de cigare, les conversations, les rires, les commandes des garçons hurlées en cuisine rendaient l’atmosphère irrespirable. On aurait pu la couper en tranches tant elle était compacte, presque palpable. Dehors, au-dessus des rideaux tendus à mi-hauteur des vitres, on voyait, malgré la buée, des parapluies se croiser sur fond de rue gris bleu.


    —Tu veux bien m’excuser une minute?


    L’escalier qui menait aux toilettes semblait s’enfoncer comme une vis sans fin dans les entrailles du restaurant. En attendant que l’endroit se libère, Marc se lava les mains. L’eau était tiède et sentait mauvais. La sueur collait ses cheveux à son front. Un bruit de chasse d’eau précéda l’ouverture de la porte.


    —Pardon, excusez-moi.


    —Je vous en prie.


    Il n’aurait pas pu dire si c’était un homme, une femme ou un ours qui était sorti. Il entra, poussa le loquet et s’assit sur la cuvette. Sur ses genoux, ses mains tremblaient. Il respirait par la bouche mais les effluves de détergents, de pisse et de merde lui parvenaient quand même, imprégnaient sa peau, ses vêtements.


    —Foutre le camp, tout de suite!…


    Il tira la chasse, remonta l’escalier quatre à quatre, en apnée, récupéra son imperméable au portemanteau et quitta la brasserie comme un voleur. Il ne se remit à respirer normalement que deux rues plus loin. Il ne savait pas au juste à quoi il venait d’échapper.


    Qu’est-ce que Claude allait penser de lui? On ne plante pas comme ça un ami qui vous a invité à déjeuner… Tant pis, il le rappellerait plus tard, ce soir, ou demain, ou après-demain. Peut-être jamais.


    Les rues s’enchevêtraient dans un maillage compliqué. Aucune ne semblait mener quelque part. Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’elles avaient deux bouts et qu’elles étaient praticables dans les deux sens. Chacune avait un côté plus attrayant que l’autre, celui où les boutiques éclaboussaient de néon le goudron luisant du trottoir. Il s’arrêta devant l’une d’elles, une animalerie. On y vendait des chiens, des chats, des rats, des oiseaux. Derrière la vitre, une demi-douzaine de chatons ébouriffés grouillaient dans des cages tapissées de paille. Certains se grattaient l’oreille, d’autres se léchaient le trou de balle, aucun ne souriait. Un chat aux poils touffus, bien plus gros que les autres et particulièrement apathique, attira son attention. Les petits lui grimpaient dessus, se chamaillaient sur sa tête sans qu’il ouvre un œil ou bouge une oreille. Cette indifférence exemplaire faisait de lui un compagnon idéal pour une traversée du néant.


    La boutique sentait le cirque, la litière humide et chaude, un peu comme dans la brasserie. Roucoulements, froufrous d’ailes, feulements, jappements meublaient le silence.


    —Monsieur désire?


    —Je voudrais ce chat, le gros, dans le coin, qui dort sous les autres.


    —Celui-là?


    —Oui.


    —C’est… qu’il n’est plus tout jeune. Il a eu un accident. Je le garde… par humanité.


    —C’est celui-là que je veux.


    La femme plongea son bras dans la cage pour en extraire l’animal qui ne se réveilla même pas et le déposa dans ses mains. Il était mou et chaud, ce qui prouvait qu’il n’était pas mort.


    —Tous nos animaux sont vaccinés et tatoués. Lui aussi.


    Le chat daigna soulever une paupière en coulant vers le doigt qui le caressait un rayon vert, puis bâilla en ouvrant une gueule partiellement édentée et se remit en boule, l’air de dire: «Là ou ailleurs…»


    —Je le prends.


    Dans le métro, la cage d’où s’échappaient de plaintifs miaulements attirait le regard attendri des femmes. Marc était certain d’avoir fait le bon choix.


    
      
    


    —Tu l’as acheté?


    —Ben, oui.


    —Tu en avais envie?


    —Pas particulièrement. Disons que c’est une rencontre. Ça t’ennuie?


    —Non. C’est juste… un peu surprenant. Il est gros. Comment va-t-on l’appeler?


    Il n’y avait pas pensé. En général, on donnait toujours des noms stupides aux animaux.


    —Je ne sais pas. Tu crois qu’il faut lui donner un nom?


    —Bien sûr! Il a mangé?


    —Pas encore.


    —Je m’en occupe. Viens, mon bonhomme.


    
      
    


    «Aujourd’hui, j’ai acheté un chat.»

  


  
    
      
    


    Dix fois il avait ramassé le stylo et dix fois, Boudu, d’un coup de patte, l’avait fait tomber du bureau. Tous deux se considéraient en silence, pareils à des joueurs d’échecs, le chat en boule dans le cône de lumière de la lampe, Marc auréolé de la fumée de son cigare. Boudu (car c’est ainsi que Chloé avait baptisé le chat) n’était pas d’un tempérament très joueur. Il dormait, il bouffait, il chiait. Et parfois, comme c’était le cas, il grimpait sur le bureau, se pelotonnait sous la lampe et fixait Marc, ses yeux dorés ne reflétant qu’un vide abyssal. Un jour, accidentellement, Boudu avait fait tomber le stylo et Marc l’avait ramassé. Boudu venait d’inventer le jeu du stylo. Cette illumination, due à une connexion fortuite de ses neurones habituellement en sommeil, le surprenait encore. Aussi, quand l’occasion se présentait, il ne manquait pas d’en faire profiter Marc. Il faut dire que ce dernier était un partenaire infatigable. Même si chaque fois que Marc se courbait pour récupérer le Bic, une douleur sournoise lui pinçait les reins, jamais il ne se plaignait, jamais il ne manifestait le moindre agacement. C’était dans sa nature. Quand sa fille, Anne, était petite et qu’il la faisait manger, il avait pratiqué ce même sport, la petite cuillère remplaçant le stylo. Elle aussi le fixait d’un regard insondable, se demandant jusqu’où elle pouvait aller, jusqu’où il pouvait tenir. Il tenait toujours, d’autant qu’à cette époque il n’avait pas encore mal aux reins. Pendant des années elle avait essayé de le faire craquer, elle lui avait tout fait, sans jamais parvenir à ébranler l’impassibilité monolithique de ce père aussi lisse et vertical qu’une glace d’armoire. Vers vingt-cinq ans, elle avait déclaré forfait. Elle en avait trente-six aujourd’hui. Une fois par an, pour son anniversaire, il allait lui rendre visite au Perray-Vaucluse, pavillon4. Il n’aimait pas trop y aller et elle ne semblait pas particulièrement ravie de le voir. Cependant, aucun des deux n’aurait voulu rater ce rendez-vous qui célébrait, toujours à la même date, la fin du jeu. Si le temps le permettait, ils faisaient un tour dans le parc, s’asseyaient sur un banc en regardant droit devant eux, sans échanger une parole, jusqu’à ce que l’un d’eux se lève, signifiant qu’il n’avait plus rien d’autre à partager.


    Boudu sauta du bureau en grognant. Il en avait marre, ou bien il avait faim, ou envie de chier. Marc s’inspecta les ongles et les trouva trop longs.


    Le clic-clac du coupe-ongles verrouilla le silence. Du tranchant de la main il balaya les rognures et les vida dans le cendrier. Et s’il allait voir Anne, aujourd’hui? Ce n’était pas leur jour et ce changement d’habitude risquait de la perturber. De plus, le temps ne s’y prêtait pas, il pleuvait. Pourtant il enfila son manteau et s’arma d’un parapluie.


    
      
    


    —Ce n’est pas votre jour, monsieur Lecas, nous ne sommes pas le14?


    —Je sais. Mais je ne suis pas sûr d’être disponible ce jour-là.


    —Anne est en ergothérapie… Rien de grave?


    —Non, rien du tout.


    —Ça va la surprendre. Vous auriez dû téléphoner.


    —Je suis désolé.


    —Bon, puisque vous êtes là… Je vais la faire chercher.


    —Merci.


    Un type en pyjama, les jambes vrillées autour des pieds de sa chaise, jouait avec ses doigts en bavotant. Derrière la cage de verre de l’accueil, deux infirmières pouffaient de rire. On ne les entendait pas. La serpillière venait d’être passée, des traces humides séchaient par plaques sur le dallage à damier noir et blanc et une odeur d’eau de Javel flottait dans l’air tiède. Anne apparut au bout du couloir. Elle avait encore grossi. De sa mère, Édith, elle avait hérité d’une solide charpente, mais contrairement à sa génitrice qui se soumettait à des régimes sévères pour garder la ligne, Anne se laissait aller. Elle portait un pull informe et un caleçon noir pochant aux genoux. Ses pantoufles ne faisaient aucun bruit sur le carrelage, on aurait dit qu’elle était montée sur roulettes. Sans un mot elle s’assit à côté de son père, tête basse, ses cheveux coupés au carré masquant son profil.


    —Bonjour, Anne.


    —Qui est mort?


    —Personne.


    —C’est toi qui vas mourir?


    —Ce n’est pas dans mes projets immédiats. Je vais très bien.


    —Alors c’est moi?


    —Quelle idée! Mais non. Je suis venu aujourd’hui parce que…


    (Il ne savait pas pourquoi. À cause du jeu du stylo avec Boudu?…)


    —Parce que j’avais envie de te voir. J’ai acheté un chat.


    Anne s’était tournée vers le type qui jouait avec ses doigts.


    —Tu l’as acheté combien?


    —Je ne me souviens plus… quarante, cinquante euros?…


    —C’est cher. Donne-moi une cigarette.


    Marc s’exécuta. Anne la glissa dans son soutien-gorge, sous son pull.


    —Ce type, là-bas, il tue des chats, des oiseaux aussi. Il dit que c’est ses mains, pas lui.


    —Veux-tu que nous sortions pour que tu puisses fumer ta cigarette?


    
      
    


    Ils étaient assis sous une sorte de préau. L’eau frangeait le bord du toit, un rideau de perles derrière lequel le parc se diluait. Anne n’avait tiré que deux ou trois bouffées de sa cigarette à présent éteinte entre ses doigts.


    —Tu as vu ta mère récemment?


    —Oui.


    —Comment va-t-elle?


    —Elle parle trop.


    Édith avait toujours été un moulin à paroles. Il se demanda comment elle avait vieilli. Depuis qu’ils avaient divorcé vingt ans auparavant, il ne l’avait revue qu’une fois, lors de l’entrée d’Anne au Perray-Vaucluse. Elle était toujours aussi belle et chiante. Tout ce qu’il savait c’est qu’elle vivait seule, habitait toujours le même appartement et travaillait dans l’immobilier. Ils n’avaient jamais cherché à reprendre contact.


    —Tu ne m’as pas apporté mon Rocher Suchard?


    —Si! Excuse-moi, j’avais oublié. Tiens.


    La bouchée au chocolat avait un peu fondu dans la tiédeur de la poche. Anne s’en mit plein les doigts en la sortant du papier. Elle l’enfourna tout entière dans sa bouche et mâcha bruyamment en respirant par le nez. Marc lui tendit un Kleenex.


    —Essuie tes doigts et ta bouche.


    Le mouchoir en papier ne fit qu’étaler un peu plus le chocolat sur les lèvres d’Anne. Elle avait le même air que Boudu après qu’il a lapé son écuelle, satisfait mais déçu d’en avoir si vite terminé.


    —Quelle heure il est?


    —Presque cinq heures.


    —J’y vais. C’est l’heure du feuilleton.


    Ils se séparèrent devant l’entrée de la salle de loisirs. Pour éviter de se maculer les joues, il baisa sa fille au front. Elle était aussi grande que lui.


    —Alors tu ne reviendras plus?


    —Mais si! Comme d’habitude, le14. Aujourd’hui, c’était… un petit extra.


    —Ah. Comment il s’appelle, ton chat?


    —Boudu.


    Elle répéta «Boudu», en plissant le front, puis tourna les talons et disparut dans la salle de loisirs. En partant, Marc perçut le plic-ploc monotone d’une partie de ping-pong.

  


  
    
      
    


    —Vingt euros, elle n’est pas chère, qu’en penses-tu?


    —Si elle te plaît…


    Après sa période malles (malles cabine à couvercle bombé qui à présent, faute de place, encombraient une partie du grenier), Chloé s’était entichée de tables de nuit, toutes à peu près du même modèle, années vingt, trente, dessus en marbre, tiroir et porte ventrale destinée à cacher un pot de chambre. Elle les chinait dans les brocantes et les rénovait amoureusement. Ils en possédaient déjà huit, disséminées un peu partout dans la maison. Celle-ci serait la neuvième.


    —Je dois pouvoir l’avoir pour quinze euros.


    Gêné, Marc se détourna et alluma une cigarette. Il avait horreur du marchandage, même si c’était Chloé qui s’en chargeait. Cet amoncellement d’objets hétéroclites répandu sous ses yeux lui donnait le vertige, comme le jour où il s’était assis sur le pouf et qu’il n’avait pas reconnu son salon. Ici aussi, les choses mutaient. Dans ce chaos indescriptible où l’arrosoir côtoyait le fauteuil Voltaire, le joug de bœuf, la poupée de porcelaine, le poste de T.S.F. à lampes, la potiche chinoise, on en venait à oublier leur fonction première pour n’y plus voir que des formes abstraites dont l’accouplement ne pouvait qu’engendrer les monstres les plus singuliers.


    Il avait froid aux pieds, aux mains. La traversée du dimanche commençait déjà à l’engourdir. L’odeur poisseuse de la graisse de frites lui calamistrait les poumons et les voix des marchands qui s’interpellaient d’un stand à l’autre lui faisaient l’effet de claques sur ses oreilles gelées. Des badauds, nez en l’air, furetaient dans les allées, portant un lampadaire sur l’épaule, un cadre déglingué, une tête de cheval en fer-blanc, et autres ustensiles bizarres que Marc n’aurait même pas pu nommer. À force de passer de main en main, d’être recyclés, tous ces trucs, bidules, machins n’en finissaient pas de finir. En fait, ils n’appartenaient plus à personne depuis bien longtemps. Ils étaient de passage, à prendre ou à laisser. On les repeignait, on les ponçait, on leur changeait les poignées et c’était reparti pour un tour. C’est dans cet état transitoire que Chloé l’avait récupéré après son divorce. Elle l’avait décapé, verni et installé à une place douillette dans sa maison. Après les dix-sept ans de purgatoire qu’avait été sa vie avec Édith, cette reconversion tenait du miracle et il en remerciait le ciel chaque jour. Cependant, à présent qu’il y avait prescription, il n’en voulait plus à sa première épouse. Il gardait d’elle un souvenir confus, mélange d’angoisse et de fascination, de ce qu’on éprouve devant une catastrophe naturelle. À la naissance d’Anne, elle lui avait collé le bébé dans les bras, comme on se débarrasse d’un cadeau encombrant, d’une chose désirée mais qui ne convient plus, et s’était enfuie avec un poète chilien de nature exclusive. Marc, qui n’avait jamais souhaité d’enfant, s’était occupé de la petite, plus par devoir que par amour, entre deux allers-retours d’Édith, que ses pulsions amoureuses avaient réduite à l’état de phalène. Il avait assumé honnêtement sa fonction de père comme il assumait tout le reste, métro, boulot, dodo, sans protester, avec la pugnacité d’un bœuf traçant son sillon. Anne, dotée d’un tempérament aussi imprévisible que celui de sa mère, lui en avait fait voir pareillement de toutes les couleurs jusqu’à ce que l’une et l’autre quittent définitivement la maison, pour se consacrer à des expériences équivoques, quelque part, ailleurs, sans lui. Marc s’était alors retrouvé sur le carreau, tout comme ces objets bizarres qui l’entouraient aujourd’hui, rouillé, cabossé, à recycler.


    —Et voilà, quinze euros! Elle est en parfait état. Un coup de cire, changer la poignée de la porte et… Qu’est-ce qui te fait rire?


    —Rien. C’est une affaire.


    Ils s’éloignèrent, elle s’accrochant à son bras, lui tenant serré sur son ventre la neuvième table de nuit.


    
      
    


    Il flottait encore dans la maison des effluves du repas dominical. Chloé, revêtue d’une salopette et gantée de caoutchouc, avait disparu dans le garage pour bricoler sa table de nuit. Boudu ronflait dans un coin.


    Les yeux fermés, allongé dans le canapé, Marc se revit, appuyé au parapet du pont, recevant de plein fouet les voitures qui se jetaient sur lui en hurlant. Tout son corps vibrait. C’était grisant. Elles lui arrivaient en rafales, sifflaient à ses oreilles, comme des balles, des météores. Parfois, lorsqu’un camion faisait trembler la structure du pont, il avait l’impression de décoller, de se propulser dans l’espace à une vitesse telle que les voitures semblaient immobilisées. Loin… Il n’y avait jamais été. Il se demanda à quoi ça pouvait ressembler. À rien, sinon, ça ne serait pas si loin. Loin, tout est différent, incomparable, une découverte de chaque instant. Une Ferrari incandescente avait surgi de nulle part. Le déplacement d’air lui avait coupé le souffle. Ce type-là devait aller loin, vraiment loin…


    
      
    


    Boudu reposait, boule de pâte molle, à ses pieds. Il rêvait. Par moments, ses babines frémissaient et de petits cris aigus s’échappaient de sa gorge. Il avait des moustaches incroyablement longues, on aurait dit des jets d’eau. Il faudrait lui racheter des croquettes, il n’en restait presque plus. Il avait dû prendre au moins trois kilos depuis qu’il était ici. On pouvait s’attendre à ce qu’il devienne énorme.


    En consultant un atlas, Marc dénicha Villa O’Higgins, à l’extrême pointe de la Terre de Feu. Tous ceux qui voulaient aller loin devaient fatalement s’y retrouver. On ne faisait pas plus loin que ce loin-là. La terre s’y achevait, le bec dans l’eau. Il imagina une falaise surplombant la mer et lui, assis au bord, barattant le vide de ses pieds nus. Le bout du monde devait ressembler à certains petits coins de Bretagne. C’était un peu décevant, même s’il aimait bien la Bretagne.


    Marc referma le gros livre sur ses genoux, perplexe. «Loin, d’accord, c’est là, mais pour y aller… Trouver le bout du monde sur une carte, c’est une chose, mais du temps pour s’y rendre?»


    
      
    


    —Demain nous serons le14. Tu vas voir Anne?


    —Bien sûr, comme d’habitude.


    —Je lui ai acheté un châle. Tu n’oublieras pas de le lui donner?


    —C’est très gentil. Il est beau. Je lui dirai que c’est de ta part.


    —Tu sais bien qu’elle s’en fout. Donne-le-lui, c’est tout. Dis donc, j’ai des congés à récupérer, une semaine, à la fin du mois. Ça te dirait un petit voyage, à Bruges, ou à Florence?… Ça fait longtemps qu’on n’est pas partis ensemble quelques jours.


    —Bien sûr, excellente idée!


    —Viens, je vais te montrer. J’ai fait les agences de voyages ce matin. Budapest, ça a l’air sympa aussi, et puis, ce n’est pas loin…

  


  
    
      
    


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Un châle.


    —C’est pour les vieilles.


    —Pas forcément. Il est beau, non?


    —Il sent pas bon. Il sent rien.


    —C’est parce qu’il est neuf.


    Anne pétrissait le tissu brodé entre ses gros doigts rouges. Elle avait des mains d’ouvrier, larges, puissantes, sans presque d’ongles, des outils.


    —Qu’est-ce qu’on fait?


    —Un tour dans le parc? Un Rocher Suchard? Une cigarette?…


    —D’accord. Je vais mettre mes bottes. C’est mouillé par terre.


    Les arbres s’étiraient en grinçant dans le vide. Au loin, le moteur d’un engin mécanique découpait le silence en tranches régulières. Parfois, Anne s’écartait de l’allée de gravier pour aller patauger dans l’herbe spongieuse.


    —C’est bien, les bottes de caoutchouc, on peut aller partout.


    —C’est où, partout, pour toi?


    —Là où je suis.


    À pieds joints elle sauta dans une flaque de boue.


    —Anne, attention! Je suis à côté… Dis-moi, ça te ferait plaisir de faire un tour en voiture?


    —Avec toi? Dehors?


    —Oui, avec moi, dehors.


    —J’ai pas le droit.


    —Mais si, avec moi, tu peux.


    Elle le regarda par en dessous, suspicieuse, les mains enfoncées jusqu’aux coudes dans les poches de sa parka, se dandinant d’un pied sur l’autre comme un ours.


    —Je sais pas.


    —Tu n’as rien à craindre, je suis là. Veux-tu que nous allions voir la mer?


    —La mer?


    —Oui. Marcher dans le sable, regarder les trucs qui bougent dans les flaques, comme quand tu étais petite…


    Anne haussa plusieurs fois les épaules en reniflant, ses yeux roulant de droite à gauche et de bas en haut comme un animal piégé.


    —Quelle mer?


    —La plus proche. Au Touquet, par exemple!


    —Au Touquet…


    Marc n’eut pas trop de mal à convaincre le docteur Soyons, qui s’endormait derrière son bureau en exhalant des vapeurs de vins capiteux. Pour la forme, il lui fit part des risques auxquels il s’exposait, lui rédigea une ordonnance et lui fit signer une décharge. Après quoi il le salua d’une main molle.


    
      
    


    —Mets ta ceinture. Voilà. Tu es bien?


    —Oui. Ça serre. C’est qui, derrière?


    —Boudu. Il vient avec nous.


    —Ah.


    Sur la banquette arrière, entre les barreaux de sa cage, le chat fronçait le nez en plongeant son regard vitrifié dans celui d’Anne qui ne l’était pas moins.

  


  
    
      
    


    En arrivant vers dix-neuf heures, Marc avait trouvé sans difficulté un hôtel en bordure de plage. À cette époque de l’année, Le Touquet était une ville fantôme. Des façades aveugles s’alignaient tout le long du front de mer. Conscient du comportement parfois imprévisible de sa fille, il avait jugé préférable de faire monter deux plateaux-repas dans leur chambre plutôt que de dîner dans la salle de restaurant. Mais Anne avait paru contrariée de cette initiative.


    —Pourquoi pas au restaurant?


    —Tu n’es pas fatiguée?


    —Non.


    —Eh bien, comme tu voudras. Mademoiselle, nous avons changé d’avis, nous dînerons en salle.


    La chambre était spacieuse avec une porte-fenêtre donnant sur la mer. À cette heure on n’en voyait qu’un mince rouleau d’écume coupant la nuit en deux. Anne avait collé son front contre la vitre noire.


    —Elle est loin, on n’est pas au bord.


    —On doit être à marée basse. Elle remontera.


    —Qu’est-ce que t’en sais?


    —Elle monte et elle descend, c’est comme ça.


    —C’est comme ça… C’est comme ça… Ça sera peut-être pas toujours comme ça.


    —Demain nous irons nous promener sur la plage. Tu verras. Tu es prête?


    Il y avait peu de clients dans le restaurant, des couples uniquement, de retraités ou bien d’hommes d’affaires avec leur secrétaire. Tous parlaient bas. Contrairement à ce que Marc craignait, Anne se tint parfaitement à table, maniant correctement ses couverts, ne s’empiffrant pas, n’émettant aucun bruit incongru avec sa bouche. De temps en temps, elle jetait des coups d’œil furtifs aux autres tables ou bien fixait intensément les lustres à pampilles dont l’éclat ricochait dans ses yeux. Marc y retrouvait le reflet lointain des Noëls passés, quand Anne avait cinq ou six ans, la pupille dilatée captant avidement chaque détail.


    —Ça va, tu es bien?


    Anne se tourna vers le miroir, sur le mur, à sa gauche, haussa les épaules et replongea sa cuillère dans l’île flottante qu’elle venait d’entamer.


    —Je suis moche.


    C’était juste une constatation. Rien dans l’expression de son visage n’exprimait la moindre émotion. Elle avait dit: «Je suis moche» comme on dit: «C’est un caillou, un vélo, un pneu.»


    —Si tu veux, demain nous irons t’acheter des vêtements, et puis chez le coiffeur…


    —Si tu veux.


    En sortant de table, la coupe qui avait contenu l’île flottante était aussi propre que si elle venait de sortir d’un lave-vaisselle. Anne rota haut et fort. Ce fut sa seule fausse note. En arrivant dans la chambre, elle sortit de sa poche un coin de serviette contenant des restes de poisson qu’elle offrit à Boudu. Une reconnaissance éternelle embruma les yeux du chat, et c’est lové contre Anne qu’il passa la nuit.

  


  
    
      
    


    Malgré les vendeuses filiformes qui gloussaient dans son dos, Anne ne se laissait pas influencer dans ses goûts vestimentaires, au demeurant assez déconcertants.


    —Le pantalon rouge. Le pull jaune. Le manteau vert. Les bottes brillantes.


    Elle n’hésitait pas un instant devant les portants: «Ça, ça et ça.» Son index pointé n’admettait aucune discussion. Il en alla de même chez le coiffeur.


    —Frisé.


    —Mademoiselle veut dire… bouclé?


    —Non, frisé. Comme une négresse.


    —Ah… C’est dommage, vous avez une belle nature de cheveux.


    —Frisé et jaune.


    Marc avait l’impression d’assister à la naissance d’une île.


    
      
    


    Il n’y avait personne sur la plage, et pourtant le sable était martelé de milliers de pas. Anne en fit la remarque:


    —Où ils sont, tous?


    —Je ne sais pas. Ils sont passés.


    —Ils étaient pressés. Ils sont toujours pressés de passer. Parce que s’ils s’arrêtent, ils meurent.


    Anne se retourna et se mit à marcher à reculons sans quitter son père des yeux.


    —C’est bizarre, je me suis toujours sentie seule avec toi.


    —Je suis désolé.


    —Pourquoi? C’est bien d’être seul avec quelqu’un. On n’est pas obligé de parler. Tu devrais marcher comme moi.


    —À reculons?


    —Oui. J’ai vu ça dans un film d’Indiens. C’est pour tromper les poursuivants.


    —Personne ne nous poursuit…


    —Tu peux pas les voir, ils sont cachés. Moi, je les vois.


    La capuche bordée de fourrure de son manteau, que le vent plaquait derrière sa tête, faisait l’effet d’une bogue de châtaigne autour de son visage.


    —Un jour tu es venu me chercher gare Saint-Lazare. Je revenais de Trouville avec tante Judith. On a failli se perdre dans la salle des pas perdus. Tu avais la même tête qu’aujourd’hui.


    —Quelle tête?


    —Une tête de «Qu’est-ce que je fous là?»


    Pour la première fois depuis des années il vit sa fille éclater de rire et partir en gesticulant vers la frange d’écume qui séparait le gris du ciel de celui de la mer. À part Anne, dans sa nouvelle tenue polychrome, tout était gris autour d’eux. Des nuances de gris aussi subtiles que les ondes de nacre au fond d’une coquille d’huître. Marc avait toujours aimé le gris, parfait compromis entre le noir et le blanc, déclinable à l’infini. Pourquoi n’existait-il pas de mot faisant office de gris entre le oui et le non? Quelque chose comme «peut-être», mais en plus subtil.


    C’était étrange ces façades aux volets clos qui formaient comme une falaise au bord de la plage, une falaise creusée d’alvéoles qui renvoyaient aux empreintes de pas sur le sable. Il y avait bien eu une vie, ici, mais on ne savait plus trop quand… Il n’avait pas téléphoné à Chloé, hier soir. En partant, il lui avait laissé un mot sur la table du salon, l’informant qu’il allait partir deux ou trois jours avec Anne, sans préciser la destination (en fait, il n’en savait rien lui-même avant d’avoir proposé Le Touquet au hasard). Il concluait par la promesse de lui téléphoner dès leur arrivée. Il y avait pensé mais il ne l’avait pas fait. Très certainement elle devait s’inquiéter, mais il ne pouvait pas l’appeler. Ç’aurait presque été une faute de goût. Chloé n’était pas dans le casting, il n’y avait aucun rôle pour elle, pas même au téléphone. Ce n’était pas pour la tenir délibérément à l’écart, c’était comme ça, comme les présences invisibles sur la plage et les appartements vides. C’est vrai que c’était bien d’être seul avec quelqu’un.


    Anne le rejoignit en courant. Ses yeux, son nez, ses lèvres brillaient, vernis par l’air du large.


    —Tu as l’air d’une Esquimaude.


    —J’ai faim, j’ai envie de pisser et j’ai sommeil.

  


  
    
      
    


    Boudu avait trouvé en Anne une compagne de sieste digne de lui. En les voyant encastrés l’un dans l’autre, rivalisant de ronflements sonores, Marc se sentit exclu et les quitta pour aller faire un tour en ville. À part la vitrine vandalisée d’un centre du Secours Catholique (planches clouées en croix, traces d’incendie), il n’y avait rien de bien curieux à découvrir. Toutes les rues vous ramenaient obstinément à la plage. Le Touquet n’avait rien d’autre à offrir. La lumière tombant d’on ne sait où vous douchait, froide, sans faire d’ombre. En quête d’un soupçon de chaleur humaine, Marc entra dans un Monoprix. Des couples d’octogénaires désœuvrés, boudinés dans des joggings Lacoste, hantaient les rayons, picorant çà et là yaourts, chocolats, biscuits, friandises passe-temps qui bringuebalaient au fond de Caddies trop profonds pour eux. Marc acheta des boîtes pour Boudu, lapin, mousse de foie, saumon. Et pour Anne, des Rochers Suchard. Puis il alla se réfugier dans un bar, face à la mer, forcément, où il commanda un grog, aussitôt suivi d’un autre. Il avait besoin de combler un vide, un vide qui s’était creusé en lui sans qu’il s’en aperçoive et dans lequel il lui semblait avoir plongé en partant avec Anne. Au départ l’idée de cette fugue l’avait amusé, mais l’idée seulement. À présent qu’il y était, c’était autre chose. Depuis bien des années, il ne se satisfaisait plus que d’idées qu’il ne réalisait jamais: apprendre l’italien, visiter Saint-Pierre-et-Miquelon, porter un chapeau à large bord… Rien que de bonnes idées, mais de là à les mettre en pratique… L’étrange désarroi dans lequel il se trouvait aujourd’hui venait en grande partie d’Anne. Cette assurance imperturbable dont elle avait fait preuve dans les boutiques de vêtements, chez le coiffeur ou au restaurant le rendait perplexe. Mais à quoi s’attendait-il? À ce qu’elle bavote en s’enfonçant les doigts dans le nez? Qu’elle roule des yeux, qu’elle s’arrache les cheveux par poignées en poussant des hurlements stridents? Certainement pas. Cependant il avait envisagé, compte tenu de son état, une certaine fragilité, un repli sur elle-même, devant ce monde qu’elle ne fréquentait plus que par l’intermédiaire de la télé et des rares visites de son père ou de sa mère. Curieusement, c’était lui, à présent, qui se sentait vulnérable. Ce matin, sur la plage, il l’avait vue en cariatide, supportant, tête droite, tout le poids du ciel, alors que lui se faisait bousculer par les bourrasques de vent comme un vieillard dans une foule. Il commanda un troisième grog pour se donner le courage de se lever de sa chaise.


    Il faisait déjà nuit. Sans doute à cause des trois grogs, chaque lumière, enseigne, phare, étoile, scintillait, pareille aux bâtonnets magiques qu’on accroche aux sapins de Noël.


    En arrivant à l’hôtel, il trouva Anne au bar, juchée sur un haut tabouret, conversant avec le barman.


    —Papa, viens que je te présente: Désiré, mon père, Marc.


    —Bonsoir, monsieur.


    —Enchanté.


    —Désiré est togolais, c’est en Afrique.


    La paume de sa main était rose et douce, son sourire, ses yeux et sa chemise d’un blanc incandescent. Il n’y avait que très peu de noir chez lui.


    —Une coupe de champagne, comme votre fille?


    —Non, merci. Il tombe une petite bruine qui m’a glacé jusqu’aux os. Je vais monter me changer pour le dîner.


    —Je viens avec toi. À plus tard, Désiré.


    —À plus tard, mademoiselle.


    Dans l’ascenseur, Anne se regardait en souriant dans le miroir.


    —T’as vu, je me suis fait un copain.


    —Il a l’air très sympathique.


    —Oui. Tu sens le marin, le sel et le rhum.


    —J’ai bu un grog. Je crois que je me suis enrhumé. En revanche, je ne sais pas si le champagne, avec tes médicaments…


    —T’as raison. Je vais arrêter les médicaments.


    —Je t’ai acheté un Rocher Suchard.


    —Ça aussi je vais arrêter. J’ai envie d’être maigre.


    La chambre sentait la cigarette. Anne s’enferma dans la salle de bains, Marc ouvrit la fenêtre en grand. Le brouillard s’engouffra dans la pièce en tourbillonnant. Une lumière, peut-être celle d’un bateau, clignotait dans le noir. À moins que ce ne fût une étoile. Marc sortit une boîte pour chats du pochon de plastique et l’ouvrit en appelant Boudu. En principe, au bruit du couvercle, le chat aurait dû apparaître, oreilles dressées, moustaches en bataille, babines frémissantes. Personne. Marc tambourina sur la boîte.


    —Boudu?… Boudu?…


    Il regarda sous les lits, les oreillers, dans la penderie, sur le balcon, pas l’ombre d’un chat. Marc frappa à la porte de la salle de bains.


    —Anne?


    —Oui?


    —Boudu n’est pas avec toi?


    —Non.


    —Il n’est pas dans la chambre.


    —Ah.


    —Tu n’as pas laissé la porte ouverte?


    —Non. Ah, si! Avant de descendre, j’avais oublié mes cigarettes.


    —Il a dû en profiter pour se faufiler.


    —C’est ça. Il n’a pas pu aller loin.


    —Non. Je préviendrai la réception.


    Ce n’était pas bien grave, le chat devait rôder dans l’hôtel, cependant Marc s’en trouva contrarié. La boîte ouverte dégageait une puissante odeur de poisson. Il la referma et la glissa dans le sac Monoprix.

  


  
    
      
    


    Anne portait une robe achetée le matin même, d’un rose fuchsia si violent que la rétine en restait imprimée bien après l’avoir quittée des yeux.


    —Comment tu me trouves?


    —Incontournable.


    Un couple qui prenait l’ascenseur, alors qu’ils en sortaient, hésita à s’y enfermer tant le parfum dont Anne s’était inondée prenait à la gorge.


    —Va t’asseoir, Anne. Je vais prévenir la réception pour Boudu. Je te rejoins.


    En se dirigeant vers l’accueil, Marc se sentit irrésistiblement attiré par la porte. On aurait dit qu’une main le poussait dans le dos tandis qu’une voix lui intimait: «Fous le camp! Tire-toi! Sors, monte dans ta voiture et roule, roule sans t’arrêter.»


    Bien sûr, il n’en fit rien. Il n’y avait aucune raison. Cependant, alors qu’il racontait la disparition de son chat à la réceptionniste, il eut la certitude d’avoir raté l’occasion de sa vie.


    Anne picorait ses crudités avec entrain, Marc épluchait sa sole, la bouteille de vin blanc était à moitié vide.


    —Comment tu le trouves, Désiré?


    —Je te l’ai dit, sympathique.


    —Physiquement?


    —C’est un joli garçon.


    —J’ai envie de faire l’amour avec lui.


    —Tu vas un peu vite. Et puis, il faudrait peut-être lui demander son avis, tu ne crois pas?


    —Pourquoi il ne voudrait pas de moi? Je suis belle, maintenant, non?


    —Très. Mais… Ça ne se passe pas comme ça, il faut un peu de temps…


    —Tu sais depuis combien de temps j’ai pas fait l’amour?


    —…


    —Tu t’en fous.


    —Non, je comprends, mais…


    —Et toi? Depuis combien de temps t’as pas baisé?


    —Je ne sais pas…


    —Deux jours? Deux mois? Deux ans?…


    —Je ne sais pas, Anne! Tu ne veux pas que nous parlions d’autre chose?


    —Moi, ça fait trois ans. C’était avec un infirmier. Il a été viré. Karl, il s’appelait Karl, ou Charles… je ne sais plus. Il était moche comme un poux, mais il avait une belle queue, toute rouge, comme une carotte.


    —S’il te plaît, Anne…


    —Oui, il était moche, mais j’en avais tellement envie… Ça t’est déjà arrivé de faire l’amour avec des moches?


    —Sans doute. Je ne m’en souviens plus.


    —Moi je m’en souviens. Même dans le noir, les moches sont moches. Mais ça fait rien, quand on a envie… Tiens, y a une dame qui veut te parler.


    La réceptionniste se tenait à une distance respectueuse de trois pas, hésitant à interrompre la conversation.


    —Nous avons retrouvé votre chat.


    Marc se leva et suivit la jeune femme affligée d’une légère claudication qui fit curieusement naître en lui une soudaine pulsion sexuelle. Elle le conduisit jusqu’à la buanderie où il retrouva Boudu, niché dans la confortable poitrine de la lingère.


    —Il était entortillé dans une taie d’oreiller.


    —Une taie d’oreiller?


    —Oui. Je ne sais pas comment il s’y est pris. Comme si on l’avait fourré dedans. Il n’avait pas l’air d’avoir peur, juste des petits miaulements. Il est câlin.


    —Très. Merci beaucoup, madame. Nous avons dû laisser notre porte ouverte. Il en aura profité.


    Boudu passa des bras de la lingère à ceux de Marc sans cesser de ronronner, les yeux mi-clos.


    —Je vais le ramener à la chambre. À l’avenir nous ferons attention. Merci encore.


    Dans la chambre, Marc déposa Boudu sur le lit d’Anne, mais contre toute attente, au lieu de poursuivre son rêve, que l’épisode de la lingerie n’avait même pas interrompu, le chat s’étira en grognant et préféra s’installer sur celui de Marc. Cette initiative inhabituelle pour un animal qui n’en prenait jamais fit naître un vague soupçon chez son maître. Marc vérifia si les taies d’oreiller étaient à leur place. Il n’en manquait aucune. Soulagé, il laissa à portée de moustaches la boîte de saumon ouverte et quitta la pièce.


    
      
    


    Le lit émit une plainte quand Anne se jeta dessus, bras en croix. Marc tituba jusqu’à la salle de bains.


    —Tiens, il est revenu, ce con-là!


    Boudu, se sentant concerné, souleva une paupière en dressant les oreilles.


    —Où tu l’as retrouvé?


    —À la lingerie.


    —Un jour, à l’hôpital, on en a retrouvé un aussi, à la lingerie. Mais après être passé dans la machine. Il faisait au moins vingt centimètres de plus.


    Le chat fit le dos rond sous la caresse appuyée d’Anne et sauta du lit de Marc pour aller se blottir contre elle.


    —Il est vraiment con. Marc?


    —Oui?


    —T’es bourré?


    —Un peu.


    —Moi aussi. J’aime bien. T’as téléphoné à Chloé?


    —Bien sûr. Elle t’embrasse.


    —Menteur.


    
      
    


    Marc se releva dans la nuit. Il avait froid. Anne et Boudu avaient si bien accordé leurs ronflements qu’on se serait cru dans une cabine de bateau à côté des machines. En cherchant une couverture dans l’armoire, il constata que l’un des deux oreillers supplémentaires était dépourvu de taie.

  


  
    
      
    


    Des cerfs-volants virgulaient dans un ciel si limpide qu’on pouvait en voir le fond. Certains s’élevaient tellement haut que leur retour paraissait improbable. Mais, inexorablement, la ficelle les ramenait sur la plage où ils trébuchaient, maladroits, pitoyables, en manque d’air. Des nains boursouflés, engoncés dans des anoraks aux couleurs criardes, les tiraient à eux en riant. Marc avait envie de les gifler. Entre leurs mains potelées, les cerfs-volants n’étaient plus alors que des espèces de raies anorexiques à bout de souffle. Les pères de ces mini-cosmonautes arrogants qui piétinaient le sable gris couraient vers eux, grands et cons, et tombaient à genoux, ivres d’eux-mêmes et de leur progéniture devant la dépouille de ces grands oiseaux à présent réduits à des carrés de soie crucifiés sur deux baguettes de bois. Un jour, il faudrait bien inventer le ciseau à couper les ficelles, toutes les ficelles, celles qui nous lient étroitement les uns aux autres et abolir du même coup la loi de la pesanteur.


    Anne avait voulu se débarrasser de Boudu, Marc en était certain, l’absence de la taie d’oreiller le prouvait. Et pourtant, ils devaient encore dormir, nichés l’un contre l’autre, tels qu’il les avait quittés en sortant de la chambre, une petite heure auparavant. On s’attache. La victime au bourreau, le bourreau à sa victime, le père à l’enfant, l’enfant au cerf-volant… On s’attache. La ficelle, toujours la ficelle… Après avoir constaté l’absence de taie sur l’oreiller dans l’armoire, Marc avait eu la vision, en regardant le ciel dégagé, d’un réseau de fils tendus entre les étoiles, tel qu’on représente les signes du zodiaque dans les livres d’astrologie. Sauf que là, tout symbole figuratif avait disparu pour faire place à un embrouillamini de lignes pareilles à celles qu’on griffonne distraitement en téléphonant, un gribouillage sans queue ni tête où ne subsistait que la Grande Ourse, reconnaissable à son aspect de casserole. Chloé avait acheté un tableau de ce genre dans une brocante, un truc hideux, des fils dorés sur fond de velours noir, représentant une tête de cheval.


    —Comment tu trouves?


    —C’est… très kitch.


    —J’adore!


    Elle l’avait accroché dans les toilettes, derrière la porte, face à la cuvette. Quand il pissait, ça allait, mais pour le reste… Une tête de cheval…


    Chloé… Il composa son numéro sur le portable et laissa sonner une dizaine de fois avant de couper. Évidemment, elle ne pouvait pas lui répondre puisqu’elle ne faisait plus partie de l’histoire. Il aurait dû filer, la veille, comme la porte à tambour de l’hôtel l’y invitait alors qu’il se rendait à l’accueil. À présent, des liens s’étaient tissés, des liens qui commençaient à le ligoter lentement mais sûrement à un destin qui ne lui appartenait plus. Il avait l’impression d’être un trapéziste rebondissant, après un numéro raté, sur un filet, une toile d’araignée dont il n’arrivait plus à se dégager, pataud, honteux, empêtré de lui-même. Il était peut-être encore temps?… Laisser un peu d’argent pour Anne, à l’hôtel, sauter dans sa voiture… Il pouvait, mais il n’y croyait déjà plus. Il lui manquait ce petit truc qui sauve le noyé de l’asphyxie, ce coup de pied rageur qui vous fait remonter du fond pour crever la surface. Loin, c’était encore plus loin. Il n’y était pas encore.

  


  
    
      
    


    —Anne?


    —Oui?


    —Pourquoi as-tu voulu te débarrasser de Boudu?


    —Qu’est-ce que tu racontes?… J’y ai rien fait à ton chat. Il s’est barré, c’est tout.


    —Il manque une taie d’oreiller dans le placard.


    —Et alors? Demande à la femme de chambre.


    —Bon. Comme tu veux. Mais je sais que c’est toi.


    —Tu m’emmerdes! Et puis il est collant, ce chat. Il ronfle. Alors, tu joues?


    Marc abattit sa dernière carte, un roi de pique.


    —As de cœur, gagné!


    Comme il avait l’air perdu, ce petit cœur rouge au milieu du rectangle blanc. Anne alluma une cigarette et se planta devant la fenêtre que la nuit et la pluie battante tartinaient d’un goudron poisseux.


    —Faut vraiment se faire chier pour jouer à la bataille à six heures du soir. Tout est chiant dans ce bled. Je serais aussi bien à l’hôpital.


    —Je te ramène demain si tu veux.


    —Oui.


    —Je suis désolé. J’aurais voulu… t’offrir autre chose de plus gai. C’est vrai que Le Touquet en cette saison, ce n’était pas une bonne idée.


    —C’est pas grave. T’as toujours été nul en cadeaux.


    —C’est vrai. Je n’ai jamais su. Dis-moi ce qui te ferait plaisir. Si je peux…


    —Désiré.


    —Désiré… Le barman?


    —Oui.


    —Je ne crois pas que ce soit dans mes moyens.


    —Tu parles! File-lui mille balles et tu verras.


    —Anne, on n’achète pas les gens comme ça.


    —T’as jamais été aux putes, peut-être?


    —Non, jamais.


    —Alors qu’est-ce que t’en sais?


    —Mais voyons, ce garçon n’est pas une prostituée, il…


    —Tu paries?


    —Anne, demande-moi ce que tu veux, mais là…


    —Laisse tomber. Tu me ramènes demain à l’hosto et on n’en parle plus.


    Anne s’affala sur le lit, souleva Boudu qui dormait sur l’oreiller et lui fit faire une parodie de gymnastique en lui remuant les pattes avant. Le chat, anesthésié, se laissait aller mollement, les yeux mi-clos.


    —Il est mou ce gros con, on peut en faire ce qu’on veut. Il a trouvé la combine, lui, toujours d’accord.


    Bien sûr, elle avait voulu le faire marcher avec Désiré, mais Marc se sentait frustré de ne pas avoir pu lui offrir autre chose que des plaisirs futiles, vêtements, coiffeur, restaurant, dont il ne resterait rien que le sentiment d’un insondable ennui. Au fond, c’est lui qui avait pris cette initiative, elle ne lui avait rien demandé. Des deux, c’était sans doute lui qui souffrait le plus cruellement du vide qu’il avait creusé en ouvrant cette parenthèse.


    —Anne, je descends un moment.


    —C’est ça. À tout à l’heure.


    
      
    


    Il n’y avait qu’un couple au bar, qui buvait un cocktail multicolore en fixant d’un œil morne la salle vide du restaurant. Désiré, par désœuvrement, astiquait des verres qui n’en avaient pas besoin. En apercevant Marc, il abandonna son activité de façade pour venir le rejoindre en souriant.


    —Bonsoir, monsieur.


    —Bonsoir, Désiré. Donnez-moi un scotch, un double, sans glace.


    —Bien, monsieur.


    C’était vraiment un beau garçon, souple, aux gestes précis, ni obséquieux ni familier, poli et franc.


    —Voilà, monsieur. Mademoiselle Anne va descendre?


    —Pour le dîner. Dites-moi, Désiré, que faites-vous ce soir?


    —Moi?… Mais, je travaille, jusqu’à minuit.


    —Et après?


    —Après?


    —Oui.


    —Je rentre chez moi. Pourquoi?


    —Comme ça.


    Marc vida son verre d’un trait sous le regard dubitatif de Désiré.


    —La même chose.


    —Bien, monsieur.


    Désiré apporta un autre verre qui prit le même chemin que le précédent. Marc faillit s’étrangler en le finissant. Une boule de feu faisait le yoyo de sa tête à ses pieds. On aurait dit qu’une barre de fer rougie à blanc lui perforait l’estomac. Le tabouret sur lequel il était assis lui parut deux fois plus haut.


    —Quelque chose qui ne va pas, monsieur?


    —Si, si. Tout va très bien. Désiré, que pensez-vous de ma fille?


    —Euh… Elle est très gentille.


    —Mais encore?


    —Très… simple. Je veux dire qu’elle ne fait pas de chichis, pas comme beaucoup qu’on voit ici…


    —Très simple… Elle vous plaît?


    —Pardon? Je ne comprends pas…


    —Remettez-moi ça, s’il vous plaît.


    —À votre service.


    Le tabouret montait, montait… Bientôt, la tête de Marc effleurerait le lustre à pampilles. Tout brillait autour de lui, crépitait d’étincelles, prenait des phosphorescences d’aquarium. Désiré apparut, soudain, comme sorti de nulle part.


    —Désiré, c’est un service que je vais vous demander, un service… Même plus que ça! Un…


    Marc cherchait le mot en s’agrippant des deux mains au comptoir de cuivre. Où était-il passé, ce mot? Il y en avait d’autres, qui claquaient à ses oreilles comme des serviettes, des mots qui peu à peu envahissaient l’aquarium. Des mots sans chair, sans objet, des bulles…


    —Ça ne va pas, monsieur?


    —Si… Vous connaissez Agen?


    —Non.


    —C’est une très belle ville. Mais loin, très loin…


    —Certainement, monsieur, certainement. Excusez-moi, il y a du monde…


    La main de Marc saisit le poignet de Désiré, autant pour le retenir que pour maintenir un équilibre précaire.


    —Voulez-vous coucher avec elle ce soir?


    —Avec qui, monsieur?


    —Ma fille.


    Les yeux de Désiré s’agrandirent au point qu’on ne voyait plus rien d’autre de son visage que ces deux soucoupes blanches au milieu desquelles roulait une olive noire. Marc insista, son nez frôlant celui du barman.


    —C’est très important, très!… Je vous offre cinq cents euros, pour une heure avec elle, après votre service. Ne dites pas non, c’est un père qui vous le demande!…


    La bouche de Désiré s’ouvrit toute grande, comme si sa mâchoire inférieure venait subitement de se décrocher. Sans quitter Marc des yeux, un à un, il desserra les doigts crispés sur son bras.


    —Alors?


    —J’ai des clients, monsieur. Excusez-moi.


    Marc resta un moment à considérer sa main ouverte et un calme étrange l’envahit. De son ivresse ne subsistait que la sérénité d’un maître venant d’affranchir un esclave. Le tabouret sembla se dévisser pour revenir à une hauteur normale. Il en descendit sans trébucher et gagna l’ascenseur, un ineffable sourire plaqué sur le visage.


    
      
    


    Il conserva ce sourire tout au long du dîner durant lequel pas une seule fois Anne ne coula un œil vers le bar ni ne fit allusion à Désiré. Elle semblait l’avoir complètement oublié, trop absorbée à extirper ses bulots de leur coquille.


    —C’est bon, les bulots, surtout les gros. Qu’est-ce que t’as à la bouche, un début d’hémiplégie?


    —Non.


    —T’arrêtes pas de sourire.


    —C’est que je suis bien.


    —T’es bourré, oui. Tu puais le whisky quand tu es remonté tout à l’heure.


    —Excuse-moi, je n’ai plus de cigarettes. Je vais en chercher au bar.


    Jamais il ne s’était senti aussi sûr de lui. Tout semblait écrit, réglé comme du papier à musique.


    —Désiré, un paquet de Winston, s’il vous plaît.


    En lui tendant le paquet, Désiré esquissa un battement de cils. Sous les cigarettes, un petit mot plié en quatre: «D’accord. Mais pas à l’hôtel, chez moi: 4, passage Grimaux, troisième étage gauche, 0h30. 500euros.»


    Une fois dans la chambre, quand Marc avait annoncé à Anne qu’elle avait rendez-vous avec Désiré à minuit et demi, elle avait juste répondu: «OK» sans quitter des yeux l’écran de la télé, deux oreillers sous la tête, Boudu ronronnant sur son ventre.


    
      
    


    Ils mirent un certain temps à trouver l’adresse. Toutes les rues se ressemblaient et la pluie rendait les panneaux illisibles. Enfin, Marc s’était garé devant un petit immeuble de quatre étages et avait tendu l’enveloppe contenant les cinq cents euros à Anne.


    —Tu es contente?


    —Je te dirai ça après.


    Il l’avait vue traverser la rue, courbée en deux, son manteau sur la tête, et s’engouffrer dans le hall de l’immeuble qui s’illumina soudain en jaune citron. Quelques minutes plus tard, la minuterie le replongea dans le noir. Au troisième étage, une lumière bleutée filtrait entre les lames des volets.


    La pluie martelait le toit, la nuit bavait une encre brune sur le pare-brise. Une voiture passa en sens inverse dans un chuintement de pneus, balayant l’habitacle d’un rayon verdâtre. Marc bâilla en s’étirant, bras tendus sur le volant. De sa poche il tira son téléphone. La messagerie était bourrée de messages de Chloé. Au hasard il en écouta un: «Marc, où es-tu?… S’il te pl…» Il les effaça tous. C’était comme pour le pont sur l’autoroute, comme lorsqu’elle l’avait surpris à quatre pattes sur le tapis à la recherche de son enfance. Où il était?… Dans une rue du Touquet, à minuit, sous la pluie, à attendre sa fille à qui il venait de payer un barman togolais pour lui faire l’amour. Tout allait bien. Ce n’était pas loin, Le Touquet, mais ça commençait à l’être un peu.


    Trois petits coups sur la vitre le réveillèrent en sursaut. Le visage d’Anne lui apparut tel un portrait de Bacon. En ouvrant la porte, une sorte de trou d’air s’engouffra avec elle dans la voiture.


    —Ça va?


    —Ben oui, ça va. On rentre.


    —Bien sûr. Qu’est-ce que c’est que ça?


    —Un cadeau. Une statue de son pays, un fétiche à clous.

  


  
    
      
    


    La statuette, haute d’une trentaine de centimètres, représentait un petit homme trapu, les genoux légèrement fléchis, la main gauche plaquée sur le ventre, la droite, dont il manquait l’index, ouverte à hauteur d’épaule, les mâchoires crispées sur un disque de métal relié par une chaîne à une sorte de boulet posé entre ses pieds qu’il semblait vouloir arracher du sol. Sa tête et son dos, hérissés d’une multitude de clous rouillés, ployaient vers l’arrière. Elle était faite de bois recouvert de terre rouge, pareille à du sang caillé, et de métal. Les orbites creuses de ses yeux dévisageaient Marc, assis au bord du lit, incapable d’en détacher son regard. On ne pouvait la considérer comme un de ces objets curieux que Chloé chinait aux puces, ni même comme une œuvre d’art. Elle était là, posée sur le coin de la table, irréfutable, dégageant une énergie brute qui vous éloignait de toute considération esthétique. Depuis plus d’une heure qu’il la fixait, les muscles de Marc s’étaient durcis au point qu’il lui semblait fournir le même effort que le petit homme tirant sur sa chaîne.


    —Qu’est-ce que tu fous, tout habillé? Tu ne t’es pas couché?


    —Si, j’ai dormi un peu.


    —Qu’elle heure est-il?


    —Sept heures dix.


    Un petit jour laiteux s’insinuait dans la chambre entre les plis du rideau. Boudu et Anne bâillèrent de concert.


    —Tu commandes le petit déj’, j’ai la gwamba.


    —La quoi?


    —La gwamba. C’est Désiré qui m’a parlé de ça. Une maladie, une sorte de fièvre, en Afrique, quand tu es en manque de viande de brousse. Ça te rend fou, tu boufferais n’importe quoi, même des hommes.


    
      
    


    Un rayon de soleil vernissait les miettes de croissant qui jonchaient le plateau. À coups de langue appliqués, Boudu les faisait disparaître une à une avec la pugnacité d’un jouet mécanique. Anne sortit de la salle de bains, fumante, entortillée dans un peignoir éponge qui la faisait ressembler à un nem géant.


    —Il pleut toujours pas?


    —Non, je crois même qu’il va faire très beau.


    —Ça doit faire bizarre le soleil ici.


    —Tu veux toujours rentrer au Perray-Vaucluse?


    —Je sais pas. Oui.


    —Alors, voilà ce que je te propose. On profite du beau temps pour faire un tour sur la plage, on déjeune ici et je te ramène dans l’après-midi.


    —Si tu veux.


    En passant, Anne heurta la table et la statuette bascula. Marc la rattrapa de justesse.


    —Ça va, elle n’a rien.


    —De toute façon, je m’en fous. Elle est moche. Ça porte la poisse ces trucs-là. Tiens, la preuve, tu t’es piqué.


    Une goutte de sang perlait sous l’ongle de Marc.


    
      
    


    Il y avait du monde sur la plage, petites taches de couleurs qui grossissaient à mesure qu’on s’en approchait. On pouvait se demander d’où ils sortaient ceux-là qu’on ne voyait nulle part. Sans doute le soleil venait-il de les inventer. La moyenne d’âge était plutôt élevée.


    —Doit y avoir une journée portes ouvertes dans le cimetière du coin.


    Anne semblait boudeuse. On la sentait prendre un plaisir pervers à broyer les coquilles vides sous ses pieds.


    —Ça ne s’est pas bien passé, hier soir?


    —Quoi?… Avec Désiré? Si, si. De l’anesthésie locale, quoi.


    Ce peu d’enthousiasme contraria un peu Marc. Ça lui avait quand même coûté cinq cents euros, cette bagatelle. Cependant, il ne les regrettait pas. Il s’était payé l’audace de créer l’événement et de prouver à sa fille qu’il était capable de répondre à ses caprices les plus incongrus. Toutefois, visiblement, ça n’épatait que lui. Au fond, si cet apaisement des sens lui suffisait, pourquoi pas. Ce qui le tourmentait, lui, c’était l’idée d’un retour. Retour vers quoi? Il venait à peine de partir, et pourtant il avait déjà fait trop de chemin pour revenir en arrière. Cette liberté si récemment acquise l’encombrait.


    —Tiens, un rat!


    Ce qu’on aurait pu prendre pour une galette de goudron était bien un rat, un rat mort, le ventre gonflé, les poils collés, les pattes raides et la queue molle, sur chiffonnade de goémon.


    —Il a dû tomber d’un bateau.


    —Peut-être qu’il vient de Chine?


    —Peut-être.


    —Tout ce voyage pour venir crever au Touquet. Il aurait mieux fait de rester chez lui, lui aussi.


    —Pourquoi, lui aussi?


    —Pour rien, comme ça. Pour tous ceux qui croient que c’est mieux ailleurs.


    Ils en trouvèrent deux autres jusqu’au phare au pied duquel ils s’assirent, face au large qui à cet endroit de l’estuaire paraissait très étroit.


    —Tu veux vraiment retourner à l’hôpital?


    —T’as mieux à me proposer?


    —Tu connais Agen?


    —Agen?… C’est où?


    —Au sud, sud-ouest.


    —Qu’est-ce qu’il y a, là-bas?


    —Des pruneaux.


    Il avait répondu sans réfléchir, tête baissée, traçant du bout du pied des lignes parallèles dans le sable.


    —T’es constipé?


    —Non. C’est juste que je n’ai pas envie de rentrer chez moi.


    —Ah.


    Il y avait un bateau, très loin, posé en équilibre sur la ligne d’horizon, presque immobile.


    —Ça ne va plus avec Chloé?


    —Ce n’est pas ça. Je n’ai pas envie de rentrer, c’est tout.


    —Alors tu veux aller à Agen.


    —Agen ou ailleurs, ça m’est égal.


    —Mais t’as pas envie d’y aller seul.


    —Tu n’es pas obligée de me suivre.


    —Encore heureux!… T’as peur de quoi?


    —Je ne sais pas. D’avoir des regrets.


    —Eh bien allons à Agen. Ça ne peut pas être plus tarte qu’ici!


    
      
    


    Après avoir déjeuné à l’hôtel, rangé les bagages dans la voiture et installé Boudu à l’arrière, Marc demanda à Anne si elle souhaitait dire au revoir à Désiré.


    —Pour quoi faire?


    Il n’insista pas. De toute façon, en réglant sa note à l’accueil, il apprit que Désiré ne s’était pas présenté à son travail le matin. Effectivement, un autre barman le remplaçait, un grand rouquin criblé de taches de son.

  


  
    
      
    


    —J’y crois pas, aux morts.


    —Aux morts?… Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Ça n’existe pas, les morts.


    —La mort?


    —Non, «les» morts, les gens qui meurent.


    —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


    —Les infos à la radio. Ce mec, cet académicien dont ils parlent, moi, je crois pas qu’il soit mort. Et ceux de l’accident d’avion non plus, et ceux de l’attentat en Égypte, pareil. On nous raconte ça, on peut même nous montrer des images à la télé, c’est pas vrai.


    —Ah, non?


    —Non. On emmène les gens dans un coin, on leur refait la figure, on leur donne une autre identité et ils continuent à vivre, dans des îles, loin. Personne est jamais mort.


    —Et pourquoi «on» ferait ça?


    —Pour nous faire peur. Pour nous donner une bonne raison de vivre.


    —Et qui est-ce, «on»?


    —Je sais pas. Des employés. J’en ai marre de leur baratin, je mets de la musique.


    Anne pianota un moment sur l’autoradio, déclenchant dans l’habitacle une confusion de fréquences, phrases hachées, éclats de chansons et, n’obtenant nulle satisfaction, coupa le son.


    Dans le jour finissant, le paysage défilait, semblable à une toile peinte naïvement décorée de vallons, de bouquets d’arbres, de hameaux aux maisons frileusement serrées les unes contre les autres, lumières jaunes, rubans de fumée. Marc bâilla, en s’étirant, bras tendus sur le volant. Cette heure, entre chien et loup, lui avait toujours fait cet effet, l’envie de pénétrer dans n’importe laquelle de ces maisons et de se rouler en boule devant la cheminée. Il devait y flotter des odeurs de soupe, et des bribes de conversations anodines qui l’auraient assurément comblé de bonheur. Une démangeaison agaçante rayonnait sporadiquement du doigt qu’il s’était blessé sur un des clous de la statuette. Ce n’était pas une douleur, mais ça pourrait le devenir. Demain, il irait chez un pharmacien. Dans le faisceau des phares qu’il venait d’allumer, un panneau indiqua: «Limoges20km.»


    —Je me sens un peu fatigué. On pourrait passer la nuit à Limoges?


    
      
    


    La nuit, toutes les villes sont grises. Limoges ne faisait pas exception. On aurait pu être n’importe où. En raison d’un congrès international, ils n’avaient trouvé pour se loger qu’un hôtel minable situé à la périphérie de la ville. La fenêtre de leur chambre donnait sur une rocade traversant la zone commerciale dont les enseignes au néon teintaient le ciel d’un vert hépatique. Des boursouflures de nuages y flottaient, blêmes, qu’on aurait pu prendre pour des ventres de baleine. Pour dîner, ils avaient dû se contenter de pizzas molles, achetées dans une camionnette que le réceptionniste de l’hôtel leur avait indiquée. Marc n’avait pu en avaler péniblement qu’un petit quart.


    —T’as pas faim?


    —Pas très.


    —Je peux finir?


    —Je t’en prie.


    Malgré la fenêtre fermée, le rugissement des camions faisait vibrer les murs de la chambre. À cause d’un stop planté à proximité, ils étaient obligés de freiner, puis de redémarrer, émettant des sifflements et des râles de taureaux furieux. Cela venait par vagues, presque en symbiose avec les élancements qui irradiaient du doigt de Marc. Aussi bizarre qu’il lui parût, il en éprouvait une sorte de volupté, comme si c’était lui qui dirigeait ce va-et-vient lancinant. Allongé sur le lit, les yeux fermés, il se laissait porter par les ondes, de plus en plus brûlantes, qui croissaient et décroissaient en lui.


    —T’es pas causant.


    —Je suis fatigué. Et puis mon doigt me lance.


    —Fais voir.


    Marc tendit son index. Il était rouge, gonflé, avec un point blanc sous l’ongle.


    —T’as mal?


    —Un peu. Demain j’irai chez un pharmacien.


    Anne lui rendit sa main avec une moue de dégoût.


    —Tu ferais bien, oui. Tu devrais le faire couper.


    —On n’en est peut-être pas là.


    —Je dis ça pour toi. Moi, je m’en fous. C’est de ta faute, fallait pas y toucher à cette conne de statuette.


    —Ce n’est rien, je te dis. J’irai chez un docteur. Il me fera une piqûre antitétanique, voilà tout.


    —Ça soigne pas ces trucs-là, les docteurs. Faut le faire couper.


    —Anne, je me suis piqué le bout du doigt, on ne meurt pas de ça.


    —Si, mais avant, tu vas pourrir. L’année dernière, j’ai eu un abcès à une molaire. J’aurais préféré mourir cent fois. C’est con d’avoir mal, ça sert à rien. On me l’a arrachée, ma dent. Après, ça allait. Fais-toi couper le doigt et on n’en parlera plus. Tout ce qui fait mal faut le couper.


    Anne fit grincer le lit en se levant. Boudu était en train de lécher la boîte des pizzas. Anne lui ébouriffa les poils de la tête.


    —Il est pratique ce chat. Tu le transbahutes ici et là, jamais un miaulement plus haut que l’autre. Il ne lui manque qu’une poignée. Moi aussi j’ai encore faim. T’as pas envie d’une crêpe? Le type des pizzas en fait.


    —Non, merci. Mais si tu pouvais demander de l’aspirine à l’office…


    La queue en panache, Boudu accompagna Anne jusqu’à la porte et quand elle l’eut refermée derrière elle, bondit sur le ventre de Marc qu’il se mit à pétrir en ronronnant, les yeux plissés. Pas bouger, pas bouger.

  


  
    
      
    


    Marc se réveilla en sursaut, ce qui eut pour effet de projeter Boudu à l’autre bout du lit où, après quelques secondes d’incertitude, il s’absorba dans une toilette minutieuse, histoire de se donner une contenance. Anne n’était pas rentrée. Les chiffres rouges du radio-réveil indiquaient quatre heures dix. De quel rêve absurde venait-il de s’extraire?… Il prenait un bain… Oui, il se savonnait… Par la fenêtre, il observait des policiers en tenue massacrer la pelouse de son jardin. Ils recherchaient des corps, des corps que lui, Marc, avait enterrés. Il se savait coupable, il ne le niait pas. Cependant, ce n’était pas la certitude de se faire arrêter, et à coup sûr condamner, qui le tourmentait, mais de ne plus se rappeler qui il avait assassiné, ni pourquoi ni quand.


    En se rendant à la salle de bains pour boire un verre d’eau, il croisa le regard impénétrable de la statuette, posée à côté des boîtes graisseuses des pizzas. Il ne se souvenait pas de l’avoir sortie des bagages. Anne, peut-être?… Sous la lumière crue du plafonnier, le fétiche hérissé de clous semblait vibrer d’une fièvre ardente qui rendait sa vue aussi insupportable que le filament d’une ampoule électrique. Marc lui jeta le contenu du verre à dents et le regretta aussitôt, comme s’il venait de commettre quelque sacrilège. Toutefois, nulle foudre ne le terrassa et même il se rendormit le plus paisiblement du monde.


    
      
    


    —Tu es rentrée tard.


    —Ah. Peut-être.


    —Je me suis réveillé vers quatre heures, tu n’étais pas là.


    —J’ai fait un tour. J’avais pas sommeil. On y va?


    Il régnait une ambiance d’aquarium dans le hall de l’hôtel. Le réceptionniste et une femme de ménage avaient le nez collé à la porte vitrée de l’entrée. Du dehors, des flashs de gyrophare venaient sporadiquement balayer les murs et le plafond.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —La camionnette à pizzas. Elle a brûlé. Le type était dedans.


    —Il est…


    —Oui. Vous prendrez le petit déjeuner?


    —Non, merci. Vous connaissez un médecin, par ici?


    —Un médecin, dans le coin?… Peut-être le docteur Blanchard, avenue Foch, mais je ne sais pas s’il pratique toujours. Deuxième rond-point, à gauche, en retournant vers le centre-ville, là où ils construisent le nouveau stade. Vous trouverez facilement, c’est la seule maison encore debout.


    En sortant du parking, un agent de police les fit stopper pour céder le passage à une ambulance qui s’élança sur la rocade toutes sirènes hurlantes. De la camionnette à pizzas ne restait qu’une carcasse carbonisée et fumante autour de laquelle s’agitaient policiers et pompiers. Marc se souvint du visage poupin du pizzaïolo.


    —Il était jeune, ce type.


    —Bien fait pour sa gueule. Elles étaient dégueulasses, ses pizzas.


    
      
    


    L’avenue Foch n’était plus qu’un vaste chantier, un no man’s land jonché de gravats, de poutrelles tordues, au milieu duquel subsistait miraculeusement un pavillon de pierres meulières fantomatique, vestige insolite d’un passé révolu. Une plaque de cuivre verdie faisait foi de la noble profession de son occupant: P. Blanchard, Docteur en médecine. On voulait bien y croire. Marc sonna. Des becs de grues s’entrecroisaient en grinçant dans le ciel jaune soufre tandis que d’énormes engins éructaient en fouissant le sol de leurs dents d’acier. Des trous, des tas, des tas de trous. Marc dut hurler dans l’interphone pour se faire entendre. Malgré la porte fermée derrière eux, le vacarme du chantier faisait vibrer les murs de la maison de la cave au grenier. Un lavis de lumière grise dégoulinait des vitres cathédrale d’une fenêtre située en haut d’un escalier étroit et raide. Une voix éraillée les invita à le gravir.


    Même en le redressant d’un crochet au menton, le docteur Blanchard ne devait pas dépasser le mètre soixante. Il avait atteint l’âge de ne plus en avoir et malgré les innombrables couches de lainages douteux dont il était recouvert demeurait d’une maigreur à peine concevable. Son œil gauche vous épinglait de biais et par en dessous tandis que le droit, voilé d’une taie opaque, vous ignorait résolument.


    —… trez… seyez-vous.


    Marc et Anne prirent place sur deux fauteuils de velours râpé, duveté de poils de chat. Une puissante odeur d’urine, bien que mêlée à des effluves d’éther, confirmait cette omniprésence féline. L’œil valide du docteur se porta d’emblée sur Anne.


    —Combien de semaines?


    Anne se tourna vers son père, les sourcils en accent circonflexe. Marc intervint.


    —Excusez, docteur, c’est pour moi.


    —Ah.


    Dès lors, le docteur n’accorda plus à Anne que le profond dédain de son œil mort.


    —Qu’est-ce qui vous arrive?


    —Presque rien. Je me suis piqué le doigt avec un clou rouillé et…


    —Montrez.


    Non sans quelque réticence, Marc abandonna sa main à celle, sèche et crochue, du praticien qui émit aussitôt un sifflement de ballon crevé en se penchant dessus.


    —C’est pas joli joli! Ça date de quand?


    —Avant-hier.


    —Un clou rouillé, vous dites?


    —Oui. Sur un fétiche africain.


    —Ah, d’accord!… Je me disais aussi… C’est que je la connais, moi, l’Afrique! Tenez, voilà ce que j’en ai rapporté!


    Tendant son cou de tortue au-dessus du bureau il offrit à Marc la vision peu ragoûtante de son œil glauque.


    —Un jet de pus, en plein dedans, alors que j’opérais un bubon, un truc aussi pourri que votre doigt! Je parie qu’elle vient du Bénin, ou du Togo, votre saloperie de fétiche, non?


    —Du Togo, je crois…


    —Ben voyons! C’est vaudou et marabout de ficelle ces machins-là. Que voulez-vous que la médecine y fasse? Vous êtes mal barré, mon bon monsieur, oui, mal barré!… Et merde! Font chier ceux-là!…


    Derrière lui, la fenêtre venait de s’ouvrir en grand sous l’effet d’un coup de boutoir accompagné d’un fracas d’éboulis. Le docteur se catapulta à la rambarde.


    —Enfoirés! Tas de salopards! Vous m’aurez pas, nom de Dieu, vous m’aurez pas!!!… J’suis increvable, moi, increvable! C’est moi qui vous crèverai, tous autant que vous êtes! Vingt ans d’Afrique, et elle a pas eu ma peau! Toujours debout, Blanchard, toujours sur ses cannes, tas de fumiers!


    Tremblant de rage, il referma la fenêtre et revint s’asseoir face à Marc et Anne qu’il dévisagea comme s’il venait de les découvrir.


    —Oui, bon. Soit on coupe, soit je ne peux rien faire. À vous de choisir. Je vous fais l’amputation à cent euros. C’est une affaire.


    Marc regardait son doigt comme s’il attendait de lui qu’il prenne la décision à sa place.


    —Qu’est-ce que je risque en gardant mon doigt?


    —Vous allez pourrir, un peu plus chaque jour, la main, l’avant-bras, l’épaule, jusqu’au cœur. Ça peut prendre quinze jours, un mois, un an. Ça dépend de votre constitution. Mais vous pourrirez de toute façon.


    —Je… Je vais réfléchir.


    —Comme vous voulez. Ça vous fera vingt-cinq euros.


    
      
    


    Dehors, on aurait dit qu’il avait neigé. La voiture était couverte d’une fine pellicule de poussière blanche. Au flanc d’un mur à moitié éboulé, sur un coin de plancher, se balançait une chaise, en équilibre précaire, sur fond de papier peint lépreux.

  


  
    
      
    


    Assis sur une souche, Marc faisait tremper son doigt dans un gobelet rempli d’une solution désinfectante achetée à la pharmacie d’une petite bourgade, sise à quelques kilomètres de Cahors. Il faisait si doux que l’idée leur était venue de pique-niquer au bord de l’eau. L’endroit était charmant. Le courant charriait des débris de polystyrène, Anne tartinait du foie gras truffé sur de larges tranches de pain et, au loin, une tronçonneuse décapitait quelques arpents de forêt. Après l’épisode du docteur Blanchard, Marc s’était décidé, peut-être pas à guérir, mais à ne plus souffrir. Il y était parvenu en absorbant trois cachets de Doliprane et en s’anesthésiant l’index dans ce liquide qui dégageait une rassurante odeur de W.-C. helvétique.


    —On est bien, là, non?


    —Oui, c’est pas mal.


    —Tu sais, si j’habitais là, je m’achèterais une canne à pêche. Le matin, de bonne heure, je viendrais m’asseoir à cet endroit, et je tremperais mon fil dans l’eau, tranquille…


    —Et le débile mental à la tronçonneuse jaillirait d’un buisson et te trancherait la gorge pour te piquer ta montre.


    —Pourquoi tu dis ça?


    —Parce que ça n’existe pas, les petits coins tranquilles, surtout pas à la campagne.


    —Tu vois le mal partout.


    —J’ai de bonnes raisons d’en être sûre. Tu veux encore du pâté?


    —Du foie gras, Anne, du foie gras, pas du pâté. Tiens… La tronçonneuse s’est arrêtée…


    —C’est que le fou nous a repérés.


    Marc haussa les épaules, mais au fond de lui, il dut convenir que ce silence soudain, malgré le pépiement à nouveau audible des oiseaux, avait quelque chose d’inquiétant. Anne pouffa, la bouche pleine.


    —C’était pour rire. Dis donc, tu crois pas que tu devrais changer de voiture?


    —Pourquoi? Celle-ci marche très bien.


    —C’est pas le problème. Tu dois bien te douter que depuis que tu es parti sans donner de nouvelles, Chloé n’est pas restée les bras croisés à t’attendre. Sûr qu’elle a lancé un avis de recherche. Un contrôle de gendarmerie et hop! Finie l’escapade. Et puis elle est moche, cette bagnole, j’ai jamais pu la piffer. Elle sent mauvais.


    Marc demeura un moment dubitatif. Anne n’avait pas tort. Telle qu’il la connaissait, Chloé avait assurément entrepris des démarches. Cependant, il n’avait rien à se reprocher, il n’avait commis aucun délit, cela ne concernait que sa vie privée. Mais l’éventualité de devoir s’expliquer avec les autorités et, pire encore, avec son épouse, même par téléphone, lui apparut comme une insurmontable corvée. Au fond, changer de voiture n’avait rien en soi de désagréable. C’est Chloé qui avait choisi celle-ci–«Les allemandes, c’est fiable»–, alors que lui aurait penché pour une anglaise, ou une italienne, plus racée.


    —Après tout, pourquoi pas?


    Quelques heures plus tard, après de longues tractations chez un revendeur, ils quittèrent la périphérie de Cahors au volant d’un camping-car presque neuf, aussi beau que n’importe quel fourgon frigorifique.


    Ils s’arrêtèrent, pour passer leur première nuit dans leur camping-car, à l’entrée du petit village de Laugnac, à une vingtaine de kilomètres d’Agen. Anne était aussi excitée que quand, petite, elle découvrait ses jouets le matin de Noël.


    —C’est quand même autre chose que ta bagnole de vieux, non?


    —C’est plaisant, j’en conviens.


    —Partout chez nous! T’as envie de dormir, tu dors, t’as envie de manger, tu manges. Frigo, plaque chauffante, y a tout! Qu’est-ce que tu veux de mieux? Regarde Boudu, comme il est heureux!


    Enroulé sur lui-même au coin du lit, le matou battait, de sa queue en panache, le rythme paisible de ses ronronnements.


    —Plus de loufiats à courbettes, plus de ces saloperies de reproductions de Van Gogh sur les murs, plus de merci, bonjour, au revoir, on doit plus rien à personne. Je te ressers de la soupe?


    —Non merci. Elle était excellente.


    —Alors va faire tremper ton doigt dehors pendant que je fais le lit. On va être comme des coqs en pâte!


    Le pharmacien lui avait conseillé de répéter l’opération trois fois par jour pendant trois jours. Si l’état de son doigt ne s’améliorait pas, ce dont il doutait, il serait toujours temps d’aller consulter un spécialiste. Assis du bout des fesses sur le marchepied, le gobelet coincé entre les genoux, Marc suivait des yeux la courbe gracieuse et clignotante d’un avion traversant un champ d’étoiles clairsemées. Comment pouvait-on pourrir sous un ciel pareil? Ce cinglé de docteur Blanchard lui avait foutu la trouille, mais c’était un cinglé, un vieux scrofuleux rongé par le paludisme, la malaria, ou quelque autre fièvre. Le pharmacien, lui, sanglé dans sa belle blouse blanche bien repassée, n’avait diagnostiqué qu’une bénigne inflammation, même pas un panaris. Et c’est évidemment lui qui avait raison. De plus, sa dernière piqûre antitétanique, ne datant que d’un an à peine (une écorchure en aidant Chloé à changer la poignée d’une table de nuit), le tenait à l’abri de toute complication. Vaudou, tu parles! Superstition de sauvage. Un clou est un clou, togolais ou non. Quant à cette connerie de fétiche, dès demain il le balancerait dans la première décharge venue et on n’en parlerait plus. À présent, il se sentait parfaitement serein, confiant, en totale symbiose avec la vaste nuit qui l’entourait, le son profond de la cloche du village martelant dix coups et les aboiements lointains d’un chien tirant sur sa laisse. Il se leva et alla vider le contenu du gobelet sur une touffe de pissenlit qui se flétrit aussitôt comme un vieux cœur de laitue oublié au fond d’un bac de frigo. Son camping-car avait vraiment fière allure. C’est Anne qui l’avait poussé à choisir ce véhicule. De lui-même, il n’aurait jamais osé y songer, et pourtant c’était exactement ce dont il avait besoin. On pouvait aller jusqu’au bout du monde avec un engin pareil. Cela vous donnait un sentiment d’invulnérabilité qui vous faisait envisager l’aventure en toute quiétude. Plus rien ne lui semblait inaccessible, la preuve, c’est qu’Agen n’était qu’à vingt-deux kilomètres. D’ailleurs, à présent, il se foutait pas mal d’Agen. Il pouvait dorénavant se permettre d’ambitionner des destinations autrement plus exotiques. Et il n’allait pas s’en priver!

  


  
    
      
    


    Avait-il vraiment dormi?… Avec Boudu pesant sur sa tête comme une bouillotte, Anne occupant les trois quarts du lit et tous deux rivalisant de stridences nasales, il lui semblait avoir traversé la nuit à gué, sautant d’un rêve absurde à un autre encore plus incohérent. Hébété, aux premières lueurs de l’aube, il s’était extirpé de l’igloo mobile en attendant qu’un déclic miraculeux le ramène sur terre. Celle-ci était spongieuse, imbibée d’une rosée aussi collante qu’une sueur de fièvre. La cloche égrena huit coups, provoquant, à l’intérieur du van, un remue-ménage qui n’était pas sans faire penser à ces combats de femmes dans la boue. Le visage d’Anne, encore pétri de sommeil, s’encadra dans l’ouverture de la porte.


    —T’es déjà debout? Sans cette putain de cloche, je dormirais encore. Café?


    —Je vais au village. Besoin de me dégourdir les jambes. Tu veux que je te rapporte quelque chose?


    —Des cigarettes.


    Il faisait clair et frisquet. Chaque maisonnette étalait devant elle un jardinet semblable aux tabliers de grands-mères remplis de fleurs et de fruits. Déjà, de vigoureux octogénaires vêtus de toile bleue et chaussés de sabots en caoutchouc bêchaient, taillaient, creusaient leur petit lopin en répondant d’un hochement de casquette au salut jovial que Marc leur lançait au passage. Ça donnait vraiment envie d’être vieux, d’être arrivé au bout de tout, de creuser son trou et de s’y coucher, peinard, en se disant: «C’est tout petit, chez moi, mais c’est chez moi.» À peu de chose près, c’était l’intitulé de l’enseigne du café, tabac, épicerie, dépôt de pain Au Bon Trou, chez Maurice et Tinette, dans lequel il pénétra, provoquant un tintinnabulement de clochettes et le tir croisé des regards de Maurice (à cause de la moustache gauloise, il ne pouvait s’agir de Tinette) et de trois autochtones accoudés au comptoir. Il y faisait chaud et jaune comme dans un œuf. Marc s’installa à une table en se frottant les mains.


    —Un grand café, s’il vous plaît, avec des tartines si c’est possible.


    Pour se tenir compagnie, il se plongea dans la lecture d’une feuille de chou ramassée sur une table voisine. Malgré l’abondante pilosité de la lèvre supérieure, Marc découvrit in extremis, à cause des bas de contention, que la personne qui lui apportait café et tartines était Tinette et non Maurice, ce qui lui évita une grossière bévue.


    —Merci, madame.


    Au vu des événements qui alimentaient la rubrique faits divers, la région semblait des plus paisibles: accidents de voiture (essentiellement des jeunes qui n’auront profité que quelques mois de leur permis tout neuf), un vol de lavabo chez une veuve, une querelle de coqs et de clocher. Rien que du rien. Des nouvelles du paradis, en quelque sorte.


    Le pain était aussi mauvais que dans n’importe quel supermarché mais le café avait le mérite d’être chaud. Sporadiquement, d’autres clients faisaient tinter les clochettes de l’entrée, des grands, des gros, des petits, des maigres, des jeunes, des vieux, achetant des cigarettes, un magazine, du pain, échangeant avec Tinette des banalités sur le temps, sur la santé d’Untel ou d’Unetelle. La vie au paradis. C’était exactement l’idée que Marc s’en faisait, l’insignifiance poussée jusqu’à la perfection. Personne ne faisait attention à lui, comme s’il était invisible. À mesure qu’il se solubilisait dans cette chaude atmosphère d’étable, ses yeux les épluchaient, un par un, pelure après pelure, jusqu’à les dénuder des pieds à la tête, les découvrant tels que Dieu les avait faits, avec leurs jambes torses, velues ou variqueuses, leurs bourrelets de chairs blêmes accumulés sur des bas-ventres improbables, leurs veines grouillantes et bleues serpentant sur des bras, des mollets recouverts de peau racornie ou tendues à craquer, du flasque, du dur, des os, du gras, des boutons, des cicatrices de vaccin, de guerre, des grains de beauté, des verrues, des poitrines creuses, comme privées du moindre souffle, d’autres gonflées d’un cri qui ne jaillirait jamais, des tétons en érection, ou pendant lamentablement au bout de besaces vides et fripées, des doigts de pied en éventail, presque palmés, ou bien se chevauchant à cause d’escarpins trop étroits, des mains d’étrangleurs aux doigts noueux, durs comme des outils, des doigts de saints d’église aussi longs et pâles que des cierges. Un strip-tease intégral, vertigineux!


    Puisqu’il en était aux doigts, bien évidemment, cela le ramena au sien qu’il considéra d’un œil perplexe, le coude sur la table. Il n’avait pas mal, mais l’index était toujours aussi gonflé et d’une curieuse couleur orange qu’il mit sur le compte du produit dans lequel il le faisait mariner trois fois par jour.


    —Vous voulez autre chose?


    Marc sursauta. Son doigt, tendu comme celui d’un écolier demandant la parole, avait retenu l’attention de Tinette.


    —Non… euh, combien vous dois-je?


    
      
    


    Le retour paraît toujours plus court que l’aller. C’est qu’on connaît le chemin. Marc avait déjà ses repères, la petite maison aux volets bleus, la coopérative agricole, le muret éboulé… Comme chez soi, quoi. Seulement de chez lui, justement, il n’en avait plus. À la place du camping-car, juste une trace de pneus virant dans l’herbe jusqu’à l’asphalte de la route, en direction d’Agen.


    Bien que seul, Marc exprima tout haut ce mot de la fin que chacun de nous, face au plus profond désarroi, utilise en dernier recours: «Merde!»


    Sa première réaction fut de s’asseoir. Mais il n’y avait rien, pas un rocher, pas une souche, encore moins de banc ou de fauteuil voltaire. Aussi fit-il plusieurs fois le tour, bras ballants, du périmètre d’herbe jaunie qu’occupait, il y avait une heure à peine, son camping-car. L’intérêt du mot de la fin, c’est qu’il n’en a pas et qu’on peut le multiplier à loisir pour combler le vide d’une énigme insoluble. Ce qu’il fit, sur tous les tons, pareil à un acteur répétant son texte. Puis, reprenant le contrôle de la situation, il se mit à échafauder des hypothèses, histoire de donner un semblant de sens à ce qui n’en avait apparemment pas. Anne s’était fait attaquer… par un rôdeur… des gitans… On l’avait enlevée, violée… Connaissant sa fille, cela paraissait improbable. Alors, on l’avait tuée, étranglée, poignardée et jetée dans le fossé, là où on ne pouvait pas aller à cause des ronces. Et Boudu?… Qu’avaient-ils fait de Boudu?… Était-il encore dans le camping-car ou bien se pressait-il contre le corps mutilé de sa maîtresse?…


    Marc, après s’être armé d’un bâton, commençait à fouetter les ronciers en murmurant: «Boudu?… Boudu?…», lorsque le bruit familier d’un moteur diesel attira son attention. Anne se gara à l’endroit exact que le van occupait une heure auparavant. Elle n’était pas seule. Un jeune type, genre bébé autruche, long cou émergeant d’un col roulé détendu, l’accompagnait.


    —Anne!…


    —Qu’est-ce que tu fous avec ton bâton? Tu cherches des escargots?


    —Anne, où étais-tu?


    —J’ai fait un tour. Je voulais l’essayer. C’est super.


    —Mais, tu n’as pas ton permis, tu…


    —Qu’est-ce que ça peut foutre? Je sais conduire. Tiens, je te présente Zoltan, il est hongrois.


    Anne fit signe au longiligne Magyar qui déplia son mètre quatre-vingts et s’avança d’un pas résolu vers Marc, un sourire de carnaval accroché à ses oreilles décollées.


    —Je, Zoltan, Hungaria.


    Marc serra la dextre osseuse et glacée qu’on lui tendait en se demandant ce qu’on allait bien pouvoir faire de «ça».


    —Anne, où va-t-il?


    —J’en sais rien. Il parle pas deux mots de français. Il faisait du stop, je l’ai pris. Il a l’air gentil, non?


    Effectivement, il n’avait pas l’air agressif. Il portait un sourire d’idiot du village avec autant de conviction que son énorme sac à dos rouge, en embrassant d’un regard enthousiaste tout ce qui l’entourait, les arbres, le ciel, le camping-car, Anne, Marc et le clocher du village.

  


  
    
      
    


    Ça n’avait rien à voir avec son doigt, même si celui-ci arborait à présent l’aspect turgescent d’une carotte fraîchement déterrée. Non, c’était ses jambes. Elles avaient tout bonnement refusé de lui obéir alors qu’il voulait se lever du marchepied afin d’épousseter des miettes de sandwich sur ses genoux. Aucune douleur, pas de picotements ni de crampe. Une grève ambulatoire, sans préavis, imprévisible. Le reste, son torse, ses bras, son cou, sa tête, fonctionnait parfaitement. Marc venait tout bêtement de se transformer en homme-tronc sous le regard perplexe d’Anne mastiquant une tranche de jambon et celui de Zoltan qui cherchait dans les vains efforts de Marc à se relever la signification de cet étrange rituel de fin de repas. Anne déglutit le ruban de gras et de couenne qu’elle se réservait toujours pour la fin.


    —Qu’est-ce que tu fous à gigoter comme ça?


    —Mes jambes.


    —Quoi, tes jambes?


    —C’est idiot, je n’arrive plus à les bouger.


    —Ah. Attends un peu, ça va peut-être revenir.


    —Peut-être… Je ne souffre pas. Tu vois, jusqu’au torse, ça va…


    Marc, bras ouverts, pivotait de gauche à droite, en faisant aller sa tête d’une épaule à l’autre afin que chacun puisse constater de visu la parfaite mobilité de la moitié supérieure de son corps. Zoltan, convaincu qu’il s’agissait bien là d’une coutume locale, se mit en devoir d’imiter Marc, d’écarter les bras et de les agiter en souriant de toutes ses dents qu’il avait larges comme des pelles et aussi jaunes que celles d’un âne. Marc cessa aussitôt sa grotesque chorégraphie.


    Anne, du bout de l’ongle, se curait les dents, dubitative.


    —Alors on va pas à Agen?


    —Pour l’heure, ça me paraît un peu compromis. Peut-être faudrait-il que je me repose, sur le lit?


    —Peut-être… Faut te porter?


    —Eh bien… Je crains que oui.


    —Zoltan!


    Anne l’ayant saisi sous les bras et le Hongrois à la saignée des genoux, Marc se laissa transbahuter comme un meuble et déposer sur le côté dans cette position fœtale au milieu du lit.


    —Merci. Il n’y a plus qu’à attendre.


    —Si t’as besoin, je suis dehors.


    —C’est ça, Anne… Qu’y a-t-il?… Pourquoi me regardes-tu comme ça?


    —T’es tout rouge. T’as la même position que la statue, recroquevillé, le doigt en l’air. À plus tard.


    Bien évidemment, il ne pouvait pas plus se tenir sur le dos que sur le ventre. En revanche, il lui était possible de changer de côté. À gauche, son regard se heurtait aussitôt à la paroi du véhicule, à droite, à la verticalité immaculée de la porte du frigo. Son avenir immédiat ne pouvait prétendre à de plus lointaines perspectives. Au cours de son installation, Boudu s’était laissé déplacer au pied du lit sans que sa quête d’absolu en fût troublée le moins du monde. Il émanait de lui un ronronnement de poêle à bois. Les voix d’Anne et de Zoltan lui parvenaient, étouffées, des mots répétés, des rires… Elle devait lui apprendre des rudiments de français. Un tracteur passa dont il suivit la lente progression du moteur jusqu’à son déclin.


    —La vie sans moi…


    Il y avait une éraflure au bas de la porte du frigo, comme si on l’avait refermée d’un coup de pied rageur. La moquette de bouclette grise laissait presque apparaître la trame à un endroit. Une tache évoquant les contours de l’Espagne, qu’on avait trop frottée. Qu’est-ce qui s’était passé ici? Une dispute? Une soirée trop arrosée?… Pour fêter l’achat du camping-car… C’est qu’il y avait eu un avant, ici. Des gens y avaient mangé, bu, dormi, échafaudé des projets, perdu des illusions, s’étaient aimés… là, sur ce lit… Qu’est-ce qui les avait poussés à vendre le camping-car, six mois après en avoir fait l’acquisition? Cet afflux de questions finissait par doter le véhicule d’un intérêt paléontologique, une sorte de Lascaux des temps modernes que Marc découvrait, nez à nez avec les traces des précédents habitants de ce trou noir déroutant. Des gens comme lui, comme tout le monde, comme ceux qu’il avait déshabillés des yeux le matin, au café, des Tinette, des… Quelles traces laisserait-il, lui? Des traces de pneus… Des gens comme lui, comme tout le monde…


    —Non! Pas comme moi, pas comme moi!!!…


    Le visage d’Anne apparut dans l’encadrement de la porte.


    —Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi tu cries?


    —Ce n’est rien. Je commençais à m’endormir, un cauchemar.


    —Ah bon. On va faire un tour avec Zoltan. Tes guiboles, toujours rien?


    —Non, mais ça va. À tout à l’heure.


    Il avait hurlé: «Pas comme moi!», tout comme il avait lancé: «Moi aussi, je connais Agen!» durant ce dîner, deux mois plus tôt, pour exister, juste un instant: «Pas comme moi!» Mais qu’est-ce qui le différenciait tant des autres? Eh bien justement, c’est qu’ils étaient des autres et que lui était lui, seul et unique Marc Lecas et que si lui, Marc Lecas, venait à disparaître, les autres, tous les autres, s’évanouiraient avec lui car leur existence ne dépendait que de la sienne. Après Marc Lecas, rien de rien, zéro, un parking désert, une plage sans empreintes de pas, un ciel sans nuages, un trou béant avec du vide dedans. Plus personne… L’énormité de cette révélation le propulsa vers des espaces interstellaires dans lesquels il s’apprêtait à s’atomiser quand une fulgurante décharge électrique lui embrasa le doigt. Quand bien même la douleur le ramenait à la vie, ce n’était pas beau à voir. Cet index érectile, violacé, chapeauté d’un ongle noir, avait quelque chose d’obscène. Un doigt inquisiteur, menaçant, accusant, qu’on ne savait où pointer de peur qu’il ne flétrisse ce qu’il aurait pu désigner. Un doigt vraiment encombrant d’autant que la brûlure, à présent, devenait intolérable, des ondes de chaleur blanche, une par seconde, à vous faire perdre la raison, comme s’il y avait une minuscule bombe à retardement, tic! tac!… S’il avait eu une hache à sa disposition, à cet instant, Marc n’aurait pas hésité une seule seconde. Mais il n’en avait pas. Aussi ouvrit-il la porte du frigo, et plongea sa main dans le bac à glaçons.


    À l’extrême bord du lit, bras tendu, la position était des plus inconfortables, mais le soulagement que lui procurait le contact des glaçons compensait largement ce handicap.


    On pouvait très bien vivre sans index droit. On pouvait très bien vivre sans tout un tas de choses. À part la tête et le cœur, on pouvait s’abstenir de pas mal de superflu. De toute façon, il n’allait pas passer sa vie avec un frigo au bout du bras. Il lui fallait prendre une décision, ferme et définitive, dans les plus brefs délais. Il se souvint d’un enlèvement qui avait défrayé la chronique. Des ravisseurs avaient coupé un doigt de leur victime, un homme d’affaires célèbre, et celui-ci, après sa libération, ne gardait de cette ablation que le souvenir d’une coupe franche, presque indolore. Un bon couteau, paf! Et on n’y pense plus. Seulement, dans le cas de Marc, qui tiendrait le couteau? Pas lui, puisqu’il était droitier et que c’était précisément de cette main qu’il ne pouvait se servir. Anne?… Elle en était tout à fait capable… Sur la planche à découper le saucisson… Il n’aurait qu’à fermer les yeux… paf! Un coup, net et précis, comme le boucher tranchant ses côtelettes. «Et avec ça, madame?…» C’était aussi simple que cela, comme chez le boucher. On n’en parlerait plus.


    —Anne?… Anne?…


    Pas de réponse. Ah, oui, elle était partie se promener avec Zoltan. Qu’est-ce qu’il venait foutre là-dedans, celui-là? Il n’y avait qu’Anne pour vous dégoter un Hongrois dans l’Agenais. Il devait y en avoir ailleurs. Il y a toujours un Zoltan qui se faufile dans votre vie un jour ou l’autre, particulièrement lorsque vous avez décidé de vous faire amputer d’un doigt par votre fille.

  


  
    
      
    


    Le radio-réveil s’était mis en marche. Il était question d’un vol spatial habité. On s’extasiait du courage de ces cosmonautes qui tournaient au-dessus de nos têtes à la distance vertigineuse de450 kilomètres. Ça faisait du Paris-Limoges, pas de quoi pavoiser. Marc avait depuis longtemps dépassé ces limites. Il avait froid, un froid qui lui faisait l’effet d’une plaque de verre glissée dans son dos. Hormis le pinceau de lumière qui filtrait de la porte entrouverte du frigo, l’habitacle du van était plongé dans l’obscurité. Son bras, avec au bout sa main toujours enfouie dans le bac à glaçons, était ankylosé jusqu’à l’épaule. Il dormait si bien. Qu’est-ce qu’il en avait à foutre de ces explorateurs de banlieue lunaire? Lui était bien plus loin, bien plus seul… Un profond sentiment d’abandon l’envahit au point qu’il dut enfouir son poing gauche dans sa bouche pour ne pas hurler de terreur. À ce moment, le camping-car donna de la gîte et la porte s’ouvrit en grand.


    —Anne!


    —Il caille. Qu’est-ce que tu fous dans le frigo, tu as faim?


    —Non. J’avais mal. Mon doigt.


    —Et tes jambes?


    —Je ne sais pas. C’est mon doigt…


    —Pousse-toi un peu. J’ai fait des courses, faut que je range.


    —Zoltan n’est pas avec toi?


    —Non. Il en a eu marre. Il est parti à Agen.


    Marc bascula sur le côté droit, le bras et la main pratiquement fossilisés. L’absence du Hongrois était plutôt une bonne nouvelle. Ce qu’il attendait de sa fille ne nécessitait pas la présence d’une tierce personne.


    —J’ai pris du cassoulet, du fromage, du rhum et du citron pour faire des grogs. La prochaine fois, on ira dans un camping, comme ça on pourra se brancher sur l’électricité plutôt que sur la batterie. On pourrait s’acheter une petite télé, aussi, non? Sinon, on va se faire chier, tous les deux, le soir.


    —Anne, il faut que je te demande quelque chose.


    —Quoi?


    —Il va falloir me couper le doigt.


    —Tu veux aller à l’hôpital?


    —Non. Il faut le faire, là, maintenant.


    —Et qui va le faire?


    —Toi.


    —Moi?… Tout de suite? Avant de manger?


    —Je suis sérieux, Anne. Regarde, il est tout noir. La gangrène va se propager. On ne peut plus attendre. Je suis prêt.


    —Tu pouvais pas faire faire ça par ce vieux schnock, à Limoges?


    —J’avais peur. Je croyais que ça allait s’arranger. Je sais que tu peux le faire.


    —Et avec quoi, le couteau à pain?


    —Oui. Sur la planche à découper. Un coup sec…


    —Tu manques pas d’air…


    —C’est une question de vie ou de mort.


    —C’est question de m’emmerder, oui!


    En soupirant, elle alluma la lampe à gaz et lui prit la main. Dans le halo de lumière blanche, elle avait quelque chose d’une diseuse de bonne aventure dans sa roulotte.


    —On pourrait couper à la première phalange, il t’en resterait un bout.


    —Fais comme tu veux, mais fais vite.


    Il regretta aussitôt ce qu’il venait de dire. Anne s’était emparée de la planche et du couteau en lui maintenant fermement la main entre ses genoux. Il ne pensait pas qu’elle allait se décider aussi rapidement. «Fais vite», c’était une façon de parler, comme on dit: «Encore une minute, monsieur le bourreau.» Mais Anne était une femme d’action, elle agissait d’abord et pensait après, si jamais elle pensait. Son ombre, brandissant le couteau, s’allongeait derrière elle, terrifiante.


    —Anne, attends!


    —Quoi?


    —Je ne sais pas… Donne-moi un peu de rhum.


    —T’es chiant! On va pas y passer la nuit.


    Elle lui servit un verre en bougonnant, comme quoi elle avait faim et froid et sommeil et que c’était vraiment pas le moment et encore tout un tas d’autres choses qu’il ne comprit pas à cause de la rasade d’alcool qui lui provoqua une quinte de toux à vous mettre le dedans dehors. Boudu, ayant repéré la planche à découper et le long couteau, s’était approché, ces objets sacrés servant généralement à trancher des nourritures dont on lui offrait les restes.


    —Bon, t’es prêt? Je compte jusqu’à trois. Un…


    Ni deux, ni trois. C’est le bruit qui lui fit le plus mal. Ce «crac», comme lorsqu’on tombe sur un morceau de cartilage dans une côte de veau. Le reste, juste du froid, un froid intense qui le tétanisa de la tête aux pieds. Ses mâchoires semblaient soudées l’une à l’autre et ses paupières cousues sur un passé définitif.


    —Merde, ça pisse le sang!… Faudrait cautériser.


    —Juste un pansement. Un peu d’alcool pour désinfecter et un pansement.


    —Parce que tu crois que j’ai le matos? Comme si j’avais prévu d’opérer ce soir. Faut cautériser, je te dis. Attends, j’ai une idée.


    Anne passa à l’avant, dans la cabine. Elle se déplaçait comme une géante dans une boîte d’allumettes. Une sueur glacée vernissait le visage de Marc. L’otage avait raison, on ne sentait presque rien, un manque, peut-être?… Au bout d’une minute, Anne réapparut, tenant dans sa main un objet incandescent, une sorte de braise.


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    —L’allume-cigare. Bouge pas, c’est juste à ta taille.


    La brûlure fut si vive et si soudaine qu’il ne s’entendit même pas hurler en s’évanouissant.

  


  
    
      
    


    Anne et Boudu étaient en train de partager une boîte de sardines quand Marc refit surface. Il faisait jour. Sa main droite, enroulée dans une serviette éponge, ne le lançait pas trop, une chaleur diffuse de feu couvant sous la cendre. Il s’aperçut qu’il pouvait plier ses jambes. Un goût de rhum lui caramélisait la bouche. Il aurait donné n’importe quoi pour boire un grand bol de café chaud chez Tinette. Il faisait un froid de gueux. Anne portait manteau et bonnet. Tout lui parut sale et confus. Comment pouvait-on se clochardiser aussi vite? Boîtes de conserves béantes, croûtons de pain, épluchures d’orange, verres graisseux, emballages divers… Et cette odeur de poubelle renversée, de chair brûlée…


    —Ah, te voilà réveillé. Comment tu te sens?


    —Ça pue, ici. Ouvre la porte, s’il te plaît.


    —Tu plaisantes? Il gèle dehors. Et ta main?


    —Ça va.


    —En tout cas, t’as retrouvé tes guiboles. Mon salaud, tu m’as balancé un sacré coup de pied avant de tomber dans les pommes. Tu veux un café?


    —Oui… Non, pas ici, ça sent trop mauvais. Au village.


    —Tu vas pouvoir y aller?


    —Je crois, oui. Anne, qu’est-ce que tu as fait de mon doigt?


    —Le bout?


    —Oui.


    —Je sais pas. Il a dû rester sur la planche… Attends… Oui, il y est.


    —C’est ça qui pue. Il faut aller l’enterrer. Ensuite nous irons au café. Aide-moi à me relever.


    Pisser d’une seule main n’est pas chose facile, surtout quand on est encore vacillant sur ses jambes. Les pâles rayons du soleil commençaient à faire fondre par endroits la gelée blanche qui duvetait le feuillage des ronciers. Peu à peu, Marc reprenait de l’assurance. Anne attendait derrière lui, la planche à la main, sur laquelle reposait ce qui aurait pu passer pour un vieux bout de chorizo.


    —Alors, on l’enterre où?


    Marc balaya du regard l’espace autour de lui. N’importe où n’est pas un lieu facile à déterminer. Il se sentait comme sur une plage, ne parvenant pas à choisir l’endroit où poser sa serviette.


    —Tu te décides?


    —Là.


    Au hasard, Marc avait pointé une touffe d’herbe sur le talus. Anne s’apprêtait à l’arracher quand il l’arrêta.


    —Non, pas là. C’est trop près de la route. Tout le monde va lui rouler dessus.


    —Et après?


    —Ce n’est pas possible. C’est quand même un peu de moi… Tu imagines, les tracteurs… Il faudrait un endroit plus convenable…


    —Tu veux pas que je te fasse un petit mausolée en marbre pour mettre dessus, avec ton nom en lettres dorées? C’est rien qu’un bout de charogne. Grouille, ou je le balance dans les ronces!


    —Tu ne ferais pas ça?


    —Je vais me gêner!


    Se servant de la planche comme d’une raquette, avant que Marc ait pu retenir son bras, Anne propulsa l’index défunt par-delà les ronciers où il alla rebondir quelques mètres plus bas sur un gros truc rouge, tout au fond du fossé. Marc en resta bouche bée.


    —Tu l’as fait!


    —Bon débarras. Ça attire les bêtes, ces machins-là. Tu vas pas nous en faire une pendule. Dans quelques heures il n’en restera même pas de quoi jouer aux osselets de ton foutu doigt. On va se le boire, ce café?


    Bien que contrarié par le manque de solennité de ces funérailles, Marc se consola en retrouvant la route déjà familière qui menait Au Bon Trou, la maison aux volets bleus, le mur éboulé, la coopérative… Tout redevenait normal. Le tintement des clochettes, en poussant la porte du café, lui donna l’impression d’entrer au paradis. Et pourtant, alors qu’ils s’installaient à une table, Marc décela une certaine effervescence au comptoir. Ceux qui la veille sirotaient paisiblement leurs verres agrippés au zinc comme des moules semblaient aujourd’hui en proie à une sorte de fièvre, front plissé, sourcils froncés, échangeant des onomatopées pleines de sous-entendus. L’insondable Tinette vint prendre leur commande. Elle avait changé de blouse mais pas de moustache. Marc se hasarda:


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —Un mort.


    —Un mort?


    —Un Hongrois, à ce qu’il paraît. On l’a trouvé ce matin, sur la route d’Agen, le crâne fracassé.


    —Un Hongrois?


    —C’est ce qu’on dit. Moi, les Hongrois… Alors deux grands cafés et des tartines.


    Anne mastiquait en silence, indifférente à l’agitation ambiante. Distraitement, elle feuilletait le journal de la veille, celui qui ne relatait que d’humbles faits divers, dont les pages n’étaient pas encore hantées par un cadavre de Hongrois. Des Hongrois, il ne devait pas y en avoir des dizaines dans la région. Bien évidemment, Marc avait aussitôt pensé à Zoltan, et par là même à sa fille qui, s’il s’agissait bien de lui, était certainement une des dernières personnes à l’avoir vu en vie.


    —Anne, tu crois que c’est Zoltan?


    —Qui?


    —Le Hongrois mort.


    —Va savoir?… C’est dangereux, le stop.


    Sur cette constatation laconique, Marc paya les consommations et ils regagnèrent le camping-car sans échanger un mot. En arrivant, Anne invita Marc à fumer une cigarette dehors le temps de faire le ménage. Marc alla rôder devant le buisson par-dessus lequel Anne avait balancé son doigt. Des branches avaient été piétinées à cet endroit. Le gros machin rouge était toujours au fond du fossé. Ça ressemblait à une sorte de sac en Nylon… Un sac à dos.

  


  
    
      
    


    Ils entrèrent dans Agen vers quatorze heures. Marc se gara à côté des halles qu’une demi-douzaine d’agents de la voirie déblayaient des restes du marché qui s’y était tenu le matin. Choux pourris, carottes pourries, pommes de terre pourries, salades pourries emplissaient des cageots empilés en de fragiles pyramides. Le ciel s’était couvert d’une substance laiteuse tirant sur le gris perle. À part les employés vêtus de vert et de jaune, tout était gris.


    —Alors c’est ça, Agen?


    Marc ne répondit pas. Bien sûr que ce n’était pas Agen. Ça ne «pouvait» pas être Agen. On l’avait dépassé depuis bien longtemps. On était tout simplement ailleurs, là où l’estuaire du grand loin se diffuse dans un océan de possibilités. Anne baissa sa vitre pour balancer son mégot d’une pichenette.


    —Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?


    —Tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut plus revenir en arrière.


    —Pourquoi pas? Si on ne va plus nulle part, j’aime autant rentrer à l’hôpital.


    —Et faire comme s’il ne s’était rien passé?


    —C’est ça. D’ailleurs, qu’est-ce qui s’est passé?


    —Presque rien. Désiré, le pizzaïolo, Zoltan…


    —Qu’est-ce que tu racontes? Qu’est-ce qu’ils viennent faire là-dedans, ces trois-là?


    —Qu’est-ce qu’ils «sont venus» faire là-dedans!


    —Comprends pas. Si tu veux continuer à délirer, vas-y. Moi, je vais faire un tour.


    —Anne, j’ai vu le sac à dos de Zoltan dans le fossé.


    —Il l’aura balancé. Il voulait voyager léger.


    —Anne, s’il te plaît, arrête! Je ne suis pas en train de te juger! Je ne te demande même pas pourquoi tu as fait ça. Je sais, maintenant, c’est tout. Je suis avec toi, je veux te protéger, t’aider… Il faut bien penser à demain…


    Ils restèrent un bon moment à suivre, au travers du pare-brise, le ballet des camions-poubelles broyant et déglutissant des monceaux de détritus. Sous la halle, on nettoyait à grande eau. Le sol luisait comme une patinoire. Anne ferma les yeux en soupirant, la nuque renversée sur l’appuie-tête.


    —Ça me fatigue de penser à demain, même à tout à l’heure. J’ai jamais su. On va où tu veux, ça m’est égal.


    —C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû t’entraîner dans cette histoire. Je n’ai pensé qu’à moi…


    —Moi, moi, moi!… Va mourir si tu te sens coupable! Ou bien… Allons en Espagne.


    —En Espagne?


    —Ben oui. C’est pas loin.


    —Et qu’est-ce qu’on fera en Espagne?


    —La même chose qu’à Agen.


    —Donne-moi la carte.

  


  
    
      
    


    Le garage sentait le caoutchouc chaud et l’huile de vidange. Ici et là, des coups de marteau et des cliquetis de chaînes et de poulies résonnaient sous la verrière. Le garagiste mit un dernier coup de pied dans le pneu du camping-car et se tourna vers Marc en s’essuyant les mains à l’aide d’un chiffon graisseux.


    —Faut changer le moteur.


    —Pardon?


    —Il est cuit. Tout le reste est bon, mais… faut changer le moteur.


    —Vous pourriez vous en charger?


    —Bien sûr, mais avec le boulot qu’on a, faudra compter une bonne semaine.


    —Une semaine!


    —Au moins. Je dois faire venir les pièces et avec les grèves… Ça ne va pas, monsieur?


    Marc avait senti ses jambes se dérober sous lui, deux grandes chaussettes remplies de sable. Il dut s’asseoir sur le marchepied du camping-car. Le garagiste se pencha sur lui.


    —Ce n’est pas si grave. Vous savez, des moteurs, on en change tous les jours.


    Ce n’était plus le problème. Ses jambes lui refaisaient le même coup qu’à Laugnac, la même sensation d’anesthésie qui avait précédé sa paralysie. Dans une heure, il ne pourrait plus se mouvoir du tout. La panne, totale, à cinq cents mètres à peine du panneau de sortie d’Agen… Ça ressemblait bien au bout de la route. Il n’irait pas plus loin, il y était.


    —Il faut que je réfléchisse. On peut se garer ici?


    —Non, je n’ai plus de place. Mais un peu plus loin, sur la gauche, il y a une usine désaffectée. Vous pouvez vous installer dans la cour en attendant. Votre véhicule peut vous y mener, mais pas au-delà.

  


  
    
      
    


    —Anne, depuis combien de temps on est là?


    —Une dizaine de jours, peut-être plus.


    Marc jeta un coup d’œil par la fenêtre du camping-car. Un mur de parpaings de deux mètres de haut, couvert de tags, filait vers le no man’s land incertain d’un terrain vague semé d’une herbe aussi rouillée que les débris de ferraille qui la jonchaient. Chaque matin, en se réveillant, Marc n’avait d’autre perspective que ce mur ni d’autre horizon que cette friche. Anne et lui se comportaient en naufragés, s’accommodant peu à peu de ces limites qui à présent étaient les leurs. Ils n’avaient rien décidé, fait aucun projet. Ils s’étaient posés là, comme une question.


    —Il ne nous reste plus que vingt euros.


    —Ce n’est pas beaucoup.


    —Comme tu dis.


    —Je suis désolé. On ne peut plus se servir de ma carte, tu sais bien, ce serait trop dangereux. Prends ma montre, je n’en ai plus besoin.


    —Donne, je vais voir avec Tito. Il reste du pain et de La vache qui rit si tu as faim.


    —À plus tard.


    
      
    


    Tito était leur voisin. Il squattait une baraque de chantier au bout du terrain vague. Au premier temps de leur installation, il n’avait pas semblé se réjouir de leur présence. Il gardait ses distances et passait devant eux sur sa vieille Mobylette sans même leur accorder un regard. Et puis un jour Anne lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un qui voudrait acheter la roue de secours du van. Tito s’en était chargé sans accepter la moindre commission. C’est ainsi qu’ils avaient fait connaissance. Il pouvait avoir entre trente et soixante-dix ans, et son absence de dents rendait son accent difficilement identifiable. De toute façon, il parlait peu. Chaque soir, il faisait du feu et passait de longues heures à regarder les flammes en buvant du vin. Souvent il partageait avec eux des vivres récupérés dans des poubelles de supermarché sans rien demander en échange. Jamais il n’avait cherché à savoir comment ils avaient échoué dans ce cul-de-sac, ni pourquoi ils ne semblaient pas vouloir en sortir. La même discrétion valait pour tout ce qui concernait sa propre existence. C’était un homme qui connaissait la vie mais qui, depuis longtemps, en avait perdu l’adresse. Outre sa débrouillardise qui leur permettait de subsister, sa présence avait quelque chose de rassurant. Boudu et lui s’entendaient comme larrons en foire. Tito avait toujours un bon morceau pour lui, qui, en contrepartie, chassait les rats autour de sa cabane. Chaque jour différait d’un autre jour la fin du monde dont personne ici ne semblait se soucier.


    «Une dizaine de jours, avait dit Anne, peut-être plus…» Elle aurait pu lui répondre quarante-huit heures ou six mois, quelle différence? Cependant, du temps était passé. Preuve en était que son doigt était à présent presque complètement cicatrisé. L’extrémité demeurait encore un peu sensible, mais il pouvait le remuer d’avant en arrière. Ça ne servait pas à grand-chose. Il avait fini par l’oublier, ne l’utilisait plus que pour des tâches subalternes, se frotter le bout du nez ou le lobe de l’oreille. Les neuf autres lui suffisaient largement pour accomplir des travaux de précision, comme cet ouvrage de broderie, représentant, presque grandeur nature, une splendide tête de cheval.


    Marc déroula son nécessaire devant lui, le dos bien calé sur ses oreillers. C’est Tito qui avait rapporté ce kit de broderie trouvé dans les poubelles d’une mercerie en liquidation. La pochette de plastique, intacte, contenait le canevas peint, tout un assortiment de laines de couleurs vives, des aiguilles et un mode d’emploi. Tito l’avait d’abord offert à Anne.


    —C’est quoi, cette merde?


    —Pour faire joli tableau.


    —Non mais tu m’as regardée, Tito? J’ai une gueule à broder des têtes de cheval?


    Penaud, Tito s’était tourné vers Marc.


    —Tu veux, toi?


    —Mais… Certainement! Ça m’occupera. Merci, Tito.


    La tête de cheval était aussi laide que celle que Chloé avait accrochée derrière la porte de leurs toilettes, de la même race conquérante, naseaux dilatés, crinière au vent, œil exorbité, bariolée de couleurs criardes. Marc s’était mis à l’ouvrage le soir même et, depuis, il y travaillait chaque jour avec une passion croissante dont il était obligé de freiner l’ardeur afin de ne pas en finir trop vite. Il brodait lentement, comme un avare compte son or, point après point, allant même jusqu’à en défaire certains jugés mal serrés, pour faire durer le plaisir. Hélas, il en avait déjà rempli plus des trois quarts. Aujourd’hui, il se contenterait des naseaux, juste celui de gauche.


    Tandis que l’aiguille allait et venait au travers de la toile bise, Marc laissait vagabonder son esprit. Ce n’était pas des pensées à proprement parler, plutôt des instantanés de moments vécus, souvent sans importance apparente, sans chronologie, les pièces dispersées d’un puzzle qui parfois s’assemblaient pour former un simulacre de cohérence. Il suffisait d’un rien… Le goût des langoustines, à ce dîner où il s’était écrié: «Moi aussi, je connais Agen!»… Marc resta un instant l’aiguille en suspens, le fil tendu, et éclata de rire. Tu parles qu’il connaissait Agen! Un jour, tout le monde connaîtrait Agen. C’est l’idée qu’on s’en faisait qui était trompeuse. Zoltan, le pizzaïolo, Désiré, aucun d’eux ne se doutait à quel point Agen aurait une importance capitale dans leur destinée. On évoque Agen, distraitement, au cours d’un dîner en ville, sans se douter qu’en fait, on «l’invoque», et là, c’est autre chose!…


    Marc posa l’ouvrage sur son ventre. Boudu rêvait au pied du lit, tressautements de babines, d’oreilles, de moustaches, accompagnés de gémissements et de grincements de dents. Un instant de paix frisant la perfection jusqu’à ce qu’un crissement de pneus vienne faire éclater la bulle. Et puis des voix, des voix qui n’étaient ni celle d’Anne ni celle de Tito. On rôdait autour du camping-car. Deux hommes. Boudu avait dressé ses oreilles et les faisait pivoter comme des radars. C’était la première fois que des gens du dehors s’aventuraient par ici. Marc vit s’abaisser la poignée de la porte et celle-ci s’ouvrir, laissant apparaître un visage barbu qui, en apercevant Marc, lâcha:


    —Jos, y a quelqu’un.


    Un autre visage se profila derrière le premier mais qu’on distinguait mal à cause du contre-jour.


    —Vous êtes tout seul, là-dedans, monsieur?


    —Oui. Qu’est-ce que vous voulez?


    —N’ayez pas peur, c’est la police. On nous a signalé votre véhicule. Ça fait longtemps que vous êtes là?


    —Je suis en panne. Une dizaine de jours.


    —Il y a un garage à côté.


    —Je sais, mais… J’attends de l’argent pour faire changer le moteur.


    —Vous pouvez vous lever, s’il vous plaît?


    —Non. Je suis handicapé.


    —Ah. Et qui conduit le véhicule?


    —Ma fille. Elle s’est absentée.


    —Je peux voir vos papiers?


    Marc sortit son portefeuille de sous son oreiller. D’une main dont il n’arrivait pas à contrôler les tremblements, il tendit ses papiers au grand barbu qui se mit à les examiner, debout à côté du lit. Au bout de cinq minutes, il les lui rendit.


    —Tout est en ordre, monsieur Lecas. Vous pensez rester ici encore longtemps?


    —Le temps de recevoir l’argent pour faire réparer mon véhicule. Bientôt.


    —Bientôt… D’après ce qu’on nous a dit, ça va faire trois semaines que vous stationnez ici.


    —C’est interdit?


    —Pas vraiment. Vous êtes sans ressources?


    —Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


    —Trois semaines dans ce terrain vague, il y a mieux comme villégiature.


    —C’est momentané. Un problème bancaire. Ça va s’arranger.


    —Je vous le souhaite. Vous alliez où?


    —En Espagne.


    —Tourisme?


    —Oui.


    —C’est beau, l’Espagne.


    Qu’il était agaçant de le voir ponctuer chacune de ses phrases par un petit sourire en coin en se caressant la barbe. Qu’est-ce qu’il attendait pour disparaître, retourner à son monde de bien et de mal? Son acolyte réapparut dans l’encadrement de la porte.


    —R.A.S., Antoine.


    Le barbu hocha la tête d’un air entendu.


    —Eh bien puisque tout va bien, on va vous laisser, monsieur Lecas. On repassera. C’est pas très sûr, ce coin-là. On a fait le ménage à cause des toxicos qui venaient dealer, mais ils peuvent revenir. Alors, au revoir, et bonne continuation!

  


  
    
      
    


    —Il faut que tu t’en ailles, Anne. Ils vont revenir, ils l’ont dit.


    —Pas question. Je suis bien, ici. J’ai mon père, mon chat, un copain Tito et l’endroit me plaît. Qu’est-ce que j’irais foutre ailleurs?


    —Ils ont pris mon identité, je suis sûr qu’ils se doutent de quelque chose. S’ils reviennent, ils nous arrêteront.


    —On est déjà arrêtés! Agen, terminus, tout le monde descend! Tu me répètes ça tous les jours, qu’on peut pas aller plus loin, que c’est ici, le loin; qu’après y a plus rien.


    —Pour moi, Anne, uniquement pour moi! Ça m’est égal d’aller en prison, mais toi, tu peux tenter ta chance ailleurs, recommencer…


    —Recommencer?… Recommencer quoi?… J’en ai pas fait assez? Tu m’emmerdes avec tes ailleurs. Ça nous a amenés ici, ton envie de voir ailleurs si tu y étais. Pour la première fois de ma vie, je suis bien où je suis, alors j’y reste, point barre.


    Anne avait pris son air buté, le front bas, les narines pincées, les lèvres gonflées. Depuis dix minutes elle bataillait avec le couvercle d’un bocal de rollmops qui lui résistait.


    —Et merde!


    Excédée, elle s’empara d’un marteau et, se servant d’un couteau en guise de burin, défonça le couvercle en trois coups. Marc la regardait avec un mélange d’épouvante et d’admiration. On aurait dit la figure de proue d’un navire insensible à la fureur des tempêtes. Comment avait-il pu engendrer une fille pareille? En vain, il chercha ce qu’il pouvait y avoir de lui en elle. Peut-être tout ce qu’il n’avait jamais osé faire? Une vague de tendresse lui chavira le cœur.


    —Si c’est pour moi que tu restes…


    —Tu vieillis, mon pauvre Marco. J’aime pas la vieillesse, on devient moche, on a mal partout et on va mourir. Lâche-moi avec tes conneries. On s’en fout de tes deux flics. Toi, tu brodes ta tête de cheval, Boudu chope les rats, et Tito et moi, on fait nos petites affaires. C’est la vie, la vraie vie, la seule. À propos, ta montre, elle était pas en or.


    
      
    


    Le dentier, légèrement trop grand, que Tito avait échangé contre un robinet d’évier tout neuf, lui imposait un sourire inamovible et la prononciation d’une radio mal réglée.


    —Avant, oui, les drogués, il y avait beaucoup ici. Toujours se battre, crier, vomir. Des fois mourir. C’était trop. Même moi, j’étais content que la police fait le ménage. Eux et moi, ça va. Comme les amis. Pas t’inquiéter, Marc. Ils reviennent et moi je parle avec eux. Pas de problème.


    Tito ôta son appareil pour déguster un rollmops. D’un coup de dent, Marc coupa le brin de laine qui finissait les naseaux de sa tête de cheval. Anne leva le nez du magazine qu’elle était en train de feuilleter.


    —Qu’est-ce que je t’ai dit? Pas de problème.


    Tito s’essuya consciencieusement les doigts au revers de sa veste et réajusta sa prothèse en la faisant claquer plusieurs fois.


    —Anne, c’est quoi le truc, là, à côté de toi?


    —Un fétiche africain.


    —Fais voir?


    Tito soupesa l’objet, le jaugea, bras tendu, en fermant un œil.


    —J’ai vu des comme ça dans le magasin d’antik, en ville. C’est beaucoup d’argent. Le même, presque, avec les clous.


    Dans les grosses paluches de Tito, la statuette ressemblait à une petite chose repliée sur elle-même, une espèce de fœtus momifié. On aurait dit qu’elle avait peur. Par-dessus ses lunettes, Marc croisa le regard d’Anne.


    —C’est porte-bonheur, non?


    —Ça dépend pour qui.


    —Pour moi c’est bout de bois qui coûte cher.


    —Si tu la vends, on fait moit-moit.


    —Faut voir…


    Tito reposa la statuette sur le frigo.


    —Demain je prends et je vais à l’antik. Marc, la tête du cheval finie?


    —Eh oui.


    —C’est beau travail!


    —Garde-la, c’est pour toi.


    —Merci, merci. Je vais la mettre à côté du lit. Mais toi, plus rien à faire?…

  


  
    
      
    


    La pleine lune débordait. Anne et Marc, immobiles, couchés l’un contre l’autre sur le lit, suivaient sans échanger un mot sa lueur lactée envahir progressivement le camping-car. Malgré l’exiguïté du lieu, on se serait cru dans une cathédrale, eux, tels deux gisants de pierre en route pour l’éternité. Marc se souvint d’un tableau, dans une revue d’art. Il représentait deux adolescents, étendus au fond d’une barque, sur un fleuve paisible. Au-dessus d’eux, un ciel immense, marbré rose et gris, et, sur les rives, de grands arbres pensifs. Curieusement, cette peinture qui donnait une telle impression de calme et de douceur, était intitulée les Énervés. En lisant l’article qui suivait, il avait appris que la scène s’inspirait d’une légende, celle de deux fils de roi qui avaient tenté de renverser leur père. Celui-ci, ayant eu vent du complot, les avait condamnés à être «énervés», c’est-à-dire qu’on leur avait coupé les tendons des chevilles afin qu’ils ne puissent plus marcher, puis on les avait abandonnés dans une barque, au gré du courant.


    N’était-ce pas ce qu’il était en train de vivre avec Anne, l’ivresse d’une dérive infinie?… Marc se redressa sur un coude. Le visage d’Anne était aussi serein que celui des jeunes gens du tableau, sauf qu’elle pleurait. Pas de sanglots, juste un trop-plein de larmes qui, sous la lumière blanche, prenaient l’apparence de perles de mercure, roulaient sur la pommette, suivaient l’aile du nez, s’attardaient au coin de la bouche et disparaissaient dans le creux de son cou. Des gouttes de pluie sur une vitre. Elle dut sentir son regard, car elle se retourna vers lui sans chercher à dissimuler sa peine, elle la lui offrait comme on ouvre sa porte.


    —Anne… Je peux faire quelque chose?


    —Oui. Prends-moi dans tes bras.


    Maladroitement, il la serra contre lui. Anne posa sa joue sur sa poitrine en enlaçant sa taille. C’est à peine s’il osait respirer, le sang lui montait à la tête.


    —Tu t’es jamais demandé si j’étais bien ta fille?


    Elle avait dit ça tout bas, mais sa bouche était si proche du cœur de Marc qu’il en fut tout étourdi.


    —Non, jamais. Tu es ma fille.


    —Comment tu peux en être si sûr? Tu connais Édith autant que moi.


    —Je ne vois pas où tu veux en venir.


    —Tu trouves qu’on se ressemble? Regarde ma bouche, ce n’est pas ta bouche. Regarde mon nez, ce n’est pas ton nez, ni mes yeux tes yeux, ni tes cheveux, ni rien!


    —Tu dis n’importe quoi. Bien sûr que tu es ma fille. Et même si ce n’était pas le cas, je t’ai toujours considérée comme ma fille.


    Anne se serra plus fort contre lui.


    —Considérée… Mais pas aimée.


    —Anne!… Qu’est-ce que tu fais?…


    —Laisse-toi aller. Je vais t’apprendre à m’aimer. Il faut que tu m’aimes. Tu me dois bien ça, non?


    —Anne, c’est… On ne peut pas… Je ne peux pas!…


    —Mais si, tu peux, preuve en main. Laisse-toi faire…


    —Anne, je suis ton père, ton vrai père. Ne…


    Anne se redressa. Son visage était si près de celui de Marc qu’il occultait tout le reste. Sa bouche, ses yeux s’ouvraient, démesurés, sur un gouffre sans fond où même le noir n’existait plus.


    —D’accord! Tu es mon père et moi je suis ta fille. Et alors? J’ai bien le droit de savoir d’où je viens, non? Je veux savoir si tu as joui en me faisant, parce que moi, tu vois, j’ai jamais pu, avec personne. Personne!… Jamais!… Je veux savoir ce que c’est, et c’est toi qui vas me le faire connaître. C’est toi qui as voulu que je t’accompagne jusqu’où tu n’avais jamais été. On y est. À ton tour, maintenant.


    —Tu me fais peur, Anne…


    —Aime-moi, merde!


    Marc eut l’impression que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites comme deux œufs durs quand Anne le prit à la gorge. La pression des doigts sur sa pomme d’Adam lui faisait l’effet de s’étouffer avec une balle de ping-pong. Il sentit l’autre main d’Anne enfoncer son sexe dans le sien. Au-dessus de son nez, ses seins rebondissaient en cadence. Le sang lui battait aux tempes, un rythme obsédant, tam-tam, bruits de jungle, grognements de bêtes, froissements de feuillage, pulsations de sève. La peur avait fait place à un instinct de survie que la jouissance accentuait. Sa main battant le vide rencontra le fétiche.


    Anne ne poussa pas un cri. Une ultime ruade et elle s’abattit sur lui. Un liquide chaud s’écoula en fontaine de son bas-ventre. La première et dernière fois de sa vie.

  


  
    
      
    


    Assise à côté du lit de Marc, Chloé, le visage bouffi par les larmes, se tamponnait le nez.


    —Comment a-t-on pu en arriver là?… Comment a-t-on pu…


    Même si sa gorge endolorie le lui avait permis, Marc n’aurait pas su quoi lui répondre. Pourquoi disait-elle on? De qui s’agissait-il, d’eux, ou du monde en général? Et où en était-on arrivé? À Agen? Dans une chambre d’hôpital? Au commencement d’une autre énigme? Cette petite question de rien du tout était minée de bout, en bout et Marc ne se sentait pas en état de venir en aide à son épouse.


    C’est à peine s’il l’avait reconnue lorsque l’officier de police l’avait fait pénétrer dans sa chambre. Il l’avait trouvée terriblement vieillie. Depuis vingt-quatre heures, tous les gens qui s’étaient occupés de lui étaient incroyablement jeunes, les policiers, les infirmières, les médecins. La présence de Chloé lui avait paru déplacée. Pourquoi l’avait-on fait venir de si loin? C’était cruel. Elle avait dû voyager de nuit, se chercher un hôtel dans cette ville inconnue. Toute seule… Il n’avait rien à lui dire. Ni à elle ni à personne d’autre.


    Lorsque les inspecteurs l’avaient dégagé, à moitié asphyxié, de sous le corps d’Anne, Marc avait compris que toute tentative d’explication serait vaine. De toute façon, sa pomme d’Adam enfoncée lui laissait à peine de quoi respirer. Les policiers avaient eu un mal fou à dénouer les doigts d’Anne crispés sur sa gorge. Ce devait être le matin, tout était flou, comme derrière un tulle. Il distinguait des silhouettes, des voix…


    —Putain, c’était moins une! Il est tout bleu. Monsieur?… Vous m’entendez, monsieur?…


    Le camping-car tanguait. La tête de Marc ballottait sur l’oreiller comme un bocal rempli d’eau.


    —D’après Tito, c’est sa fille.


    —Tu parles d’une famille! Il bande encore, ce con. Monsieur, vous m’entendez?…


    —Tiens, v’là les blouses blanches…


    Comment tout ce monde pouvait-il évoluer dans si peu d’espace? Entre ses cils, il avait vu la plante des pieds d’Anne lui passer sous le nez, dépassant d’une couverture de survie, ainsi que sa main gauche, encore crispée sur une invisible proie. Il avait tenté de se redresser pour apercevoir son visage, mais on l’avait retenu en lui appliquant un masque de caoutchouc sur le nez.


    —Ne bougez pas, monsieur. Respirez profondément… Voilà, comme ça…


    Puis on l’avait posé sur un brancard. Juste avant de sortir, un des brancardiers avait trébuché.


    —Merde! C’est quoi ce machin?


    Marc avait vu le fétiche rouler sous le frigo. Dehors, sur fond de ciel opaque, il avait croisé les regards de Tito et de Boudu, niché dans ses bras. Tous deux impassibles, comme ceux qui sont revenus de tout. Il leur avait souri, mais sous le masque, sans doute ne s’en étaient-ils pas aperçus. Ces deux-là étaient faits pour s’entendre puisqu’ils n’avaient rien à se dire. Ensuite, du blanc, rien que du blanc, comme s’il dérivait sur un bout de banquise.


    
      
    


    —S’il vous plaît, madame, il faut partir, maintenant.


    —Oui. Oui, bien sûr…


    Les lèvres de Chloé sur son front étaient glacées. Elle lui serra les mains.


    —Je suis là, mon chéri. Je suis là…


    Marc esquissa un pauvre sourire. Lui n’y était plus. Lorsque la porte se fut refermée derrière elle, il ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement. L’infirmière se pencha sur lui:


    —Ils sont gentils, mais ils ne comprennent pas.


    Elle avait un très joli sourire, frais, plein de dents blanches alignées comme de la porcelaine dans une vitrine.


    —Alors, dites-moi un mot, juste un, sans forcer votre voix.


    Un mot?… Marc en chercha un dans l’immensité laquée du plafond. Puis, n’en trouvant aucun, en baissant les yeux, tomba sur le badge épinglé à la blouse de l’infirmière.


    —Anne.
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