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Préface


Cet essai biographique est né d’une simple observation : n’est-il pas étrange que J.R.R. Tolkien se soit lancé dans sa mythologie monumentale au beau milieu de la Première Guerre mondiale, la crise du désenchantement qui façonna l’époque moderne ?
Ce livre fait le récit de sa vie et de ses entreprises créatrices durant les années 1914-1918, de ses incursions primitives dans la première langue « elfique » qu’il commença d’inventer au cours de sa dernière année de licence à Oxford, se poursuit avec l’instruction militaire très rude qui lui ouvre de nouveaux horizons, avant l’horreur de ses missions d’officier de transmissions dans la Somme, et jusqu’à ses deux années d’invalide chronique montant la garde devant les falaises de la Manche, où il écrivit les deux premiers récits de son légendarium.
En m’aventurant bien au-delà des aspects militaires du conflit, j’ai essayé de montrer l’ampleur et la profondeur des centres d’intérêt et des sources d’inspirations de Tolkien. J’y étudie la croissance de sa mythologie à partir de ses premières semences linguistiques et poétiques jusqu’à sa première efflorescence dans le « Livre des Contes Perdus », un texte avant-coureur du Silmarillion, envisagé de prime abord comme un bref recueil d’histoires longtemps oubliées de l’ancien monde, vu à travers un regard elfique. Outre une étude critique de sa première incursion dans ce qu’il finirait plus tard par appeler la Terre du Milieu, je propose de nombreux commentaires de ses poèmes de jeunesse, et l’un d’eux (« The Lonely Isle » – L’Île Solitaire) est repris ici dans son intégralité pour la première fois depuis sa parution dans les années 1920, volume d’une édition confidentielle depuis longtemps épuisée. J’espère avoir accordé à la poésie et à la prose du premier Tolkien tout le sérieux et la considération qu’elles méritent, non pas en tant que simples œuvres de jeunesse, mais comme la vision d’un écrivain inimitable à l’aube de ses facultés, une vision d’une ampleur déjà majestueuse, aux thèmes de poids, et pourtant singulièrement riche de détails, pleine de clairvoyance et de vie.
Je me suis notamment fixé pour objectif de replacer son activité créatrice dans le contexte de ce conflit mondial et des bouleversements culturels qui l’ont accompagné. J’ai été grandement aidé d’abord par la publication des dossiers militaires auparavant confidentiels des officiers de l’armée britannique durant la Grande Guerre, et ensuite par le Tolkien Estate qui a eu la bonté de m’autoriser à étudier les papiers de la guerre que Tolkien lui-même a préservés, ainsi que les lettres extraordinaires et émouvantes du TCBS, le cercle de ses anciens camarades de faculté qui espéraient atteindre à la grandeur mais pour qui la tragédie de leur époque fut surtout porteuse de cruelles épreuves et de chagrin ; et enfin, par la générosité de la famille du grand ami de Tolkien, Rob Gilson, qui m’a permis d’accéder à toutes ses archives sans restriction. Les histoires entrecroisées de Gilson, de Geoffrey Bache Smith, de Christopher Wiseman et de Tolkien – leurs visions communes ou qui se recoupent partiellement, et même leurs désaccords parfois incendiaires – sont, je crois, d’un grand apport pour qui veut comprendre les motivations de l’écrivain.
Bien qu’il ait souvent relaté ses expériences du premier conflit planétaire à ses fils Michael et Christopher, lorsqu’ils combattirent à leur tour pendant la Seconde Guerre mondiale, il n’a laissé ni autobiographie ni mémoires. Parmi ses papiers militaires, un bref journal ne nous livre rien d’autre qu’un itinéraire de ses mouvements durant son service actif en France. Toutefois, la mine d’informations publiées ou archivées relatives à la bataille de la Somme est telle que j’ai été en mesure de reconstituer un tableau détaillé des mois que Tolkien a vécus sur place, jusques et y compris des scènes et événements qui, certains jours précis, émaillèrent les pérégrinations de son bataillon et lui-même dans les tranchées.
Il convient peut-être de souligner ici que, bien que des études exhaustives et détaillées du matériau source aient été publiées concernant les bataillons de Smith et Gilson (par Michael Stedman et Alfred Peacock, respectivement), pendant plus de cinquante ans, aucune synthèse similaire n’a été tentée pour celui de Tolkien, et aucune, à ma connaissance, qui ait fait appel à la même palette de témoignages directs. Ce livre constitue donc un récit contemporain, unique, de ce qu’a traversé le 11e Lancashire Fusiliers dans la Somme. Toutefois, mon récit n’accordant pas la primauté aux affaires militaires, je me suis efforcé de ne pas le surcharger de dénominations de tranchées et d’autres sites oubliés (souvent déclinées en plusieurs variantes en français, en anglais officiel et en anglais familier), de références cartographiques ou de détails sur la disposition des divisions et des brigades.
À tout le moins, l’intérêt phénoménal que suscite Tolkien dans le monde suffirait à justifier l’existence d’un tel essai, mais j’espère qu’il ne sera pas moins utile à ceux qui s’intéressent à sa représentation des guerres mythologiques, de l’ancienne Beleriand à Rhûn et Harad, ainsi qu’à ceux, dont je suis, qui pensent que la Grande Guerre a joué un rôle essentiel dans la forme qu’a revêtue la Terre du Milieu.
Au cours de mes recherches, la naissance de cette version imaginaire de notre ancien monde à partir du cœur de la Première Guerre mondiale a fini par perdre toute étrangeté à mes yeux, mais n’en reste pas moins exceptionnelle pour autant. Pour me résumer, je pense qu’en créant sa mythologie, Tolkien a sauvé des décombres de l’histoire une bonne part de ce qui valait la peine d’être conservé, mais qu’il a fait plus que préserver les traditions de Faërie : il les a transformées et leur a redonné vie pour la modernité.
Cependant, l’aspect biographique de cet ouvrage s’est tellement étoffé qu’il m’a paru préférable, en fin de compte, de limiter mes réflexions sur la possible relation entre la vie et les écrits à quelques observations, et d’exposer ma conception d’ensemble dans une postface. En ayant lu l’histoire des expériences vécues par Tolkien pendant la Grande Guerre, ceux qui connaissent aussi Le Hobbit et Le Seigneur des anneaux, ou le Silmarillion et ce qui l’a précédé seront en mesure de tirer leurs propres conclusions, et de manière plus détaillée s’ils le souhaitent, sur la manière dont la guerre a façonné ces récits.
C’est peut-être ce que Tolkien aurait voulu, s’il avait effectivement approuvé une quelconque recherche biographique sur sa vie et son œuvre. Quelques années après la publication du Seigneur des anneaux, il écrivait à un correspondant :
[…] je m’oppose à la tendance contemporaine de la critique et à son intérêt excessif pour les détails de la vie des auteurs et des artistes. Ils ne font que détourner l’attention des œuvres d’un auteur. […] et finissent, comme on le voit souvent de nos jours, par devenir l’intérêt principal. Mais seul notre Ange gardien, ou en fait Dieu Lui-même, pourrait démêler la véritable relation entre les faits personnels et les œuvres d’un auteur. Pas l’auteur lui-même (bien qu’il en sache plus que n’importe quel enquêteur), et certainement pas les soi-disant « psychologues » [Lettres, p. 405]

Je ne revendique aucun « point de vue divin » sur l’esprit de Tolkien, et je ne prétends pas l’allonger sur le divan du psychiatre. Je ne me suis pas mis en quête de ce qui serait choquant et scandaleux, mais je me suis concentré sans relâche sur des sujets qui me semblent avoir joué un rôle dans le déploiement de son légendarium. J’espère que ce récit du passage d’un génie imaginatif à travers la crise planétaire de son époque éclairera un peu les mystères de sa création.
À tous égards, les questions d’opinion, d’interprétation et d’exégèse sont les miennes, et non celles de la famille Tolkien ou du Tolkien Estate. Je les remercie néanmoins d’avoir autorisé la reproduction d’éléments issus de documents privés et des écrits publiés de J.R.R. Tolkien.
Tout au long de l’écriture de ce livre, j’ai contracté quantité d’autres dettes de reconnaissance. D’abord et avant tout, je dois remercier Douglas A. Anderson, David Brawn et Andrew Palmer pour leurs conseils et leur aide, qui sont allés au-delà du devoir ou de l’amitié. Sans leur soutien et sans celui de Carl F. Hofstetter et de Charles Noad, cet ouvrage n’aurait jamais vu le jour. Je voudrais en particulier exprimer ma gratitude à Christopher Tolkien, pour la générosité qu’il a eue de m’ouvrir non seulement les papiers personnels de son père, mais de m’accorder aussi une bonne part de son temps. Ses réflexions pénétrantes m’ont évité de nombreuses embûches et m’ont aidé à donner forme à Tolkien et la Grande Guerre. Pour la grande bonté qu’elles ont eue de me prêter des lettres et des photographies de R.Q. Gilson, je voudrais remercier Julia Margretts et Frances Harper. Pour avoir favorablement répondu à mes questions au sujet de Christopher Wiseman, et m’avoir permis de citer ses lettres, j’adresse mes remerciements à sa veuve, Patricia, et à sa fille, Susan Wood.
David Doughan, Verlyn Flieger, Wayne G. Hammond, John D. Rateliff, Christina Scull et Tom Shippey m’ont tous offert leurs connaissances et leur perception de multiples aspects de la vie et de l’œuvre de Tolkien. L’essai critique de Tom Shippey, The Road to Middle-earth, a grandement étoffé ma compréhension de l’œuvre. Sans l’aide de Christopher Gilson, d’Arden R. Smith, de Bill Welden et Patrick Wynne, mes réflexions sur les questions linguistiques auraient tourné court. Phil Curme, Michael Stedman, Phil Russell, Terry Carter, Tom Morgan, Alfred Peacock et Paul Reed m’ont tous aidé à surmonter certains obstacles afin de mieux comprendre l’armée de Kitchener et la bataille de la Somme. Mes remerciements vont aussi à tous ceux qui ont pris le temps de répondre à mes questions innombrables, parmi lesquels Robert Arnott, le révérend Roger Bellamy, Matt Blessing, Anthony Burnett-Brown, Humphrey Carpenter, Peter Cook, Michael Drout, Cyril Dunn, Paul Hayter, Brian Sibley, Graham Tayar et Timothy Trought.
Naturellement, aucun d’eux n’est responsable des éventuelles erreurs ou interprétations qui peuvent subsister ici.
Pour l’aide qu’ils m’ont apportée dans mes recherches d’archives, je voudrais exprimer ma reconnaissance à Lorise Topliffe et Juliet Chadwick à Exeter College (Oxford) ; à Christine Butler à Corpus Christi College (Oxford) ; à Kerry York, King Edward’s School (Birmingham) ; au professeur Peter Liddle, Bibliothèque Brotherton (université de Leeds) ; à Tony Sprason, Lancashire Fusiliers Museum (Bury) ; Catherine Walker à l’université Napier d’Édimbourg ainsi qu’au personnel du Public Record Office (Kew), au Département des documents, ouvrages imprimés et photographies de l’Imperial War Museum (Lambeth), à la Salle de lecture des documents contemporains de la Bibliothèque bodléienne (Oxford), et à la Bibliothèque centrale de Hull. Les documents d’archives et les photographies ont été reproduits avec l’autorisation des gouverneurs des écoles du roi Édouard IV et du recteur et des membres d’Exeter College (Oxford). Je remercie Cynthia Swallow (née Ferguson) de son autorisation d’utiliser le contenu des documents de Lionel Ferguson ; Mme T.H.A. Potts et M. T.H.A. Potts (aujourd’hui décédé) pour leur autorisation de citer les documents de G.A. Potts ; et Mme S. David pour son autorisation de citer les documents de C.H. David. Tout a été tenté pour contacter les détenteurs des droits des autres documents que j’ai cités.
Je dois remercier Michael Cox pour son édition méticuleuse du manuscrit, sa patience avec mes marottes stylistiques et son extraordinaire force d’âme. Mes remerciements vont aussi à Clay Harper, Chris Smith, Merryl Futerman et Ian Pritchard pour leur aide et leurs conseils au stade de la publication, à ma cousine Judith Murphy et son mari Paul pour leur hospitalité pendant mon séjour de recherche au Lancashire Fusiliers Museum de Bury, Lancashire, ainsi qu’à l’Evening Standard pour m’avoir laissé le temps d’achever ce livre.
D’un bout à l’autre, mes collègues du journal m’ont aidé à remettre tout ceci en perspective. Ruth Baillie, Iliriana Barileva, Gary Britton, Patrick Curry, Jamie Mc Lean, Ted Nasmith, Trevor Reynolds, Dee Rudebeck, Claire Struthers, Dan Timmons, Priscilla Tolkien, A.N. Wilson, Richard Younger et surtout Wendy Hall m’ont tous apporté leur soutien et leurs encouragements indispensables à des moments cruciaux. Enfin, je voudrais remercier ma famille – mes parents, Jean et Roy Garth, mes sœurs Lisa et Suzanne, mes neveux Simeon et Jackson, et ma nièce Georgia – et les prier de bien vouloir me pardonner d’avoir ainsi disparu derrière une pile de papiers pendant deux ans.
 
 
Les notes (p. 315 et suivantes.) fournissent des informations sur les sources et explicitent mes conceptions sur certains points délicats de chronologie ou sur d’autres questions. On trouvera aux pages 363-365 une chronologie succincte et des cartes de l’arrière-pays de la Somme. Je renvoie le lecteur qui souhaite une chronologie plus détaillée (en léger désaccord avec mon texte sur quelques très rares dates) au J.R.R. Tolkien Companion and Guide de Christina Scull et Wayne G. Hammond. Un index analytique est donné aux pages 367 et suivantes.
On consultera d’autres ajouts et corrections, ainsi qu’un exposé assez étoffé des années d’études de Tolkien à Exeter College (Oxford) sur mon site internet, <www.johngarth.co.uk>.




PREMIÈRE PARTIE
LES QUATRE IMMORTELS





Prologue


Nous sommes le 16 décembre, presque au cœur de l’hiver. Des rafales glaciales giflent les visages et les flancs des attaquants qui luttent pour progresser péniblement sur une centaine de mètres de terrain boueux et dénudé. Ils forment un groupe hétéroclite, et certains sont de purs novices. À la minute où ces jeunes hommes puisent en eux la force d’une action concertée, quelques combattants chevronnés poussent vers l’avant, en y mettant toute leur énergie et tout leur savoir-faire. Mais le reste du temps, c’est le chaos. À maintes reprises, leurs adversaires ignorent ces assauts et leur assènent une redoutable contre-attaque que la rouerie, l’acquis et le courage de ces vétérans suffisent à peine à contenir. Leur capitaine, J.R.R. Tolkien, s’efforce de peser de toute son expérience dans la balance, mais ceux qui l’entourent ne sont plus, selon l’expression d’un témoin, qu’« un pack de vaincus1 ».
Nous sommes en 1913, à huit mois de la Grande Guerre, et ce n’est qu’un jeu. Pas encore soldats, Tolkien et ses camarades sont étudiants de premier cycle à OxbridgeI, de retour à Birmingham pour Noël, et aujourd’hui, conformément à la tradition annuelle, ils jouent contre l’équipe première de rugby à XV de leur ancienne université.
À bientôt vingt-deux ans, Tolkien n’a rien du personnage professoral aux rides bienveillantes, vêtu de tweed, à la pipe omniprésente que les couvertures des biographies nous ont rendu familier. Sur le terrain de rugby, John Ronald (comme l’appellent ses vieux amis) présente une silhouette mince et svelte, mais du temps où il était l’un des avants de l’équipe première de la King Edward’s School, il avait acquis une réputation de panache et de détermination, et il joue maintenant pour celle de l’Exeter College d’Oxford.
Quant à son esprit, c’est déjà un gisement d’images : souvenirs d’une fuite terrifiante devant une araignée venimeuse, d’un meunier ogresque, d’une verte vallée enchâssée dans les montagnes, de visions de dragons, d’une vague cauchemardesque se dressant au-dessus de champs verdoyants et peut-être déjà d’une terre de félicité au-delà des mers. Cependant, il n’a pas encore transformé ce gisement en atelier et n’est lui-même pas encore le créateur de la Terre du Milieu. Mais après des résultats médiocres lors de ses Classics, l’examen de lettres classiques, cette année-là, il a inopinément accompli un grand pas dans cette direction. Il a fait ses adieux au latin et au grec et s’attaque désormais à Chaucer et Beowulf, examinant de près les origines et l’évolution de la langue anglaise. C’est l’affirmation d’un amour précoce pour les langues et les littératures nordiques qui enflammeront toujours son imagination. La première esquisse de la Terre du Milieu approche à grands pas. Dans un avenir lointain, encore insoupçonné, un coq chante dans les cours intérieures d’une ville en état de siège, et des trompettes répondent à tue-tête depuis les collines.
Pourtant, ce jour-là, sur le terrain de rugby, Tolkien n’est pas au meilleur de sa forme. La veille, il était prévu qu’il introduise un débat organisé par les Old Boys, les anciens du collège, autour du thème d’un monde qui se civilise à l’excès, mais il a subitement pris froid et dû déclarer forfait2.
Depuis qu’ils ont quitté la faculté, ses autres anciens camarades de l’équipe première présents sur le terrain ont pratiquement renoncé au rugby. D’ordinaire, le grand Christopher Wiseman, la chevelure léonine et le torse puissant, se joignait à lui dans la mêlée, mais à Peterhouse, le plus ancien des collèges de Cambridge, il a dû renoncer au rugby et à l’aviron en raison d’une affection cardiaque qui n’est pas récente3. Aujourd’hui, il est relégué vers le fond du terrain, sur la ligne des trois-quarts, un poste moins offensif, aux côtés d’un autre ancien, Sidney Barrowclough. Il en est d’autres ici qui n’ont jamais été assez bons pour s’aligner dans les rangs du XV de l’école contre d’autres établissements, mais tous les garçons de King Edward’s jouaient beaucoup au rugby. Pour la pratique des sports, la faculté était scindée en quatre groupes, ou « maisons » ; et la quasi-totalité de ceux qui jouent dans l’équipe de Tolkien en ce jour de décembre ont aussi appartenu à sa maison. Pourtant, à dire vrai, l’esprit de corpsII de ce groupe n’est pas né sur le terrain de rugby, mais à la bibliothèque de leur ancienne faculté.
 
 
Tolkien a rencontré Christopher Wiseman en 1905. À douze ans, celui-ci est déjà un musicien amateur de talent ; l’une de ses compositions datant à peu près de cette période est reprise dans le Methodist Hymn-Book, l’hymnaire méthodiste. Son père, le révérend Frederick Luke Wiseman, qui est à la tête de la Mission centrale méthodiste wesleyenne de Birmingham, l’a élevé dans Haendel et sa mère Elsie lui a insufflé l’amour de Brahms et Schumann. Les chants choraux allemands l’enchantaient particulièrement4. Mais c’était le rugby qui avait été le point de départ de son amitié avec Tolkien. Ils jouaient tous les deux sous le maillot rouge de la maison de Measures (du nom du professeur qui la dirigeait) et participaient à la rivalité acharnée qui les opposait aux garçons en vert de la maison de Richards. Plus tard, à la faculté, ils tenaient leur place dans la mêlée de l’équipe première. Mais ils vivaient une entente profonde. D’un an le cadet de Tolkien, Wiseman était son égal intellectuel et, à King Edward’s, il le talonnait et le poussait vers les sommets de la hiérarchie scolaire. Ils habitaient l’un et l’autre à Edgbaston, dans la périphérie de Birmingham : Christopher à Greenfield Crescent et John Ronald, arrivé plus récemment à une rue de là, dans Highfield Road. Ils effectuaient à pied le trajet de chez eux à la faculté, par Broad Street et Harborne Road, plongés dans un débat passionné : Wiseman était pour les libéraux en politique, méthodiste wesleyen de confession et musicien par goût, alors que Tolkien était conservateur par nature, catholique romain et (de l’avis de Wiseman) ne possédait aucune oreille. Leur tandem insolite n’en était que plus riche. Ils ont constaté que leurs empoignades pouvaient atteindre un degré d’incandescence auquel peu d’amitiés résisteraient, et leurs disputes ne faisaient que souder ce lien extrêmement fort5. Manière de signaler la chose, ils se sont inventé un surnom : les Grands Frères Jumeaux. Même leur ami le plus proche, sur le terrain de rugby et en dehors, Vincent Trought, ne partageait pas ce lien6.
Lorsque arriva le dernier trimestre de Tolkien à King Edward’s, il devint brièvement bibliothécaire – l’élève en charge de la bibliothèque. Pour l’aider à diriger ce petit empire, il recruta Wiseman, qui insista pour que Trought se joigne à eux en qualité de sous-bibliothécaire. À ce moment, la place de Tolkien à Oxford était assurée et rien ne l’empêchait de se détendre. Assez vite, il régna dans le bureau de la bibliothèque une animation peu recommandable, mais la petite coterie qui se réunissait là pouvait s’autoriser à mettre la patience du directeur à l’épreuve, puisque son fils, Robert Quilter Gilson, était aussi de la partie7.
Tous les amis de Tolkien se montraient capables d’un certain sérieux intellectuel8. Ils dominaient la totalité des débats et des productions théâtrales de l’établissement et formaient l’épine dorsale de la Literary Society, devant laquelle Tolkien lisait des pages des sagas nordiques, Wiseman exposait des questions d’historiographie, Gilson s’enthousiasmait pour John Ruskin, le critique d’art, et Trought fit une communication remarquable qui laisserait le souvenir d’un « propos définitif ou presque » sur les Romantiques9. À force d’enthousiasme, cette petite bande artiste confisqua l’animation de la vie scolaire à d’autres garçons qui, sans cela, l’auraient régentée. Dans le monde très politique et polarisé de l’établissement, on assistait en effet au triomphe de la maison de Measures sur celle de Richards, des rouges contre les verts, mais pour Tolkien et ses amis, cela constituait surtout une victoire morale contre les cyniques qui, comme le disait Wiseman, ricanaient de tout et perdaient leur calme pour un rien10.
Le reste du temps, l’objectif principal des bibliothécaires était bien moins noble : ils ne cherchaient qu’à pousser l’autre au fou rire, au point de lui faire perdre ses moyens. À l’été 1911, le plus chaud des quarante dernières années, des protestations ouvrières chamboulèrent une Grande-Bretagne en ébullition et (selon les termes d’un historien) « les populations des villes étouffaient de chaleur et n’étaient pas dans leur état psychologique normal11 ». Le réduit de la bibliothèque devint le foyer de stratagèmes culturels, de traits d’esprit surréalistes ou de pitreries. Alors que le carcan des examens pesait sur presque tout le reste de l’école, les bibliothécaires mettaient clandestinement à infuser leur thé sur un réchaud à alcool et instauraient une pratique : chacun devait apporter les amuse-gueules de ces festins secrets. Le « Tea Club » ne tarda pas aussi à se réunir en dehors des horaires scolaires dans le salon de thé des Magasins Barrow, ce qui leur inspira un nom de rechange, la Barrovian Society.
 
 
En décembre 1913, alors que Tolkien n’est à Oxford que depuis deux ans, il reste membre du « Tea Club and Barrovian Society », ou « TCBS », l’acronyme désormais passé à la postérité. Le groupe se réunit encore pour tenir des séances « barroviennes » et se consacre encore largement à l’art du canular. Son effectif a toujours fluctué, mais Christopher Wiseman et Rob Gilson en restent le noyau, avec un initié plus récent, Geoffrey Bache Smith. Aujourd’hui, sur le terrain de rugby, le TCBS est représenté par ces quatre membres et par l’autre trois-quarts arrière, l’homologue de Wiseman, Sidney Barrowclough. Mais il manque à Tolkien un excellent arrière en la personne de Vincent Trought. Première perte du TCBS, il est mort près de deux ans auparavant au terme d’une longue maladie12.
Aujourd’hui, pour les joueurs d’Oxford et de Cambridge, la motivation est autant sociale que sportive : avec le débat de la veille, le match du jour et le dîner de ce soir, c’est une réunion d’importance majeure entre anciens camarades de classe. C’est cela, et non le rugby en soi, qui incite le très sociable Rob Gilson à prendre sa place dans la mêlée. (Lors du débat, à la dernière minute, il a aussi remplacé Tolkien souffrant.) Il est plus passionné par le crayon et le fusain que par la boue et la sueur. À l’observer, il est difficile de dire quel est de tous ses traits celui qui affirme le plus clairement sa nature artistique : sa bouche sensuelle, presque préraphaélite ou ses yeux au regard scrutateur et posé. Ce qui l’enchante plus que tout, ce sont les sculpteurs de la Renaissance florentine, et il est capable d’expliquer avec ferveur et clarté l’art de Brunelleschi, de Lorenzo Ghiberti, de Donatello et de Luca della Robbia. Comme John Ronald, Rob est souvent occupé à dessiner ou à peindre. Son objet déclaré consiste à capter la vérité, pas seulement pour satisfaire un appétit esthétique (un visiteur a pu remarquer sur un ton sardonique que sa chambre de Trinity College, à Cambridge, ne contient qu’un seul siège confortable, le reste étant d’ordre « artistique »). Depuis qu’il est sorti du lycée, il a sillonné la France et l’Italie en dessinant des églises. Il étudie les lettres classiques mais veut être architecte et, après l’obtention de son diplôme en 1915, prévoit plusieurs années de formation technique et professionnelle.
Dans la mêlée, aux côtés de Gilson, il y a aussi G.B. Smith (« GBS »). Il se veut poète et ses goûts littéraires sont aussi vastes qu’insatiables, de W.B. Yeats aux premières ballades anglaises de la fin du Moyen Âge, et des Géorgiens aux quatre récits médiévaux gallois du Mabinogion. Il a beau avoir longtemps appartenu à la maison de Richards, il a gravité vers le TCBS et maintenant qu’il a entamé son cursus d’histoire au Corpus Christi College d’Oxford, à quelques minutes à pied d’Exeter College, Tolkien et lui nouent des relations encore plus étroites. « GBS » est un causeur plein d’esprit, ravi de partager ses initiales avec George Bernard Shaw, le plus grand débatteur de l’époque. Smith a beau être issu d’une famille de commerçants d’origine rurale, après son diplôme, il compte se lancer dans des travaux d’études de recherche spécialisée en histoire. Mais il n’a jamais été attiré par le rugby13.
Également présent dans la mêlée tout en sachant bien qu’il aurait mieux fait de s’abstenir, T.K. Barnsley, ou « Tea-CakeIII », jeune homme d’une gaieté inentamable dont l’esprit brillant domine fréquemment les débats du TCBS. Tea-Cake affectionne les formules délurées comme « carton plein ! » ou « j’ai la pétoche », il aime rouler à motocyclette dans Cambridge avec une fougueuse imprudence et se moque qu’une telle conduite ne siée guère à un futur pasteur wesleyen. Smith et lui ont accepté de jouer dans l’équipe de Tolkien à l’unique condition que Gilson en soit aussi. Rob y voit un « compliment hypocrite » : en d’autres termes, ils n’ignorent pas que ses talents de rugbyman sont encore plus médiocres que les leurs14.
Ainsi donc l’inexpérience de Gilson, Smith et T.K. Barnsley suffit à irrémédiablement compromettre la ligne d’avants de Tolkien. Le poids du combat retombe sur les trois-quarts défensifs, parmi lesquels Wiseman et Barrowclough, deux vétérans. Barrowclough s’affranchit d’une réputation d’apathie en chargeant en profondeur sur la moitié du terrain, transperce les lignes ennemies et marque un essai, puis un autre. Mais tout de suite après le premier essai, la pression de leurs adversaires plus jeunes ne se relâche pas et seuls les placages adroits de Barrowclough et Wiseman empêchent le collège de sombrer. À la mi-temps, la marque est de 11 à 5 en faveur du XV de tête de l’école. Les équipes changent de côté et, profitant d’un vent favorable, le même Barrowclough marque son deuxième essai, transformé une fois encore par le demi de mêlée. Cependant, au cours des dernières minutes, le collège accroît son avance : 14 à 10. En dépit de leur esprit de camaraderie, la troupe disparate de Tolkien se retire sur une défaite.
Mais il y a ce soir un dîner entre de vieux amis, et le TCBS a tendance à ne jamais rien prendre trop au sérieux. Et même s’ils prennent plus ou moins tout cela pour un dû, ce n’en sont pas moins des jours heureux. À son départ de King Edward’s en 1915, Tolkien écrivait avec nostalgie dans le Chronicle du collège : « Ce fut un beau chemin, un peu rude par endroits, certes, mais on dit que plus loin il l’est encore davantage15… »
 
 
Personne n’a prévu toute la rudesse des années à venir ou vers quel massacre cette génération s’avance. Et même à présent, en cette fin 1913, malgré les signes croissants d’une guerre qui menace ce monde « civilisé à l’excèsIV », quand éclatera-t-elle et comment se déroulera-t-elle, voilà qui reste imprévisible. Avant le terme de ces quatre années, la conflagration aura infligé ses blessures à quatre garçons sur les quinze de l’équipe de Tolkien, et elle en aura tué quatre autres – dont T.K. Barnsley, G.B. Smith et Rob Gilson16.
Durant la Grande Guerre, on comptera en Grande-Bretagne un mort pour huit hommes mobilisés. Les pertes du XV de Tolkien atteindront plus du double, mais elles soutiennent la comparaison avec la proportion de tués parmi les Old Boys de King Edward’s et les anciens élèves d’écoles privées de tout le Royaume-Uni – de l’ordre d’un sur cinq. Et ces chiffres coïncident avec le nombre des soldats de leur âge éduqués à Cambridge qui, en grande majorité, devinrent sous-officiers et durent mener des opérations militaires et des assauts. Il est devenu très vieux jeu d’attribuer de tels mérites à Oxford et Cambridge, et aux élites en général ; mais il n’en reste pas moins vrai que la Grande Guerre tailla davantage de coupes sombres chez les pairs de Tolkien qu’au sein de tous les autres groupes sociaux de Grande-Bretagne. Les contemporains parlèrent alors de génération perdue17. « En 1918, écrivait Tolkien un demi-siècle plus tard dans sa préface à la deuxième édition du Seigneur des Anneaux, tous mes amis proches étaient morts, sauf un. »


I. 
Contraction d’Oxford et Cambridge. (N.d.T.)


II. 
En français dans le texte. (N.d.T.)


III. 
Jeu euphonique sur les initiales « T.K. » (Ti-Kay). (N.d.T.)


IV. 
Formule qui s’inspire du naturaliste et essayiste américain John Muir (1838-1914) : « Des milliers d’individus fatigués, à bout de nerfs, civilisés à l’excès, commencent à s’apercevoir que partir dans les montagnes est comme de rentrer chez soi ; ces terres sauvages sont une nécessité… » (N.d.T.)





1
Avant


Si John Ronald Reuel Tolkien avait été un enfant plus robuste, la guerre se serait abattue sur lui avant son septième anniversaire. Il est né le 3 janvier 1892 à Bloemfontein, la capitale de l’État libre d’Orange, l’une des deux républiques Boer qui avaient acquis leur indépendance en se soustrayant à l’autorité britannique en Afrique du Sud. Son père dirigeait une succursale de la Bank of Africa. Mais Arthur Tolkien était venu d’Angleterre, suivi peu après de sa fiancée Mabel Suffield, et ils s’étaient mariés au Cap. Pour les Boers néerlandais de Bloemfontein, c’était un couple d’uitlanders, des étrangers jouissant de droits limités et lourdement taxés pour ce maigre privilège. Mais la richesse générée par les mines d’or et de diamant de la région en convainquit plus d’un d’accepter ce marché. Un petit frère, Hilary, était né en 1894, mais l’aîné souffrait du climat torride et, l’année suivante, Mabel ramenait ses deux garçons à Birmingham, pour faire une coupure. Ils ne repartirent jamais. En février 1896, Arthur mourut de rhumatisme articulaire aigu. Et ce fut ainsi que Mabel Tolkien et ses fils s’épargnèrent la violence du choc de la guerre des Boers, qui éclata fin 1898 sur la question des droits des uitlanders.
En sûreté en Angleterre, Mabel éleva les garçons seule et les emmena vivre dans un modeste cottage du village de Sarehole, aux abords de Birmingham. Là, durant quatre années d’une vie campagnarde idyllique, elle se chargea de leur instruction à domicile, et le climat et le caractère de ce monde plus ancien se gravèrent dans le cœur du jeune John Ronald : un complet contraste avec ce qu’il avait connu jusqu’alors. « Si votre premier arbre de Noël est un eucalyptus desséché et si vous êtes généralement gêné par la chaleur et le soleil, se remémora-t-il plus tard, se retrouver ensuite (et justement à l’âge où votre imagination s’épanouit) tout d’un coup dans un village tranquille du Warwickshire […], cela engendre chez vous un amour particulier de ce qu’on pourrait appeler la campagne des Midlands, cette région du centre de l’Angleterre, où tout repose sur une eau pure, des pierres, des ormes et de petites rivières silencieuses et […] des individus rustiques […]1. » Mais en 1900, John Ronald obtint une place à la King Edward’s School et ils revinrent s’installer dans la Birmingham industrielle pour être plus proches de ce collège d’enseignement secondaire. Ensuite, provoquant la colère des Suffield autant que des Tolkien, Mabel embrassa la foi catholique et, pendant une période, les garçons fréquentèrent une école catholique placée sous l’autorité des prêtres de l’Oratoire de Birmingham. Tolkien s’avéra d’un niveau largement supérieur à ses camarades de classe et, en 1903, il était de retour à King Edward’s, mais restera catholique toute sa vie. En novembre 1904, sa mère, qui était atteinte de diabète, tomba dans le coma et s’éteignit. Le jeune homme avait le sentiment qu’à vouloir élever ses garçons dans la foi elle s’était imposé le martyre.
Avant la mort de Mabel, la famille avait occupé pendant un temps un appartement d’un cottage situé aux alentours de la ville de Rednal, dans le Worcestershire. Mais cette fois leur tuteur, le père Francis Morgan, de l’Oratoire, trouva un toit aux garçons à Edgbaston, et ce fut dans leur deuxième logement qu’à l’âge de seize ans, Tolkien rencontra Edith Bratt, une jeune fille de dix-neuf ans qui y occupait également une chambre. C’était une jolie pianiste de talent, orpheline elle aussi et, à l’été 1909, les deux jeunes gens s’éprirent l’un de l’autre. Mais avant la fin de la guerre, le père Francis eut vent de leur amour et interdit à Tolkien de fréquenter Edith. Accablé, mais obéissant, John Ronald s’immergea dans ses amitiés du collège, le TCBS et le rugby, et devint capitaine de l’équipe de son internat. Il obtint une place à Oxford (à sa deuxième tentative) et 60 livres sterling annuelles pour financer ses Classics, ses études de licence en lettres classiques2.
 
 
Mabel Tolkien avait communiqué à son fils aîné le goût du dessin3. Il couvrit son premier cahier de croquis de dessins d’algues et d’étoiles de mer. D’autres vacances en bord de mer, à Whitby en 1910, engendrèrent des images évocatrices d’arbres, de paysages et de bâtiments. Le mode de réaction artistique de Tolkien était plus d’ordre esthétique et émotionnel que scientifique. Ses silhouettes et ses portraits étaient au mieux comiques et stylisés, au pire rudimentaires, et il resta toujours modeste sur ses aptitudes d’artiste visuel. Ses plus grandes forces résidaient dans son sens de l’ornement et du dessin, et les iconographies de couverture du Hobbit et du Seigneur des Anneaux en offrent des exemples célèbres.
Du père de Mabel, John Suffield, dont les ancêtres étaient fabricants de plaques de gravure et graveurs, il avait aussi hérité un don pour la calligraphie. Mabel avait elle-même une écriture hautement stylisée, avec ses capitales et ses jambages ornés de fioritures et ses barres de T montantes et expressives. Pour des raisons formelles, Tolkien finit par préférer une écriture manuscrite basée sur l’« écriture fondamentale » médiévale, mais jeune homme quand il écrivait des lettres, il semblait avoir un style d’écriture différent pour chacun de ses amis, et plus tard ses croquis vite dessinés donnaient des gribouillis évoquant surtout l’électrocardiogramme d’un pouls battant la chamade4.
À l’âge de quatre ans il apprenait à lire et s’imprégna des livres d’enfants très en vogue à l’époque : Le Joueur de flûte de Hamelin de Robert Browning ou les contes de Hans Christian Andersen, qui avaient le don de l’irriter, des histoires de Peaux-Rouges, La Princesse et le Gobelin de George MacDonald ou les contes de fées d’Andrew Lang, qui éveillèrent son désir d’aventure. Et il était particulièrement attiré par les histoires de dragons.
Pourtant, la clef de ses préférences d’enfant n’était pas dans les contes de fées. « J’ai été baigné dans les lettres classiques, écrivit-il plus tard, et j’ai découvert le sentiment du plaisir littéraire chez Homère5. » Il avait onze ans lorsqu’un prêtre de l’Oratoire signala à Mabel qu’il avait « trop lu, tout ce que peut lire un garçon de moins de quinze ans, et qu’il ne voit plus un seul classique à lui recommander6 ». Ce fut l’étude des classiques, et en particulier des exercices de version d’anglais en latin et en grec, qui éveillèrent son goût pour la poésie. Enfant, il avait d’abord l’habitude de sauter tous les passages en vers sur lesquels il tombait dans les livres qu’il lisait. Son professeur à King Edward’s, R.W. Reynolds, essaya plus ou moins vainement de susciter son intérêt pour les principaux génies de la poésie anglaise, notamment Milton et Keats7. Mais ce fut un catholique mystique, Francis Thompson, qui emporta l’adhésion passionnée du jeune homme avec ses prouesses métriques et lexicales, son sens immense de l’image et la foi visionnaire qui sous-tend son œuvre8. Extrêmement populaire après son décès précoce en 1907, Thompson semblait avoir influencé le contenu d’une des premières tentatives poétiques de Tolkien, « Wood-sunshine », qu’il écrivit à dix-huit ans. À l’exemple de la longue séquence de Thompson, les « Sister Songs », il invoquait une vision sylvestre des fées :
Venez en chantant, légers êtres de féerie, qui joyeusement vagabondez,
Telles des visions, chatoyants reflets de la joie,
Composés de rayons, insoucieux de peine,
Sur le tapis vert et brun, sans vous hâter de disparaître.
Oh ! venez ! dansez pour moi ! Esprits des forêts,
Oh ! venez ! Chantez pour moi avant de vous évanouir9.

L’emploi que faisait William Morris de la versification dans ses romances pseudo-médiévales devait aussi laisser sa marque sur les œuvres poétiques des débuts de Tolkien.
Morris eut aussi son importance en raison de son lien avec Exeter College, à Oxford, et son camarade Edward Burne-Jones (lui-même ancien élève de la King Edward’s School) avait été le premier à entendre parler de la Confrérie préraphaélite et à s’en inspirer. Et Tolkien compara un jour le TCBS à ces Préraphaélites, sans doute en manière de réponse à la préoccupation de la Confrérie, restaurer les valeurs médiévales dans l’art. Comme il fallait s’y attendre, Christopher Wiseman signifia son désaccord, jugeant la comparaison tout à fait déplacée10.
Les tentatives de Mabel d’apprendre à son fils aîné à jouer du piano échouèrent. Comme l’écrit Humphrey Carpenter dans sa biographie de Tolkien : « Il semblait que pour lui les mots prenaient la place de la musique, qu’il se plaisait à les écouter, à les lire et à les réciter quasiment sans s’occuper de leur sens11. » Il manifestait des propensions linguistiques peu communes, en particulier une vive sensibilité aux sons caractéristiques des différentes langues. Avant son entrée à l’école, sa mère avait commencé à lui apprendre le français et le latin, mais aucune de ces deux langues ne le séduisait particulièrement. En revanche, à huit ans, les noms étranges inscrits sur des wagons de charbon lui inspirèrent un goût du gallois. Certains noms rencontrés dans l’histoire et la mythologie l’attirèrent vers un autre climat, et il nota plus tard : « La fluidité du grec, dur à ponctuer, avec son brillant de surface, me fascinait […] et j’ai essayé d’inventer une langue qui incarnait l’essence grecque du grec […]12. » C’était avant qu’il ne commence lui-même à l’apprendre, à dix ans, un âge où il lisait aussi Geoffrey Chaucer. Un an plus tard, il se procura l’Etymological Dictionary de Chambers, qui lui fournit un premier aperçu du principe de la « mutation phonétique » dont procède l’évolution des langues13.
Cela lui ouvrit un monde nouveau. La plupart des gens ne prennent jamais le temps d’examiner l’histoire de la langue qu’ils parlent, tout comme ils ne réfléchissent jamais à la géologie du sol sous leurs pieds, mais Tolkien en considérait déjà les signes évidents à la lecture du moyen anglais de Chaucer. Les Romains de l’Antiquité avaient déjà compris que certains mots de latin et de grec possédaient des sonorités similaires – apparentées, selon certains. Au long des siècles, on porta une attention épisodique à de telles similitudes dans un nombre croissant de langues et on émit les hypothèses les plus folles sur l’ancêtre originel de toutes les langues. Mais au XIXe siècle, on finit par aborder le sujet avec rigueur scientifique et ce fut l’émergence d’une discipline, la philologie comparative. Sa principale découverte sera que la mutation des langues ne s’opère pas de façon aléatoire, mais avec régularité. Les philologues sont capables de codifier les « lois » phonologiques qui avaient modifié certains sons particuliers à différents stades de l’histoire du langage. Le dictionnaire de Chambers mit Tolkien en présence de la plus connue de toutes, la loi de Grimm, par laquelle Jakob Grimm, près d’un siècle plus tôt, avait codifié l’ensemble complexe des changements réguliers qui produisirent (par exemple) les mots patér en grec et pater en latin, mais aussi father en anglais et vatar en vieux haut allemand, le tout à partir d’une seule « racine » non répertoriée. Ces langues étaient manifestement apparentées (mais pas toutes) et ces liens ouverts à l’analyse rationnelle ; qui plus est, en les comparant, il était possible de reconstruire des éléments de leur langue ancestrale, l’indo-européen commun – une langue d’avant l’aube de l’histoire, qui n’avait laissé aucune trace. Pour un jeune homme, c’est là une matière grisante, mais elle façonnerait son existence.
Au moment où il découvrit la loi de Grimm, il avait commencé d’inventer ses propres langues. Ce fut en partie pour le plaisir très concret de créer des codes secrets et en partie par pur bonheur esthétique. Un pot-pourri de termes classiques estropiés qu’il intitula nevbosh (et dont le véritable auteur était une de ses cousines) fut suivi en 1907 par un autre, de construction plus rigoureuse, le naffarin, influencé par les sonorités de l’espagnol (et donc par le père Francis, qui était d’origine moitié galloise, moitié anglo-espagnole). Au cours de ses quatre dernières années à King Edward’s, Tolkien fit partie de la classe senior (ou First Class), une classe d’excellence sous l’autorité du professeur principal, Robert Cary Gilson, qui l’encouragea à creuser l’histoire du latin et du grec. Mais assez tôt ses goûts fantasques le conduisirent au-delà du monde des lettres classiques. Un ancien professeur principal, George Brewerton, lui prêta un manuel élémentaire d’anglo-saxon, qu’il étudia à ses heures perdues. À l’école, il excellait en allemand, remportant le premier prix dans cette matière en juillet 1910, mais dès 1908 il découvrit le Primer of the Gothic Language [Manuel élémentaire de la langue gotique], et cette langue germanique morte depuis longtemps, aux franges de l’histoire écrite, prit son cœur linguistique « d’assaut14 ».
D’autres que lui auraient pu garder des centres d’intérêt aussi abscons pour eux, mais au collège, en matière de philologie, il se montrait intarissable. Rob Gilson le décrivit comme « un assez grand expert en étymologie – un enthousiaste », et devant la First Class Tolkien fit en effet un exposé sur les origines des langues d’Europe. Contre les principes du classicisme inculqués aux collégiens de King Edward’s, il joua le rôle de l’outsider avec brio. Combatif, il déclara à la crème des littéraires que la Volsunga Saga, le conte du tueur de dragon Sigurd, mettait en œuvre « le génie épique le plus élevé s’arrachant de haute lutte à la sauvagerie pour accéder à une humanité consciente et achevée15 ». Lors d’un des débats annuels en latin, il s’adressa même à l’auditoire en gotique.
Le corpus du gotique est restreint, et pour lui cela représentait un défi alléchant. Il essaierait d’imaginer à quoi ressemblait le gotique non répertorié. Il inventa des mots gotiques, non pas au hasard mais en se servant de ce qu’il savait des mutations phonétiques pour extrapoler les mots « perdus » en se fondant sur leurs cousins survivants dans d’autres langues germaniques – une méthode linguistique assez proche de la triangulation, le procédé grâce auquel les cartographes relèvent les altitudes de sites qu’ils n’ont pas visités. Cette « langue privée » était une activité qu’il mentionnait rarement, excepté dans son journal, parce qu’elle le distrayait souvent du travail scolaire « véritable », mais il entraîna son collaborateur Christopher Wiseman dans ce projet gotique. Cédant au dénigrement de soi-même, ce dernier écrivit plus tard :
La lecture d’Homère avec Cary Gilson a déclenché en moi ce qui chez Tolkien était déjà bien amorcé, un intérêt pour la Philologie. En fait John Ronald en est arrivé au stade où il a construit une langue L, puis une autre langue LL, censée représenter ce que la langue L était devenue au bout de quelques siècles. Il a essayé de m’inculquer une des langues de son invention et m’a écrit une carte postale rédigée dans celle-ci. Il m’a prié de répondre dans la même langue, mais là je pense qu’il faisait fausse route16.

La philologie constituait entre eux deux un sujet de discussion passionné et, des dizaines d’années plus tard, Wiseman expliqua que l’invention des langues avait été une pierre angulaire de leur amitié de jeunesse17. Cela peut sembler une activité bizarre chez des adolescents, mais Tolkien n’était pas de cet avis et soulignera plus tard : « Ce n’est pas rare, vous savez. Surtout chez les garçons. […] Si le plus gros de l’éducation revêt une forme linguistique, la création prendra une forme linguistique, même si cela ne fait pas partie de leurs talents18. » Cette construction d’une langue satisfaisait une envie impérieuse de créer, mais elle répondait aussi au désir d’un argot qui satisfaisait « les besoins d’une société secrète et persécutée, ou – dans le cas des Grands Frères Jumeaux – l’instinct bizarre qui consiste à faire croire que l’on en fait partie19 ».
On ne sait pas au juste si Tolkien partagea avec Wiseman une autre aventure, l’invention d’une langue germanique « non répertoriée », le gautisk20, et il paraît peu probable que le TCBS élargi se soit jamais joint à ses récréations philologiquesI21. Mais ce qui chez lui motivait cette construction linguistique était plus d’ordre artistique que pratique. Et même si ses amis n’y collaborèrent pas, ils durent au moins constituer un auditoire plein de discernement et susceptible d’apprécier. Après tout, c’étaient là des garçons qui se livraient à des débats en latin – et qui, à King Edward’s, une fois l’an, prenaient part à une mise en scène d’une pièce d’Aristophane dans le texte grec classique. Tolkien joua lui-même un Hermès exubérant dans une représentation de La Paix, en 1911 (lors de ses adieux à l’école). Un an plus tard, Wiseman tint le rôle de Socrate et Rob Gilson celui de Strepsiade dans Les Nuées. Smith, qui appartenait au versant « moderne » ou aux classes commerciales de l’école, était le seul membre du TCBS à ne pas étudier le grec. C’est peut-être pour cela que, dans l’une de ces pièces, on lui assigna le rôle de l’Âne. La mise en scène en incombait à Algy Measures, le professeur fumeur de cigares responsable du groupe d’internes de Tolkien, et le festin des jeunes gens se composa d’un curieux menu de beignets, de groseilles et de bière de gingembre. « Personne d’autre ne se souvient-il de ces pièces ? écrivait un Ancien Edwardien en 1972. De la procession grandiose du chœur vêtu d’habits cérémoniels blancs d’un bout à l’autre de Big School, en jouant du flageolet ? Ou de Wiseman et Gilson s’empiffrant de groseilles sur scène tout en jacassant comme si le grec était leur langue habituelle22 ? »
 
 
Sur le terrain de rugby, et sans que l’on sache trop comment, Christopher Wiseman avait pris le titre de « Premier ministre » et le TCBS développa cette pratique, avec Tolkien en secrétaire à l’Intérieur, Vincent Trought en Chancelier de l’Échiquier et le perspicace et scrupuleux Wilfrid Hugh Payton (également surnommé « Whiffy », le « malodorant ») en Whip, ou chef de groupe parlementaire. En hommage à l’une de ses passions, G.B. Smith se parait d’un titre sans lien aucun avec le gouvernement, celui de Prince de Galles. Or ce n’était là qu’une série de qualificatifs extraite de tout un florilège. Dans une note de Wiseman, juste avant que le TCBS ne se cristallise, on s’adressait à Tolkien en l’appelant « Mon cher Gabriel » et on lui donnait le titre d’« Archevêque d’Evriu ». La lettre était signée « Beelzebub » (peut-être pour évoquer avec légèreté le fossé entre les conceptions religieuses des deux amis) et contenait une allusion assez opaque au « premier Prélat de l’Hinterespace, notre ami commun »23. Un ton d’espièglerie ampoulée parcourait leur correspondance (telle qu’elle se présentait avant la Grande Guerre), de sorte qu’au lieu de simplement inviter Tolkien à lui rendre visite, Gilson lui écrivait en lui demandant s’il voulait bien « honorer notre foyer ancestral » et « faire usage de notre faîtage »24.
Posant un œil critique sur l’époque où il avait grandi lui aussi, J.B. Priestley voyait dans de tels jeux de langage un signe de superficialité et de complaisance au sein de la classe dirigeante, s’intoxiquant de « son propre humour loufoque (ce qu’ils auraient pu appeler “un divino argotico privato”), et […] de l’emploi constant de sobriquets25 ». Or, le TCBS s’enracinait dans les classes moyennes, un large échantillon social. À son sommet embourgeoisé, on trouvait Rob Gilson avec sa maison spacieuse, son père, un homme important, et ses relations aristocratiques. À son étage inférieur précaire, il y avait Tolkien, un orphelin logé en ville dans un meublé. Sa « lang. privée » n’avait rien d’un simili-italien. Et si les sobriquets et les faux archaïsmes ont pu aider le Tea Club à préserver son caractère exclusif, ils parodiaient aimablement la hiérarchie sociale traditionnelle.
Le mode parodique était celui de la première tentative de récit épique publié par Tolkien. C’était un choix naturel, sachant que cette pièce devait paraître dans le Chronicle de King Edward’s School. « La Bataille des plaines orientales » ne traite pas de la guerre mais de rugby, puisqu’il s’agit d’un compte rendu de match ironique en 191126. Son modèle, les Lais de la Rome antique de Lord Macaulay, alors très en vogue, était à la source de la formule des « Grands Frères Jumeaux » de Wiseman et Tolkien, et ce texte a le mérite d’être au moins relativement amusant27. Sous l’apparence de familles romaines, il dépeint les internats rivaux de l’école, Measures en rouge et Richards en vert, et cela pullule de garçons qui montent à la charge affublés de noms dont l’enflure les dépasse grandement. Ainsi, c’est certainement Wiseman qui se profile derrière celui de Sekhet, une allusion à sa blondeur et à sa passion pour l’Égypte ancienne28.
 
 
Consciemment ou non, l’héroïsme parodique de « La Bataille des plaines orientales » reflète une vérité sur les attitudes de toute une génération. Le terrain de sport était le champ clos d’un combat simulé. Dans les livres que lisaient la plupart de ces jeunes gens, la guerre était la continuation du sport par d’autres moyens. L’honneur et la gloire les enveloppaient l’une et l’autre de leur prestige, comme si le vrai combat pouvait être une affaire d’héroïsme foncièrement convenable. Dans son poème de 1897, « Vitaï Lampada », qui exerça une forte influence, Sir Henry Newbolt avait imaginé un soldat encourageant ses hommes à livrer jusqu’au bout une bataille sanglante en reprenant l’exhortation du capitaine de l’équipe de cricket de son ancienne école : « Allez ! Allez ! Jouez-moi cette partie à fond, et dans les règles ! » Par-delà les décennies, Philip Larkin, un poète plus contemporain, a décrit ces volontaires faisant la queue pour s’enrôler comme s’ils étaient à l’entrée du terrain de cricket de l’Oval de Kennington, et il se lamentait (ou les exhortait) en ces termes : « Pareille innocence, plus jamais. » En des temps de plus grande lucidité, on a pu évoquer la guerre comme l’un des quatre Cavaliers de l’Apocalypse, mais à l’époque edwardienne, c’était comme si ce cavalier s’alignait pour un match de polo, et rien de plus méchant.
Au cours des années qui précédèrent 1914, la perspective d’un conflit international fut souvent envisagée. Dans une Grande-Bretagne minée par les revers du monde agricole puis par le coût de la guerre des Boers, l’opulence victorienne subissait un déclin. En revanche, l’Allemagne unifiée en 1871 s’affirmait comme le jeune bravache parmi les puissances européennes. Lancée dans une industrialisation rapide, elle manœuvrait pour se tailler un rôle renforcé en Europe à travers l’expansion de son emprise coloniale et considérait le Royaume-Uni et sa puissance maritime comme son principal adversaire.
Tolkien et ses amis étaient encore à King Edward’s quand la guerre à venir projetait son ombre sur leur vision du monde. Dès 1909, lors d’un débat, W.H. Payton, excellent fusil et caporal du Corps junior d’entraînement des officiers de l’école, avait argumenté en faveur d’un service militaire obligatoire. « Pour l’heure, notre pays détient la suprématie et l’Allemagne souhaite y accéder. Dès lors, nous devons veiller à suffisamment nous protéger contre le danger d’invasion étrangère », déclara-t-il29. En 1910, Rob Gilson avait appelé à la constitution d’une cour internationale d’arbitrage se substituant à la guerre30. Tolkien était le chef de file de l’opposition. Il préférait les hiérarchies traditionnelles : un jour par exemple (et peut-être ne plaisantait-il pas tout à fait), il avait assimilé la démocratie « au hooliganisme et au tumulte », déclarant qu’elle n’avait aucun rôle à jouer en politique étrangère31. Dans sa charge contre une « Cour des Arbitres » transparaissait une égale méfiance envers la bureaucratie, l’internationalisme ou d’autres vastes entreprises en soi inhumaines. Avec l’aide de Payton, il avait réussi à disqualifier cette idée, jugée irréalisable. La guerre, avaient-ils souligné, était à la fois un aspect nécessaire et productif des affaires humaines – et pourtant, un collégien au moins avait mis en garde sur les « tranchées pleines de sang ».
Dès octobre 1911, la tension était montée, et les manœuvres d’intimidation du Kaiser incitèrent leur société de débats contradictoires à adopter une motion intitulée : « Cette Maison exige la guerre immédiate contre l’Allemagne32 ». Mais d’autres insistaient : Berlin demeurait avant tout un rival au plan du commerce. G.B. Smith affirma que l’essor de la démocratie en Allemagne et en Russie réduirait toute menace de conflit armé, en assurant aux débatteurs avec son ironie coutumière que les seules causes d’inquiétude émanaient d’un Daily Mail belliqueux « et des bacchantes du Kaiser ». Au terme de ses débats, le cercle ne déclara pas la guerre à l’Allemagne. Smith s’exagérait beaucoup trop la force de la démocratie dans les deux pays, sous-estimait l’influence de la presse et omettait de voir le réel danger que faisait peser Guillaume II, un autocrate rongé par un sentiment d’insécurité aux racines profondes. Prononçant son tout premier discours en séance plénière deux jours tout juste après son dix-septième anniversaire, sa naïveté peut lui être pardonnée ; toutefois, il n’était pas le seul à céder à de tels malentendus.
Malgré les troubles dans l’industrie, l’agitation en Irlande autour du Home Rule et un activisme de plus en plus militant des suffragettes, nombre de Britanniques vivaient une période de confort matériel et de tranquillité qui leur tenait lieu de vision d’avenir. Seules la perte de l’expédition du capitaine Robert Scott dans l’Antarctique et celle du Titanic, l’une et l’autre en 1912, firent naître des doutes quant à la solidité de telles illusions sur le long terme.
 
 
King Edward’s était un bastion de sportivité virile, de devoir, d’honneur et de vigueur, le tout fondé sur un enracinement rigoureux dans l’étude du grec et du latin. L’hymne de l’école enseignait aux élèves :
Ce n’est pas ici un lieu pour les dandys et les fainéants, ceux qui ont fait la grandeur de notre cité,
N’ont redouté aucune épreuve, esquivé aucun labeur, ils ont souri à la mort et surmonté la destinée ;
Ceux qui ont donné à notre école ses lauriers nous ont transmis une confiance sacrée,
Alors en avant, vivez à fond, mourez d’avoir servi, et non d’avoir rouillé33.

À l’époque victorienne, on y avait organisé des manœuvres d’exercice, sans rien de systématique. Or, en 1907, dans le cadre des réformes nationales visant à renforcer la préparation de la Grande-Bretagne à la confrontation militaire, Cary Gilson obtint une autorisation de l’armée de mettre sur pied un corps d’entraînement d’officiers. L’Officer Training Corps (OTC) était dirigé par le capitaine W.H. Kirkby, le maître de première année de Tolkien (et un tireur réputé au sein de l’Armée territoriale à temps partiel créée par les mêmes réformes)34. Plusieurs amis rugbymen de Tolkien devinrent officiers de ce corps et il en fut lui-même l’un des cent trente cadets. Le corps d’entraînement fournit aussi huit de ses membres à l’équipe de tir de l’école, parmi lesquels Rob Gilson (caporal de l’OTC) et W.H. Payton qui excellaient à la fosse de tir. Quoique bon tireur lui aussi, Tolkien ne faisait pas partie de l’équipe, mais au sein de l’OTC il prit part à des exercices et à des passages en revue dans l’enceinte de l’école, à des compétitions contre les trois autres maisons de l’établissement, à des manœuvres et à d’immenses rassemblements réunissant de nombreux autres collèges une fois l’an.
Le Corps d’entraînement au grand complet fut présenté au roi et inspecté par les maréchaux Lord Kitchener de Khartoum et Lord Roberts, le libérateur de Bloemfontein35. Le Chronicle de l’école en conclut : « Il est tout à fait évident que le War Office et les Autorités militaires attendent de grandes choses de la part de l’OTC. » Un été, avec sept autres élèves officiers de King Edward’s, Tolkien effectua le déplacement à Londres pour aller se poster sur l’itinéraire du cortège de George V, en route vers son couronnement. C’était en 1911, par une journée chaude et radieuse. À l’époque, il écrivit que cela avait « fait naître un sourire ineffaçable » sur son visage36. Ils avaient établi leur campement dans le parc de Lambeth Palace lorsque cette longue vague de sécheresse s’interrompit enfin, et il plut. « Adfuit omen », commenta-t-il plus tard : « C’était un présage »II37. Le contingent qui se tenait devant Buckingham Palace regarda les troupes aller et venir sous les yeux de Kitchener et Roberts. Ils entendirent les vivats lorsque le souverain se mit en route et purent enfin voir de près le défilé des carrosses royaux passant juste devant eux à leur retour au palais38.
Pour l’heure, ces préparatifs militaires étaient un prétexte à réjouissance. D’un camp d’Aldershot, Tolkien rapporta quelques récits « poignants » sur l’effet dévastateur de certains traits d’esprit chez les élèves officiers – que leur décochaient sans nul doute les membres de son propre cercle39. Il était rentré d’un autre camp, celui de Tidworth Pennings à Salisbury Plain, en 1909, avec une blessure bien réelle celle-là, sans qu’il l’eût récoltée dans le feu de l’action. Avec l’impétuosité qui lui était propre, il avait pris d’assaut la tente conique qu’il partageait avec sept autres de ses camarades, s’y engouffrant d’un bond avant de glisser au pied du poteau central – où quelqu’un avait fixé une bougie plantée sur un couteau à lame pliante. L’entaille qui en était résultée semblait devoir lui laisser une cicatrice à vie40.
 
 
Tandis que G.B. Smith alignait les bons mots sur la moustache du Kaiser, Tolkien s’embarquait pour sa nouvelle existence à Exeter College, à Oxford où, conformément aux usages de sa génération, il poursuivit son instruction militaire. Dès son arrivée, il s’enrôla dans le King Edward’s Horse41. Ce régiment de cavalerie formé durant la guerre des Boers sous la dénomination de King’s Colonials recrutait des ressortissants d’origine étrangère résidents dans les îles Britanniques. En tant que telle, et par rapport aux autres formations militaires britanniques, l’unité jouissait d’un statut douteux, (et c’était la seule sous administration civile de Whitehall), mais le parrainage royal avait contribué à en étoffer les effectifs. Elle avait été rebaptisée du nom du nouveau souverain, le roi Édouard VII. Le grand nombre d’étudiants étrangers fréquentant Oxford et Cambridge faisait de ces deux petites villes universitaires des cibles de premier choix lors des campagnes de recrutement et, dès 1911, le régiment comportait un fort contingent d’Exeter College. Tolkien l’avait intégré, vraisemblablement parce qu’il était sud-africain de naissance : la plupart des nouveaux étudiants en licence s’inscrivaient à l’OTC, mais on attendait en revanche de ceux qui avaient des origines « coloniales » qu’ils rejoignent le King Edward’s Horse.
Au sein du régiment, l’escadron des membres d’Oxbridge s’était acquis la réputation d’un groupe d’individus à l’esprit indépendant et indiscipliné, mais ils disposaient de robustes montures empruntées aux équipages locaux de chasse à courre. Tolkien avait une forte affinité pour les chevaux qu’il aimait d’amour. (Et, selon une source, peut-être guère plus qu’une rumeur sujette à caution, de fait, il en serait devenu le dresseur. À peine avait-il dressé un animal qu’on le lui retirait avant de lui en en confier un autre, avec lequel il devait reprendre tout le processus.) Toutefois, son appartenance au régiment serait de courte durée. En juillet et août 2012, il passa deux semaines avec l’unité sur son site de campement annuel de Dibgate Plateau, à Shorncliffe, aux abords immédiats de Folkestone, sur la côte sud de l’Angleterre. Les coups de vent qui soufflaient sur la Manche depuis le sud-ouest étaient si violents qu’à deux reprises, en pleine nuit, presque toutes les tentes individuelles et les grandes tentes collectives avaient été balayées. Un soir, le régiment avait continué ses manœuvres après la tombée du jour et, au lieu de regagner le camp, avait dressé campement pour la nuit – un avant-goût peu confortable de la vie en temps de guerre. Tolkien fut libéré de son engagement, à sa demande, en janvier de l’année suivante.
 
 
Entre-temps, la vie universitaire à Oxford s’était relâchée, c’était le moins qu’on puisse dire : « En réalité, nous n’avons rien fait ; nous nous contentons d’être », voilà ce qu’on annonçait aux lecteurs du Chronicle dans l’« Oxford Letter », compte rendu annuel sur les activités des anciens élèves de King Edward’s42. Tolkien n’était guère assidu dans son étude des lettres classiques. Il était déjà connu de ses vieux amis pour « son vice prédominant, le dilettantisme43 », mais à présent le vice-rector inscrivait en face de son nom : « Très paresseux44. » En réalité, il était très occupé – mais pas avec Eschyle et Sophocle. Il intégra les sociétés du collège et son équipe de rugby (toutefois, les critères étant plus exigeants, il n’y brilla guère et fut considéré comme « un pur et simple ailier45 »). Mais en fin de compte, ce qui le déconcentrait beaucoup plus, c’était sa fascination naissante pour le poème épique finlandais du Kalevala.
Tolkien avait découvert ce cycle de légendes populaires à l’école. Il était « formidablement attiré par ce qui possédait l’atmosphère » de cette épopée versifiée peuplée d’affrontements entre sorciers nordiques, de jeunes gens éperdument amoureux, de brasseurs de bières et d’êtres changeant d’apparence, alors récemment publiée en anglais dans une édition bon marché46. Pour un jeune homme si aimanté par la ligne de partage incertaine où les récits historiques écrits laissent place à la temporalité des légendes orales à demi-oubliées, l’attrait était en effet irrésistible. Les noms ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait rencontré en étudiant la famille des langues indo-européennes, d’où provenait l’anglais : Mielikki la maîtresse des forêts, Ilmatar la fille de l’air, Lemminkäinen l’aventurier intrépide. Le Kalevala le captiva tellement qu’il en avait oublié de rendre l’exemplaire du premier volume appartenant à l’école, comme Rob Gilson, son successeur au poste de bibliothécaire de King Edward’s, le lui fit poliment remarquer dans une lettre47. Ainsi doté de tout ce dont il avait besoin, ou de ce qui l’intéressait vraiment, il fréquentait rarement la bibliothèque d’Exeter College et, de toute sa première année, n’y emprunta qu’un ouvrage relatif aux lettres classiques (l’History of Greece de Grote). Lorsqu’il s’y aventura tout de même, s’écartant des rayonnages des auteurs classiques, il exhuma un trésor : la grammaire du finnois de Charles Eliot, ouvrage précurseur48. Dans une lettre à W.H. Auden, en 1955, il se rappelait que ce fut « comme de découvrir toute une cave remplie de bouteilles d’un vin extraordinaire, d’une sorte et d’un goût jamais connus jusqu’alors49 ». En fin de compte, dans sa création d’une langue, il s’imprégna de la musique et de la morphologie du finnois.
Mais il se lança d’abord dans la reprise d’une partie du Kalevala, à la manière de William Morris, en prose et en vers. C’était l’Histoire de Kullervo, celle d’un jeune fugitif échappant à l’esclavage. Il est étrange que ce récit ait conquis l’imagination d’un catholique romain fervent : à son insu, Kullervo séduit sa sœur qui met fin à ses jours, puis il se suicide à son tour. Or son attirance tenait peut-être en partie à ce mélange d’un héroïsme de franc-tireur, d’idylles juvéniles et de désespoir. Après tout, Tolkien était en plein dans sa séparation forcée d’avec Edith Bratt. La mort des parents de Kullervo put aussi toucher une corde sensible. Toutefois, ce sont les sonorités de ces noms finnois, de ce primitivisme lointain et de cette atmosphère nordique qui exercèrent sur lui un attrait primordial50.
Si Tolkien avait simplement recherché l’expression d’un pessimisme passionné, il aurait pu la trouver bien plus près de lui dans une bonne partie de la littérature anglaise que ses pairs lisaient avec avidité. Les quatre années précédant la Grande Guerre furent, selon les termes de J.B. Priestley, « échevelées, fébriles et empreintes d’un étrange fatalisme51 ». Les évocations de la jeunesse condamnée dans A Shropshire Lad de A.E. Housman (1896) étaient immensément populaires :
D’est en ouest en des champs oubliés
Blanchissent les os de camarades fauchés,
De charmants garçons morts et pourrissants ;
Tous partis, et pas un revenant52.

L’un des admirateurs de Housman fut la première célébrité littéraire de la guerre, Rupert Brooke, qui écrivit que s’il mourait dans un coin de terre étrangère, ce serait « pour l’Angleterre éternelle ». La poésie de G.B. Smith était un peu teintée de ce même pessimisme.
À travers la perte de ses parents, Tolkien avait déjà connu le deuil, et plusieurs de ses amis étaient aussi dans ce cas. La mère de Rob Gilson était morte en 1907 et quand Smith, le jeune historien, intégra Oxford, son père était décédé53. Mais cette leçon de mortalité atteignit de nouveau Tolkien avec force à la fin de ses premières vacances universitaires.
 
 
En octobre 1911, Rob Gilson avait écrit de King Edward’s School pour se plaindre de ce que « le passage de certains chez les dieux semble presque avoir privé les autres de la lumière de la vie54 ». En l’occurrence, personne n’était mort : ce qu’il entendait par là, c’était que Tolkien lui manquait cruellement, tout autant que W.H. Payton et leur facétieux camarade « Tea-Cake » Barnsley, tous deux désormais à Cambridge. « Hélas pour les beaux jours d’autrefois ! ajoutait Gilson, qui sait si le T. Club se réunira jamais de nouveau ? » En fait, les membres restants de Birmingham continuèrent de se réunir dans « le vieux sanctuaire » des Magasins Barrow, et de tenir le bureau de la bibliothèque55. La petite clique comprenait désormais Sidney Barrowclough et « le Bébé », Ralph, le frère cadet de Payton. Lors d’une parodie de grève scolaire, ils exigèrent que toutes les amendes en souffrance pour non-restitution d’ouvrages soient affectées à leur profit et au paiement du thé, du cake et de fauteuils confortables. Sur un ton sévère, le Chronicle de King Edward’s priait Gilson, successeur de Tolkien au poste d’élève bibliothécaire, d’« inviter la Bibliothèque à […] adopter une attitude moins ostentatoire56 ». Mais le club cultivait là sa posture habituelle, son penchant pour l’artifice. En effet, les rédacteurs du Chronicle et les auteurs de cet avertissement n’étaient autres que Wiseman et Gilson. Et ce fut dans ce numéro que l’on distingua plusieurs élèves de grandes classes chargés de faire régner la discipline et quelques anciens par des acronymes comme « T. C. », « B. S. », etc. – des initiales franchement opaques pour tout le monde ou presque à King Edward’s.
De retour à Birmingham pour Noël, Tolkien prit part au débat annuel des Old Boys et, lors d’une soirée au creux de l’hiver, fit une apparition sous les traits d’une veuve Mme Malaprop (ou Mme Malapropos), au maniement de la langue approximatif, dans une mise en scène des Rivaux de Sheridan avec Christopher Wiseman, Tea-Cake et G.B. Smith – à qui l’on avait désormais accordé un statut de membre à part entière du TCBS57.
En fait, Smith comblait le vide laissé par Vincent Trought, atteint d’une grave maladie à l’automne. Il était parti dans les Cornouailles reprendre des forces loin de l’atmosphère polluée de la ville. Cette convalescence s’acheva mal. Pour la nouvelle année 1912, le jour de la rentrée à Oxford, Wiseman écrivait à Tolkien : « Ce pauvre vieux Vincent s’est éteint hier matin (samedi) à cinq heures. Mme Trought était descendue dans les Cornouailles lundi et l’avait cru mieux, mais vendredi soir il a fait une grave rechute et il est décédé dans la matinée. J’imagine que l’École enverra une couronne, mais je vais essayer de m’en procurer une tout spécialement de la part du TCBS. » Et il ajoutait : « Je suis extrêmement abattu […] tu ne dois t’attendre dans cette lettre à aucune TCBSité »58. Tolkien souhaitait assister à l’enterrement, mais ne put arriver dans les Cornouailles à temps.
Trought avait exercé sur ses amis une influence silencieuse mais profonde. D’une ténacité farouche sur le terrain de rugby, il était nerveux et réservé en société, enclin à une lente réflexion alors que les autres autour de lui consacraient tant d’énergie à l’art de la repartie. Mais il incarnait certaines des plus belles qualités du TCBS : non pas l’humour facétieux, mais un individualisme ambitieux et créatif. En effet, à leurs moments sérieux, les principaux membres du club estimaient représenter une force avec laquelle il fallait compter : non pas une coterie de lycéens, mais une république d’individualités détenant le potentiel nécessaire pour réussir quelque chose de véritablement important dans le vaste monde. La puissance créatrice de Vincent résidait dans la poésie et, soulignait le Chronicle après sa mort, « certains de ses vers démontrent une grande profondeur de sentiment et une maîtrise de la langue59 ». Pour son édification et son inspiration, Trought pouvait puiser dans le champ foisonnant du Romantisme. Mais il avait des goûts plus éclectiques que ses camarades et il était profondément réceptif à la beauté de la sculpture, de la peinture et de la musique. Selon la nécrologie de l’école, c’était « un véritable artiste », qui aurait laissé sa marque s’il avait vécuIII. Bien des années plus tard, au milieu d’une crise que Trought n’aurait pu envisager, son nom serait invoqué comme une source d’inspiration.
Vers la période qui vit le dépérissement et la mort de Trought, Tolkien entama une série d’une vingtaine de dessins symbolistes sortant de l’ordinaire qu’il intitula « Ishnesses » [Éités], parce qu’illustrant des états d’esprit et des états d’être60. Il avait toujours aimé dessiner des paysages et des édifices médiévaux, mais ces travaux figuratifs étaient peut-être inadaptés à ses besoins du moment. Pour lui, coupé de son école et de ses amis, avec interdiction du père Francis de contacter Edith, c’était en effet une période pleine de changements, sombre et introspective. Il avait franchi le seuil de l’âge adulte, et le contraste entre l’exubérance de l’Undertenishness [Enfantéité], avec ses deux arbres et une Grownupishness [Adultéité] réticente, avec sa silhouette de savant aveugle, aussi barbu que les universitaires chenus d’Oxford, permet peut-être d’en déduire la nature de ses sentiments. Bizarrement, l’image d’une silhouette de bonhomme sautant d’un pas leste de La Fin du Monde dans le maelstrom d’un vide céleste était plus optimiste. Avant et Après, ces deux visions d’un rite de passage à la lumière des torches, où une silhouette somnambulesque s’approche d’abord d’un seuil mystérieux puis franchit une porte encadrée de flambeaux, étaient bien plus sombres. La sensation d’une redoutable transformation est très nette. Et la présence d’une imagination riche et visionnaire qui n’avait pas encore trouvé le support de son entière fluidité n’est pas moins apparente.
 
 
Un an plus tard, la vie de Tolkien connut son tournant majeur, au plan personnel et universitaire. Jusqu’en 1913, il n’en avait vécu que les préliminaires. Il avait été contrarié en amour et il était de plus en plus clair à ses yeux qu’en suivant un cursus de lettres classiques à Oxford il s’engageait dans une impasse. Et voilà que tout cela changeait. Le 3 janvier 1913, il eut vingt et un ans, ce qui mit un terme à la tutelle du père Francis. Il fit immédiatement signe à Edith Bratt, qui s’était organisé une nouvelle vie à Cheltenham. Mais trois années de séparation avaient flétri les espoirs de la jeune femme et elle s’était fiancée à un autre. Pourtant, dans la semaine Tolkien était auprès d’elle et l’avait persuadée de l’épouser, lui, à la place.
Il s’était écoulé désormais une année où il avait continué de négliger ses études de lettres classiques sous l’autorité de son professeur, Lewis Farnell. Homme vigoureux au physique maigre et nerveux, au long visage lunetté et aux moustaches tombantes, Farnell était un érudit pointilleux qui avait récemment achevé un opus en cinq volumes sur les cultes de la Grèce antique. Vingt ans plus tôt, alors que la Grèce n’était encore qu’une terre lointaine et relativement peu fréquentée, il avait un peu fait figure d’aventurier, traversant à cheval ou à pied des contrées infestées de bandits pour aller reconnaître un sanctuaire à moitié oublié ou descendant les rapides du Danube supérieur. À présent, sa ferveur archéologique était nourrie par la redécouverte du site légendaire de Troie et par les excavations de Knossos qui chaque année livraient davantage de secrets sur la civilisation d’Homère – et une écriture indéchiffrée propre à intriguer les linguistes61. Mais ni Farnell ni Sophocle ou Eschyle n’enflammaient Tolkien. Il consacrait l’essentiel de son temps et de son énergie à des activités hors cursus. Il sortait avec des amis de la faculté, prenait la parole dans des débats, s’entraînait avec son escadron de cavalerie et se plongeait dans la Finnish Grammar d’Eliot. « Les gens n’arrivaient pas à comprendre, se rappela-t-il plus tard, pourquoi mes dissertations sur la tragédie grecque étaient de plus en plus médiocres62. »
Il eut une opportunité d’écouter son cœur dans le « devoir spécial » qui lui offrait l’option de se pencher sur la philologie comparative. S’il choisissait cette option, il s’en rendait compte, il suivrait l’enseignement de Joseph Wright, dont le Primer de la langue gotique l’avait tant inspiré quand il était collégien63. Le « Vieux Joe », un géant parmi les philologues, qui avait débuté comme ouvrier des filatures pour ensuite élaborer un monumental English Dialect Dictionary [Dictionnaire des dialectes anglais], lui fournit des bases approfondies de philologie grecque et latine. Mais la complète incapacité de Tolkien à s’appliquer en lettres classiques ainsi que ses retrouvailles dramatiques avec Edith retentirent sur ses premiers résultats d’examens, à mi-parcours de son cursus universitaire, les Honour Moderations. Au lieu des notes de premier ordre que, selon Cary Gilson, son ancien élève aurait dû obtenir, il réussit à décrocher un « second » de justesse, et il aurait sombré jusqu’à un lamentable « third » sans une excellente dissertation de philologie grecque64. Heureusement, Farnell avait l’esprit large et, du fait de son affection pour la culture allemande, était favorablement disposé vis-à-vis du domaine de l’investigation philologique qui intéressait véritablement Tolkien65. Il lui suggéra d’opter pour l’étude de l’anglais et prit de discrets arrangements pour qu’il ne perde pas les 60 livres de ses frais de scolaritéIV, destinées au paiement de ses études de lettres classiques66. Tolkien était enfin dans son élément, consacrant ses études aux langues et à la littérature qui avaient depuis longtemps stimulé son imagination.
 
 
Entre-temps, ses amitiés avec le TCBS devenaient de plus en plus précaires. Il n’avait joué aucun rôle dans une reprise des Rivaux montée en octobre 1912 par Christopher Wiseman et Rob Gilson pour fêter leurs adieux à la King Edward’s School, et à Noël il avait manqué le traditionnel débat des Old Boys de l’école, bien qu’étant à Birmingham à cette période67. À l’université, il restait en contact avec quelques connaissances lors des réunions de l’Old Edwardian Society, mais très rares étaient les amis de Birmingham qui avaient intégré Oxford68. À Pâques 1912, l’un d’eux, Frederick Scopes, était parti avec Gilson dans le nord de la France dessiner des églises, mais Tolkien, lui, disposait de fonds limités qui, dans l’effervescence de la vie oxfordienne, s’évaporaient vite69.
À Exeter College, Tolkien avait essayé de recréer l’esprit TCBSien en fondant des clubs comparables, d’abord l’ApolausticksV, puis le Chequers, qui préféraient les collations confidentielles aux dîners somptueux et se composaient de ses nouveaux camarades de licence70. Il rejoignit la Dialectical Society et l’Essay Club et il appréciait de causer en tirant sur sa pipe. Avisant les cartes disposées sur le manteau de sa cheminée, un visiteur lui fit remarquer non sans ironie qu’il avait apparemment adhéré à toutes les associations de la faculté71. (Certaines de ces cartes étaient ses créations, dessinées avec l’humour et l’élégance stylée qui lui étaient propres : parmi elles une invitation à une soirée très courue, un « Smoker », représentant quatre étudiants qui dansaient – et s’étalaient – dans Turl Street sous l’œil altier et désapprobateur de hiboux coiffés du mortier et du melon des autorités académiques72.) Tolkien fut élu « bouffon adjoint » de la plus importante de ces entités, la Stapeldon Society, dont il devint plus tard le secrétaire et finalement le président, au terme d’une assemblée pleine de tapage et d’anarchie, le 1er décembre 191373.
Toutefois, pour le TCBS, le centre de gravité s’était déplacé de Birmingham à Cambridge : Wiseman y était désormais boursier en mathématiques à Peterhouse et Gilson étudiait les lettres classiques à Trinity College. En octobre 1913, l’arrivée de Sidney Barrowclough et de Ralph Payton (le Bébé) vint grossir les effectifs du groupe.
Mais à la même période, décision cruciale pour Tolkien, G.B. Smith vint à Oxford étudier l’histoire, à Corpus Christi. Wiseman lui écrivit : « Je t’envie d’avoir Smith avec toi, car même si j’ai Barrowclough et Payton, lui, c’est la crème de la crème74. » Outre son alacrité dans la conversation, G.B. Smith, certainement le plus précoce des TCBSiens lorsqu’il prit la place de Vincent Trought au sein de la petite coterie, se considérait déjà comme un poète. Il partageait aussi avec Tolkien certains des centres d’intérêt qui lui tenaient le plus à cœur, comme la langue et les légendes galloises. Il admirait les toutes premières histoires du roi Arthur mais estimait que les troubadours français avaient dépouillé ces contes celtes de leur sérénité et de leur vitalité originelles75. L’arrivée de Smith à Oxford marqua le début d’une amitié plus féconde qui, loin de la mystification permanente à laquelle s’adonnait le TCBS, s’affirma rapidement.
En revanche, à Cambridge, un badinageVI incessant finissait par saper le moral de Wiseman. Attribuant cet état dépressif aux soucis de santé qui l’avaient empêché de jouer dans l’équipe de rugby de son collège universitaire, dans une lettre à Tolkien, Rob Gilson affirma ingénument : « Nous avons quelquefois réussi à le soulager de son ennui. Vendredi, Tea-Cake, le Bébé, lui et moi sommes tous allés faire une longue promenade, et nous avons pris un thé dans un pub. […] Nous étions tous d’excellente humeur – Tea-Cake, pour sa part, ne perd jamais le moral76. » Au cours de ce trimestre, lorsque Wiseman voyait Smith et Tolkien, cela lui procurait un délassement dont il avait le plus grand besoin, mais peu après il écrivit à ce dernier : « Je suis très impatient de respirer à nouveau le véritable esprit du TCBS entretenu par sa branche d’Oxford. Tea-Cake m’a tellement donné la becquée dernièrement que je crois en vérité que s’il ne s’est pas amendé d’ici le trimestre prochain, je vais l’assassiner […]77. »
Heureusement pour Wiseman, lorsque la quasi-totalité de ses vieux amis se réunirent en décembre 1913 pour jouer quelques jours plus tard leur match contre l’équipe première de rugby à XV, il se retrouva posté très loin à l’arrière tandis que T.K. Barnsley, lui, jouait demi de mêlée78. Mais au bout de huit semaines supplémentaires, ce duo mal assorti de deux méthodistes dut former une délégation de Cambridge à la Wesley Society d’Oxford. Rob Gilson s’y rendit avec eux, après quoi il nota ceci avec enthousiasme : « Nous avons passé un week-end vraiment magnifique : “Carton plein”, comme dirait Tea-Cake. […] J’ai pas mal vu [Frederick] Scopes, Tolkien et G.B. Smith, qui avaient tous l’air très satisfait de leur existence. […]79 »
 
 
Début 1914, Tolkien avait quelque motif de sérénité. En janvier, Edith était reçue dans l’église catholique romaine et s’installait à Warwick, où elle avait élu domicile avec sa cousine Jennie Grove. Peu après, John Ronald et elle s’étaient officiellement fiancés. En prévision de cet événement capital, il avait enfin parlé de l’élue de son cœur à ses amis ; ou plutôt, il semble en avoir fait part à Smith, qui transmit apparemment la nouvelle à Gilson et Wiseman. Il redoutait que ses fiançailles ne le coupent du TCBS. Réciproquement, leurs félicitations étaient mêlées d’inquiétude à l’idée qu’ils puissent perdre un ami. C’est ce que lui confia Wiseman dans une carte postale. « La seule crainte, c’est que tu t’élèves au-dessus du TCBS », écrivait-il, et il exigeait plus ou moins sérieusement qu’il leur prouve que « cette toute dernière lubie » n’était qu’« une éruption d’ultra-TCBSianisme »80. Gilson fit preuve de plus de franchise : « Les conventions m’imposent de te féliciter et bien que mes sentiments soient évidemment un peu partagés, je le fais en t’adressant mes vœux de bonheur les plus sincères. Et je ne redoute pas du tout qu’un loyal tcbsien comme toi cesse jamais de l’être81. » John Ronald voudrait-il leur révéler le nom de la dame ? ajoutait-il.
Le cours d’anglais où Tolkien avait opéré son transfert un an plus tôt était une source supplémentaire de satisfaction. Le programme d’Oxford lui permettait d’ignorer presque complètement Shakespeare et d’autres auteurs « modernes » auxquels il s’intéressait peu et de se concentrer sur la langue et la littérature jusqu’à la fin du XIVe siècle, période où Geoffrey Chaucer écrivit Les Contes de Canterbury. C’était le domaine dans lequel il travaillerait durant toute sa vie professionnelle – à l’exception de ses trois années sous les drapeaux, alors impossibles à prévoir. Il avait encore un an et demi devant lui en attendant les Schools, les examens de fin de premier cycle (ou plus précisément les épreuves de l’Honour School de langue et de littérature anglaise) et, dans l’intervalle, il pouvait se permettre d’explorer le sujet à loisir. Il étudia les origines des langues germaniques avec A.S. Napier, professeur d’anglo-saxon titulaire de la chaire de Rawlinson et Bosworth. William Craigie, l’un des éditeurs du monumental Oxford English Dictionary, lui enseigna sa toute nouvelle matière, l’Old Norse, ou vieux norrois, dans lequel il lut l’Edda poétique, un ensemble de lais héroïques et mythologiques qui, parmi de nombreux thèmes, racontent la création et la destruction du monde. Simultanément, le jeune Kenneth Sisam lui dispensait des cours particuliers sur quelques aspects de la phonologie historique et l’éduquait dans l’art de se procurer des ouvrages d’occasion bon marché. Tolkien était déjà assez versé dans les textes du programme et pouvait consacrer du temps à élargir et approfondir ses connaissances.
Il écrivit des mémoires sur les « Affinités continentales du Peuple Anglais » et sur « Ablaut », en élaborant des tableaux complexes des mots relatifs à la famille, père, mère, frère et fille en « Vorgermanisch » (prégermanique), en « Urgermanisch » (protogermanique), en gotique, en vieux norrois et dans les divers dialectes du vieil anglais, montrant les changements phonétiques qui avaient produit ces formes divergentes. En plus de notes abondantes sur la descendance régulière de l’anglais par rapport au germain, il examina aussi l’influence des voisins celtes et l’impact linguistique des invasions scandinaves et normandes. Il traduisit Beowulf, le poème épique, vers par vers, et explora ses divers équivalents germaniques (notamment l’histoire de Frotho, qui part en quête d’un trésor « amassé que garde le hanteur des hauteurs, un serpent aux anneaux enroulés82 »). Il proposa des hypothèses sur la provenance des figures obscures d’Ing, de Finn et du roi Sheaf dans les littératures germaniques83. Cela l’enchantait tant qu’il dut partager son plaisir. Fidèle à sa manière, en remettant un article sur les sagas nordiques à l’Essay Club d’Exeter College, il se prit au jeu et adopta ce qu’un de ses camarades de premier cycle décrivit comme « une tournure de phrase quelque peu non conformiste, admirablement adaptée à son sujet ». (Nous pouvons deviner qu’il se servit d’un idiome pseudo-médiéval, comme l’avait fait William Morris dans ses traductions de l’islandais et comme il en userait à son tour dans nombre de ses propres écrits.)
Dans tout cela, une tension fertile est perceptible ; une tension au sein de la philologie même qui (à l’inverse de la linguistique moderne) avait un pied dans la science et l’autre dans l’art, avec l’examen de la relation intime entre langue et culture. Il était attiré par la rigueur scientifique de la phonologie, de la morphologie et de la sémantique et par les pouvoirs imaginaires ou « romantiques » de l’histoire, du mythe et de la légende. À ce stade, il était incapable de tout à fait concilier les facettes scientifiques et romantiques, mais ne pouvait ignorer ces aperçus captivants du monde nordique qui ne cessaient d’affleurer dans la littérature qu’il abordait. Qui plus est, sa soif de l’ancien monde le conduisait à nouveau au-delà des limites de sa discipline attitrée. Quand le collège lui décerna le prix Skeat en anglais, au printemps 1914, il suscita la consternation chez ses professeurs en dépensant l’argent non pas à se procurer les textes anglais au programme, mais des ouvrages sur le gallois médiéval, notamment une nouvelle Grammaire galloise historique, ainsi que le roman historique de William Morris, The House of Wolfings, son poème épique The Life and Death of Jason [Vie et mort de Jason] et sa traduction de la Volsunga Saga de l’islandais84.
Malgré tout son intérêt pour la science et la rigueur scientifique, et en accord avec son irrépressible sensibilité « romantique », il ne se satisfaisait pas des conceptions matérialistes de la réalité. Pour lui, le monde résonnait d’échos du passé. Lors d’un débat de la Stapeldon Society, il proposa « Que cette maison croit aux fantômes », mais son intime conviction personnelle, plus proche du mysticisme que de la superstition, s’exprime mieux à travers un poème publié dans le Stapeldon Magazine d’Exeter College en décembre 1913 :
De la rive des saules sur la Tamise immémoriale,
Dressé dans une vallée creusée un jour oublié du monde,
On aperçoit confusément entre les troncs voilés de vert dressée
Une multitude de demeures couronnées de tours dans leur robe grise de songes,
Toute la ville auprès du gué : vieillie dans les vies des hommes,
Fièrement enveloppée d’une mémoire mystique surpassant l’entendement humain.

À sa manière assez grandiloquente (avec un vers long probablement inspiré de William Morris), ce poème laisse entendre que le caractère éternel d’Oxford préexistait à l’arrivée de ses habitants, comme si l’université était destinée à émerger de cette vallée. Nous avons là un premier aperçu de cet esprit des lieux qui imprègne une bonne part de son œuvre : ici, la diversité humaine est en partie modelée par la géographie, et c’est l’œuvre d’une main divine. À Oxford, Tolkien étudie les littératures des anciennes régions nordiques et ses facultés imaginatives s’attachent désormais aux contours oubliés de cette « mémoire mystique » qui, croyait-il, avait fait du monde ce qu’il est.
Avant la Grande Guerre, il écrivit relativement peu de poésie et, à l’inverse de G.B. Smith, ne se concevait certainement pas comme un poète en tant que tel. Dans des poèmes comme « De la rive des saules sur la Tamise immémoriale », pourtant, il puisait ses influences non pas tant chez les Anglo-saxons que chez Francis Thompson et les Romantiques (le Kubla Khan de Coleridge lui avait inspiré un dessin en 1913) et dans leur recherche d’une autre dimension au-delà du prosaïque. Lors d’une communication devant l’Essay Club le 4 mars 1914, il dressait le portrait d’un écrivain capable de combler le fossé entre rationalisme et romantisme, mettant l’accent sur « les images tirées de l’astronomie et de la géologie, et surtout celles qu’on pourrait définir comme relevant du rituel catholique, inscrit en toutes lettres d’un extrême à l’autre de l’univers85 ».
Les fées de « Wood-sunshine », son poème de jeunesse, n’étaient peut-être rien de plus dans une certaine mesure que les reflets du soleil dans les bois : l’incarnation imaginaire de la lumière mouchetant les feuilles des arbres et le sol de la forêt. Avec son imagination romantique, Tolkien les trouve cependant plus réels que l’alliage de simples photons et de la chlorophylle. « Wood-sunshine » peut être perçu comme une supplique à ces « chatoyants reflets de la joie / Composés de rayons, insoucieux de peine », la supplique d’un monde ordinaire et souffrant qui implore un peu de réconfort. Si légère que paraisse cette imagerie, elle était reliée à des thèmes non dénués de substance. Dès 1914, il était capable de formuler ce lien pour en tirer un précepte à l’intention des lecteurs de Francis Thompson, en déclarant à ses camarades de premier cycle : « Il faut commencer par le féerique et le délicat et progresser vers le profond : écouter d’abord le violon et la flûte, puis apprendre à prêter l’oreille à l’orgue de l’harmonie de l’être86. »
 
 
L’année 1914 se déroulait à peu près comme toutes les autres et ne semblait pas lui réserver d’événements aussi décisifs que ceux de 1913. Lorsqu’arrivèrent les vacances de Pâques, son mandat de président de Stapeldon expira et il passa la main à son ami Colin Cullis, qui avait été membre des Apolausticks avant de fonder plus tard le Chequers Club avec lui. La Stapeldon Society consacra l’essentiel du trimestre d’été à préparer le 600e anniversaire d’Exeter College : l’institution ne fut en mesure d’adresser aucune de ses habituelles remontrances pétries d’insolence aux puissances étrangères, faute d’« une affaire internationale d’importance suffisante87 ». Le 4 juin, l’ambassadeur d’Allemagne, le prince Lichnowsky, était l’invité du très enthousiaste Club anglo-allemand de l’université, qui comptait dans ses rangs Joseph Wright et Lewis Farnell, à présent rector, ou directeur, de la faculté. Mme Farnell trouva le prince curieusement distrait jusqu’à ce qu’elle mentionne les activités du Corps d’entraînement des officiers, au sujet duquel il paraissait impatient d’en savoir le plus possible88. Le dîner, qui faisait partie des célébrations des liens d’Oxford avec l’Allemagne, n’était qu’une soirée parmi tout un chapelet de festivités spectaculaires en cette fin de trimestre d’été. Deux jours plus tard, c’était le dîner du sixième centenaire d’Exeter College, et ce fut Tolkien qui porta un toast aux sociétés de la faculté (comme il convenait à un membre de tant d’entre elles). Ensuite ce fut la « Beuverie » du Chequers Club, dont il dessina les élégants cartons d’invitation89. Enfin, à compter du mardi 23 juin, ce furent trois journées d’événements mondains marquant les six cents ans de la faculté, avec un bal d’été, un gaudy (une réunion annuelle d’anciens membres d’Exeter College, ou Old Exonians), un déjeuner et une garden-party. Quelques mois plus tard, Farnell se remémorait ce moment : « Toutes nos festivités furent servies par un temps charmant, et aucune prémonition de la tempête guerrière ne vint assombrir l’atmosphère90. »
Le trimestre toucha à sa fin et, presque aussitôt, le vieux monde en fit autant. Le 28 juin, dans la ville balkanique de Sarajevo, un jeune nationaliste serbe tirait sur l’héritier du trône d’Autriche, le blessant mortellement. On invoqua des alliances internationales et les États entrèrent dans une danse macabre. L’Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Serbie. Puissance amie de l’empire austro-hongrois, l’Allemagne déclara la guerre à l’alliée de la Serbie, la Russie. Le lendemain, craignant l’encerclement, elle déclarait la guerre à la France. Le 4 août 1914, pour contourner la frontière franco-allemande aux fortifications redoutables, les troupes d’invasion pénétrèrent en Belgique. Ce jour-là, ayant promis de défendre la neutralité belge, la Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne. Trois jours plus tard, Lord Kitchener, désormais ministre de la Guerre, appelait la génération de Tolkien aux armes.


I. 
Il se peut que le gautisk ait été une extrapolation à partir du gotique, mais il était probablement destiné à être la langue des Geats de l’ancienne Scandinavie, celle que Beowulf, le héros tueur de monstres, aurait parlé avant que son histoire ne soit écrite en anglo-saxon. Bien que Rob Gilson, de son propre aveu, n’ait possédé que des bases médiocres en philologie, certains des sobriquets qu’il utilisait dans ses lettres à ses camarades laissent penser qu’il était partie prenante du jeu d’invention de langages de son ami. Malheureusement, leur déchiffrage relève aussi de la devinette. Il semble que Tolkien serait « Mr UndarhruiménituÞÞ » et G.B. Smith « Haughadel » ou « Hawaughdall ».


II. 
Ce propos, Adfuit omen, tire une force particulière de son contraste avec la formule usuelle, Absit omen (« Qu’il n’y ait là aucun présage »). On pourrait la traduire ainsi : « Il y avait bien là un sale présage. »


III. 
Vincent Trought, né à Birmingham le 8 avril 1893, est mort le 20 janvier 1912 à Gorran Haven, où il est inhumé.


IV. 
Soit 5 862 livres (2012). Source : Bank of England. (N.d.T.)


V. 
Ou sybarites. Néologisme : d’apolaustic, « qui se consacre au plaisir », du grec apolaustikos, augmenté du suffixe anglais stick, « type ». (N.d.T.)


VI. 
En français dans le texte. (N.d.T.)





2
Un jeune homme qui avait trop d’imagination


C’est une journée glaciale sur les hauteurs du nord de la France et, flanc droit, flanc gauche, des hordes de soldats s’avancent en plein no man’s land, dans un chaos de fumée, de balles et d’obus qui éclatent. À l’intérieur d’un abri de commandement, délivrant ses instructions à des estafettes ou à l’extérieur, dans l’étroite tranchée, pour tâcher de saisir quel tour prend la bataille, le sous-lieutenant J.R.R. Tolkien est à présent responsable des transmissions d’un bataillon déjà très décimé de quatre cents fusiliers crottés de boue. À la fin du carnage, cinq kilomètres de tranchées ennemies sont tombés entre les mains des Britanniques. Mais ce sont les derniers combats que vivra Tolkien. Le lendemain, il est pris d’un accès de fièvre et, au terme d’une odyssée de tentes, de trains et de navires, il finira par rentrer à Birmingham. C’est là, dans un hôpital, qu’il entama l’écriture de l’histoire sombre et complexe d’une civilisation ancienne assiégée par des créatures de cauchemar, moitié machine et moitié monstre : « La Chute de Gondolin ». C’est la première feuille de l’arbre imposant des contes de Tolkien. Il y a là des « Gnomes », ou des Elfes, mais qui sont tous de grande taille, l’air farouche et sinistre, très différents des fées qui volettent dans le « Wood-sunshine ». Ici, ce n’est plus un match de rugby paré des oripeaux d’un héroïsme factice, c’est la bataille, la vraie. La Faërie n’avait pas entièrement conquis son cœur, lorsqu’il était enfant, déclara-t-il bien plus tard : « Un goût réel pour le conte de fées, au seuil de l’âge adulte, et c’est la guerre qui l’a aiguisé jusqu’à lui donner pleine vie1. »
Écrivant à son fils Christopher, qui combattait alors dans la Royal Air Force en pleine Seconde Guerre mondiale, il livrait une claire indication de l’influence qu’exerça sa propre expérience de la guerre sur son art. « Je devine, parmi toutes tes souffrances (quelques-unes étant purement physiques), le désir d’exprimer ton sentiment sur le Bien, le Mal, le juste et l’infâme, en quelque sorte : le rationaliser, et l’empêcher de seulement suppurer, lui écrivait-il. Dans mon cas, cela a engendré Morgoth et l’Histoire des Gnomes2. » Cette mythologie, finalement publiée sous le titre de Silmarillion, qui dépeignait un temps où Sauron du Seigneur des Anneaux n’était qu’un simple serviteur de l’ange déchu Morgoth, est née de la rencontre entre un génie imaginatif et la guerre qui inaugura l’époque moderne.
 
 
La croissance de l’arbre serait lente et tortueuse. En 1914, il avait à peine commencé à travailler sur la matière qui entrerait dans la construction de Gondolin et de la Terre-du-Milieu. Il ne disposait que d’une poignée d’images visionnaires étranges, de quelques fragments de poésie lyrique, d’une relecture d’une légende finlandaise et d’une série d’expériences de création de langues3. Aucun signe n’indiquait alors que ces éléments seraient un jour façonnés dans la structure mythique qui naquit vers la fin 1916, et l’impact de la guerre n’est pas non plus immédiatement apparent dans ce qu’il écrivit à la suite de l’entrée de la Grande-Bretagne dans le conflit européen. C’était une période de grands épanchements patriotiques, illustrés par la poésie élégante de Rupert Brooke.
Fierté et patriotisme font rarement de la bonne poésie. Tolkien, semble-t-il, s’abstint de suivre le mouvement. À première vue, en effet, il paraît tout aussi imperméable à l’influence de tout ce qui est d’essence contemporaine : non seulement les amis et les mouvements littéraires, mais aussi les questions d’actualité et même l’expérience personnelle. Certains critiques ont eu tendance à le dénigrer comme une autruche à la tête enfouie dans le passé, un pasticheur de la littérature médiévale ou mythologique cherchant à tout prix à se fermer au monde moderne. Mais pour Tolkien, le médiéval et le mythologique étaient d’une vitalité irrésistible. Leur structure narrative et leur langage symbolique étaient en somme les outils les plus adaptés à la main d’un des grands dissidents de la littérature du XXe siècle. À l’inverse de beaucoup d’autres, également sous le choc de la déflagration de 1914-1918, il n’abandonna pas les anciennes manières d’écrire, le classicisme ou le médiévalisme dont Lord Tennyson et William Morris s’étaient faits les chantres. Entre ses mains, ces traditions trouvèrent une vigueur renouvelée, à telle enseigne qu’elles demeurent profondément vivantes pour le lecteur actuel.
 
 
Une semaine après l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, alors que la Grosse Bertha pilonne les forts belges autour de Liège, Tolkien est dans les Cornouailles où il dessine les vagues et la côte rocheuse4. Ses lettres à Edith révèlent un esprit déjà étonnamment réceptif aux paysages comme lorsque son compagnon, le père Vincent Reade, de l’Oratoire, et lui-même, atteignent Ruan Minor, vers la fin d’une longue journée de marche. « La lumière est devenue tout à fait surnaturelle. Parfois on s’enfonçait dans un bouquet d’arbres, avec des chouettes et des chauves-souris pour nous faire peur, parfois un cheval asthmatique derrière une haie ou un vieux porc insomniaque nous faisaient tressaillir, ou parfois nous manquions tomber dans un ruisseau. Nous avons fini par arriver au bout de nos quatorze miles dont les deux derniers furent balayés par la lumière du phare du Lézard et accompagnés par le bruit de la mer qui se rapprochait. » C’est surtout la mer qui l’émeut le plus5.
Mais Tolkien n’était pas pressé de se colleter avec l’effrayante nouvelle réalité de la guerre. Kitchener réclamait 500 000 hommes pour étoffer la modeste armée de métier britannique. À Birmingham, les pauvres, travailleurs manuels ou chômeurs, furent les plus prompts à répondre présents6. Ensuite, les troupes britanniques furent chassées de Mons en Belgique, au prix de lourdes pertes – leur première bataille en Europe continentale depuis Waterloo en 1815. Simultanément, il ne restait sur le territoire national aucune armée régulière pour le défendre contre une invasion. Il fallut alors se tourner vers les classes moyennes, et surtout vers les jeunes hommes comme Tolkien, sans personnes à charge. « Le patriotisme, tonne le Birmingham Daily Post, exige que les célibataires se mettent à disposition sans plus de réflexion ou d’hésitation7. » À la fin août, la ville s’adresse tout particulièrement aux Anciens Edwardiens pour garnir un nouveau bataillon. C’est le père de Tea-Cake, Sir John Barnsley, un lieutenant-colonel invité à organiser la nouvelle unité, qui ne cessa de les houspiller en ce sens. T.K. Barnsley tenta de persuader Rob Gilson de le rejoindre au sein du « Birmingham BattalionI », mais Rob se bornerait à l’épauler pour entraîner au tir les jeunes gens recrutés parmi les Anciens Edwardiens8. Dès le 5 septembre, 4 500 hommes s’étaient enrôlés dans l’unité, assez pour former un deuxième bataillon ou davantage, et le frère de Tolkien, Hilary, se joignit à la ruée générale9. Aux volontaires dont les uniformes ne seraient pas prêts avant quelques semaines, on distribua des insignes qui leur éviteront de se faire malmener dans la rue pour couardise. Tolkien, qui ne comptait pas parmi les recrues, se rappela plus tard : « À cette époque, les jeunes gens s’engageaient ou étaient méprisés publiquement. C’était une situation pénible et inextricable10. » Entre-temps, l’hôpital militaire qu’on venait de mettre en place à l’université de Birmingham se remplissait de blessés de Mons, et des réfugiés belges arrivaient en Angleterre porteurs de récits sur les atrocités allemandes.
Les reproches publics allaient de pair avec les allusions, puis de franches pressions de la part des proches. Tolkien n’avait pas de parents pour lui dire quoi faire, mais ses tantes et ses oncles lui signifièrent clairement où était son devoir. Toutefois, vers la fin septembre, Hilary et lui séjournaient chez leur tante Jane Neave, une veuve, à Phoenix Farm, du côté de Gedling, dans le Nottinghamshire, et John Ronald précisa qu’il envisageait de continuer ses études à Oxford.
À bien des égards, tout le prédisposait à réagir promptement à l’appel de Kitchener. Il était catholique, alors que les envahisseurs germaniques de la Belgique avaient la réputation d’être des luthériens fanatiques qui violaient les religieuses et massacraient les prêtres. Il partageait les valeurs culturelles foulées aux pieds par la destruction de Louvain avec ses églises, son université et sa bibliothèque de 230 000 volumes comprenant des centaines de manuscrits médiévaux uniques. Et il se sentait un devoir envers la couronne et son pays.
Or en 1914, J.R.R. Tolkien se voyait prier de combattre des soldats dont la patrie était la terre de ses ancêtres paternels. Il y avait des Tolkien en Angleterre depuis le début du XIXe siècle, mais la lignée (sous le nom de Tolkiehn) était d’origine saxonne11. Et l’ancienne Germanie était aussi le berceau de la culture anglo-saxonne. Dans l’un de ses cahiers de cette année-là, il retraçait minutieusement les incursions successives qui avaient conduit les tribus germaines dans l’île de Bretagne12. À ce stade, admit-il plus tard, il était puissamment attiré par « l’idéal “germanique” », qu’il décrivait encore en 1941 (malgré l’exploitation qu’en faisait Adolf Hitler) comme « ce noble esprit du nord, contribution suprême à l’Europe »13. Et puis il y avait la réalité de la confraternité universitaire. L’Allemagne était la source intellectuelle de la science et de la philologie modernes et elle avait hissé l’anglo-saxon au premier rang des études de langue anglaise. Cet automne-là, son vieux professeur, Farnell, se fit l’écho des récits d’atrocités allemandes en Belgique, mais Joseph Wright, devenu à présent l’ami et le conseiller de Tolkien en plus d’être son professeur, essayait de monter une bibliothèque de prêt pour les soldats allemands blessés soignés à Oxford14. Il se peut que de telles sympathies et de telles fréquentations n’aient pas complètement sombré dans l’oubli, même sous le regard courroucé du Lord Kitchener des affiches de recrutement. Alors que nombre de ses compatriotes qui portaient des noms de famille allemands ne tardèrent pas à les changer en patronymes anglais (et parmi eux George V en juillet 1917II), Tolkien s’en abstint, et nota bien des années plus tard : « J’ai été néanmoins habitué à regarder mon nom allemand avec fierté, même tout au long de la dernière et regrettable guerre […]15. »
Il est possible que ses goûts peu conventionnels pour la littérature allemande lui aient donné une vision de la guerre différente de celle de la plupart de ses contemporains. Embrassant la culture de l’ancien septentrion européen, il tourna résolument le dos aux Classiques qui avaient nourri sa génération à l’école. Cette génération s’était laissée entraîner par le triomphalisme victorien ; selon les propos d’un commentateur, « avec la longue succession des années de prospérité de la Pax Britannica, la vérité de la guerre était oubliée et, en 1914, de jeunes officiers partirent livrer bataille avec l’Iliade dans leur paquetage et les noms d’Achille et d’Hector gravés sur le cœur16 ». Or les noms gravés sur le cœur de Tolkien étaient maintenant ceux de Beowulf et Beorhtnoth. En réalité, comme le jeune Torhthelm dans son drame versifié de 1953, Le Retour de Beorhtnoth fils de Beorthelm, il avait désormais la tête « pleine d’anciens lais au sujet des héros de l’Antiquité nordique comme Finn, roi de Frise et Fróda des Heathobards ; Beowulf ; et Hengest et Horsa17 ». Il s’était désormais encore plus retranché, s’il était possible, dans la vision de son enfance : « Bien que l’ensemble du poème épique nordique n’ait pas le charme et l’enchantement de celui du sud, il possède une certaine véracité nue qui le surpasse18. » L’Iliade d’Homère constituait pour partie un catalogue de morts violentes, mais planté dans le décor d’un monde chaud où les mers sont baignées de soleil, où les héros deviennent des demi-dieux et où le pouvoir des Olympiens n’a pas de bornes. Le monde germanique était plus froid et plus gris. Il était lesté d’un fardeau de pessimisme, et c’était l’anéantissement final qui attendait Middangeard (la Terre du Milieu) et ses dieux. Beowulf traitait d’un « homme en guerre contre le monde hostile et sa défaite inévitable dans le Temps », écrira-t-il plus tard dans un essai qui exerça une grande influence, Les Monstres et les critiques et autres essais19. Pour « un jeune homme qui avait trop d’imagination et peu de courage physique », tel qu’il se décrira plus tard, il ne se représentait que trop bien la guerre, voire même l’efficacité sans précédent que la mécanisation introduirait dans le métier de tuer20.
Pourtant, la clef de sa décision de reporter son engagement tenait à ses finances. Il n’était pas très aisé, il vivotait avec les 60 livres de sa bourse d’étude et une petite rente annuelle. Dès ses vingt et un ans, lorsqu’il était allé à Cheltenham regagner le cœur d’Edith, le propriétaire de la jeune femme, toujours protecteur, avait averti le concierge : « Je n’ai rien à dire contre Tolkien, c’est un Gentl[eman] cultivé, mais ses perspectives d’avenir sont extrêmement médiocres, et je suis incapable de m’imaginer quand il sera en situation de se marier. S’il avait adopté une Profession, cela aurait été différent21. » Maintenant que Tolkien et Edith étaient fiancés, il ne pouvait plus ne considérer que son propre sort. Toutefois, ayant changé de cap et finalement trouvé son métierIII, il espérait gagner sa vie en tant qu’universitaire, ce qui serait impossible s’il n’obtenait pas son diplôme. Dix mois plus tard, un Rob Gilson bien plus fortuné confiait à sa propre bien-aimée :
Il n’a rejoint l’Armée que plus tard après le reste d’entre nous parce qu’il achevait d’abord ses examens à Oxford. Pour lui, c’était tout à fait indispensable, car c’est son principal espoir de gagner sa vie et je suis heureux de dire qu’il a obtenu son first – en littérature anglaise. […] Il a toujours été extrêmement pauvre. […]22

Ainsi Tolkien annonça à sa tante Jane qu’il s’était décidé à achever ses études. Mais cédant à de fortes pressions, il se tourna vers la poésie. En conséquence, la visite à Phoenix Farm se révéla un moment charnière essentiel, et de manière tout à fait inattendue.
 
 
Avant que le conflit n’éclate, à la fin de l’année universitaire, il avait emprunté à la bibliothèque de la faculté le Bibliothek der angelsächsischen Poesie [Bibliothèque de poésie anglo-saxonne] de Grein et Wülcker, en plusieurs tomes. Cette œuvre écrasante était l’un de ces monuments d’érudition germanique qui avaient façonné l’étude du vieil anglais et cela signifiait qu’il avait ce recueil poétique fondamental sous la main durant toutes les vacances d’été. Il progressait laborieusement dans le Crist de Cynewulf, le poète anglo-saxon du VIIIe siècle, mais le trouvait « d’un ennui lamentable », comme il l’écrivit plus tard : « lamentable parce qu’il y a de quoi verser des larmes à voir un homme (ou des hommes) doués de talent dans le maniement des mots, qui ont dû entendre (ou lire) tant de choses désormais perdues, consacrer leur temps à composer des pièces aussi peu inspirées23 ». L’ennui pouvait avoir sur lui un effet paradoxal : il poussait son imagination au vagabondage. Qui plus est, l’idée même d’histoires perdues à tout jamais l’avait toujours fortement attiré. Au milieu de la pieuse homélie de Cynewulf, il tomba sur ces mots : Eala Earendel ! engla beorhtast / ofer middangeard monnum sended — « Salut, Éarendel, le plus brillant des anges envoyé aux hommes sur la terre du milieu24 ! » Le nom d’Earendel (ou Éarendel) le frappa d’extraordinaire façon. Sa réaction, il l’exprima plus tard à travers Arundel Lowdham, un personnage de « The Notion Club Papers », une histoire inachevée datant des années 1940 : « Je ressentis une vive émotion, comme si une chose avait bougé en moi, à moitié tirée de son sommeil. Il y avait quelque chose de très lointain, d’étrange et de beau derrière ces mots, et que j’avais l’impression de pouvoir saisir, bien au-delà de l’ancien anglais25. » Mais à qui appartenait ce nom d’Éarendel ? La question suscitera la réponse d’une vie entière.
Les vers de Cynewulf évoquaient un messager angélique ou un héraut du Christ. Le dictionnaire suggérait que le mot désignait un rayon de lumière, ou l’illumination de l’aube. Tolkien sentait qu’il devait s’agir d’une survivance antérieure à l’anglo-saxon, et même à la chrétienté. (Dans d’autres recueils anciens, des noms apparentés comme Aurvandil et Orendil le confirment. Selon les règles de la philologie comparative, ils provenaient probablement d’un nom unique antérieur à la scission du germain dans les langues qu’a enfantées ce dernier. Mais les significations littérales et métaphoriques de ce nom demeurent obscures.) Puisant dans les définitions du dictionnaire et dans l’évocation chez Cynewulf d’un Éarendel au-dessus de notre monde, l’idée qu’il ne soit autre que le timonier de Vénus, la planète annonciatrice de l’aube, inspira Tolkien. À Phoenix Farm, le 24 septembre 1914, il débutait sur un coup d’éclat saisissant :
Éarendel s’élança de la coupe de l’océan
Dans les ténèbres autour du milieu du monde ;
Des portes de la Nuit comme un rai de lumière
Qui bondit hors du cercle crépusculaire,
Il lança son esquif comme un éclair d’argent
Depuis la rive au sable d’or mourant,
Le long du souffle ardent qui fait la mort du jour,
Il fuit la Terre Occidentale26.

Tolkien embellit « Le voyage d’Éarendel, l’Étoile du soir » avec une de ses phrases préférées de Beowulf : Ofer y´pa ful – « de la coupe de l’océan27 ». Une caractéristique supplémentaire d’Éarendel a pu lui être suggérée par la similitude de ce nom avec le vieil anglais ēar, la « mer » : bien que le ciel soit son élément, c’est un marin. Mais ce n’était là qu’un début28. En quarante-huit vers tour à tour sublimes, vivaces et sombres, il ébauchait les contours d’un personnage et d’une cosmologie. Tous les corps célestes sont des vaisseaux qui font voile journellement par les portes de l’Orient et de l’Occident. L’action est simple : Éarendel lance son vaisseau au coucher du soleil de la Terre Occidentale, en bordure du monde, frôle les étoiles qui suivent leur trajectoire fixe et échappe à la Lune chasseuse, mais il meurt à la lumière du Soleil levant.
Puis Éarendel s’enfuit devant ce Navigateur terrifiant
Au-delà de la bordure de la sombre terre
Puis de retour sous le bord du vague Océan,
Et derrière le monde s’embarqua ;
Et il entendit les rires du peuple de la terre
Et la tombée de leurs larmes,
Comme le monde s’éloignait dans une ruine de nuages
Sur son voyage le long des années.
 
Puis luisant il pénétra dans l’immensité sans-étoiles
Comme une lampe-faite-île en mer,
Et au-delà du savoir des hommes mortels
Sertit son errance solitaire,
Pistant le soleil dans son galion
Et voyageant les cieux,
Jusqu’à ce que sa splendeur fût étouffée lorsque naquit la matinée
Et il mourut avec l’Aube dans les yeux29.

C’est le genre de mythe qu’un peuple ancien pourrait se créer pour expliquer les phénomènes célestes. Il lui donna aussi un titre en vieil anglais (Scipfæreld Earendeles Æfensteorran), comme si le poème entier était une traduction. Il imaginait là une histoire que Cynewulf aurait pu entendre, comme si un poète anglo-saxon rival avait pris la peine de la consigner.
Tandis qu’il écrivait, les armées allemandes et françaises s’affrontaient en combats acharnés autour de la ville d’Albert, dans la région que sillonne la Somme. Mais l’audace d’Éarendel est d’une espèce solitaire, alimentée par un désir inexpliqué. Il n’est pas (comme dans Cynewulf) monnum sended, « envoyé parmi les hommes » tel un messager ou un héraut. Et ce n’est pas un guerrier non plus. Si Éarendel symbolise l’héroïsme, c’est celui, fondamental, dissident, d’individus comme Sir Ernest Shackleton, qui avait appareillé cet été-là pour aller effectuer sa traversée de l’Antarctique.
Si l’ombre de la guerre effleure un tant soit peu le poème de Tolkien, c’est d’une manière très indirecte. Éarendel a beau fuir le monde ordinaire, il écoute ses pleurs et, alors que son navire file en suivant son propre cap rebelle, les étoiles fixes prennent la place qui leur est attribuée « sur la marée amoncelée de l’obscurité ». Il est impossible de dire si Tolkien entendait assimiler cela en quoi que ce soit à sa situation au moment où il écrivait, mais il est intéressant de noter, alors qu’il subissait d’intenses pressions pour aller combattre au nom du Roi et du Royaume et que d’autres peaufinaient leurs couplets martiaux, il faisait l’éloge d’un « esprit errant » à l’écart des courants dominants, un fugitif à la poursuite solitaire d’un idéal insaisissable.
Quel est cet idéal ? Si l’on ne tient pas compte de l’évolution ultérieure de son histoire, nous n’en savons guère plus sur l’Éarendel de ce poème que sur le bonhomme du dessin de La Fin du Monde, qui saute dans l’espace. Et nous savons encore moins ce que pense Éarendel, malgré son audace évidente, son excentricité et son insatiable curiosité. Nous pourrions presque en conclure qu’il s’agit vraiment d’« une quête infinie » non seulement sans conclusion, mais sans but. Si Tolkien avait voulu analyser le cœur et l’esprit de son marin, il aurait pu se tourner vers les grandes méditations en vieil anglais sur l’exil, The Wanderer et The Seafarer. Au lieu de quoi il se tourna vers le Romance, le mode originel de la quête, où la motivation relève soit de l’évidence (l’amour, l’ambition, la cupidité), soit d’un ordre surnaturel. La motivation d’Éarendel renvoie aux deux : après tout, c’est à la fois un homme et un objet céleste. Au plan du surnaturel, c’est un mythe de l’astronomie qui explique les mouvements des planètes, mais à l’échelle humaine c’est aussi un hymne à l’imagination. « Son cœur est enflammé d’un vif désir » : Éarendel est comme Francis Thompson (dans la communication de Tolkien à la Stapeldon Society), plein d’« un enthousiasme brûlant pour la beauté éthérée ». Il est tentant d’y voir des analogies avec Tolkien l’écrivain débordant de créativité. La quête du marin est celle de l’individu romantique qui a « trop d’imagination », qui ne se contente pas du projet des Lumières d’examiner le monde connu de façon sans cesse plus détaillée. Éarendel bondit par-dessus toutes les barrières conventionnelles à la recherche de l’accomplissement personnel face au sublime de la nature. En un sens religieux et tacite, il cherche à voir le visage de Dieu.
 
 
La semaine précédant la rentrée à Cambridge, Rob Gilson se trouvait avec Christopher Wiseman à Wandsworth, dans Londres, où sa famille s’était installée après la nomination de son père au poste de secrétaire au Département des missions de l’Église méthodiste wesleyenne en 1913. C’était aussi la semaine de la chute d’Anvers. Gilson écrivait : « Nous sommes bien sûr complètement déchaînés et dans l’hilarité. Hier soir nous sommes allés voir Gerald du Maurier dans Outcast – quelle mauvaise pièce. Je ne sais pas encore ce que nous allons faire de notre journée et on s’y sera sans doute déjà mis avant même d’avoir rien décidé30. » À la même période, le 4 octobre, dernier dimanche de longues vacances, Tolkien était de retour à Birmingham, où il séjourna à l’Oratoire, chez le père Francis Morgan. Nommé premier officier subalterne du 1er bataillon de Birmingham, T.K. Barnsley conduisit la nouvelle unité lors d’une procession religieuse à l’église de la paroisse centrale de la ville. Le lundi, les recrues entamaient leur entraînement. L’édition dominicale du Daily Post publia une liste de jeunes hommes qui avaient accepté de servir au sein du 3e bataillon de Birmingham. Et on ne tarda pas à envoyer Hilary Tolkien sans plus de cérémonie s’entraîner en qualité de clairon dans un collège méthodiste à Moseley31.
À Oxford, Tolkien confia à un professeur catholique que l’éclatement du conflit lui avait porté un coup profond, « l’effondrement du monde que j’avais connu », ainsi qu’il le formula plus tard32. Depuis la mort de sa mère, il était sujet à des crises de profonde mélancolie, voire de désespoir, même s’il gardait cela pour lui. À présent, la nouvelle vie qu’il avait lentement reconstruite depuis cette disparition était en péril. Toutefois, entendant sa plainte, ce professeur catholique lui répondit que cette guerre n’avait rien d’une aberration : au contraire, pour l’espèce humaine, c’était un pur et simple « retour à la normale ».
Pourtant, « la vie ordinaire » telle qu’il l’avait connue fut une victime immédiate de la guerre, même à Oxford. L’université fut transformée en citadelle de réfugiés et de préparatifs guerriers. Le flux des étudiants de premier cycle, une très ancienne tradition, avait subi une hémorragie : un comité chargé de traiter les recrutements estudiantins en avait enregistré deux mille dès le mois de septembre. À Exeter College, il n’en restait que soixante-quinze et, le soir, c’étaient des fenêtres sans lumière qui se dressaient au-dessus de la cour carrée silencieuse. Saisi de sérieux doutes quant à l’idée de rester là, il confiait : « C’est terrible. Je ne pense pas pouvoir continuer : il semble impossible de travailler33. » Le collège était en partie devenu caserne, avec des zones allouées au régiment d’infanterie légère de l’Oxfordshire et à des batteries d’artilleurs, un flot de monde qui circulait dans un va-et-vient permanent. Quelques professeurs parmi les jeunes étaient partis à la guerre, ainsi que de nombre de personnels de service de la faculté. Des hommes plus âgés avaient pris leur place34. Tolkien était content d’habiter pour la première fois hors du collège, au 59, St John Street (une adresse qui passerait à la postérité sous un surnom, « the Johnner »), où il partageait un « meublé » avec le dernier de ses amis qui soit resté à Exeter College, Colin Cullis – celui-ci n’avait pas pu s’enrôler en raison d’une santé fragile35.
La ville s’était pratiquement vidée de ses jeunes gens, mais elle était plus animée que jamais. Des femmes reprenaient les emplois civils des hommes. Des exilés belges et serbes firent leur apparition. Des soldats convalescents flânaient sans but dans les rues et les blessés s’entassaient dans l’Examination Schools. Les troupes qui s’entraînaient pour les remplacer procédaient à des manœuvres d’exercice sur les terrains du parc de l’université, dans leur uniforme temporaire bleu. Détail qui nous paraît désuet avec le recul du temps, le recteur Farnell enseignait lui-même le maniement de l’épée et du sabre. Pour la première fois depuis la Première révolution anglaise, Oxford était devenue un camp militaire.
Sur les instances de Farnell, Tolkien et ses camarades de premier cycle s’efforçaient de maintenir l’activité des sociétés du collège. La Stapeldon Society, qui n’était plus que l’ombre d’elle-même sous les « nuages de plus en plus bas d’Armageddon », s’y appliqua de son mieux, non sans futilité, en accordant un vote de confiance enthousiaste à tous les Exoniens enrôlés dans les forces armées et en envoyant des lettres de soutien au roi des Belges Albert Ier et à Winston Churchill (qui à cette période était Lord de l’Amirauté). À la fin octobre, les forces allemandes en Belgique étaient refoulées en deçà des rives de l’Yser par des inondations : les Belges avaient ouvert les écluses à marée montante, mais non loin de là, à Ypres, au milieu de la boue, leur nouvel ennemi, les forces britanniques cédaient à l’épuisement36. Aucune des deux armées adverses n’avait réussi à déborder l’autre et elles commençaient à se terrer dans les tranchées : le front de l’Ouest était établi. Dans le même temps, une mine coulait un super-dreadnought britannique, le cuirassé Audacious, au nord de l’Écosse. Entrée dans le conflit, la Turquie était devenue l’ennemie de la Grande-Bretagne. Très loin de là, les Boers de l’État Libre d’Orange aux sympathies pro-allemandes fomentaient à présent un soulèvement contre l’autorité britannique37.
Au début de l’année universitaire, plutôt que de s’engager dans l’armée de Kitchener, Tolkien s’était d’emblée enrôlé dans le Corps d’entraînement des officiers (OTC) de l’université. Il y avait deux parcours possibles : l’un pour ceux qui espéraient recevoir une affectation de manière imminente, l’autre pour ceux qui souhaitaient reporter leur engagement. Il comptait parmi les vingt-cinq garçons d’Exeter College à se trouver dans ce dernier cas de figure, ce qui signifiait environ six heures et demie d’exercices et un cours de formation militaire par semaine38. Nous nous sommes « entraînés tout l’après-midi, […] fait tremper plusieurs fois et […] nos fusils [étaient] si dégoûtants qu’il nous a fallu des heures pour les nettoyer après cela… », écrit-il à Edith à la fin de sa première semaine39. Pour les natures plus sensibles, tout entraînement militaire pouvait s’avérer assez déplaisant : l’année précédente, Rob Gilson, qui abhorrait le militarisme, avait emporté le Paradis Perdu pour le lire au camp d’été de l’OTC, à Aldershot, et découvert qu’un ami partageant les mêmes dispositions d’esprit (Frederick Scopes) avait apporté l’Enfer de Dante40. En revanche, pour Tolkien, du fait de ses années passées à jouer au rugby, l’inconfort physique n’avait en tout cas rien d’horrifiant. Le corps d’entraînement universitaire était loin du véritable métier de soldat, sans grandes manœuvres et sans marches d’entraînement, et assez vite on leur avait retiré leurs fusils41, plus utiles ailleurs, pour la vraie guerre, mais la vie physique active excluait toute « léthargie d’Oxford », comme on l’appelait, et insufflait une énergie nouvelle42. « L’entraînement est un don du ciel », avouait-il à Édith.
 
 
Revigoré, il travailla sur son Histoire de Kullervo, un conte sombre pour des temps sombres et, devant T.W. Earp, qui comptait parmi les lettrés d’Exeter College, porta aux nues le Kalevala finnois. Ce poème épique était l’œuvre d’Elias Lönnrot, reconstitué à partir de chants populaires de « chanteurs de runes » transmis oralement de génération en génération dans la partie carélienne de la Finlande. Ces chants avaient beau être fragmentaires et lyriques, ils se référaient souvent de manière énigmatique à une caste apparemment préchrétienne de figures héroïques ou divines dirigée par le sage Väinamöinen, Ilmarinen le forgeron et Lemminkäinen l’aventurier bravache. Lönnrot avait vu là sa chance de créer un équivalent finlandais de ce que l’Islande et la Grèce contemporaine avaient hérité, une littérature mythologique ; et il le fait à une époque où les Finnois s’efforçaient de se trouver une voix. La Finlande, sous domination suédoise depuis le XIIe siècle, mais possédant une langue, une culture et une histoire ethnique complètement distinctes, était devenue le grand-duché particulier du tsar de Russie en 1809. À cette même période, l’idée que la littérature ancienne exprimait la voix ancestrale d’un peuple se propageait dans les sociétés académiques et les salons d’Europe. À l’arrivée du Kalevala, en 1835, les nationalistes finlandais l’avaient repris à leur compte, mais en 1914 leur objectif d’indépendance demeurait hors d’atteinte.
En ce mois de novembre, Tolkien prenait la défense du nationalisme lors d’un débat au collège, alors même que la fierté des nations plongeait l’Europe dans la catastrophe43. Depuis les années 1930, le nationalisme a été porteur de connotations encore plus néfastes, mais la version qu’il en défendait n’avait rien à voir avec l’idée de promouvoir une nation au-dessus des autres. Pour lui, le plus grand objectif de la nation résidait dans son épanouissement culturel, non dans le pouvoir exercé sur d’autres nations, mais le patriotisme et une communauté de conviction en étaient des motifs essentiels. « Je ne défends pas le “Deutschland über alles” mais certainement l’“Alt for Norge” [Tout pour la Norvège] des Norvégiens », confiait-il à Wiseman six jours après le débat44. C’est pourquoi, de son propre aveu, il se voulait à la fois un patriote anglais et un partisan du Home Rule pour les Irlandais. Il pouvait apprécier à sa juste valeur l’idée d’une langue en tant que voix ancestrale, mais il allait plus loin : il estimait avoir véritablement hérité de ses ancêtres maternels un goût et une aptitude pour le moyen anglais des West Midlands, un dialecte qu’il avait étudié dans un texte religieux, l’Ancrene Riwle, pour son cours de littérature anglaise45. Écrivant bien plus tard à propos de sa vie et de ses influences, il confiait :
Je suis en effet, selon les termes anglais, un West-midlander qui se sent chez lui seulement dans les comtés situés sur les Marches galloises ; et c’est dû, je crois, autant à l’héritage qu’aux circonstances si l’anglo-saxon et le moyen anglais de l’Ouest, ainsi que la poésie allitérative ont été à la fois un objet d’attirance dès mon enfance et mon domaine professionnel principal46.

Comme Lönnrot, il considérait que sa vraie culture avait été écrasée et oubliée mais, fidèle à lui-même, il replaçait son analyse sur une vaste période, dont la Conquête normande était le tournant. L’invasion de Guillaume le Conquérant, en 1066, avait sonné le glas de l’emploi de l’anglais dans la langue de cour et la littérature pour des siècles, et finit par le truffer de mots non germaniques. La voix d’un peuple avait effectivement été réduite au silence pendant des générations, rompant la continuité de la chronique. À la faculté, Tolkien avait lancé une ingénieuse contre-attaque, déplorant la conquête normande « dans un discours qui tente de renouer en partie avec la pureté stylistique du saxon », ainsi que le rapportait le Chronicle – ou selon la formule de Tolkien lui-même, « à la juste beauté anglaise du discours » : une langue purgée de ses dérivés latins et français (bien qu’avant la fin de son intervention, tout à sa ferveur, il ait oublié d’éviter l’emploi d’« épithètes horribles et saugrenues comme “fameux” et “barbare” »). Même si les chrétiens anglo-saxons étaient les seuls à l’écrire, le vieil anglais avait préservé dans sa littérature et dans la texture même de sa langue des aperçus de ces traditions plus anciennes qui fascinaient Tolkien. Et il ne faisait aucun doute que la conquête normande en avait balayé bien d’autres éléments.
En revanche, le Kalevala avait préservé les vieilles traditions des Finnois. S’adressant à la Sundial Society [la Société du Cadran solaire] de Corpus Christi College, sur l’invitation de G.B. Smith, le 22 novembre 1914, il déclarait : « Ces ballades mythologiques sont pleines de cette même culture primitive et souterraine que, dans l’ensemble, la littérature européenne n’a cessé de réduire et d’élaguer depuis des siècles, plus ou moins complètement et plus ou moins précocement selon les peuples concernés. » Après la guerre, révisant le texte de cette conférence, il ajouta : « J’aimerais qu’il en subsiste davantage – quelque chose du même ordre que ce qui avait appartenu à l’Anglais »47. Il s’agissait en fait là du manifeste créatif du jeune J.R.R. Tolkien.
 
 
Il avait lu le « Voyage d’Éarendel » en public le 27 novembre 1914 devant un auditoire clairsemé lors d’une réunion de l’Essay Club d’Exeter College, ce qu’il appelait « une sorte de dernier soupir informel », alors que la guerre avait vidé Oxford de ses étudiants de premier cycle. G.B. Smith lut aussi le poème et demanda à son ami de quoi il traitait au juste. Même à ce stade précoce, la réponse de Tolkien fut assez éclairante quant à sa méthode créative. « Je ne sais pas, admit-il. Je vais tâcher de trouver48. » Il avait déjà imité Lönnrot en travaillant à réintroduire le vieil anglais du Crist dans la « culture souterraine » de tradition germanique, où un marin du nom d’Éarendel aurait pu naviguer dans les cieux. Les héros célestes du mythe ont toujours des origines terrestres, mais jusqu’à présent il n’avait encore rien appris sur celles d’Éarendel. Ce fut à peu près à ce moment-là qu’il jeta quelques idées par écrit :
Le bateau d’Eärendel va vers le Nord. Islande. Groenland, et les îles sauvages : un vent puissant et la crête d’une immense vague le mènent vers des climats plus chauds, jusqu’au dos du Vent de l’Ouest. Pays d’hommes étranges, pays de magie. Le foyer de la Nuit. L’Araignée. Il s’échappe des toiles de la Nuit avec quelques camarades, voit une vaste île-montagne et une ville dorée – le vent le pousse vers le sud. Hommes-des-Arbres, Habitants du Soleil, épices, montagnes-de-feu, mer rouge : Méditerranée (perd son vaisseau [voyage à pied à travers les contrées sauvages d’Europe ?]) ou Atlantique49.

Ces notes conduisent ensuite le voyageur des mers au moment où, dans le « Voyage d’Éarendel », il navigue par-delà la bordure du monde à la poursuite du Soleil. L’ampleur des ambitions imaginaires de Tolkien est d’emblée d’une clarté étonnante. C’est l’embryon d’une Odyssée, mais de celles où le milieu classique du monde méditerranéen fait son apparition seulement après-coup et dont le cœur se situe dans les mers glaciales du nord autour de l’île natale de l’auteur. Ce qui n’est pas moins saisissant, c’est que cette tonalité elliptique annonce des moments fondamentaux du Silmarillion, de l’histoire de Númenor, une variation de l’Atlantide, et même du Seigneur des Anneaux. Ici, peut-être pour la première fois, ces images floues trouvèrent leur voie sur le papier. Nombre d’entre elles pouvaient avoir déjà existé sous une forme ou une autre depuis longtemps. Mais Cynewulf, le Kalevala, les questions pénétrantes de G.B. Smith et sans conteste les inquiétudes de Tolkien sur son engagement militaire, tout cela conspirait à leur donner libre cours.


I. 
Plus tard les 14e, 15e et 16e bataillons du régiment du Royal Warwickshire.


II. 
Le 17 juillet 1917, par proclamation royale, George V annonçait qu’il renommait la maison royale britannique de Saxe-Cobourg et Gotha en Windsor. (N.d.T.)


III. 
En français dans le texte. (N.d.T.)





3
Le Conseil de Londres


Il avait été convenu que le contingent d’Oxford du TCBS se rendrait à Cambridge pour un week-end en milieu de trimestre, le samedi 31 octobre 1914, mais uniquement dans l’éventualité où G.B. Smith s’y présenterait. « Tolkien devait venir lui aussi, mais il s’est abstenu, comme il fallait s’y attendre, écrivit Rob Gilson, déçu. Personne ne sait pourquoi il n’a pu venir, et notamment pas Smith, qui était avec lui vendredi soir1. » Le duo déjeuna avec Christopher Wiseman, assista à un service dominical à la chapelle de King’s College et se promena dans Cambridge. Smith se montra volubile sur ce qu’il appréciait dans cette ville universitaire rivale de la sienne et exerça son esprit éblouissant contre ce qui lui déplaisait. Il fut question d’organiser une autre petite réunion à Oxford.
En fait, Tolkien avait simplement cessé de participer aux rencontres du TCBS. À ses yeux désormais, ce qui semblait parfait à un Gilson impressionnable était gâté par un climat antithétique à l’esprit initial du club. L’humour avait toujours été essentiel au groupe, mais à l’origine chaque membre y avait apporté sa marque. Le sien pouvait se révéler parfois tapageur, mais il partageait avec Gilson un léger faible pour les menues frivolités humaines, en se laissant souvent aller au jeu de mots2. G.B. Smith avait « un don pour proférer des paradoxes grotesques3 » et pour la parodie stylistique : « J’ai joué contre Rugger hier, et du coup je suis l’un des trois mortels les plus raides d’Europe4 », écrivait GBS, parodiant les triades superlatives de la tradition populaire galloise. Wiseman appréciait les bouffonneries improvisées et les jeux d’esprit mathématiques abstrus. Pour sa part, Sidney Barrowclough affectait un cynisme froid, enrobant ses sarcasmes d’élégance verbale, et T.K. Barnsley et W.H. Payton avaient une préférence pour le style de reparties qu’il affectionnait. Tolkien n’avait plus aucune envie de perdre son temps avec un TCBS sous leur influence.
Il n’était pas le seul. Après avoir subi une soirée de bavardages ineptes avec lesquelles il ne pouvait pas et ne souhaitait pas rivaliser, Wiseman décida de couper les ponts avec le TCBS. Il écrivit à Tolkien pour lui signaler qu’il ne viendrait pas à la réunion d’Oxford : « Je serais obligé d’aller là-bas, de causer de quelques foutaises l’espace d’un ou deux jours avant de redescendre. Le TCBS commence à sérieusement me barber ; aucun d’eux ne semble avoir le moindre motif sérieux de se mettre en colère ; ils se contentent de lancer des propos légers et d’habiles remarques sur tout et rien (GBS est un parfait génie en la matière, je l’admets)5. » À en croire Wiseman, Barnsley et Barrowclough avaient miné toute la confiance qu’il avait en lui, et celle de Gilson. Aussi, avant qu’il ne soit trop tard, et « au nom de tous nos souvenirs de VT [Vincent Trought], du Gotique, des soûleries de Highfield Road, de nos disputes autour de la philologie », il appelait son plus vieil ami à les rejoindre pour une réunion de crise, après la fin du trimestre, avec Gilson, Smith et lui-même.
Wiseman était si désenchanté qu’il n’espérait guère de réponse. Au lieu de quoi, il constatait que pour une fois Tolkien et lui étaient en accord total. « Je te le dis, après avoir terminé ta lettre, j’aurais pu t’embrasser », lui écrivit-il en réponse. Ni Oxford ni Cambridge n’avaient « réduit à néant ce qui avait fait de toi et moi les Frères Jumeaux, au bon vieux temps de l’école, avant qu’il existe un TCBS en dehors de nous et de VT », lui confiait-il.
Tolkien défendit G.B. Smith en soulignant que sa superficialité n’était qu’un masque qu’il adoptait en réaction à l’« état d’esprit étranger » qui dominait désormais leurs réunions ; mais il admettait que Gilson avait peu à peu perdu tout intérêt pour les questions d’une certaine portée morale et n’était plus qu’un esthète. Il estimait que Smith entrait plus ou moins dans la même catégorie, mais il jugeait les deux hommes encore un rien novices, plutôt que foncièrement superficiels. Il ne songeait certainement pas à les exclure. Il était catégorique sur un point : « le TCBS, ce sont quatre personnes et seulement quatre » ; ceux qu’il fallait en expulser, c’étaient les « parasites ».
En dépit de ses critiques sévères, il maintenait que leur société était « une grande idée qui n’a jamais été tout à fait clairement exprimée ». Ses deux pôles, moral et esthétique, pourraient être complémentaires si leur équilibre était préservé, mais en même temps ses membres ne se connaissaient réellement pas assez bien. Alors que les Grands Frères Jumeaux avaient débattu des fondements de l’existence, ils n’en avaient jamais eu ni l’un ni l’autre l’occasion avec Gilson ou Smith. En conséquence, considérait-il, le potentiel combiné de ces quatre individus « étonnants » demeurait inentamé. Et ce fut ainsi que la branche morale du TCBS décida que le quatuor devrait se retrouver à Wandsworth deux semaines avant Noël. « TCBS über alles », c’était non sans ironie que Wiseman achevait sa lettre, au terme de ces quelques journées de frénésie épistolaire.
 
 
Il n’était pas du tout certain que G.B. Smith et Rob Gilson seraient en mesure d’assister au « Conseil de Londres », ainsi que ce sommet de crise fut surnommé. Comme Tolkien, Wiseman avait précédemment décidé d’achever son diplôme avant de s’engager dans l’armée, au motif que le Kaiser Guillaume avait déclaré que ses soldats seraient rentrés chez eux avant que les premières feuilles d’automne ne tombent des arbres. Or, Smith et Gilson avaient déjà tous deux rejoint l’armée de Kitchener6.
Gilson avait eu la même impression de tristesse et de noirceur à Cambridge en temps de guerre que Tolkien à Oxford et, depuis la rentrée universitaire, il envisageait d’abréger sa dernière année. Son père, le directeur de King Edward’s, lui avait conseillé d’obtenir son diplôme avant de s’engager et lui avait signifié (non sans sophistique, mais avec plus encore de clairvoyance) qu’il n’avait pas le droit de déserter Cambridge maintenant, alors que l’unité militaire de l’université avait besoin de tous les hommes possibles pour fournir les futurs effectifs d’officiers nécessaires, la guerre se prolongeant7. Pour Gilson, le moment décisif semblait être survenu début novembre, quand un étudiant de premier cycle timide et compliqué avec lequel il venait de se lier d’amitié, F.L. LucasI, avait fini par s’engager, certes à contrecœur. « Ce n’est pas du tout le genre de personne à se décider précipitamment sans réfléchir à ce que cela implique, écrit Gilson. En réalité, c’est un peu un héros… » Des conférences d’instruction militaire avaient fait forte impression sur un Gilson sensible à la « responsabilité redoutable que cela représente de se voir confier tant de vies humaines ». D’un autre côté, il se sentait coupable de ne pas s’être porté volontaire et il était surpris de constater qu’il prenait du plaisir aux manœuvres d’exercices les plus éreintantes. D’autres membres du TCBS extérieurs au premier cercle s’étaient désormais engagés. Sidney Barrowclough avait été accepté au sein du Royal Field Artillery, et Ralph Payton était devenu deuxième classe du 1er bataillon de Birmingham, l’unité de T.K. Barnsley. En revanche, en août, W.H. Payton avait trouvé une alternative honorable à une unité combattante en s’enrôlant dans l’Indian Civil Service. Prêt à tout pour mettre fin à des mois de doute et de culpabilité, Gilson attendait son vingt et unième anniversaire et, le 28 novembre, rejoignit le bataillon du Cambridgeshire avec le grade de sous-lieutenant.
C’était un soulagement, car si Gilson était franchement trop sensible pour la vie militaire, il n’en était pas moins sociable et n’avait aucune difficulté à s’entendre avec ses camarades officiers. Pour sa part, après l’avoir imité le 1er décembre, G.B. Smith, qui n’était pas moins sensible mais considérablement moins tolérant et de nature indisciplinée se sentait « nettement plus comme un poisson hors de l’eau8 ». Cary Gilson lui fournit un certificat de bonne vie et mœurs et le régiment d’infanterie légère rattaché à Oxford, l’Oxfordshire and Birminghamshire Light Infantry, accepta le jeune poète. Cela signifiait que Smith ferait ses classes à l’université même, cantonné à Magdalen College et serait sur place pour assister aux tentatives littéraires naissantes de Tolkien. L’un des poèmes de Smith, « Ave Atque Vale » (Salut et Adieu) venait de paraître dans l’Oxford Magazine9. Cet éloge de sa ville universitaire (mais aussi de la vie en soi) annonçait : « nous pourrions ne plus nous attarder ici. D’ici peu, nous serons partis… »
 
 
En l’occurrence, les deux nouveaux officiers subalternes réussirent à obtenir une permission et purent ainsi se rendre à Londres le samedi 12 décembre. Gilson avait emménagé la veille dans les baraquements des officiers du campement de son bataillon récemment installé à Cherry Hinton, en périphérie immédiate de Cambridge10. Sous les auspices de Wiseman, en temps normal, cette visite se serait déroulée dans l’hilarité et l’insouciance, avec son lot de sorties improvisées, de trains manqués et d’innombrables coups de téléphone à sa mère afin de la tenir informée de son programme11. Au 33, Routh Road, entre le don de la famille pour les organisations chaotiques et les horaires imprévisibles de son père, toutes les conventions avaient déjà rendu l’âme. Mais pour l’heure, les quatre amis avaient des questions pressantes à débattre. Ils s’enfermèrent dans la chambre de Wiseman à l’étage et discutèrent jusque tard dans la nuit.
Ils intitulèrent cette réunion « le Conseil (ou Réunion) de Londres », comme s’il s’agissait d’un conseil de guerre ; en fait, c’était un conseil de vie. La guerre n’y fit aucune intrusion, malgré l’enrôlement de Smith et Gilson : selon le commentaire de ce dernier, le quatuor ne se laissa « absolument pas distraire par le monde extérieur12 ». Ils prirent toutefois la décision opportune de se pencher ensemble sur la question du moment : la grandeur du TCBS. Que le TCBS possédât une certaine grandeur, c’était là une conviction de longue date, fondée sur l’admiration mutuelle. Gilson doutait à présent de la vérité de la chose, mais Wiseman, lui, considérait qu’ensemble ils avaient « quatre fois plus d’envergure intellectuelle », comme si les capacités de tous déteignaient sur chacun. Tolkien avait la même impression concernant « l’inspiration que même quelques heures à quatre nous ont toujours apportée à tous » ; mais la vacuité qui s’était abattue sur le groupe élargi ces dernières années avait fini par les convaincre, Wiseman et lui, que le quatuor devait maintenant s’ancrer fermement dans le socle de principes fondamentaux : en d’autres termes, il fallait qu’ils se confient leurs convictions les plus profondes, comme les Grands Frères Jumeaux l’avaient fait jadis13. Tolkien inscrivit la religion, l’amour de l’humanité, le devoir patriotique et le nationalisme à l’ordre du jour. Ils n’étaient pas obligés d’être tous d’accord, mais il importait qu’ils prennent la mesure de « la distance acceptable qui les séparait », selon sa formule14 : en d’autres termes, du degré de dissensions internes que le club pouvait tolérer.
Le Conseil dépassa toutes leurs espérances. « Jamais je n’ai vécu d’heures plus heureuses », écrivit ensuite Rob à John Ronald. Pour ce dernier, ce week-end fut une révélation, et il finit par le considérer comme un tournant de son existence créatrice. Ce fut le moment, dit-il dix-huit mois plus tard, où il avait pris pour la première fois conscience de « l’espoir et des ambitions (nébuleux et inachevés, je le sais) » qui l’avaient animé depuis lors, et qui devaient l’animer pour le restant de sa vie.
 
 
Il nourrissait depuis longtemps des ambitions créatrices, mais à l’extrême elles n’avaient trouvé de débouché que dans les langues de son invention, ou dans ses dessins. Maintenant tout cela avait changé. Sous le poids oppressant de la guerre, il se pouvait qu’il se soit senti intérieurement poussé vers une réponse qui ne trouvait aucun exutoire dans de vieilles habitudes créatrices. Il avait expérimenté la prose dans l’Histoire de Kullervo. Toutefois, il allait maintenant s’inspirer du Kalevala proprement dit, de cette versification que Kullervo adoptait de plus en plus fréquemment, et de G.B. Smith. Il deviendrait poète15.
En fait, il avait déjà commencé, une semaine avant le Conseil, en écrivant un poème ambitieux dans une version percussive du long vers qu’il avait employé dans « De la rive des saules sur la Tamise immémoriale… ». Sous sa toute première forme publiée, « Les Marées » débute ainsi :
Assis sur la frange en ruine de la mer aux échos profonds et graves
Dont la musique grondante, écumante, s’écrasait en cadence infinie
Sur la terre assiégée à jamais, harcelée d’éternels assauts
Lacérée en tours et en pics, creusée en de grandes voûtes :
Ses arches ébranlées par le tonnerre, ses pieds encombrés de formes
Taillées par les anciennes guerres marines dans le roc escarpé et les caps de sable
Par d’anciennes tempêtes batailleuses et la puissante marée primitive […]16.

Sous-titré « Sur la côte cornouaillaise », c’était l’expression poétique de sa stupeur face à la mer qu’il avait décrite dans ses lettres et ses dessins de Cornouailles en cet été 1914. S’il se pouvait que cette imagerie martiale tirât sa coloration d’avoir été écrite en temps de guerre et au milieu d’une crainte omniprésente de l’invasion, il s’y penchait aussi sur des processus relevant d’une temporalité géologique. La présence du poète y est presque fortuite : il n’est là que pour témoigner de l’action des forces océaniques primitives, inhumaines et sublimes. Cette pièce nous livre l’un des tout premiers aperçus de sa conscience intense des vastes récits historiques inscrits au sein d’un paysage – une conscience qui confère à son monde mythologique la texture de la réalité.
Très vite, il ajouta d’autres poèmes à son recueil, dans un jaillissement de créativité sans précédent chez lui. « Pour ma part, écrivit-il à G.B. Smith, suite à ce Conseil […], j’ai trouvé une voix pour toutes sortes de choses refoulées et une complète et formidable ouverture17. » Une peinture exécutée deux jours après Noël exprime cet étrange sentiment d’élévation par des temps si sombres : The Land of Pohja [Le Pays de Pohja] qui montre une scène du Kalevala où le Soleil et la Lune, attirés par la beauté des sonorités de la harpe du sorcier Väinämöinen, se posent dans les branches de deux arbres, emplissant de lumière les étendues glacées18.
Tolkien se laissa aussi une fois encore absorber par la langue finlandaise proprement dite, qui joua le rôle le plus productif qui soit dans cette avancée créatrice. Lorsqu’il avait emprunté un exemplaire de Chaucer à la bibliothèque de la faculté pour continuer d’étudier son cours de littérature anglaise pendant les vacances de Noël, il avait également de nouveau emprunté la Finnish Grammar d’Eliot. Il s’immergea dans l’ouvrage, mais pas dans le but de lire davantage en finnois : il s’en remettait plutôt à cette langue pour qu’elle prête sa forme à celle qu’il espérait maintenant concevoir19. La langue du Kalevala avait depuis longtemps supplanté la primauté antérieure du gotique dans son cœur de philologue. À un certain stade, début 1915, il reprit un livre d’exercices dans lequel il avait apparemment défini certains aspects du gautisk et biffa ses vieilles notes, prêt à tout reprendre du début. Il essaya plusieurs noms pour cette nouvelle langue, et s’arrêta par la suite sur celui de qenya20.
Pour lui qui travaillait dans les domaines familiers de l’anglais et de sa parentèle indo-européenne, le finlandais s’avérait lointain, mystérieux et particulièrement beau. Cette langue émanait d’une culture préindustrielle, aux racines anciennes. En y puisant, à sa manière singulière, il suivait la vogue primitiviste de l’époque qui avait attiré Picasso vers les masques africains. Dans le Kalevala, le naturel et le surnaturel étaient d’une proximité entremêlée : comme il le soulignait, « la langue que vous inventez engendre forcément une mythologie21 ».
La petite palette austère de consonnes et les terminaisons désinentielles chantantes du finnois produisait une musicalité caractéristique qu’il adapta pour le qenya ; mais il voulait une langue qui ait son passé propre et détaillait donc la manière dont elle avait évolué à partir d’une langue ancestrale qu’il ne tarda pas à nommer eldarin primitif. Comme dans n’importe quelle langue du monde réel, ce processus était une combinaison de mutations phonétiques (phonologie), le déploiement d’éléments dans la construction des mots (morphologie) comme -s ou -es qui d’ordinaire pluralisent les noms en anglais, et les développements de la signification (sémantique)II22. Autre aspect captivant de cette alchimie linguistique, dans le monde réel, un ensemble alternatif de mutations sonores et d’éléments morphologiques produirait ailleurs une langue tout à fait différente à partir de la même souche ancestrale – une option que Tolkien se mit aussi bientôt à explorer.
Les « lois » des changements phonétiques dans son œuvre remplissaient quantité de pages arides de son premier cahier de qenya, mais elles étaient aussi essentielles à cette langue que les changements codifiés dans la loi de Grimm le sont à l’allemand ou à l’anglais23. Il écrivait souvent comme s’il n’était lui aussi, à l’exemple de Jakob Grimm, qu’un pur observateur revenant sur le passé non répertorié mais non moins réel d’une langue vivante. Même dans ces notes phonologiques, il pénétrait déjà à l’intérieur de son monde comme le fait un écrivain de fiction. De ce point de vue « intérieur », ces changements phonétiques constituaient des faits inaltérables de l’histoire observable.
Pourtant, en pratique, il jouait aussi le rôle de dieu (ou d’un sous-créateur imitant le Créateur, comme il le dirait plus tard). Il ne se bornait pas à observer l’histoire ; il la faisait. Au lieu de travailler à partir de traces tangibles pour reconstruire les « racines » ancestrales perdues des mots, comme l’a fait Grimm pour arriver à une image de l’allemand ancien, il pouvait inventer les racines de l’eldarin primitif et avancer en y ajoutant des affixes et en y appliquant des changements phonétiques pour aboutir au qenya. Qui plus est, il était capable de modifier une loi de changement phonétique, ce qui lui arrivait parfois. Chaque loi devant s’appliquer à toute la langue, cela pouvait entraîner des altérations à un nombre infini de mots et à leur histoire individuelle. La révision à une telle échelle était un processus laborieux, mais elle lui procurait un plaisir de perfectionniste. Il y avait là matière à une vie entière de remaniements, et il ne s’en priva pas.
Si ces lois austères des changements phonétiques étaient les formules « scientifiques » par lesquelles il généra sa langue « romantique » – aussi essentielle à son caractère personnel que l’ADN au nôtre –, l’invention du qenya était aussi un exercice esthétique aussi sincère que n’importe quelle forme d’art. Ses images sonores étaient toujours précises : le kalongalan aux tonalités basses, « sonnerie ou tintement de (grosses) cloches », et kilinkelë, son équivalent au registre du contralto, « tintement de (petites) cloches » ; les élégantes sonorités alternées de vassivaswë pour le « battement ou le bruissement des ailes » ou l’imprononçable pataktatapakta, la pétarade d’une mitrailleuse. Le qenya allait toutefois au-delà des onomatopées : nang-, « j’ai un rhume », et miqë, « un baiser » (qui se prononce plus ou moins « mee-kweh »), imitent ce que font les organes de la phonation quand on a le nez bouché ou quand vos lèvres sont prises dans l’échange amoureux. Certes, la plupart des idées n’ont aucun lien intrinsèque avec un son ou un mouvement de la bouche en particulier. Tolkien tentait d’assortir le son et le sens à peu près comme un peintre expressionniste pouvait utiliser la couleur, la forme et l’ombre pour évoquer un climat. Toute dérivation mise à part, seul son goût lui dictait que fūmelot signifie « pavot », eressëa « solitaire » ou que morwen, « fille de la nuit », désigne l’étincelante planète Jupiter.
Décision cruciale, il se servit de qenya pour créer un monde semblable au nôtre, et pourtant dissemblable. Ses arbres étaient les nôtres, mais leurs noms les font paraître comme s’ils étaient sur le point de communiquer entre eux : le cytise devient lindeloktë, « le bouquet chantant », alors que siqilissë, « le saule pleureur », signifie aussi la « lamentation » proprement dite. C’est un monde d’austa et de yelin, d’« été » et d’« hiver » ; de lisēlë, de piqēlë et de piqissë, de « douceur », d’« amertume » et de « chagrin ». Mais dans le qenya, l’enchantement est partout : qu’il s’agisse de kuru, la « magie, la sorcellerie », de Kampo le sauteur, l’un des noms d’Eärendel et d’une quantité d’autres attribués à des gens et des lieux qui naquirent durant ses deux années de travail au lexique. Pour lui, et dans une certaine mesure encore plus que chez Charles Dickens, un nom était le principe premier de la création narrative. Son lexique qenya était le carnet de notes d’un écrivain.
 
 
Au début du mois de mars, Rob Gilson lui écrivit pour l’inviter à les rejoindre, Wiseman et lui-même, à Cambridge. Smith s’y rendait aussi, et Gilson était impatient de réitérer l’expérience du « Conseil de Londres ». Depuis ce week-end, il s’était soumis aux épreuves inaccoutumées de l’entraînement militaire, vivant dans un baraquement au milieu d’un champ souvent inondé, parfois malade à cause des vaccins et gagné par un pessimisme croissant. « J’ai désormais perdu toute conviction que la guerre soit susceptible de s’achever dans les six prochains mois, écrivait-il chez lui. Si quelqu’un possédant le don de la prophétie devait m’annoncer que cette guerre durerait dix ans, je n’en serais pas surpris le moins du monde24. » Et, à Tolkien : « Toute mon endurance face au présent se fonde sur le souvenir que je suis un TBCSien. […] Mais un autre conclave serait le bonheur le plus parfait qui se puisse imaginer25. » Si Tolkien était empêché de venir à Cambridge le week-end suivant, Gilson en serait « amèrement déçu26 ».
Quoi qu’il en soit, il ne s’y présenta pas. Le samedi, les trois autres lui câblèrent un ultimatum en le sommant de faire une apparition ou de démissionner du TCBS. La menace n’était évidemment pas tout à fait sérieuse. « Quand nous t’avons envoyé ce télégramme, le rassura Wiseman la semaine suivante, nous cherchions pour la mille et unième fois à tâtons dans le noir un John Ronald que nous avions perdu de vue, dont nous n’avions aucune nouvelle, aucun signe de vie, nulle part. […] Il nous semble toujours curieux que tu sois si constamment le seul à t’exclure du TCBS27. »
Les Schools approchaient à grands pas et Tolkien devait préparer dix dissertations. La plupart couvraient des domaines qui le passionnaient : la philologie gotique et germanique, le vieil islandais, la langue et la littérature du vieil et du moyen anglais. La Volsunga Saga, The Seafarer, Havelock le Danois, Troilus and Criseyde : aucun de ces textes ne devait soulever de difficulté. Il s’était familiarisé avec une partie de cette matière plusieurs années avant d’intégrer le cours de littérature anglaise d’Oxford, et depuis qu’il a renoncé au cursus de Lettres classiques, il avait l’esprit léger, confiant dans ses chances de réussite28. Mais une semaine après avoir manqué la réunion de Cambridge (alors qu’une offensive britannique de trois jours venait d’échouer à Neuve-Chapelle), il partait pour les vacances de Pâques armé des textes au programme et, chez Edith, à Warwick, il travaillait sur l’entièreté du poème en moyen anglais The Owl and the Nightingale, vers par vers, en prenant des notes minutieuses sur le vocabulaire (comme sur ce nom d’attercoppe, « tête-à-poison », qu’il attribua plus tard à Bilbo Sacquet, en forme de sarcasme visant les araignées de Mirkwood, la Forêt Noire)29.
Son autre travail, la poésie, l’occupait aussi. À la fin du trimestre, il avait retrouvé un auditoire pour ses poèmes, à l’Essay Club d’Exeter College (le club avait en fait survécu bien au-delà de son « dernier soupir » de novembre), qui l’écouta lire « Les Marées » ou plutôt le « Chant Marin d’un Jour Ancien », le nouveau titre de cette version révisée30. G.B. Smith a enfin vu le manuscrit du « Voyage d’Éarendel », mais c’était à présent tout un ensemble de poèmes que son ami voulait soumettre à la critique du TCBS31. Il avait des manuscrits dactylographiés de divers « fragments » d’Eärendel et d’autres poésies et les envoya à Smith, dans son cantonnement de Magdalen College32.
Smith demeurait perplexe. En conservateur amoureux de la forme classique, il jugeait le romantisme débridé de Tolkien problématique. Il avait aussi une préférence pour la simplicité nouvelle de Georgian Poetry, une anthologie éditée par Edward Marsh en 1913 qui exerça une certaine influence : elle contenait des poèmes de Rupert Brooke, Lascelles Abercrombie, G.K. Chesterton, W.H. Davies et Walter de la Mare33. En conséquence, Smith insista auprès de son ami pour qu’il simplifie la syntaxe du « Chant marin » et d’autres pièces. Il lui conseilla de lire et d’apprendre au contact de « bons auteurs », bien que son idée du « bon auteur » ne fût guère en accord avec celle de John Ronald. Toutefois, Smith jugeait les poèmes « incroyablement bons » et les montra à Henry Theodore Wade-Gery, ancien professeur de lettres classiques à Oxford et capitaine de son bataillon, lui-même un poète accompliIII34. Wade-Gery admit que la syntaxe était par endroits trop compliquée, mais comme Smith il approuvait vivement ce poème d’amour :
Voilà ! nous sommes si jeunes et pourtant déjà
nous sommes comme des cœurs plantés au Soleil
de l’Amour depuis si longtemps (tels deux beaux arbres
dans la forêt ou au creux du vallon
qui se tiennent enlacés et ensemble
respirent le vent et boivent la lumière)
que nous sommes devenus
un seul arbre, enfoncé dans le sol
de la Vie, nos douces feuilles à jamais emmêlées.

L’incise de la parenthèse introduisait un éloquent report, comme pour suggérer la durée de cette lente croissance des amants réunis avant que le segment final ne révèle le résultat de ce long entrelacement.
La lumière comme substance tangible (souvent à l’état liquide) était destinée à devenir un trait dominant de sa mythologie. Il est tentant d’en situer l’origine ici. Il convient aussi de noter que les Deux Arbres de Valinor, qui devaient illuminer son monde créé, avaient ici leurs ancêtres dans un poème célébrant son couple avec Edith et dans son dessin symbolique intitulé Undertenishness.
Smith et Wade-Gery avaient aussi tous deux une préférence pour un poème écrit en mars intitulé « Pourquoi l’Homme dans la Lune descendit trop tôt », où Tolkien s’emparait d’une comptine bien connue et la reprenait sous une forme plus longue. La version originale confine à l’absurde35 :
L’Homme dans la Lune
descendit trop tôt,
Et demanda la route de Norwich ;
Il prit par le sud
Et se brûla la bouche
En soupant d’un porridge aux prunes froid.

Dans sa reprise de cette histoire, il lui conférait un sens (heureusement, sans rien sacrifier de son caractère absurde). L’Homme dans la Lune acquiert à la fois une personnalité et une raison d’agir, quitte son royaume lunaire froid et incolore parce qu’il a grand besoin de l’exubérance terrestre. En contrepoint aux « viandes chaudes, et au vin » que l’Homme dans la Lune désire goûter, son régime habituel de « gâteaux nacrés de flocons de lumière » et de « maigre clair de lune » paraît souverainement insatisfaisant. Des latinismes grandioses viennent embellir les vaines divagations de l’Homme dans la Lune jusqu’à ce qu’il tombe sur terre dans une secousse – ou plutôt dans une éclaboussure. Grâce à quelques images délicieusement piquantes (« son cœur rond faillit se briser »), un vocabulaire germanique plus brusque l’aide à gagner un peu de sympathie36.
Il scintilla des pieds rien qu’à l’idée de la viande,
Au punch et au breuvage poivré,
Jusqu’à ce qu’il trébuchât impuissant sur son escalier en pente,
Et tombât comme le font les météores ;
Comme les étincelles filantes et étincelantes en des arcs éclaboussants
D’étoiles soufflées au sol comme pluie
De son chemin telle une échelle il prit un bain d’écume
Dans l’Océan d’Almain.

On voit ici Tolkien jouer avec la langue anglaise. Twinkle, (scintiller), c’est d’abord évoluer en virevoltant (l’Oxford English Dictionary mentionne une danse de 1920, le twinkle-step), mais cela désigne aussi, fort à propos, le scintillement des étoiles ; whickering, c’est le bruit de ce qui fend les airs, mais c’est aussi, choix non moins judicieux, un pouffement de rire. Certes, l’aventure de l’Homme dans la Lune s’achève ignominieusement. Il se fait prendre dans les filets d’un chalutier qui l’emmène à Norwich où, au lieu d’un accueil royal, en échange de ses bijoux et d’un « manteau de faërie », il obtient un banal bol de gruau.
Le poème est un bel exemple de la légèreté de Tolkien et, en tant que pièce comique versifiée, marque un grand pas en avant par rapport à « La Bataille des plaines orientales », qui relevait de la pure parodie. De prime abord, il était sans lien avec le monde mythologique alors esquissé dans le lexique qenya ; mais (ainsi que l’a signalé Tom Shippey) extraire une histoire entière de six vers d’une comptine sans queue ni tête témoigne de la même fascination pour la reconstitution des contes véritables à partir de vestiges confus qui alimentait la fabrique du mythe chez Tolkien.
Smith salua l’arrivée d’un autre poète au sein du TCBS et, dès la fin mars, transmit les poèmes à Gilson. Il expédia aussi à John Ronald et Rob des exemplaires de son propre travail, une longue pièce de veine arthurienne intitulée « GlastonburyIV » qu’il avait écrite pour le Prix Newdigate décerné chaque année à l’université d’Oxford et qu’il décrivait comme « la mosaïque de styles et de saisons la plus TCBSienne qui soit37 ».
 
 
Il y eut une autre tentative avortée d’organiser une rencontre du TCBS, à Oxford cette fois, où Tolkien serait la puissance invitante, à St John Street38. Cela semblait peut-être le seul moyen de garantir sa participation, mais juste avant la date fixée, G.B. Smith écrivit pour indiquer que le « Conseil d’Oxford » était annulé : il restait chez lui, en permission pour maladie, très occupé par une tentative de dernière minute de quitter le régiment d’infanterie légère de l’Oxfordshire et Buckinghamshire pour que Tolkien et lui puissent être soldats ensemble, réunis dans la même unité.
Le bataillon l’avait inscrit en décembre 1914 à titre de « surnuméraire » parce que le quota d’officiers était rempli. Lorsque Tolkien aurait achevé ses Schools, il n’y aurait certainement pas de poste vacant pour lui. En conséquence, Smith décida d’obtenir son transfert avec Wade-Gery, l’officier qu’il préférait, dans un autre bataillon39. « Je suppose que j’ai ton accord ? » écrivit-il à Tolkien le lundi de Pâques. Une relation au War Office se chargea d’organiser le transfert au 19e Lancashire Fusiliers, qui s’entraînait à Penmaenmawr sur Conwy Bay, dans le nord du pays de Galles. Une fois que tout fut réglé, Smith dut subir une semaine de plus avec son bataillon actuel durant laquelle, dit-il, il « penserait fréquemment au TCBS, et pourquoi pas aux épreuves d’une cour martiale ».
Il prévenait toutefois qu’il était impossible de garantir à Tolkien une nomination dans son nouveau bataillon, mais lui donna son avis : « Tu peux être sûr d’arriver à quelque chose dans l’Armée, je pense, à moins que d’ici juin tout ne se soit écroulé40. » Si la guerre se poursuivait, ajoutait-il, il serait en mesure de recommander des bataillons dans lesquels sa vie ne serait pas exposée à de trop grands risques et Tolkien pourrait économiser jusqu’à 50 livres annuelles pour sa fiancée. « Je ne peux m’empêcher de penser qu’après cela, tes perspectives n’en seraient que meilleures, concluait-il, à moins que tu ne puisses tout de suite décrocher quelque chose de bien [un poste civil] en juin, auquel cas je te conseillerais d’accepter, et de laisser ce vieux pays aller au diable. Si tu veux te tranquilliser l’esprit, tu peux toujours intégrer une unité de défense de volontaires ».
Smith et Wade-Gery faisaient partie d’un groupe « d’autres lumières littéraires d’Oxford » qui, selon les propos de Rob Gilson, « sont allées en bloc commander le Lancashire Fusiliers »41. Ce geste reflétait peut-être l’envie de « tous crécher ensemble » de la part de gens de toutes conditions sociales, très différente du climat de rancœur, de lutte des classes et de revendication ouvrière qui précédait la guerre. En effet, le bataillon que rejoignit Smith était connu sous le nom officieux de 3e Salford Pals et venait de se former dans une périphérie industrielle de ManchesterV. Les hommes du rang y provenaient de villes des régions houillères de l’East Lancashire42. Les étudiants de l’université d’Oxford se firent un devoir de prendre leur place d’officiers à côté de banquiers et d’hommes d’affaires d’Eccles, de Swinton et de Salford. Les bataillons du « Pals », comme ceux de Birmingham, que Hilary Tolkien, T.K. Barnsley et Ralph Payton avaient rejoint, étaient nés de la fierté de clocher et d’étroites amitiés inscrites dans les bourgs et les villages anglais, en particulier ceux du nord : on allait principalement battre le rappel des recrues en un seul et même endroit, et on encourageait les groupes d’amis à s’engager ensemble. Ce pouvait être un processus décousu : le 3e Salford Pals se composait d’hommes qui étaient destinés à une autre unité du Salford, mais qui avaient manqué leur train.
Le Lancashire Fusiliers possédait une digne réputation qui datait du débarquement de Guillaume d’Orange sur les côtes d’Angleterre en 1688 et, au cours de la guerre de Sept Ans, à Minden, son infanterie avait brisé la charge de la cavalerie française réputée invincible. Après les guerres napoléoniennes, le duc de Wellington le qualifia de « meilleur et de plus illustre » des régiments britanniques. Plus récemment, durant la guerre des Boers, c’était le Lancashire Fusiliers qui avait souffert les pertes les plus lourdes lors de l’attaque désastreuse de Spion Kop, avant de se porter à la rescousse de la ville de Ladysmith et de forcer les troupes boers à en lever le siège.
Lorsque G.B. Smith rejoignit le 19e bataillon, le régiment venait tragiquement de graver à nouveau son nom en lettres de sang dans les livres d’histoire. Alors que débutait le trimestre à Oxford, le dimanche 25 avril 1915, les Britanniques et le corps des Australiens et des Néo-zélandais de l’ANZAC lançaient leur assaut à Gallipoli contre les alliés turcs de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. Cette journée fut un avant-goût des trente-sept semaines à venir : un combat désastreusement inégal, les troupes britanniques et de l’ANZAC avançant péniblement dans l’eau au pied de falaises inhumaines couronnées de fils de fer barbelés et surmontées de nids de mitrailleuses. Ce feu cathartique reforgea un mot pourtant usé, celui de « héros ». En première ligne d’assaut, le Lancashire Fusiliers accosta sur « W Beach », au cap Helles à bord de barques à rames, sous une grêle de balles. Dès qu’ils sautaient de leurs embarcations, leurs trente-cinq kilos d’équipement entraînaient de nombreux blessés dans la mort par noyade. En atteignant le rivage, d’autres s’empêtrèrent dans les chevaux de frise qu’un bombardement naval antérieur n’avait pu réduire en miettes. Ce jour-là, ils s’assurèrent le contrôle de la plage, mais sur les 950 fusiliers ayant pris part à l’assaut, 260 furent tués et 283 blessés. Toutefois, aux yeux de quantité de monde, en Grande-Bretagne, le régiment s’était couvert de gloire et cette matinée sur la plage lui vaudrait par la suite de récolter six Victoria Cross, un total historique.
Assez vite, Tolkien décida qu’il essaierait effectivement de suivre Smith au 19e Lancashire Fusiliers. Ses raisons ne sont consignées nulle part, mais s’il y parvenait, il partirait faire la guerre avec son ami le plus proche. Il serait aussi entouré de garçons d’Oxford qui partageaient une vision littéraire du monde et (facteur qu’il ne fallait pas sous-estimer) son entraînement aurait lieu au pays de Galles, une terre dont la langue rejoignait rapidement le finnois comme source d’inspiration dans l’invention de ses langues et la création de ses légendes.
 
 
Le jour du débarquement de Gallipoli, Wiseman écrivit à Tolkien pour lui dire qu’il avait désormais lu ses poèmes, que Gilson lui avait envoyés deux semaines auparavant. G.B. Smith avait fait l’éloge de ces vers, mais tant qu’il ne les avait pas vus de ses propres yeux, Wiseman était loin d’être convaincu que son vieil ami des Grands Frères Jumeaux soit maintenant devenu un poète. « Je ne sais pas où tu vas chercher tous ces vocables stupéfiants », écrivait-il. Il qualifiait « L’Homme dans la Lune » de « magnifiquement tapageur » et trouvait que les « Deux Arbres » était de loin le meilleur poème qu’il ait lu depuis des lustres43. Wiseman était même allé jusqu’à entamer la composition d’un accompagnement de « Wood-sunshine » pour deux violons, violoncelle et basson. Allant chercher une analogie avec le monde en guerre, il décrivit la fin d’un autre poème, « Copernic et Ptolémée » comme évoquant « un peu un bombardement systématique et bien conçu à coup de bombes asphyxiantes ». Les poèmes de Tolkien l’avaient étonné, admettait-il. « Ils m’ont frappé comme un éclair surgi de nulle part ».


I. 
Spécialiste de lettres classiques, ayant survécu au conflit, F.L. Lucas est devenu professeur à King’s College (Cambridge), critique, poète et dramaturge.


II. 
Une illustration simple peut être ici utile. Tolkien décida qu’une « racine » primitive LIŘI avait survécu presque inchangée en qenya sous la forme liri-, radical d’un verbe qui signifie « chanter ». En ajoutant divers suffixes formateurs de noms, ce radical produisait aussi liritta, « poème, lai, poème écrit », et lirilla, « lai, chant ». Toutefois, au passé, la forme devenait lindë, apparemment composé par l’insertion d’un « infixe », -n- (un changement morphologique) qui, combiné avec le -rˇ- original, se transformait en -nd- (un changement phonologique). Mais lindë tenait lieu de radical à part entière, avec l’ajout d’un suffixe pour produire lindelë, « chant, musique », ou la perte de sa syllabe finale non accentuée pour donner lin, « voix musicale, air, mélodie, morceau ». Elle apparaît aussi dans des composés avec d’autres mots du qenya comme lindōrëa, « chanter à l’aube » (appliqué tout particulièrement aux animaux) et lindeloktë, « bouquet chantant », l’autre nom du cytise (où nous voyons à l’œuvre le processus sémantique de la métaphore). Tous ces types de transformations ont leurs équivalents dans les langues du monde réel.


III. 
Wade-Gery prit le commandement du 3e Salford Pals d’avril 1917 à mai 1918, et fut décoré de la Military Cross. Il devint plus tard professeur titulaire de la chaire Wykeham d’Histoire ancienne à Oxford et professeur à Merton College vers la fin de la période où Tolkien lui-même y enseigna. Il a publié plusieurs livres sur l’histoire et la littérature de la Grèce ancienne.


IV. 
Le titre « Glastonbury » figurait dans les définitions du rébus du concours Newdigate, dont le lauréat touchait 300 livres. (Parmi les autres aspirants poètes d’Oxford qui écrivirent des textes pour « Glastonbury », citons Aldous Huxley.)


V. 
Le 19e bataillon de Fusiliers du Lancashire est généralement désigné ici comme le 3e Salford Pals afin de le distinguer des trois autres bataillons de Fusiliers du Lancashire qui interviennent dans ce récit.





4
Les rives de Faërie


Avril 1915, apportant le premier printemps de la Grande Guerre, aurait pu être « le mois le plus cruel » que T.S. Eliot avait en tête quand il écrivit La Terre vaine : un temps idyllique, partout les frémissements de la vie et l’horreur débilitante des nouvelles et des rumeurs qui mentionnaient la mort de milliers de jeunes hommes sur tous les fronts. Sur le territoire de l’Angleterre, les Zeppelins frappèrent la côte d’Essex à l’endroit même où le comte anglo-saxon Beorhtnoth et les troupes de sa garde personnelle avaient été défaits par les envahisseurs Vikings presque dix siècles plus tôt. Tolkien, qui étudiait à présent ce très ancien affrontement entre les Teutons du continent et leurs cousins insulaires dans un poème en vieil anglais, La Bataille de Maldon, s’était déjà familiarisé avec les vers prononcés par l’un des fidèles de Beorhtnoth lorsque la fortune des armes se retourna contre les Anglais :
Hige sceal pe heardra, heorte pe cenre,
mod sceal pe mare pe ure maegen lytlað.

Ainsi que Tolkien le traduisit plus tard : « L’âme sera d’autant plus ferme, plus hardi le cœur, plus grand le courage, que diminue notre force1. » Malgré son ancienneté, ce résumé du vieux code de l’honneur nordique répondait avec éloquence à ses besoins de la période. Il contient la conscience de la mort qui peut survenir, mais s’attache obstinément à tirer le meilleur parti du peu de force qui subsiste : en termes de morale personnelle et stratégique, il possédait plus de mérites que le ton d’abnégation quasi-mystique du poème déjà fameux de Rupert Brooke, The Soldier, qui laissait entendre qu’aux yeux de sa nation, un soldat avait plus de valeur mort que vivant.
Si je devais mourir, de moi ne pensez que ceci :
Qu’il est un bout de champ étranger
Qui est l’Angleterre pour l’éternité2.

G.B. Smith admirait la poésie de Brooke et pensait que Tolkien devrait la lire, mais les poèmes qu’écrivit ce dernier quand il revint s’installer au 59, St John Street à la fin du mois n’auraient guère pu être plus différents. Le mardi 27 avril, il s’attelait au travail sur deux pièces « féeriques » et les achevait le lendemain. L’une des deux, « Toi et Moi et la Chaumière du Jeu perdu », est un poème d’amour de 65 vers dédié à Edith. Envoûtant, il suggère qu’à leur première rencontre, ils se connaissaient déjà en rêve :
Toi et moi nous connaissons ce pays
Et souvent y avons été
Durant les longs vieux jours, vieux jours d’enfance,
Un enfant brun et un blond
Fût-ce descendant les chemins de rêves à la lumière du feu
Durant l’hiver froid et blanc
Ou durant les heures tissées-de-bleu crépusculaires
De petits lits tôt bordés
Durant la nuit assoupie d’été
Que Toi et moi nous sommes perdus dans le Sommeil
Et nous y sommes rencontrés
Tes cheveux bruns sur ta chemise de nuit blanche
Et les miens étaient emmêlés et blonds3 ?

Le poème se remémore les deux rêveurs arrivant dans une chaumière étrange et mystique dont les fenêtres sont orientées vers la mer. C’est à l’évidence très différent du cadre urbain dans lequel Edith et lui avaient fait connaissance dans la réalité. C’était l’expression de goûts stylistiques en forte résonance avec Sarehole, Rednal et les vacances sur la côte, ou qui avaient été façonnés par de tels endroits. Mais déjà Tolkien était attiré dans des directions opposées, vers la beauté nostalgique, rustique et aussi vers une sublimité inconnue, indomptée. Curieusement, les activités des autres enfants rêveurs de la Chaumière du Jeu Perdu sont un indice de ses envies fortes de bâtisseur de monde, car tandis que certains dansent, chantent et jouent, d’autres « faisaient des plans / Pour se construire des maisons, des villes de fées, / Ou des demeures dans les arbres ».
Tout cela devant sans doute quelque chose au Neverland, le Pays imaginaire de Peter Pan. À dix-huit ans, en 1910, il avait vu le chef-d’œuvre de J.M. Barrie au théâtre, écrivant aussitôt après : « Indescriptible, mais je ne l’oublierai pas, aussi longtemps que je vivrai4. » Avec ses personnages d’enfants coupés de leur mère par la distance et la mort, c’est là une pièce qui atteignait directement l’orphelin au cœur. Baignant dans un clair-obscur tour à tour sentimental et cynique, espiègle et d’un sérieux implacable, Peter Pan lançait ses piques à l’état même de mortel – le héros est un garçon qui refuse de grandir et déclare que « Mourir doit être une sacrément belle aventure ».
Mais l’idylle de John Ronald, en dépit de sa joyeuse insouciance, s’est perdue dans le passé. Le temps a repris ses droits, laissant les rêveurs à leur chagrin et à leur déroutement.
Et pourquoi cela fut que Demain vint
Et de sa grise main nous ramena ;
Et pourquoi nous ne retrouvâmes jamais la même
Vieille chaumière, ou le chemin magique
Qui mène entre une mer d’argent
Et ces vieilles rives et doux jardins
Où sont toutes choses, qui jamais furent
Nous ne le savons, Toi et Moi

La poésie qui va de pair, écrite à la même période, « Pieds de Gobelins », nous conduit sur une piste magique similaire entourée du bruissement crépusculaire des chauves-souris, des scarabées et du soupir des feuilles. Une procession de personnages de contes de fées s’approche et le poème introduit une séquence d’exclamations d’extase.
Oh ! les lumières ! Oh ! les lueurs ! Oh ! les petits tintements !
Oh ! le bruissement silencieux de leurs courtes tuniques
Oh ! l’écho de leurs pas, leurs petits pieds heureux :
Oh ! leurs lampes qu’ils balancent dans de petits globes aux lumières d’étoile.

Et pourtant, dans l’instant, la bouffée de joie de « Pieds de Gobelins » verse dans la perte et la tristesse et saisit une fois encore un profond désir très tolkienien5. Le spectateur mortel veut suivre cette joyeuse bande, ou plutôt il s’y sent obligé ; mais à peine cette idée s’est-elle formée que la troupe disparaît au détour d’un virage.
Je dois suivre leur défilé
Au bout de la route tortueuse des fées
Où les lapins s’en sont allés voici longtemps,
Et où ils chantent argentés
Dans un anneau de clair de lune mouvementé
Des bijoux qu’ils portent tout scintillants.
Ils s’effacent au tournant
Où brûlent les pâles lucioles
Et l’écho de leurs pas se meurt !
Oh ! il cogne à mon cœur –
Laissez-moi aller ! Oh ! Laissez-moi partir !
Car les magiques petites heures toutes s’envolent
 
Oh ! la chaleur ! Oh ! ce bourdonnement ! Oh ! ces couleurs dans le noir !
Oh ! les ailes vaporeuses des mouches à miel d’or !
Oh ! la musique de leurs pieds – de leurs pieds danseurs de gobelins !
Oh ! la magie ! Oh ! le chagrin quand vient sa mort.

L’enchantement, tel que nous le connaissons dans la tradition du conte de fées, tend à se dérober aux yeux envieux et aux doigts possessifs – quoique « Pieds de Gobelins » ne laisse transparaître aucun jugement moral. Faërie et l’aspiration des mortels qu’elle évoque apparaissent comme les deux faces d’une même médaille, un élément de la vie même.
Dans une troisième pièce plus succincte qui suivit, les 29 et 30 avril, il poussait plus loin l’idée de ce caractère exclusif de la faërie. « Tinfang Warble » [Tinfang le Flûtiste] est un bref psaume, guère plus qu’une expérimentation sonore, peut-être écrit pour être mis en musique, avec cet écho (« Oh l’ululement ! Oh l’ululement ! ») du chœur exclamatif de « Pieds de Gobelin ». Le personnage de Tinfang le Flûtiste tire en partie son origine de la tradition littéraire de Pan, le dieu de la nature, joueur de flûte et il émane pour partie d’une longue lignée de bergers de la poésie pastorale, à ceci près qu’il ne mène aucun troupeau. Et il manque en fait à cet exercice de faërie la pulsion collective de la petite bande en marche du poème précédent. Elle s’organise autour du scintillement d’une seule étoile ou se révèle complètement solipsiste6.
Dansant tout seul
Sautillant sur une pierre,
Voltigeant comme un faon,
Dans le crépuscule sur le gazon,
Et son nom est Tinfang Warble !
La première étoile s’est montrée
Et sa lampe a bourgeonné
En une flamme de bleu tremblotant.
Il ne joue pas pour moi,
Il ne joue pas pour toi,
Il ne siffle pour aucun d’entre vous.

Tinfang Warble est une figure fugace, à peine entrevue. En même temps, chez les personnages plutôt sucrés et « victorianesques » de la procession de « Pieds de Gobelins » tout n’est que miniature et l’épithète « petit » finit par revenir comme un refrain tintinnabulant. Manifestement, Tolkien ciselait ces poèmes pour Edith, à laquelle il avait pris l’habitude de s’adresser en l’appelant « ma petite » et dont il appelait le domicile la « petite maison »7. Au soir de sa vie, il eut ce commentaire à propos de « Pieds de Gobelins » – peut-être avec un soupçon d’autoparodie : « J’aimerais que la malheureuse petite chose, qui représente tout ce que je vins (si peu de temps après) à détester avec ferveur, puisse être enterrée pour toujours8. » Néanmoins, alors que ces « farfadets » de 1915 n’ont presque rien en commun avec l’Eldar de l’œuvre de la maturité, ils représentent (à l’exception déjà lointaine du « Wood-sunshine » de 1910) la première irruption de Faërie dans ses écrits. En fait, l’idée que les « fées » ou les Elfes soient physiquement fluets persista encore quelques années dans sa mythologie, qui ne se départit jamais de l’idée qu’ils s’effacent dans l’évanescence à mesure que la domination des mortels se renforce9.
Ses poèmes d’avril 1915 n’étaient pas particulièrement novateurs dans leur emploi de paysages et de personnages fantastiques. En réalité, ils puisaient dans l’imagerie et les idées de la tradition féerique de la littérature anglaise. Depuis la Réforme, la Faërie avait subi des révolutions majeures, après être passée entre les mains de Spenser, Shakespeare, des Puritains, des Victoriens et plus récemment de J.M. Barrie. Ses habitants étaient nobles, malicieux, serviables, diaboliques, minuscules ou grands, au physique grossier ou éthéré et beau, sylvestres, souterrains ou résidents des mers, totalement à l’écart ou faisant constamment intrusion dans les affaires humaines, alliés de l’aristocratie ou amis des pauvres qui triment. Cette longue tradition a prêté aux mots elfe, gnome et fée / féerie des associations diverses et souvent contradictoires. Il n’est guère surprenant que Christopher Wiseman ait été perturbé par « Wood-sunshine » et (ainsi qu’il l’avoua à Tolkien) qu’il « ait pris les elfes pour des gnomes, avec leur tête plus grande que le corps10 ».
Dans « Pieds de Gobelins », les gobelins et les gnomes sont interchangeables, comme ils l’étaient dans les livres de la série « Curdie » de George McDonald, que Tolkien adorait enfant (« une race d’êtres étranges, que certains appellent des gnomes, d’autres des kobolds, et d’autres encore des gobelins11 »). Initialement, son lexique qenya les reprenait aussi et les reliait au mot elfique désignant la « taupe », à l’évidence parce qu’il pensait au gnomus de Paracelse, créature élémentaire qui se déplace dans la terre comme un poisson dans l’eau. Très tôt, pourtant, il assigna les termes gobelins et gnome à des membres d’espèces distinctes qui étaient entre elles à couteaux tirés. Il se servit du terme gnome (du grec gnōmē, la pensée, l’intelligence) pour un membre de la famille des Elfes qui incarne une profonde compréhension scientifique et artistique du monde naturel, de la gemmologie à la phonologie : noldo est son équivalent qenya, lié au verbe qui signifie « savoir ». À cause de la mode britannique ultérieure des nains de jardins ornementés (les garden gnomes, qui ne recevront pas ce nom avant 1938), ce terme de gnome risquait de susciter un sourire narquois, et Tolkien finira par l’abandonner.
En 1915, fairy (féerie) était un terme encore plus problématique : trop générique, et avec des connotations de plus en plus en variées. Son ancien professeur à King Edward’s, R.W. Reynolds, ne tarda pas à le mettre en garde : le titre qu’il proposait pour son volume en vers, The Trumpets of Faërie [Les Trompettes de Faërie], d’après un poème écrit cet été-là, était « un peu précieux » : le mot faërie s’avérait « dernièrement un peu galvaudé »12. Reynolds songeait peut-être non pas tant aux récentes évolutions dans l’écriture des contes de fées, mais à l’emploi de fairy dans le sens d’homosexuel, qui datait du milieu des années 1890.
Pour l’heure, cependant, le destin de ce mot n’était pas encore scellé, et Tolkien s’y tint avec pugnacité. Il n’était pas le seul : Robert Graves intitula son recueil de 1917 Fairies and Fusiliers [Fées et Fusiliers], apparemment sans intention de jouer sur les mots. Les soldats de la Grande Guerre étaient nourris d’anthologies de contes comme celle d’Andrew Lang et d’histoires originales comme The Princess and the Goblin [La Princesse et le Gobelin] de George MacDonald, et la cote de Faërie avait subitement connu un regain avec le succès de Peter Pan, une histoire d’aventure et de jeunesse éternelle qui, pour des garçons au seuil de l’âge viril confrontés à la perspective de la bataille, revêtait à présent une pertinence supplémentaire. Tinfang Warble avait un équivalent visuel dans un tableau qui trouva un vaste public dans l’armée de Kitchener. Le Piper of Dreams d’Eleanor Canziani, qui se révélera le chant du cygne tardif de la tradition féerique dans la peinture victorienne, dépeint un garçon assis seul dans un bois au printemps et qui joue devant une nuée de fées à moitié invisibles. Reproduit par la Medici Society en 1915, avant même la fin du conflit, il s’en vendit 250 000 exemplaires, un chiffre sans précédent. Dans les tranchées, The Piper of Dreams devint, selon un avis, « une sorte de talisman13 ».
Autre point de vue plus cynique, c’est « la guerre qui a mobilisé les fées. Comme d’autres consommateurs oisifs, elles ont été forcées d’accomplir certaines tâches de guerre essentielles14 ». En 1917, on eut dans une pièce de théâtre « L’appel de voix féeriques : l’Angleterre a besoin de votre aide15. » À l’occasion, le goût des soldats pour le surnaturel pouvait servir à pimenter des exercices d’entraînement par ailleurs ardus et ennuyeux, ainsi que Rob Gilson le découvrit un jour de manœuvre par un froid mordant : « On nous avait échafaudé un “plan” fantastique, avec un Sorcier censé procéder à des incantations dans Madingley Church. Les compagnies C et D représentaient une colonne volante détachée d’une autre unité à l’Ouest afin de capturer ce sorcier. » Dans l’ensemble, toutefois, les campagnes de recrutement épargnaient les fées et les sorciers étaient dispensés de manœuvres militaires. Faërie entrait encore dans les vies des soldats, mais en était réduite à influer sur l’imagination de manière plus traditionnelle et plus indéfinissable. George McDonald avait eu beau se prononcer catégoriquement contre toute tentative de cerner la signification du conte de fées, déclarant « je préférerais songer à décrire le visage humain dans l’abstrait, ou indiquer ce qui doit entrer dans ce qui constitue un être humain16 », vingt-quatre ans plus tard, Tolkien s’y essayait dans sa conférence [« Du Conte de fées »], où il affirmait que Faërie apportait de quoi accéder à la guérison, à l’évasion et à la consolation17. On peut illustrer ces catégories en les appliquant à la Grande Guerre, quand Faërie permettait au soldat de recouvrer le sens de la beauté et de l’émerveillement, de mentalement échapper aux maux qui l’enfermaient et de trouver une consolation pour les pertes qui l’affligeaient – même celle d’un paradis qu’il n’a jamais connu sauf en imagination.
Souhaitant égayer les abris de tranchées, un philanthrope envoya des affiches spécialement illustrées d’un poème de Robert Louis Stevenson, « The Land of Nod » [Le pays des rêvesI], et sa version mi-envoûtante mi-charmante d’un royaume des fées18. Pour lever des fonds destinés aux orphelins de la marine, un Navy Book of Fairy Tales est publié dans lequel l’amiral Sir John Jellicoe note : « Malheureusement, un grand nombre de nos matelots et de nos fusiliers marins (à l’inverse des fées, plus chanceuses) se font bel et bien tuer en tentant de mettre le géant à mort19. » Déclinaison de l’Olde England, Faërie pourrait évoquer le foyer ou l’enfance et inspirer le patriotisme, alors que l’autre Faërie, celle de la terre des morts ou des êtres éternellement jeunes, pourrait laisser entrevoir une vie dans l’au-delà moins austère et moins lointaine que le paradis judéo-chrétien.
Lus comme les inventions d’un jeune homme sur le point d’accomplir son service militaire en temps de guerre, les nouveaux poèmes de Tolkien trahissent une mélancolie poignante. Il était confronté au renoncement à des espérances qu’il caressait depuis longtemps. D’ici quelques semaines, son cursus de premier cycle touchait à son terme, mais la guerre qui ne cessait de se prolonger l’avait privé de toute chance immédiate de s’installer avec Edith. Ses espoirs de carrière universitaire devaient être mis en suspens. Et avec les rumeurs qui filtraient du front, il devenait aussi de plus en plus clair (pour paraphraser le fameux sous-titre anglais du HobbitII) qu’il ne pouvait aller là-bas en ayant l’assurance d’en revenir.
 
 
Cette poussée de créativité n’était pas terminée, mais il a finalement adopté un tout autre registre pour « Kôr », un sonnet de la sublimité et de la grandeur20. Kôr est le nom d’une ville dans le Elle (1887) de Henry Rider Haggard, le conte d’Ayesha, une femme qui connaît la bénédiction et la malédiction d’une apparente jeunesse éternelle. Haggard était l’un des auteurs les plus lus de la bibliothèque de King Edward’s. Lors de la parodie de grève de l’école en 1911, les sous-bibliothécaires appelèrent à l’interdiction de « Henty, Haggard, des Schools Tales, etc., tout ce qui peut se lire d’un trait sans reprendre haleine21 ». (L’année suivante, Tolkien fit cadeau à la bibliothèque d’un autre long récit d’une « race perdue », The Lost Explorers, d’Alexander Macdonald.) Le poème du 30 avril était sous-titré « Dans une Cité Perdue et Morte », et la Kôr de Haggard est en effet déserte elle aussi, durable monument d’une grande civilisation florissante six mille ans avant que de modernes aventuriers ne tombent dessus par hasard, mais à présent totalement effacée des mémoires :
Je ne sais comment décrire ce que nous vîmes, tant ces ruines étaient magnifiques, presque au-delà du concevable. Des enfilades de cours obscures, de colonnades majestueuses – certaines d’entre elles (surtout à hauteur des portails) sculptées du piédestal au chapiteau – des successions de salles vides qui s’adressaient à l’imagination avec plus d’éloquence que des rues bondées. Et par-dessus tout, le silence de mort des morts, une sensation de totale solitude et l’esprit ruminant du Passé ! Que c’était beau, et pourtant si lugubre ! Nous n’osions nous exprimer à haute voix22.

Dans les deux versions de ces auteurs, Kôr n’est peuplée que d’ombres et de pierre. Mais alors que, dans un symbolisme manifeste, celle de Haggard se dévoile sous une Lune changeante, la ville de Tolkien se prélasse sous un Soleil éclatant.
Une colline sable, gigantesque, de remparts couronnée,
Se dresse à contempler de par une mer azur
Sous un ciel azur, dont sur le sol foncé
Emperlés comme sur un sol de porphyre
Luisent des temples de marbre blanc, et des palais éblouissants ;
En barres treillissées sur leurs murs d’ivoire
Par des arbres massés dans le rocher, enracinés dans l’ombre
Comme des piliers de pierre taillée de la voûte
Aux colonnes et aux chapiteaux de basalte noir.
Là de lents jours oubliés toujours récoltent
Les ombres silencieuses décomptant de riches heures ;
Et aucune voix ne s’agite ; et toutes les tours de marbre
Blanches, chaudes et sans un son, brûlent toujours et dorment23.

Le changement est de taille. Le narrateur d’Haggard voit la ville comme un symbole de l’éphémère, un memento mori, une caricature de l’ambition démesurée de ses bâtisseurs : Tolkien, lui, préserve un délicat équilibre entre grandeur et vacuité. Même vide, sa ville se dresse comme un hommage durable à ses habitants anonymes – un climat annonciateur de la Moria du Seigneur des Anneaux. Quoique désormais absente de Kôr, la vie conserve son importance. Le nihilisme cède la place à une vision consolatrice.
La Kôr de Tolkien diffère de celle de Haggard à d’autres égards plus tangibles. Retranchée et bâtie au sommet d’une vaste colline noire, elle se dresse au bord de la mer, rappelant ainsi un tableau qu’il avait peint plus tôt, en 1915, intitulé Tanaqui, un nom mystérieux. Il est clair qu’il avait déjà sa vision propre d’une cité tout à fait distincte de celle de son prédécesseur. Mais son emploi du nom « Kôr » au lieu de « Tanaqui » peut être vu comme un défi lancé à la vision désespérante de l’état de mortel, de la mémoire et du sens chez Haggard24.
La cité de Kôr figure aussi dans le lexique qenya, et là encore elle est située sur une hauteur dans une région littorale. Ici, pourtant, une caractéristique plus importante la distingue franchement et véritablement de Haggard. La Kôr de Tolkien est localisée non en Afrique mais en Faërie : c’est la « ville ancienne bâtie au-dessus des rochers d’Eldamar, d’où les fées marchèrent dans le monde ». D’autres entrées antérieures donnent les mots inwë pour fairy (féerique) et elda pour « fée des rivages ou Solosimpë (la flûtiste de la côte) ». Eldamar, écrit-il, est « la baie rocheuse de l’Ouest d’Inwinórë (Faërie), d’où les Solosimpi sont parties danser sur les grèves du monde. Sur ce rocher se dressait la ville blanche du nom de Kôr, d’où les fées sont venues pour enseigner aux hommes le chant et la sainteté ». En d’autres termes, Eldamar est le « sable de fée » de « Toi et Moi et la Chaumière du Jeu Perdu ». La ville « couronnée de remparts » aux dimensions surhumaines ne peut être toutefois l’œuvre des fées comme la Tin-Tamm ou la Fée Clochette de J.M. Barrie25. Barrie et ses prédécesseurs victoriens n’étaient pour Tolkien guère plus qu’un point de départ, comme l’avait été Haggard. Il s’agit là de fées qui aiment à danser sur la grève et sont pourtant non seulement capables d’édifier des monuments pérennes mais aussi chargées d’une mission spirituelle. Elles comblent le grand fossé entre innocence et responsabilité.
Mais pourquoi Kôr, « une Cité Perdue et Morte » dans ce poème ? La réponse figure dans des notes que Tolkien ajoute à son petit canevas en prose des périples atlantiques d’Éarendel, un canevas qui précédait visiblement ses grands travaux dans l’attribution des noms, dignes de la langue adamique26. Il y est fait référence à une « ville d’or » quelque part derrière le Vent d’Ouest. Il ajoutait à présent : « La ville dorée était Kôr et la musique des Solosimpë l’a effleuré [Eärendel], et il s’en retourne pour la retrouver, mais découvre alors que les fées ont quitté Eldamar. » En d’autres termes, Kôr a été désertée par les Elfes quand ils ont « marché dans le monde ».
C’est une histoire aux chatoiements mélancoliques qui, quelques années plus tard, formerait une partie décisive de l’épopée mythologique tolkienesque. L’idée provenait peut-être en partie de ce qu’en 1915, ses pairs, tous en partance pour aller combattre outre-manche, avaient pratiquement déserté ses lieux familiers. Si tel était le cas, sa vision synthétisait des reconstructions mythologiques et une observation contemporaine en un seul symbole aux multiples facettes.
Si ces poèmes d’avril étaient une soudaine floraison printanière, alors le lexique qenya en formait la racine, la souche et la ramure. Il est impossible, et peut-être sans intérêt, de donner les dates exactes de la composition du lexique, qui aura été un travail évolutif durant la quasi-totalité de l’année 1915, de nouveaux mots s’y accumulant sans ordre précis27. C’était une besogne laborieuse et chronophage, que la proximité des Schools le contraignit à mettre de côté. Pourtant, le 10 mai, il réfléchissait toujours à sa mythologie et peignait un tableau intitulé Les Rives de Faërie montrant la petite ville blanche de Kôr sur sa roche noire, encadrée d’arbres d’où la Lune et le Soleil pendaient comme des fruits.
À partir de là, il dut se tourner vers un travail moins alléchant : la préparation jusqu’alors trop négligée de deux dissertations pour les Schools dont il aurait préféré totalement s’abstenir. Elles traitaient de Shakespeare (Hamlet, Antoine et Cléopâtre, Peines d’amour perdu et Henry IV ) et d’autres œuvres de littérature « moderne » comme celles de Christopher Marlowe, John Dryden et Samuel Johnson, aucune d’elles ne correspondant à ses goûts de dissidentIII. Il s’y prépara sans approfondir et, la veille encore de son premier devoir sur table, ce futur professeur de Littérature anglaise d’Oxford empruntait des traités introductifs à l’œuvre de Dryden et Keats, ainsi que des manuels sur Shakespeare et la poésie28.
L’angoisse des examens était éclipsée par la peur de ce qui l’attendait au-delà. Écrivant de Penmaenmawr début juin, G.B. Smith le rassurait : maintenant que l’Italie avait jeté son poids dans la balance derrière la Grande-Bretagne et la France, la fin de la guerre n’était plus qu’une affaire de mois. Smith, qui partageait l’intérêt de son ami pour la langue et le mythe du pays de Galles et qui l’avait prié de lui expédier une grammaire galloise, ajoutait : « Ne t’inquiète pas pour les Schools, et ne t’inquiète pas non plus sur ta venue ici29. » Quatre semaines suffiraient amplement à lui ménager une place dans le même bataillon.
Il entama les épreuves le jeudi 10 juin. Il ne restait dans toute l’université que huit garçons et dix-sept jeunes filles pour se soumettre à ce bien piètre frisson : résumer trois années de travail en langue et littérature anglaise (ou un peu moins dans le cas de Tolkien) en dix sessions d’examen. Au milieu de ce calvaire, Smith lui écrivit pour lui annoncer que le colonel Stainforth, son commandant (commanding officer, ou « CO ») semblait certain de lui trouver une place au 19e Lancashire Fusiliers, s’il voulait bien écrire pour en réclamer une. Les Schools s’achevèrent la semaine suivante et il en avait terminé avec son existence d’étudiant de premier cycle. Ensuite, ce serait l’engagement, l’entraînement et la guerre.
 
 
Smith avait envoyé un mot sur quelques « affaires Martiennes » – des conseils sur l’équipement à s’acheter assortis d’un lexique facétieux expliquant la procédure de candidature30. L’entrée la plus importante de ce Smith’s Concise Military Dictionary était ainsi rédigée : « Souci : la chose à éviter. Rester parfaitement calme, et tout se réglera de soi-même. » Pour GBS, promu lieutenant, cette politique fonctionna31. De Brough Hall, près de Catterick Bridge, dans le Yorkshire, où les Salford Pals sont partis s’installer au milieu de l’été, Smith lui fit aussi cette suggestion rassurante : « N’aie pas peur d’apporter un ou deux livres, et quelques tableaux, mais que cela reste transportable32. » Il n’était plus maintenant qu’à quelques miles au nord de Rob Gilson et du Cambridgeshire qui, le 19 juin, avait quitté sa ville d’origine pour faire route vers le camp de Lindrick non loin de Fountains Abbey33. Toutefois, la correspondance de Gilson s’était tarie, et il n’avait probablement pas conscience de leur proximité.
Au moins Tolkien renouait-il enfin le contact avec ses amis et se mettait-il au diapason de ce monde en mouvement, cédant ainsi aux pressions auxquelles il avait résisté pendant près d’un an. Sans surprise, il ne perdit pas de temps et, selon ses propres termes, « j’ai filé à l’armée34 ». Le 28 juin, il déposa au bureau de recrutement d’Oxford sa candidature à un poste temporaire d’officier « pour la durée de la guerre35 ». Le capitaine Whatley, de l’OTC de l’université, soutint sa demande et un officier du Royal Army Medical Corps le déclara apte. Le formulaire soulignait qu’il ne bénéficiait d’aucune garantie d’affectation à une unité en particulier mais notant la préférence de la nouvelle recrue, un gratte-papier militaire avait griffonné « 10/Lancs Fusiliers » dans le coin supérieur.
Il débarrassa ses affaires du « Johnner », son garni de St John Street, et fit ses adieux à Oxford, peut-être pour toujours. Lors de la publication des résultats des examens de littérature anglaise, le vendredi 2 juillet, il sut que son engagement dans la philologie avait reçu sa justification et que s’il survivait à la guerre il serait en mesure de poursuivre ses ambitions universitaires. On lui décerna les First Class Honours, ainsi qu’à deux jeunes femmes et à un étudiant américain de Yale. Le samedi, les résultats furent publiés par le Times et le lendemain Smith lui envoyait ses félicitations pour « l’une des plus hautes distinctions qu’un Anglais puisse obtenir36 ». Il le pressait encore d’écrire au colonel Stainforth37.
Après avoir passé un moment avec Edith à Warwick, il se rendit à Birmingham, où il resta une partie des trois semaines suivantes chez sa tante du côté maternel, May Incledon, et son mari Walter, à Barnt Green, immédiatement au sud de Birmingham – une maison qu’il associait à la sécurité de l’enfance et à ses premiers jeux de langage avec ses cousines Marjorie et Mary. Un jour qu’il effectuait le trajet avant de prendre un bus entre Edgbaston et Moseley, absorbé dans ses réflexions sur sa mythologie, dans son Book of Ishness, en date des 8 et 9 juillet, il écrivit un poème intitulé « Les Rives de Faërie », en face de sa peinture du même nom, datant du mois de mai38. Il y décrivait le site de Kôr. Eärendel y faisait une apparition et, pour la première fois, en dehors du lexique qenya, des éléments essentiels et permanents de son légendarium y recevaient un nom : les Deux Arbres, la montagne de Taniquetil et la terre de Valinor.
À l’Est de la Lune, à l’Ouest du Soleil,
Se dresse une colline solitaire ;
Ses pieds sont dans la Mer vert pâle,
Ses tours sont blanches et calmes,
Au-delà de Taniquetil
En Valinor.
Nulle étoile ne vient là que celle
Qui seule chasse avec la Lune
Car là poussent les Deux Arbres dénudés
Qui portèrent les fleurs d’argent de la Nuit ;
Qui portèrent le globe-fruit du Midi
En Valinor.
Là sont les rives de Faërie
Avec leur Grève de galet par la lune illuminée
Dont l’écume est une musique argentée
Sur le fond opalin
Au-delà des vastes ombres-de-mer
Sur les marches de Sable
Qui s’étendent à l’infini
Des pieds dorés de Kôr
Au-delà du Taniquetil
À Valinor.
À l’Ouest du Soleil, à l’Est de la Lune
Repose le Havre de l’Étoile
La tour blanche de l’Errant,
Et les rochers d’Eglamar,
Là Wingelot est amarré,
Tandis qu’Eärendel regarde au large
La merveille et la magie
Entre et ici et Eglamar –
Loin, loin, au-delà de Taniquetil
En Valinor – au loin.

« Les Rives de Faërie » sont un texte charnière. Il avait l’intention d’en faire la première partie du « Lai d’Eärendel » qui intégrerait pleinement ce marin dans son monde inventé à l’état embryonnaire. Sur une version plus tardive, il nota que c’est le « premier poème de ma mythologie39 ». C’est un pas en avant décisif en ce qu’ici, il fusionne enfin langue et mythologie dans un art littéraire, une fusion qui devait devenir la source et la marque distinctive de sa vie créatrice40.
« C’est au moment même où la Première Guerre mondiale m’a rattrapé, écrivit-il plus tard, que j’ai découvert que les “légendes” dépendent de la langue à laquelle elles se rattachent, mais que de la même manière une langue vivante dépend des “légendes” qu’elle transmet par tradition. » Cette découverte offrait une nouvelle vie à sa création : « Donc, même si, étant un philologue de nature et de métier (un philologue toujours plus intéressé, toutefois, par l’aspect esthétique du langage, que par ses aspects fonctionnels), j’ai commencé par la langue, je me suis retrouvé embarqué dans l’invention de “légendes du même goût”41. »
Depuis des années, il avait été incapable de concilier la rigueur scientifique qu’il appliquait aux aspects strictement linguistiques de la philologie avec sa prédilection pour un autre monde peuplé de dragons et du sublime qui se révèle dans certaines littératures anciennes. Il n’avait pas encore achevé ses études, écrira-t-il plus tard, « quand la réflexion et l’expérience me révélèrent que les pôles opposés de la science et du romance ne relevaient pas de goûts divergents mais étaient totalement apparentés42 ».
Le Kalevala avait montré que la fabrication du mythe pouvait tenir un rôle dans la renaissance d’une langue et d’une culture nationale, mais il se peut qu’il y ait eu un catalyseur plus immédiat. Pour la première fois de l’histoire, la plupart des soldats étaient des individus instruits, mais ils étaient maintenus dans l’ignorance comme jamais auparavant. Ils compensaient en recourant à l’opinion et à la rumeur : des histoires concernant des installations allemandes de transformation de cadavres, un soldat canadien crucifié et des hommes troglodytes à l’état sauvage, déserteurs des deux camps, dans le no man’s land43. D’emblée, on entendit aussi circuler des récits mythiques d’intercession surnaturelle. Des soldats britanniques exténués se repliant derrière Mons auraient vu un ange juché sur un cheval blanc brandissant une épée enflammée, ou une troupe d’archers célestes ou bien encore trois anges dans le ciel. Les « Anges de Mons » avaient empêché l’avance allemande, disait-on. L’incident avait trouvé son origine dans un récit d’Arthur Machen, « The Bowmen » [Les Archers], où les archers anglais d’Azincourt revenaient combattre l’avancée allemande de 1914, mais il avait rapidement revêtu l’autorité d’un fait avéré44. Au moment où la guerre produisait des mythes, le vaste déversement des lettres, des journaux et de la poésie de la Grande Guerre enrichissait les langues d’Europe de mots, de phrases et même de registres nouveaux, modifiant et redéfinissant subtilement toutes ces conceptions du caractère national si importantes pour l’effort patriotique. Tout cela était l’exemple vivant de l’interrelation entre langage et mythe.
Si sa première conception d’une terre éternelle est en partie redevable au « Neverland » de Peter Pan, comme c’est apparemment le cas du monde utopique enfantin de « Toi et Moi et la Chaumière du Jeu Perdu », le Valinor de Tolkien était moins désordonné que le Pays Imaginaire, une version de Faërie que Barrie avait eu l’audace de dérober à tout le répertoire narratif des histoires enfantines populaires de son époque, peuplées de pirates et de sirènes, de Peaux-Rouges, de crocodiles et de lutins. Pourtant, Valinor possédait encore plus d’ampleur. Ici, les Elfes vivaient côte à côte avec les dieux, et ici les âmes mortelles étaient soumises après leur mort au jugement et au supplice qui leur était réservé, à l’errance crépusculaire ou à la joie élyséenne45.
Le lexique qenya transpose Valinor en « Asgard », le « foyer des dieux » où les Vikings festoyaient après avoir été fauchés au combat. Tolkien développait là sans nul doute cette idée brillante que les Vikings germaniques avaient façonné leur Asgard mythique à partir du mythe « véridique » de Valinor. En lieu et place des Æsir nordiques, ou des dieux, il y a désormais les Valar.
Dans le même esprit, « Les Rives de Faërie » vise à révéler un aperçu de la vérité derrière une tradition germanique aussi fragmentaire et énigmatique que celle d’Éarendel. Ici, le navire du marin s’appelle Vingelot (ou Wingelot, Wingilot), et le lexique explique qu’il s’agit du terme qenya pour « fleur d’écume ». Mais Tolkien choisit ce nom « pour qu’il ressemble à Guingelot, le nom du bateau de Wade et l’“explique” », comme il l’écrit plus tard46. Comme Éarendel, Wade affleure dans toutes les légendes germaniques, en héros associé à la mer, en fils de roi et d’une femme sirène et en père du héros Wayland ou Völund. Sans une annotation qu’avait faite un antiquaire du XVIe siècle dans son édition de Chaucer, l’histoire aurait perdu toute trace du nom de son vaisseau : « Concernant Wade et son bateau Guingelot, ainsi que ses étranges exploits à bord d’icelui, parce que l’affaire est longue et fabuleuse, je la passe sous silence47. » Ayant lu cette note alléchante, Tolkien visait maintenant à recréer cette « longue et fabuleuse » histoire. Jakob Grimm, grand linguiste et folkloriste allemand (mentionnant Wade presque dans la foulée d’Éarendel), avait jugé plus approprié d’attribuer Guingelot à Völund, qui « taille un bateau à partir d’un tronc d’arbre et vogue sur les mers », et qui « se forge une tenue ailée et prend son envol dans les airs »48. À partir de cet écheveau de noms et d’associations, Tolkien commença de bâtir une histoire d’une singulière clarté.
 
 
Le dimanche 11 juillet, Christopher Wiseman lui écrivit pour lui annoncer qu’il prenait la mer. En juin, il avait vu une annonce de recrutement de la Royal Navy signalant qu’on recherchait des mathématiciens pour en faire des instructeurs. Il partit assez vite pour Greenwich où il apprit les rudiments de la navigation « et la signification de ces mots mystérieux, bâbord et tribord ». Il s’avouait foncièrement jaloux du First de Tolkien – il n’avait lui-même obtenu qu’une note de senior optime, l’équivalent d’une mention assez bien : « Je suis maintenant le seul à avoir fait honte au TCBS, admettait-il. Je t’ai écrit pour implorer miséricorde… »
Ce ton désinvolte masquait mal à quel point ses amis lui manquaient. Il aurait aimé qu’ils puissent tous se réunir une bonne quinzaine de jours, pour une fois. C’était manifestement exclu. Smith lui avait écrit à plusieurs reprises à propos de la sensation fâcheuse qu’il avait de devenir adulte. « J’ignore si c’est seulement le supplément de poids de sa moustache, mais je présume que ce doit y être pour quelque chose », commenta Wiseman. Il avait aussi l’impression qu’eux tous avaient été précipités dans la maturité – et Gilson et Tolkien encore plus vite que Smith et lui. « Cela semble procéder d’une prise de conscience de notre infime petitesse et de notre impuissance, méditait-il, inconsolable. Pour la première fois, on se met à échouer, et à découvrir la puissance impérieuse nécessaire pour qui veut imposer sa marque au monde49. »
Quand la lettre de Wiseman lui parvint, Tolkien était à nouveau douloureusement et pleinement sensible à ce processus d’affaiblissement. Le vendredi 9 juin, le War Office lui avait écrit pour lui annoncer qu’il était nommé sous-lieutenant avec prise d’effet le jeudi suivant. La toute dernière recrue de Kitchener reçut aussi une lettre calligraphiée imprimée, adressée « À notre fidèle et bien-aimé J.R.R. Tolkien[,] Salutation », et signée du roi George, confirmant cette nomination et soulignant ses devoirs de commandement et de service. Mais les plans de Tolkien se gâtaient. « Vous avez été affecté au 13e bataillon de service du Lancashire Fusiliers », lui signifiait la lettre du War Office50.
En l’apprenant quatre jours plus tard, Smith lui écrivit du Yorkshire : « Je suis tout bonnement sidéré par cette nouvelle épouvantable51. » Il s’en voulait de n’avoir pas freiné son ami qui s’était rué tête baissée pour se faire enrôler. Sans se montrer très convaincant, il lui laissait entendre que cette affectation pourrait se révéler une erreur, ou de courte durée. Mais la tournure des événements confirma qu’il n’avait pas tort de penser que Tolkien serait moins exposé au danger avec le 13e Lancashire Fusiliers qu’avec le 19e52.
Il n’allait pas tout de suite rejoindre le 13e Lancashire. Il devait d’abord suivre un cours de formation d’officiers à Bedford. Il toucha l’indemnité réglementaire de 50 livres pour son uniforme et le reste de son équipement53. Smith lui avait déjà détaillé ses besoins dans son court traité sur les « affaires martiennes » : un lit en toile, un oreiller, un sac de couchage et des couvertures, un support de baignoire et un de vasque de lavabo, un miroir de rasage en métal et une caisse à savon ; des crochets de piquet de tente et peut-être une bâche. Tout cela devrait tenir dans un gros sac en toile. En plus, il devait s’équiper de deux ou trois paires de bottes et d’une paire de souliers, d’une montre correcte, d’un ceinturon Sam Browne, d’un mackintosh, d’un havresac léger et d’une gourde ; et, le plus coûteux de tout, de jumelles et d’une boussole topographique à prismes. « Tout le reste me semble inutile, l’avait prévenu Smith. Pour ma table et mes chaises, j’ai l’intention de m’en faire avec des caisses à savon achetées sur place, et j’ai aussi l’intention d’acheter un brave baquet en fer-blanc54. » Il était clair que les occasions de confort matériel seraient rares et pour le moins espacées.


I. 
Ce « pays des rêves » est aussi le pays de Nod, où Caïn s’enfuit après avoir tué Abel. (N.d.T.)


II. 
The Hobbit, or There and Back Again – « Le Hobbit, histoire d’un aller et retour ». (N.d.T.)


III. 
Dans sa biographie, Humphrey Carpenter exagère son aversion pour Shakespeare en s’appuyant sur un échange polémique lors d’un débat scolaire. Il n’aimait pas le lire, mais pouvait apprécier de voir Hamlet et, comme l’a souligné Tom Shippey, son œuvre a été influencée par Macbeth. Il a fini par accuser l’élisabéthain d’avoir abâtardi la tradition « féerique » avec Le Songe d’une nuit d’été, mais « Pieds de Gobelins » montre qu’en 1915 il ne s’était pas encore pleinement rebellé contre l’approche shakespearienne.





5
Errants dans les ténèbres de l’ignorance


Le sous-lieutenant J.R.R. Tolkien se présenta au rapport à un certain colonel Tobin, De Parys Avenue, une voie arborée de Bedford, le lundi 19 juillet 19151. Depuis 1912 et ce camp balayé par les vents avec le King Edward’s Horse, cette brève session d’instruction était son premier avant-goût d’une vie militaire ininterrompue, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il était confortablement logé, partageait une maison avec six autres officiers, participait à des conférences militaires et apprenait à entraîner un peloton2.
Encore sous le choc de son affectation, il se raccrochait à l’espoir de rejoindre les « lumières littéraires d’Oxford ». En fait, comme le notait Smith, il prit son rattachement au 13e Lancashire Fusiliers de manière « philosophick3 ». Il s’avérait que le colonel Stainforth l’accueillerait volontiers au Salford Pals. Tolkien devait prendre ses quartiers là où il était affecté avant de pouvoir officiellement demander une mutation, lui écrivait Smith, en insistant : « du tact, du tact, du tact ». Tout dépendait du commandant du 13e bataillon et de ce qu’il ait ou non assez d’officiers. « Si on garde son calme on s’en sort toujours bien, soulignait Smith. Après tout, quelle importance aurait cette armée stupide pour un membre du TCBS qui a été reçu à Oxford avec un first4 ? »
Le tout premier week-end d’instruction à Bedford, Tolkien s’accorda une permission et retourna à Barnt Green. Là, le samedi 24 juillet, il écrivit « Les Marins Heureux », texte résolument malheureux, où un personnage emprisonné dans une tour de perle écoutait douloureusement les voix des hommes qui font voile vers l’Occident mystique5. Le poème se lit comme l’ouverture des vers évocateurs de Keats dans son « Ode à un rossignol » et ses « croisées par magie ouvertes sur l’écume / De mers dangereuses, au pays sans retour des fées ». Mais les terres de faërie sont tout à fait hors de portée, et cette magie n’est qu’une tentation. D’ailleurs, la sphère du poème est d’une remarquable similitude avec celle de « Pieds de Gobelins » : la mer y prend la place de la route magique et les marins passent par là comme la troupe féerique que l’observateur est incapable de suivre. Cette fois, pourtant, il s’abstenait de toute préciosité victorienne et il écrivait sur les attraits de l’enchantement en usant d’une imagerie originale et obsédante.
Je connais une fenêtre dans une tour de l’ouest
Qui ouvre sur des mers célestes
Et le vent qui soufflait autour des étoiles
Vient se nicher dans ses draperies agitées.
C’est une tour blanche bâtie dans les Îles du Crépuscule,
Où siège toujours le soir à l’ombre ;
Elle luit comme une pointe de perle solitaire
Et reflète les rais esseulés et les lumières évanescentes ;
Et la mer vient battre autour du noir rocher où elle se dresse.
Et des bateaux de fées passent vers des pays crépusculaires
Tout amoncelés et scintillants dans la pénombre
D’étincelles amassées d’un feu d’orient
Que des plongeurs gagnèrent dans les eaux du Soleil inconnu –
Et, peut-être, est-ce une lyre d’argent vibrante,
Ou bien les voix des marins gris qui s’élèvent résonnantes
Flottant parmi les ombres du monde
Dans une chaloupe sans rames et à la toile ferlée ;
Car souvent paraissent présents bruits de pas et chanson
Ou étincellement crépusculaire d’un gong tremblant.
 
Ô ! heureux marins en un voyage long
Vers ces hautes portes sur les rives de l’Ouest
Où jaillissent de lointaines fontaines constellées,
Et brisées contre les portes de la Nuit à tête de dragon,
En une écume d’étoiles tombe scintillante dans le profond.
Tandis que moi tout seul je regarde derrière la Lune
De ma tour blanche et balayée par les vents,
Vous ne tardez pas un instant, ni n’attendez une heure,
Mais chantant des bribes d’une mystique mélopée
Franchissez les ombres et les mers dangereuses
Le long de terres sans soleil vers les berges de fée
Où les étoiles sur le mur jacinthe de l’espace
S’emmêlent, éclatent et s’entrelacent.
Vous suivez Eärendel à travers l’ouest,
Le Marin Éclatant, vers des Îles bénies ;
Tandis que seul de l’autre côté de cette sombre bordure
Revient un vent agiter ces vitres de cristal
Et murmurer magiquement de pluies d’or
Qui tombent toujours en ces espaces lointains6.

Ces derniers vers, où l’on devine au travers de rideaux de pluie un semblant de paradis en suspension dans les airs, se lisent presque comme une prémonition d’Eldamar tel qu’on la découvre à la fin du Seigneur des Anneaux :
Et le navire sortit en Haute Mer et passa vers l’Ouest, jusqu’à ce qu’enfin, par une nuit pluvieuse, Frodon sentît dans l’air une douce fragrance et entendît flotter sur l’eau un son de chants. Il lui sembla alors que […] le rideau gris de la pluie se muait en verre argenté qui se repliait ; et il vit des rivages blancs et, au-delà, un lointain pays verdoyant7.

Il est remarquable d’entrevoir un tel moment visionnaire, ou partiellement visionnaire, créé des dizaines d’années avant l’écriture du roman épique de Tolkien.
En revanche, par rapport au contexte de ce qu’il avait couché par écrit en date de juillet 1915, « Les Marins Heureux » contient nombre d’énigmes apparentes. Certaines d’entre elles ne sont explicables qu’à l’aide de la première forme en prose à part entière de sa mythologie, Le Livre des Contes Perdus. Son récit introductif, écrit en 1916-1917, mentionne « le Dormeur dans la Tour de Perle qui s’élève loin à l’Ouest dans les îles Crépusculaires », réveillé quand l’un des compagnons d’Eärendel dans son voyage vers Kôr sonne le gong8. D’autres éléments resurgissent dans un passage écrit durant les deux années postérieures à la guerre. On se représenterait alors le monde comme un disque plat entouré de la « Muraille de Toutes Choses » d’un bleu profond. Dans leur course diurne, la Lune et le Soleil franchissent cette muraille par la Porte de la Nuit, porte de basalte sculptée de grandes créatures en forme de dragons. On expliquerait les « étincelles secrètes » recherchées « en maintes cavernes inconnues de l’océan » par « maints plongeurs elfiques » comme étant l’ancienne lumière solaire disséminée lors de tentatives de piloter le Soleil nouveau-né sous les racines du monde de la nuit9. Comme le souligne Christopher Tolkien, « Les Marins Heureux » étaient apparemment le chant du Dormeur de la Tour de Perle mentionné au même passage10.
Mais l’histoire du Dormeur n’a jamais été enrichie et, à ce stade précoce, rien n’indique clairement si Tolkien savait lui-même au juste quelle place ces images occuperaient dans sa mythologie, pas plus qu’il ne savait exactement qui était Eärendel la première fois qu’il écrivit à son sujet. Il est possible que l’on assiste dans « Les Marins Heureux » à la première émergence de ces éléments dans sa conscience et qu’il se soit ensuite attelé à « découvrir » leur signification.
La fonction poétique d’Eärendel est ici tout à fait différente de ce qu’elle était dans « Le Voyage d’Éarendel l’étoile du soir », écrit dix mois plus tôt. À cette période, il célèbre l’audacieuse fuite crépusculaire du marin-étoile, et le poème le suit dans le ciel nocturne. Mais le narrateur des « Marins Heureux » est apparemment confiné à l’intérieur de cette tour et ne peut appareiller dans le sillage d’Eärendel ; le crépuscule est un voile paralysant. Ces différences de point de vue reflètent peut-être le changement survenu dans la situation et l’humeur de Tolkien, entre 1914, lorsqu’il résiste à la ruée aux armes, et 1915, quand il s’engage à son tour sous les drapeaux. Lue de la sorte, la déclaration selon laquelle les marins au sort enviable « ne se réservent aucun moment et n’attendent aucune heure » paraît moins opaque et laisse entendre qu’à travers ce personnage dans la tour de perle, Tolkien, qui commençait alors à s’entraîner pour la guerre, exprimait une partie de sa propre angoisse de l’avenir.
La guerre faisait maintenant rage depuis un an, et elle avait déjà fauché les vies de 131 000 Britanniques et de 5 millions d’Européens. Sur le front de l’Ouest, où l’Allemagne venait d’ajouter le lance-flammes à l’arsenal des nouvelles technologies, c’était l’impasse. Les parallèles entre la vie de Tolkien et son art restent matière à débat, mais la guerre eut certainement un impact concret sur l’écrivain. Récemment lié par le devoir militaire, et face à la perspective d’une montée au feu devenant subitement plus réelle, il passa à l’acte pour porter sa poésie en pleine lumière.
Il était convenu que Smith et lui figurent dans une anthologie annuelle de la poésie d’Oxford coéditée par T.W. Earp, dont il avait fait la connaissance à Exeter College11. Ils avaient l’un et l’autre soumis plusieurs poèmes : « Pieds de Gobelins » avait été retenu pour parution ainsi que deux pièces de Smith. Tolkien avait aussi envoyé des exemplaires de ses travaux à son ancien professeur, R.W. Reynolds. D’un bout à l’autre de l’évolution publique du TCBS au collège, « Dickie » Reynolds n’avait pas cessé d’œuvrer en coulisse en qualité de président des sociétés de littérature et de débats ainsi que du comité de la bibliothèque. Homme affable à l’humour fantasque mais doté d’une vaste expérience, avant de devenir enseignant, il s’était essayé à la profession du barreau et occupé la fonction de secrétaire de la Fabian Society [Société fabienne]12. Mais dans les années 1890, il avait fait partie de l’équipe de critiques littéraires autour de W.E. Henley, au prestigieux National Observer, qui publiait des œuvres d’écrivains d’envergure comme W.B. Yeats, H.G. Wells, Kenneth Grahame, Rudyard Kipling et J.M. Barrie. Tolkien ne se fiait par complètement aux avis de Dickie Reynolds, mais il respectait le fait que l’enseignant ait été naguère critique littéraire dans une revue londonienne et, durant son instruction à Bedford, il s’adressa à lui pour qu’il le conseille sur la publication d’un recueil entier13. En temps normal, un poète pouvait espérer se bâtir une réputation en publiant un poème ici ou là dans des magazines et des quotidiens, mais la guerre avait changé cela, le prévint Reynolds. Tolkien devrait en effet essayer de faire publier le volumeI.
 
 
Tolkien s’empressa de saisir toutes les autres occasions de partir en permission le week-end et de rendre visite à Edith, enfourchant une motocyclette achetée à un camarade officier pour parcourir les quatre-vingts kilomètres de Bedford à Warwick. À la fin de son instruction, en août, il se transporta dans le Staffordshire et rejoignit son bataillon fort de 2 000 hommes, stationné avec quatre autres unités de la 3e brigade de réserve à Whittington Heath, aux abords de Lichfield14. Mis à part les excursions de l’OTC de sa jeunesse, c’était sa première expérience à part entière d’un camp militaire sous tente. Formé à Hull au mois de décembre précédent, le 13e bataillon du Lancashire Fusiliers était une « unité de recrutement » créée pour battre le rappel de troupes fraîches destinées à remplacer les hommes perdus par d’autres bataillons sur le front. En tant que telle, ce ne serait pas l’unité où Tolkien combattrait. À son arrivée, le bataillon comptait une cinquantaine d’officiers, et il était l’un d’eux, mais il passait l’essentiel de son temps avec la poignée d’hommes du peloton auquel il était rattaché. À l’inverse de G.B. Smith et Rob Gilson, qui avaient eu la chance d’être nommés aux côtés de commandants qu’ils appréciaient sincèrement, il ne sympathisa pas avec les officiers de haut rang. « Parmi mes supérieurs, les gentlemen sont inexistants, et même les êtres humains sont rares », écrivit-il à Edith15.
Le peloton comprenait soixante hommes de tous grades. Il était du devoir de l’officier subalterne de transmettre ce qu’il avait appris aux « autres grades » et de les préparer à la bataille. À ce stade, l’entraînement était élémentaire, et physique. « Pendant toutes les chaudes journées d’été nous courions à fond de train, trempés de sueur16 », expliquait-il non sans contrariété lorsqu’avec la venue de l’hiver, tous ces exercices épuisants cédèrent la place à des classes en plein air, par un temps glacial. Telle était la vie militaire au début du XXe siècle, et elle ne faisait qu’aggraver son aversion de la bureaucratie. « […] ce qui [la] rend si exaspérante, écrivit-il plus tard de la vie du camp, est le fait que ses pires aspects sont tous inutiles, et dus à la bêtise humaine qui (ce que les “planificateurs” refusent de voir, est toujours amplifiée à l’infini par “l’organisation” ». Ailleurs, il se montrait d’une précision comique, déclarant que « la guerre multiplie la bêtise par 3 et son pouvoir par lui-même : ainsi nos jours précieux sont gouvernés par (3x)2 avec x = l’obtusité humaine habituelle ». Le penseur appliqué, méticuleux et imaginatif se sentait comme un « crapaud qui se trouve sous la herse » et se déchargeait de ses sentiments dans des lettres, en particulier au père Vincent Reade, un prêtre de l’Oratoire de Birmingham. Pourtant, avec le recul, ainsi que Tolkien le confiait à son fils Christopher en 1944, ce fut l’époque où il fit « l’expérience des hommes et des choses ». Alors que l’armée de Kitchener sanctuarisait les vieux clivages sociaux, elle entamait aussi les barrières de classe en jetant des hommes de tous milieux sociaux ensemble dans une situation extrême. Il écrivait que cette expérience lui avait inspiré « une profonde compassion et [de] la sympathie pour le “tommy”, particulièrement pour le simple soldat venu des comtés ruraux »17. C’est une leçon dont il reste profondément reconnaissant. Longtemps, il était resté dans une tour, non de perle, mais d’ivoire.
La vie dans l’armée n’avait rien pour le solliciter au plan intellectuel. Inévitablement, son esprit vagabondait au-delà de la mission qui lui incombait – si tant est qu’il en ait une : « Ce n’est pas le côté pénible le plus embêtant, commente-t-il, [mais] la perte de temps et le militarisme de l’armée18. » Au milieu des obligations du service, Rob Gilson trouvait le temps de travailler sur des motifs de broderie pour les meubles de Marston Green, la maison familiale près de Birmingham ; G.B. Smith travaillait à sa poésie, surtout son long « Enterrement de Sophocle ». Tolkien lisait l’islandais et continuait de se concentrer sur ses ambitions créatrices. Il se rappela plus tard qu’il s’était livré à la majeure partie de ces « premiers travaux » sur le légendarium dans les camps d’entraînement (et plus tard au cours de la guerre, dans des hôpitaux) « lorsque j’en trouvais le temps »19.
La vie dans le camp semble l’avoir très directement aidé à repousser les limites de son monde imaginaire. À partir de là, sa poésie mythologique avait porté le regard à l’autre extrémité de l’océan de l’Ouest, vers Valinor. À présent, il commençait à nommer et à décrire les terres mortelles situées de ce côté-ci de la grande Mer, en débutant par un poème qui décrivait un campement d’hommes « Dans les vallons d’Aryador, Auprès de la côte boisée intérieure ». « Une Chanson d’Aryador », écrit à Lichfield le 12 septembre, s’installe aux heures du crépuscule qui avaient déjà sa faveur, l’heure où l’on perçoit le monde enchanté avec le plus d’acuité. Mais à présent le gouffre entre les fées et l’espèce humaine semble plus vaste que jamais. Aucune troupe de gobelins ne passe par là à pas feutrés, et on n’entrevoit aucune fée flûtiste jouer une musique extatique. Après que le soleil s’est couché, seules « les hautes terres lentement s’emplissent / Du peuple des ombres qui murmurent dans le fourré20 ».
Malgré les montagnes, la scène doit peut-être quelque chose à la situation que vit Tolkien, et même (avec quelques exagérations poétiques) à la topographie de Whittington Heath, dans la vallée de la Tame, avec un bois et un lac, et les hauteurs lointaines de Cannock Chase à l’ouest et les Pennines au nord. C’était jadis l’épicentre de Mercie, le royaume anglo-saxon qui englobait à la fois Birmingham et Oxford, et avec lequel il se sentait une affinité particulière. Lichfield était le siège de son évêché et Tamworth, à quelques miles de là, le siège des rois de Mercie. Avec son sous-titre anglais, Án léop Éargedores, « Une Chanson d’Aryador » pourrait décrire les pères fondateurs de l’ancienne Mercie.
L’imagination de Tolkien remontait toutefois bien antérieurement aux Merciens, et s’étendait plus loin. Il scrutait l’ère sombre de leurs ancêtres dans les contrées sauvages d’Europe, car c’était là que son histoire imaginaire concordait avec les temps légendaires des peuples germaniques : le point de fuite où des noms à la signification à moitié oubliée, comme Éarendel, scintillaient tels des fanaux dans le lointain.
Aryador n’est pas tout à fait l’un de ces noms historiquement attestés qui attiraient Tolkien, mais c’est presque le cas21. Le lexique qenya indique que c’est « le nom d’un district montagneux, le domicile du Peuple de l’Ombre », ce qui n’ajoute rien aux phrases énigmatiques du poème de Whittington Heath. L’un des premiers éléments elfiques que la plupart des lecteurs du Seigneur des Anneaux découvrent est le suffixe -dor, « terre », présent dans les noms de Gondor et Mordor. En le supprimant d’Aryador, on obtient Arya-. Le lexique qenya propose une étymologie complexe qui prête à cet élément une racine eldarine primitive. Simultanément, il est impossible de ne pas saisir la ressemblance avec un nom du monde réel : Aryen22. Longtemps avant son détournement par Hitler, qui en fera une expression de la supériorité raciale nordique, Aryen était un terme philologique du XIXe siècle désignant le proto-Indo-européen, la langue ancestrale de nombreux idiomes européens et asiatiques. Selon le consensus linguistique, le mot Aryen ne peut convenablement s’appliquer qu’aux Indo-iraniens, mais certains ont trouvé des traces du terme dans les noms d’autres peuples indo-européens, comme Eriu, « Éire », ou Irlande. Le mot est censé provenir (via le sanskrit) du nom préhistorique d’une nation – un nom à la signification inconnue qui le place dans la même catégorie si attrayante qu’Éarendel. Un an plus tôt, Tolkien avait « redécouvert » le marin-étoile derrière ce nom-là, et depuis lors il avait inventé une langue dans laquelle ce nom possédait une signification. Et maintenant, dans le même ordre d’idées, il laissait entendre qu’un nom de lieu en elfique serait la source première de l’Aryen du sanskrit. Au passage, il « redécouvrait » les habitants d’Aryador, dans lesquels il faut sans doute voir les locuteurs de la langue ancestrale indo-européenne.
Bien des années plus tard, après que Le Seigneur des Anneaux l’avait rendu célèbre, il exprimait sa perplexité et son irritation face aux multiples « devinettes sur les “sources” de la nomenclature, et aux théories et élucubrations concernant des significations cachées » émises par des lecteurs enthousiastes. « Cela ne me semble guère plus que des divertissements à caractère privé », et il les écarte, les jugeant « sans valeur pour l’élucidation ou l’interprétation de mes œuvres de fiction ». Les langues qu’il avait lui-même inventées, produits évolutifs de décennies d’un art méticuleux, souhaitait-il le souligner, constituaient les véritables sources de ses noms. Ces propos étaient sans aucun doute véridiques en 1967, et reflétaient sa pratique créatrice de vingt, trente ou quarante années. Ils reflètent aussi le fait qu’inévitablement des ressemblances accidentelles surviendront entre un vaste vocabulaire inventé et des mots des langues réelles. Mais tout indique qu’en 1915, au moins, Tolkien créa bien une part limitée, mais importante de ses mots en qenya spécifiquement pour attester leur parenté avec des mots anciens, conservés ou reconstruits. Les noms d’Eärendel et de son bateau, le Wingelot, ont déjà été mentionnés. Il précisait aussi qu’à l’origine, il avait tiré le nom du « nectar » des dieux, le miruvōrë, du gotique *midu, l’hydromel (l’astérisque indique qu’il s’agit d’une forme non conservée qu’ont déduite les philologues) et de woÞeis, « sucré23 ». On peut invoquer d’autres exemples issus du lexique qenya. Le radical ulband –, le « monstre, le géant », doit littéralement signifier « le sans charme », et, selon les lois ordinaires de la mutation phonétique, il provient d’un négatif eldarin primitif UL- et d’un dérivatif de VANA-, racine des mots de la « beauté ». Mais dans sa forme, le qenya ulband- ressemble étroitement au gotique ulbandus, « chameau ». Les philologues ne savent pas d’où vient ulbandus, si ce n’est que l’anglais elephant venait du même mot perdu. Dans le monde linguistique fictif de Tolkien, les ancêtres communs des Goths et des Anglo-saxons ont emprunté ce mot au qenya. L’écheveau des désignations – créature laide, géant, monstre, chameau, éléphant – laisse entrevoir toute une trame de récits de voyageurs et de transmissions erronées. À ce sujet, il écrirait plus tard un poème comique, « Iumbo, or ye Kinde of ye Oliphaunt24 » :
L’oliphant des Indes est une masse bien grosse
Une montagne mouvante, un mammifère majestueux
(Mais ceux qui s’imaginent qu’il porte une bosse
Le confondent avec le chameau, jugement fallacieux).

Ailleurs dans le lexique, pour prendre un exemple plus prosaïque, le radical OWO, d’où vient le qenya oa, « la laine », suggère une reconstruction du mot indo-européen *owis, qui a donné le latin ovis, « le mouton », et l’anglais ewe.
Il ne semble pas s’agir de coïncidences. Il n’était certes jamais à court d’imagination, et il créa quantité de mots qenya sans aucun homonyme proche dans le monde réel. Il avait une raison de disséminer de tels mots un peu partout dans sa langue elfique. Comme avec Arya-, les mots du monde réel qu’il y semait étaient fréquemment ceux dont la signification d’origine s’est désormais perdue. Jakob Grimm s’y était beaucoup exercé avec l’Irminsûl, un mystérieux totem germanique25. Dans sa fonction de philologue professionnel, Tolkien présumera plus tard que le vieil élément germanique irmin était un terme mythologique importé par les immigrants anglo-saxons et appliqué aux « œuvres des géants » qu’ils découvrirent en Bretagne, d’où provient le nom de rue romain Ermine Street26. Mais les entrées du lexique qenya pour irmin, « le monde inhabité », et sulë, « le pilier », « la colonne », suggèrent que Tolkien travaillait dans le sens d’une explication fictionnelle pour Irminsûl. Les philologues ont relié les mots grec et sanskrit pour la « hache », pelekus et parasu, respectivement, d’une source non indo-européenne perdue27. Mais il a « redécouvert » cette source dans le mot qenya pelekko. Il a aussi ensemencé sa langue inventée de mots que les Indo-européens n’ont pas empruntés, comme ond, « la pierre », qui, avait-il lu enfant, était pratiquement le seul vocable reconstruit à partir de la langue perdue de la Bretagne pré-celte28.
Il voulait que qenya soit une langue que les peuples illettrés de l’Europe préchrétienne aient entendue et à laquelle ils avaient fait des emprunts, lorsqu’ils chantaient leurs récits épiques non conservés. Des récits qu’arpentaient les elfes et les dieux, ainsi que les nains, les dragons et les gobelins, mais lorsque la faculté de lire et d’écrire et la chrétienté entrèrent en jeu, seuls des fragments de leurs histoires furent notés. Avec son lexique d’une civilisation fictive et oubliée en main, Tolkien exhumait à présent les fragments et leur redonnait vie.
Le trait le plus frappant d’« Une Chanson d’Aryador », c’est que ces tribaux semblent profondément mal à l’aise dans cet Aryador, la terre d’où ils devaient tirer implicitement leur nom. Ils n’en sont pas du tout des natifs, ils n’y sont que des pionniers, des intrus mal assortis avec leur cadre naturel, errants dans les ténèbres de l’ignorance malgré leurs tentatives de faire de ce lieu un foyer. En fait, comme l’explique le lexique qenya, ce n’est pas en réalité pas du tout leur foyer, mais « le séjour du Peuple de l’Ombre ». Dans le poème, les mortels sur la rive du lac semblent oublieux de cette vague présence de faërie, mais « Une Chanson d’Aryador » se penche sur une époque encore plus ancienne, antérieure à l’arrivée des humains.
Des hommes attisent de minuscules lueurs
Loin vers le bas près des ruisseaux de montagnes
Là où ils demeurent parmi les bois des hêtres près de la rive,
Mais les grandes forêts sur les hauteurs
Regardent la lumière décroissante de l’ouest
Et chuchotent au vent des choses d’antan,
 
Lorsque la vallée fut inconnue,
Et les eaux rugirent seules,
Et le peuple de l’ombre dansa en descendant toute la nuit,
Lorsque le Soleil s’en fut ailleurs
À travers de vastes forêts inexplorées
Et que les bois furent pleins de rayons errants de lumière.
 
Alors y eut-il des voix sur les landes
Et un son de cloches spectrales
Et une marche de gens de l’ombre par-dessus les hauteurs.
Dans les montagnes près de la rive
Dans l’oublié Aryador
Il y eut des danses et il y eut des tintements ;
Il y eut des gens de l’ombre qui chantaient
Des chansons antiques de Dieux anciens en Aryador29.

Manifestement, ces êtres de l’ombre sont des Elfes, qui entonnent peut-être un hymne à la gloire des Valar, les « anciens dieux » de Valinor sur l’océan de l’ouest, mais depuis lors l’intrusion des Hommes semble les avoir poussés à se cacherII. De même, dans le mythe irlandais, le faërie Tuatha Dé Danann se retire sous terre face à l’invasion des Celtes. Le « peuple de l’ombre » de Tolkien incarne l’esprit du monde naturel. Les intrus humains d’Aryador sont ici des étrangers, aveugles à ses merveilles ou simplement effrayés par elles.
 
 
« Je suis vraiment en colère contre moi-même de la manière dont, depuis le début, j’ai traité ton invitation à la critique, lui écrit Rob Gilson à l’improviste en septembre, rompant des mois de silence. Parce que j’estime vraiment que c’est à peu près ce que le TCBS pourrait avoir de mieux à faire à présent. Un jour, j’ai envie de soumettre un livre de dessins dans le même esprit30. » Gilson reçut le premier lot de poèmes de Tolkien par l’intermédiaire de G.B. Smith au printemps, mais quinze jours plus tard il les transmit à Christopher Wiseman, sans commentaire31. Ce n’était probablement ni par paresse ni par réticence, mais par distraction. À cette période, Gilson était à deux doigts d’un des actes décisifs de sa courte existence. Ces dernières années, il avait passé de longues vacances avec la famille d’un consul américain à la retraite, Wilson King, qui était un ami du directeur de l’école, à Birmingham. Les King l’avaient accueilli dans leur cœur comme un ami cher, mais Gilson nourrissait depuis longtemps une passion secrète pour Estelle, la fille de Wilson King, elle-même anglaise. En avril 1915, il lui avait finalement révélé ses sentiments et demandé de l’épouser32. De surprise et de confusion, elle s’était dérobée et son père avait averti Gilson qu’il ne tolérerait pas qu’elle se fiance à un modeste subalterne sans perspectives immédiates et sur le point de partir à la guerre33.
Il semble certain que Tolkien ne sut rien de tout cela : le TCBS ne partageait pas de telles confidences. Il n’avait parlé d’Edith Bratt à ses amis qu’après leurs fiançailles, et plus de quatre ans après qu’ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Il avait confié un jour à Wiseman qu’il ne pouvait supporter « une vie compartimentée » où le TCBS et Edith ignoreraient tout l’un de l’autre34. Il avait fait des efforts pour présenter ses amis à sa fiancée, et ils avaient été aux petits soins avec elle. (Wiseman lui écrivit même un jour que le TCBS « inclut ta moitié, évidemment35 »). Mais en réalité le romantisme de l’amour faisait peser une menace sur ce cercle très uni. Depuis l’échec de sa déclaration à Estelle, Rob Gilson avait coupé tout lien avec elle, mais sa correspondance avec le TCBS s’était apparemment interrompue elle aussi, et Tolkien l’avait imploré en vain de répondre à ses lettres lorsqu’il écrivit à Gilson pour lui apprendre la nouvelle de son affectation en juillet 191536.
Après un long été passé à débattre de savoir s’il devait ou non reprendre sa cour à Estelle, Gilson était hospitalisé dans le Sunderland industriel, sur la côte nord-est, où il se rétablissait de la grippe, en proie à un profond malheur. Il était venu là avec son bataillon pour suivre une session d’instruction de tir au fusil, mais à présent le Cambridgeshire était parti pour le sud de l’Angleterre. À Birmingham, sa belle-mère avait été informée d’Oxford Poetry 1915 par l’intermédiaire de Dickie Reynolds37. Très désireux d’avoir des nouvelles de ses vieux amis, Gilson écrivit : « J’avoue que j’ai souvent eu le sentiment que le TCBS était très loin. C’est la porte ouverte au désespoir. » Il demandait à Tolkien de lui envoyer d’autres pièces en vers, en ajoutant : « J’ai des océans de temps à ma disposition »38.
Tolkien lui envoya donc une seconde liasse de ses poèmes et Gilson, se sentant revivifié par l’esprit TCBSien, promit de lui en faire la critique. Brusquement, il apprit qu’il était sur le point d’être libéré de l’hôpital, et il irait en permission à Marston Green. Déterminé à rendre visite à son ami à Lichfield, il envoya aussi des télégrammes de convocation à Smith et Wiseman39. « Aux périodes où j’y suis particulièrement sensible comme c’est le cas en ce moment, il est tellement évident que le TCBS est l’un des éléments les plus profonds de ma vie, lui confia-t-il, et je ne comprends guère comment je peux me contenter de laisser filer tant d’opportunités40. » Wiseman arriva de Greenwich, où il avait commencé son cours de navigation, et Smith effectua le voyage de Salisbury Plain, où le Salford Pals était désormais cantonné. Arrivés les premiers, Smith et Gilson – ce dernier la silhouette bien plus amaigrie qu’aux temps du collège et de la faculté – visitèrent la cathédrale et le lieu de naissance du docteur Johnson. Tolkien se joignit à eux, puis finalement Wiseman aussi, et les quatre garçons descendirent au George Hotel pour une soirée de « cette conversation si délicieuse et si précieuse qui illumine toujours les conseils du TCBS », commenta Smith41. Les voilà réunis tous les quatre pour la dernière fois. C’était le samedi 25 septembre 1915. Dans le nord de la France, un avant-goût de la bataille qui attend trois des membres du TCBS, à Loos, l’armée britannique (notamment les premiers volontaires de Kitchener) lança un assaut si désastreux que, lorsque les attaquants battirent en retraite, les mitrailleurs allemands qui avaient fauché huit mille de ces hommes, cessèrent le feu, finalement gagnés par la pitié.
Le dimanche après-midi, les amis se rendirent à Marston Green, et ensuite chacun s’en fut de son côté. Par un caprice de l’organisation militaire, quand Gilson rejoignit son bataillon à Salisbury Plain une semaine plus tard, désorienté et malheureux, il trouva son unité sur le point de faire mouvement vers le village de Sutton Veny, à huit petits kilomètres en amont de la Wylye Valley en partant de Codford St Mary, où se trouvait Smith. Un week-end pluvieux à faire les boutiques et à prendre leurs repas ensemble lui remonta énormément le moral. Ils allèrent à Salisbury puis dans le joli village de Westbury où, à leur grand plaisir, il n’y avait « presque pas de soldats ». Gilson écrivit à ses parents :
La pluie a cessé juste comme nous arrivions et la soirée a été magnifique. Nous sommes montés au sommet des bastions de Salisbury Plain et nous sommes restés assis là, avec une vue merveilleuse à perte de vue – dans les gris, les bleus ternes et les verts, des arbres chargés de pluie en bas dans la vallée, toute floue et brumeuse. J’ai fait un petit dessin d’un bosquet – un mince alignement d’arbres bleus, devant un groupe de bâtiment, et les troncs droits et fins composaient un ravissant motif sur fond de ciel sous la lumière déclinante. G.B. Smith a écrit un poème là-dessus il y a un certain temps de cela, l’unique pièce de lui qui est publiée dans Oxford Poetry 1915, je crois, donc je lui ai offert le dessin. Pendant que je dessinais, il m’a lu Herrick, et nous nous sommes retrouvés à mille lieues de la guerre42.

Le poème de Smith consacré à ce bosquet s’intitule « Song on the Downs », une réflexion autour de la voie romaine qui traverse la Plaine et sur laquelle « Les années sont tombées comme des feuilles mortes / Jamais pleurées, jamais comptées et jamais veillées43… » Smith était d’humeur fébrile et irritable et, réfléchissant à son entrée dans l’âge adulte, qui était imminente, il écrivait sombrement à Tolkien : « Les pas que j’ai accomplis dans la direction de l’âge adulte ont simplement été les pas qui m’ont éloigné des jours heureux que j’ai connus à l’école et poussé vers l’inconnu absolu, qu’il s’agisse d’une carrière dans les affaires ou de finir le crâne fracassé44. »
Gilson et lui avaient formé des plans pour une réunion du TCBS à Bath, un court trajet en train depuis les campements de Salisbury Plain. Ils partirent en reconnaissance dans la petite ville où Smith scanda ses commentaires en longues « périodes à la Gibbon », enchanté de son patrimoine du XVIIIe siècle et anticipant les plaisirs d’une réunion du quatuor en ces lieux45. Smith, pour sa part, se raccrochait fiévreusement à de pareilles oasis. « J’ai le sentiment que nous rejouerons inévitablement des scènes des Rivaux à tous les coins de rue », s’imaginait-il46. En attendant, il tenait à ce que Tolkien lui envoie des exemplaires de ses poèmes récents pour les montrer au capitaine Wade-Gery, l’ancien professeur de lettres classiques maintenant à Salford Pals. Gilson et Smith conspiraient autour de l’avenir littéraire de Tolkien et le pressèrent de porter sa poésie à un éditeur comme Hodder & Stoughton ou Sidgwick & Jackson47.
 
 
La vie de Tolkien était très loin de ce style de compagnonnage et, vers la mi-octobre, son bataillon était encore une fois déplacé, quittant Lichfield pour le vaste plateau venteux de Cannock Chase, au nord de Birmingham48. Dès que la guerre avait éclaté, le comte de Lichfield avait accordé à l’armée l’usage du terrain de Chase, dont il était propriétaire. À cette époque, avant que le plateau ne soit recouvert d’un manteau de plantations forestières, les lieux étaient quasiment sans un arbre, et d’une beauté brute et désolée. Mais un vaste complexe militaire s’était greffé à la surface de la lande, là où le Sher Brook dévalait ses coteaux vers le nord. Sur les berges de faible élévation du cours d’eau, l’armée avait installé le camp de Rugeley et le camp voisin de Brocton, assez vastes au total pour accueillir 40 000 hommes à la fois. L’armée y avait monté de lugubres baraquements alignés côte à côte en longues rangées autour d’une mosaïque de terrains de manœuvres, au-dessus desquels se dressaient un château d’eau carré et une centrale électrique dont les quatre cheminées crachaient de la fumée vers le ciel. Des prisonniers allemands y étaient détenus derrière des barbelés, surveillés du haut de miradors. Des dos d’âne de gravier ponctuaient la lande alentour, marquant les limites des champs de tir au fusil. À l’arrivée du bataillon de Tolkien, les travaux de construction étaient encore en cours, et se poursuivirent jusqu’en février.
Les bataillons de la 3e brigade de réserve de l’infanterie s’exerçaient là au maniement du fusil, aux missions d’éclaireur, à l’entraînement physique, à la guerre chimique et à d’autres disciplines, notamment les transmissions49. Des concerts et des soirées dans des baraquements exigus du YMCA procuraient un peu de vie sociale aux hommes du rang, mais on cherchait aussi souvent que possible à s’évader dans les pubs des villages environnant le Chase. Toutefois, le mélange de l’ennui et de la boisson se révélait une source de désobéissance inévitable, et on imposait la discipline à force d’exercices et de corvées supplémentaires ou en consignant les hommes au corps de garde. L’hiver, dans les baraquements, l’âcreté des émanations de coke et de la fumée de cigarette faisait un mélange oppressant avec l’odeur de cire de botte de sueur, de bière, d’huile à fusil et de planchers humides.
Officier subalterne de la compagnie d’officiers de la brigade, Tolkien était bien mieux loti. Au camp de Penkridge, il partageait un petit baraquement réservé aux officiers chauffé par un poêle. Quand il avait quartier libre, il pouvait essayer de fermer les oreilles aux bruits de bottes, aux beuglements des ordres, aux clairons, aux détonations des fusils et au vent qui soufflait en permanence pour travailler à son lexique qenya qui s’enrichissait ou à ses écrits sans cesse plus ambitieux. Mais dans le courant de la journée il n’y avait aucun moyen d’échapper au temps humide et froid du Chase. Pour lui, ce fut une sombre période. « Ces jours gris, perdus à se déplacer, à revenir et à se redéplacer, les bavardages lugubres, les tristes marais de l’art de tuer, ne sont guère agréables », écrit-il50. La journée ordinaire est déplaisante physiquement et mentalement débilitante :
Une matinée banale, à rester debout et à se geler, puis à trotter pour se réchauffer avant de se geler à nouveau. Cela s’est terminé par une heure à jeter des bombes sur des mannequins. Déjeuner, puis un après-midi glacial. […] Nous faisons le planton dehors, en groupes, frigorifiés, à écouter les instructions ! Thé et nouvelles bousculades. Je me suis battu pour avoir une place auprès du poêle et ai fait griller un morceau de pain sur la pointe d’un couteau : quelles journées51 !

Dans l’intervalle, il n’avait manifestement pas réussi à obtenir un transfert dans le bataillon de Smith, ou il avait renoncé à ses tentatives pour y arriver. Edith était à Warwick, et elle était souffrante52. La guerre le remplissait de craintes pour ses amis et pour l’Angleterre même.
Le Conseil de Bath n’eut pas lieu. Sur un coup de tête, Smith et Gilson avaient pris le train pour aller voir Wiseman à Londres parce que Tolkien était empêché. Gilson écrivit : « Jamais auparavant je n’ai ressenti aussi vivement le carré que forme le quatuor du TCBS. Retirez-en un membre et c’est comme de découper le quart de la toile de la Madonna del Granduca53. » Ils prirent plaisir à voir The Big Drum de Sir Arthur Wing Pinero, mais Wiseman fut le seul à véritablement apprécier. « J’ai ri un peu, généralement aux bons moments, écrivait-il, alors que Rob et GBS, plus connaisseurs en art dramatique, ont ri aux mauvais54. »
Smith et Gilson avaient veillé tard avec Wiseman à son domicile de Wandsworth, en déplorant la situation du théâtre moderne. Smith déclara qu’à travers l’art, le quatuor aurait pour tâche de laisser le monde en meilleur état qu’ils ne l’avaient trouvé. « Hier soir, j’ai été frappé de constater qu’on pouvait écrire un drame romantique terriblement bon, avec tout le “surnaturel” que l’on aurait envie d’y introduire. Y as-tu jamais songé55 ? »
Aucun de ces jeunes idéalistes ne semble s’être dérobé à la vaste mission évangélisatrice qu’ils s’étaient fixée. Gilson dit à Tolkien que, se trouvant à Routh Road, où l’inspiration du Conseil de Londres de l’année précédente planait au-dessus de leurs têtes, « j’ai soudainement vu le TCBS dans un torrent de lumière, comme un grand réformateur moral […] l’Angleterre purifiée de son mal si détestable et insidieux, grâce à l’esprit du TCBS. C’est une tâche écrasante que nous ne verrons pas accomplie de notre vivant56 ». Très modeste quant à ses aptitudes artistiques, Wiseman était légèrement plus réservé. « GBS et toi, vous avez reçu très tôt votre arme et vous l’affûtez, écrivait-il. J’ignore quelle est la mienne, mais tu la découvriras un jour. Je ne vais pas me contenter d’un Mandat Civil au sein du TCBS57. » En attendant, ils étaient confrontés à une vraie guerre. Si l’Allemagne l’emportait, considérait Wiseman, puisant cet élan de bravoure juvénile dans de vieux souvenirs scolaires, « le TCBS se maintient dans la vieille Angleterre et livre le combat tel qu’il a débuté avec les matches contre la Maison de Richards58 ».
Malgré ce langage de croisade, le manifeste culturel et moral du TCBS ne prévoyait pas que l’on dise aux gens quoi décider. Cela apparaît clairement tant dans les écrits de Smith que dans ceux de Tolkien. Toutefois, fondamentalement, ce que le premier exprime dans sa poésie, c’est un désir de s’évader de la société, plus que de la changer. Les poèmes de Tolkien sont encore moins didactiques et empreints de morale, et pourtant Smith ne tarissait pas d’éloges sur la liasse qu’il avait reçue juste avant la réunion de Routh Road. « Je n’ai jamais rien lu qui s’en rapproche, lui répondit-il par écrit, et certainement jamais rien de mieux que les meilleurs de la série. “Les Marins Heureux” sont un travail magnifique59. » Si c’était là le reflet des armes dans la guerre contre la décadence, alors la stratégie TBCSienne était à tout le moins indirecte : une source d’inspiration plutôt que de confrontation.
La Grande Guerre fut une époque d’énorme bouleversement, où certains ordres anciens furent bel et bien mis au rebut. Le désir d’un monde neuf et meilleur était partout et revêtait quantité de formes. Pour les révolutionnaires qui complotaient à présent la chute de la Russie tsariste, il s’agissait de faire du neuf avec du neuf. Pour Tolkien, Smith et Gilson (aucun d’eux n’adhérant outre mesure au libéralisme progressiste et scientifique de Wiseman), il s’agissait plutôt de faire du neuf avec du vieux. Chacun avait son Parnasse personnel empreint de nostalgie : la période anglo-saxonne, le XVIIIe siècle, la Renaissance Italienne. Aucune de ces époques n’était portée sur l’utopie, mais la distance leur conférait de l’éclat et de la clarté. Par comparaison, le XXe siècle ressemblait à un désert noyé dans la brume, et la civilisation semblait maintenant s’être véritablement fourvoyée. Il se peut que ce soit ce sentiment qu’ait exprimé Tolkien dans « Les Marins Heureux », où l’on aspire à un temps et un lieu différents, ceux de l’Ouest immortel.
Mais ce n’était nullement la pulsion d’évasion que cela paraît être au premier coup d’œil. L’Ouest de l’imaginaire de Tolkien était l’épicentre d’une sorte de révolution : une révolution culturelle et spirituelle. Comme tant de ses idées majeures, cette pensée semble avoir fait sa première apparition dès les prémisses de son lexique qenya. C’est là qu’il avait écrit que c’était de Kôr, à l’ouest de l’océan, que « les fées étaient venues enseigner aux hommes le chant et la sainteté60 ». Le chant et la sainteté : les fées avaient la même méthode et la même mission que le TCBS.
 
 
« Kortirion parmi les Arbres », long poème de novembre 1915 et son œuvre la plus ambitieuse à cette date, se lamentait du dépérissement des fées. Le lexique qenya définissait Kortirion comme « la nouvelle capitale des Fées après leur retraite du monde hostile en direction de Tol Eressëa » : « L’Île Solitaire », soit implicitement l’île de Grande-Bretagne. Aryador avait pu emprunter quelques-unes de ses caractéristiques topographiques à Whittington Heath, mais Kortirion est bel et bien Warwick, dans une préhistoire mythique : « la ville du Pays des Ormes, / Alalminórë dans les Royaumes des Fées », et dans le lexique qenya Alalminórë n’est autre qu’un Warwickshire enjolivé. Toutefois, le lexique nous dit que Kortirion tenait son nom de Kôr, la ville d’où les Elfes sont venus par la mer de l’ouest au cours de leur mission dans « le monde hostile ». Ainsi l’histoire elfique de Tolkien présente-t-elle un double déclin, d’abord de Kôr par la mer vers Kortirion, puis avec les années de Kortirion en Warwick.
Ceci fournissait une « explication » élégante de la présence de versions apparemment contradictoires de Faërie dans la tradition du conte de fées. Les Contes de Canterbury mentionnent les deux. Le Marchand de Chaucer dépeint Pluton et Proserpine comme le roi et la reine du royaume des fées, ce qui en fait ainsi une terre des morts. Et ici Chaucer puisait dans une tradition où Faërie était un Autremonde comme l’Avalon arthurien, l’Annwn gallois ou la terre irlandaise de l’éternelle jeunesse, Tir-na-Nog. Toutefois, la Femme de Bath rappelle qu’au temps du roi Arthur, toute la Bretagne était « remplie de fayerye » et que la reine des elfes dansait très souvent en maint pré vert. Pourtant, dit-elle, « en ce jour personne ne voit plus d’elfes ». Aussi Chaucer puise-t-il désormais dans la tradition rivale, d’un royaume des fées qui jadis s’épanouissait ouvertement au sein de notre monde mortel mais qui s’était depuis lors effacé, hors de vue. L’idée de Tolkien, c’était que chacune des deux traditions pourrait représenter un stade différent de l’histoire elfique. Quand les Elfes demeuraient ouvertement sur les terres des mortels, c’étaient des exilés (du moins certains d’entre eux), coupés de la Faërie d’Autremonde par des mers périlleuses et ensorcelées.
Le double déclin de l’histoire elfique de Tolkien va de pair avec deux degrés de nostalgie. De la Kôr splendide originelle, désormais déserte, Kortirion n’était plus que le mémorial nostalgique bâti dans la défaite. De Kortirion, la moderne Warwick ne connaît pour ainsi dire rien :
Ô ville pâlissante sur une petite colline,
Le vieux souvenir décroît en tes portes antiques,
La robe devenue grise, ton vieux cœur presque immobile ;
Le château seulement, sourcils froncés, attend toujours
Et songe à la manière dont parmi les ormes énormes
L’Eau Glissante quitte ces royaumes intérieurs
Et se glisse entre de longs prés jusqu’à la mer de l’Ouest –
Portant encore par-dessus des chutes murmurantes
Une année et puis une autre jusqu’à la mer ;
Et lentement là-bas nombreux sont allés
Depuis que les fées bâtirent Kortirion en premier61.

Le long poème de « Kortirion » procurait à Tolkien assez d’ampleur pour tirer le meilleur parti de son imagerie. Les arbres se prêtent à quelques métaphores récurrentes extraordinaires : les troncs et le feuillage sont vus comme les mâts et les voiles de vaisseaux qui voguent vers d’autres rivages, et les feuilles d’automne détachées par le vent sont assimilées à des ailes d’oiseau :
Alors leur heure fut achevée,
Et portée blême sur des ailes d’ambre pâle
Elles battirent les larges airs du vallon faiblissant,
Et volèrent comme des oiseaux par-dessus les étangs brumeux62.

L’image annonce le chant d’adieu de Galadriel dans Le Seigneur des Anneaux : « Ah ! Comme l’or tombent les feuilles dans le vent, de longues années aussi innombrables que les ailes des arbres63 ! » Les Ents de la forêt de Fangorn sont bien loin, mais déjà l’arbre et la feuille de « Kortirion » sont déjà bien davantage que des objets de beauté : ils comptent les saisons, ils appareillent ou prennent leur envol, ils s’enchevêtrent aux étoiles.
Dans ce poème de 1915, Tolkien fit résonner la première note du climat qui sous-tend son légendarium tout entier : une nostalgie mélancolique d’un monde qui s’éloigne peu à peu. Le printemps et l’été représentent le passé perdu où les Elfes sillonnaient l’Angleterre sans se cacher. L’hiver est le signe avant-coureur de la mortalité :
Lorsque la fraîche Octobre habilla ses ajoncs couverts de rosée
De l’éclat d’un filet de gazes serties d’or
Alors l’orme à large ombre commença à faiblir ;
Leurs multitudes de feuilles endeuillées commencèrent à pâlir
Voyant au loin les lances glacées
D’hiver marchant bleues à l’arrière du soleil
De la lumineuse Toussaint64.

D’autres soucis plus immédiats transparaissent peut-être aussi dans le poème de Tolkien. L’été vers lequel se tourne « Kortirion » peut être vu comme un symbole à la fois de l’enfance et du passé de l’avant-guerre, et l’hiver, avec son armée qui s’avance, comme le futur particulièrement létal réservé à sa génération.
Quoi qu’il en soit, ce poème avoue que l’automne/hiver « Pourtant est cette saison la plus chère à mon cœur, / la plus juste pour cette petite ville pâlie ». Cela semble un paradoxe, mais cette « justesse », l’accord du symbole et de la signification, est essentiel à son esthétique, comme on le voit à l’appariement soigneux du son au sens dans ses langues inventées. Un autre jeune soldat poète, Robert Graves, déclarait pendant la Grande Guerre qu’il était incapable d’écrire à propos de « l’Angleterre en tenue de juin » quand les « Cerises sont hors de saison / La glace s’agrippe aux branches et aux racines »65. Mais en réalité « Kortirion » découvre la beauté à la manière dont l’automne incarne l’évanescence de la jeunesse et de l’elfinesse.
L’omniprésente métaphore des saisons fournit aussi une note de consolation, en ne suggérant pas seulement la perte et la mort mais aussi le renouveau et la renaissance. Dans le même ordre d’idées, les fées de Kortirion qui s’efface chantent « une chanson nostalgique de choses qui furent, et pourraient encore être66 ». Dès lors, ce n’est pas la tristesse qui prévaut dans « Kortirion » mais une acceptation proche du contentement.
Ce climat est surtout apparent dans l’impression d’enracinement qui émane du poème. À l’opposé d’Éarendel ou de la figure envieuse des « Marins Heureux », la voix qui psalmodie « Kortirion » conclut qu’elle n’a aucun désir d’aventure :
Je n’ai nul besoin de connaître le soleil ou les palais rouges
Où demeure le soleil, les grandes mers ou les îles magiques,
Les pinèdes empilées sur les terrasses de montagne67.

Ce sentiment occupe une place centrale dans le caractère de Tolkien. Plus tard, après avoir relégué derrière lui les années d’errance forcée, il voyagea rarement, excepté en imagination. Davantage qu’un étatisme nationaliste, c’était le paysage et le climat qui alimentait sa conception du nationalisme. L’esprit du lieu, si puissant dans sa mythologie, semble avoir surgi dans sa complétude alors que le poète officier subalterne était emporté dans une vie au grand air et de déplacements constants : son œil s’aiguisait, mais aussi sa nostalgie du foyer, que Warwick avait fini par incarner. Quelques ébauches éparses de ce tout dernier poème en date (relatif à l’armée de l’hiver) suggèrent qu’il a pu en entamer l’écriture peu après son arrivée au camp de Penkridge, avec ses terrains gris et désolés, son ennui et ses corvées68. Mais ce fut d’après nature qu’il créa la petite ville de Kortirion hantée par les Elfes quand, suite aux vaccinations obligatoires de l’armée, il passa une semaine de gel et de ciel pur avec Edith à Warwick69. À son retour au camp, il lui envoya une copie de son poème et en écrivit un autre dans la foulée, qu’il expédia fin novembre à Rob Gilson pour qu’il le fasse circuler au sein du TCBS.
 
 
« J’ai maintenant vingt et un ans et je ne peux m’empêcher de douter d’en avoir jamais vingt-deux, écrivit G.B. Smith de Salisbury Plain à la mi-octobre. Notre départ pour la France est presque en vue. Le Roi va nous passer en inspection sous peu. J’espère qu’il sera dûment impressionné par le membre du TCBS qui t’écrit70. » Le Salford Pals attendait de partir avec onze autres bataillons, notamment ceux de Ralph Payton et de Hilary Tolkien, qui appartenaient tous à une seule et unique importante division cantonnée autour de Codford St Mary71. En novembre, Smith travailla d’arrache-pied pour achever son long poème « L’Enterrement de Sophocle » avant d’embarquer. Il se précipita chez lui à West Bromwich pour dire au revoir à sa mère, une veuve, et dîner pour la dernière fois à Codford avec Gilson, qui écrivit ensuite : « Il nous est impossible de lui dire tous les espoirs, tous les vœux et toutes les prières que le premier TCBSien à se mettre en route emporte avec lui. […] J’estime que c’est un jour mémorable dans l’histoire TCBSienne72. »
Pour certains de ceux qui appartenaient au TCBS avant le Conseil de Londres, ce jour était déjà arrivé. Sidney Barrowclough avait appareillé avec le Royal Field Artillery en septembre pour Salonique, poste avancé des troupes britanniques combattant dans les Balkans73. T.K. Barnsley, qui avait troqué ses ambitions de pasteur méthodiste contre celles du soldat de métier, était à présent dans les tranchées avec un corps d’élite, les Coldstream Guards, après son transfert du Warwickshire en août74. Smith, qui attendait d’être le premier du « carré » du TCBS à partir, écrivit à Tolkien :
Nous nous sommes maintenant tellement engagés à mener cette affaire à son terme qu’aucun raisonnement, aucune réflexion n’aurait d’autre effet que de nous faire perdre du temps et de saper notre détermination. J’ai souvent pensé que nous devions nous soumettre à l’épreuve du feu : le moment est presque venu. Si nous en ressortons, nous en ressortirons victorieux, et sinon, j’espère que je serai fier de mourir pour mon pays et pour le TCBS. Mais qui sait ce qui se cache dans la noire obscurité entre le moment présent et le printemps ? De ma vie, c’est l’heure la plus anxieuse75.

Le 21 novembre 1915, sous la pluie et par un vent cinglant, le lieutenant G.B. Smith défilait à la tête de son peloton sur le terrain de Wiltshire, avant de prendre le train pour Southampton. Après une nuit de traversée qui le mena au Havre, escorté par un destroyer britannique, Smith et le Salford Pals sortirent au pas de marche du transport de troupes peint en noir, le Princess Caroline, et posèrent le pied sur le sol français assiégé76.
Le 2 décembre, au terme d’une semaine de marches d’entraînements, GBS écrivait du front pour expliquer qu’il s’était rendu en visite dans les tranchées « au péril ni de mon corps ni de mon âme77 ». Il était enjoué, quoiqu’un peu surmené. Il y avait bien plus pénible pour lui que les tranchées, et c’était la perte de son grand poème, « L’Enterrement de Sophocle », quelque part en route. La censure militaire l’empêchait d’indiquer précisément sa position, mais en fait il se trouvait à Albert, non loin des rives de la Somme, une région qui acquerrait pour Tolkien une sombre familiarité et une triste notoriété devant l’Histoire.
 
 
Depuis que Tolkien a intégré l’armée en juillet, son attention s’est détournée de Kôr et de l’Autremonde au-delà des mers pour se consacrer à Kortirion et aux terres des mortels, où les elfes forment un « peuple de l’ombre » qui s’efface et s’échappe. Mais son poème du temps de guerre, « Habbanan sous les Étoiles », était peuplé de personnages humains et n’était situé ni en Angleterre ni en Aryador. Il se rappellera plus tard l’avoir écrit soit au camp de Brocton en décembre 1915, ou au mois de juin 1916 dans l’immense camp de transit d’Étaples sur la côte de la mer du Nord. Quoi qu’il en soit, ces vers décrivent un campement, ce qui semble fort à propos.
Il y a un son de faibles guitares
Et les échos distants d’une chanson,
Car là des hommes se rassemblent en cercles
Autour de leurs rouges feux tandis qu’une voix chante
Et tout autour est la nuit78.

Le lexique qenya décrit simplement Habbanan comme « une région aux frontières de Valinor » et, avant les « Contes Perdus » de l’après-guerre, il n’y a aucune clarification ultérieure quant à sa signification.
Mais le monde de Tolkien possède une dimension spirituelle et religieuse, jamais absente quoique rarement flagrante, et notamment très prononcée dans ses toutes premières créations. À côté de termes désignant diverses tribus elfiques, le lexique contient des mots comme « saint », « monastère » et « crucifixion », « nonne », « psaume » et « missionnaire chrétien ». Il y a même un aphorisme en qenya, perilmë metto aimaktur perperienta, « Nous endurons en effet des épreuves, mais les martyrs les ont endurées et jusqu’à la fin » – une conception non dénuée d’intérêt pour un membre de la génération de la Grande Guerre79. Les Valar qui règnent sur Valinor, ou « Asgard », ne sont des dieux qu’aux yeux des païens : en réalité, ce sont des anges sous l’autorité du « Dieu Tout-puissant, le créateur qui demeure hors du monde ». Alors que plus tard, dans Le Seigneur des Anneaux, il affina cet élément religieux au point de le rendre pratiquement invisible à un œil inattentif, il ne le supprima jamais de sa conception de la Terre du Milieu.
La dimension religieuse contribue à expliquer comment les elfes pouvaient venir « apprendre aux hommes le chant et la sainteté ». À cette époque, sa conviction ne paraît pas avoir été très éloignée du point de vue qu’il avance plus tard dans sa conférence intitulée « Du Conte de fées » : que si les mythes et les contes de fées contredisaient le récit chrétien, ce n’étaient pas des mensonges. En effet, puisqu’ils étaient l’œuvre d’êtres humains qui « sous-créent » dans l’imitation de leur Créateur, il considérait qu’ils devaient contenir des germes de vérité. L’idée n’était pas entièrement nouvelle, et elle avait été exprimée en sens inverse par G.K. Chesterton dans son essai de 1908, « La morale des elfes » : « J’ai toujours et d’abord perçu la vie comme une histoire : et s’il y a une histoire, il y a un conteur80. » Avant l’ère chrétienne, dans son Aryador entourée d’obscurité, pour les peuples d’Europe, le mythe et Faërie auraient été aussi proches de cette vérité qu’il était possible.
Au sens strict, toutefois, les Elfes viennent de Kôr, qui jouxte la terre des Valar : ils ont vécu aux côtés des anges. Chez Tolkien, la synthèse des croyances humaines surnaturelles est d’une ambition confondante. Habbanan, également frontalière de Valinor, est l’endroit « où toutes les routes s’achèvent, si longues soient-elles », de ce côté-ci du Paradis même. Il s’agit peut-être d’une vision faite pour consoler ceux qui sont confrontés à la mort : le purgatoire chrétien vu à travers le prisme de la féerie.
Là tout soudain mon cœur perçut-il
Que ceux qui chantaient du Soir,
Qui répondaient aux étoiles à la claire lumière
Avec la musique reluisante de leurs étranges guitares,
Ceux-ci étaient Ses fils heureux errants
Campés sur ces prés aérés
Où court le vêtement sans tache de Dieu
Glorieusement le long Ses genoux puissants81.



I. 
Il semble qu’il ait arrêté un ordre de parution pour les poèmes qu’il projetait d’y inclure. Curieusement, Reynolds avertit son ancien élève : « Dans l’ensemble, je pense devoir vous conseiller d’accepter l’offre de votre ami. Malgré tout, il n’est guère nécessaire de vous avertir que vous devez vous préparer à ce que le volume ne donne strictement rien. » Il n’y a aucune indication de ce que comportait cette offre de publication.


II. 
Quelques années plus tard, Tolkien livrait d’autres informations sur le Peuple de l’Ombre dans « Le Livre des Contes Perdus » ; voir ci-dessous p. 264.





6
Depuis trop longtemps dans le sommeil étenduI


Tolkien avait toujours été fasciné par les codes et les alphabets, et dans l’adolescence il en avait lui-même créé beaucoup – l’amorce d’une longue passion. Une fois dans l’armée, il décida de se spécialiser dans les transmissions, où la cryptographie jouait un petit rôle. Son entraînement serait plus intéressant et il tirerait parti de ses atouts personnels, en mettant ses aptitudes peu ordinaires à la disposition de l’armée1. Consciemment ou pas, il augmentait aussi ses chances de survivre à la guerre, qui auraient été bien maigres à la tête d’une banale patrouille de routine ou d’un peloton d’assaut dans le no man’s land. Il est étrange de penser que, sans de telles décisions, les enfants n’auraient peut-être jamais entendu parler de Bilbo Sacquet (ou Bilbo Bessac) et pas davantage de Winnie l’ourson : ailleurs dans l’armée, un autre officier subalterne, un certain A.A. Milne avait aussi choisi de devenir officier de transmissions, et ce en toute connaissance de cause, pour sauver sa peau. Mais Milne considérait également les transmissions comme « grosso modo la mission la plus intéressante qui soit dans l’infanterie, avec le grand avantage d’être le seul officier du bataillon qui s’y connaisse, et par conséquent on est son propre maître – un grand atout dans l’armée, pour un civil2 ».
Dès la fin décembre 1915, alors que le 13e Lancashire Fusiliers s’est déplacé du camp de Penkridge au camp voisin de Brocton, Tolkien était absorbé par ses exercices de cryptanalyse et griffonnait ses opérations au dos d’enveloppes. Mais les transmissions n’étaient évidemment pas qu’une affaire de code que l’on crée et que l’on perce. L’aspect le plus mécanique du métier concernait les méthodes de transmissions du message codé, et il apprit donc à envoyer des signaux à un observateur avec un sémaphore à fanions ou en usant des « points » et des « tirets » du code Morse lumineux transmis de nuit au moyen d’une lampe ou de jour avec un héliographe. Pour les opérations à longue distance ou les moments où l’allumage intermittent d’une lampe risquait d’être inadapté ou dangereux, il devait maîtriser l’emploi et la maintenance d’un téléphone de campagne. Les deux autres outils de son arsenal étaient relativement moins sophistiqués : c’étaient des fusées et des pigeons voyageurs. Il apprit aussi la lecture des cartes et participait aux manœuvres militaires habituelles à Cannock Chase. Élire domicile en plein hiver dans un endroit aussi glacial ne pouvait que le rendre malheureux.
Les peurs de Rob Gilson d’être envoyés en France ou en Flandre furent chassées avant Noël par des rumeurs selon lesquelles ils étaient en partance pour l’Égypte et par la distribution d’un paquetage spécial désert3. « Imagine la liesse générale au réveil du long cauchemar de ces tranchées froides, humides, boueuses et où, pire que tout, les hommes braillent des airs de ragtime », écrivit-il à Tolkien le lendemain de Noël, jour du Boxing Day. Mais ce jour-là, le régiment du Cambridgeshire reçut ordre de remiser ses casques coloniaux, et ses espoirs. « Le monde entier paraît de nouveau gris. C’est pire que jamais, car entre-temps il y a eu ce rêve ensoleillé »4.
Gilson ne tarda pas à se ressaisir. Sa longue anxiété à propos d’Estelle King avait pris fin. Apprenant qu’Estelle souhaitait le voir avant son départ, sa belle-mère, Donna, les avait mis en présence l’un de l’autre pour la première fois depuis sa désastreuse demande en mariage du mois d’avril. À la fin novembre, il avait renouvelé sa requête et elle lui avait exprimé son amour en retour. Fier et éperdument amoureux, il mourait d’envie de l’annoncer à ses amis mais s’en abstint sur l’insistance d’Estelle dont les parents lui interdisaient encore toutes fiançailles officielles5. Toutefois, elle savait tout du TCBS et quand « Kortirion parmi les Arbres » parvint à Gilson à Salisbury Plain, il promit à sa fiancée de lui montrer un jour la poésie de Tolkien6. À l’orée de 1916, il écrivit à la jeune femme : « Quelle année merveilleuse ! Je n’attendais rien que du malheur et j’ai trouvé… ! J’aimerais être un poète, et là je serais en mesure de m’exprimer7. »
Le même jour, Christopher Wiseman, désormais officier de marine, la manchette ornée de deux galons dorés, prit ses quartiers en Écosse où il rejoignit l’équipage du HMS Superb à Invergordon le 2 janvier8. « Et me voilà plongé au milieu de 870 autres mortels dont je ne sais rien et qui ne savent et ne veulent rien savoir de moi », annonça-t-il à John Ronald9. Son arrivée fut plus mouvementée qu’il ne s’y serait attendu. Le cuirassé était au mouillage avec son escadre à Cromarty Firth, où une mystérieuse explosion venait d’envoyer un croiseur cuirassé par le fond, en tuant plus de trois cents marins. Au milieu de soupçons relatifs à un sous-marin allemand en maraude dans le Firth, les gros vaisseaux étaient comme grillagés par leurs filets anti-torpilles qui pendaient de leurs flancs sur une quinzaine de mètres de hauteur. Pour monter à bord du Superb, Wiseman dut grimper à une échelle de corde et s’avancer sur le tangon qui enjambait le vide béant entre le filet et la coque10.
Promu lieutenant, Gilson appareilla pour la France le 8 janvier 1916 – par coïncidence, le jour où Estelle King embarquait à bord d’un navire pour la Hollande en qualité d’infirmière volontaire. Il lui envoya une lettre : « J’aimerais pouvoir te décrire ou te dessiner le superbe lever de soleil que nous avons contemplé ce matin depuis le train – pareil à l’un des Bellini de la National Gallery, avec Salisbury Plain se dressant contre le ciel, délimitée par un ravissant liseré d’un noir velouté… Cela faisait longtemps que je n’avais plus ressenti aussi fortement la pure beauté des choses. Pour le moment, cela ressemble réellement à des vacances11. » Il lui promettait qu’une fois la guerre finie, ils feraient le voyage ensemble vers son Italie bien-aimée12. Il emportait avec lui un Nouveau testament et l’Odyssée, l’un et l’autre en grec13.
 
 
Tolkien venait tout juste d’avoir vingt-quatre ans. En l’espace de sept semaines, c’était au total trois de ses amis les plus chers qui étaient partis à la guerre. Au milieu de tout cela, Oxford Poetry 1915 était paru et comprenait son poème « Pieds de Gobelins »14. Un millier d’exemplaires furent imprimés, et cette parution marqua la première circonstance où l’un de ses écrits atteignait un public plus large que celui de l’école ou du collège universitaire.
Un critique dans l’Oxford Magazine avançait la réflexion qu’aucun Pope ou aucun Tennyson n’exerçait désormais plus aucune influence : « Les idoles sont tombées. […] Le piédestal se dresse, vide15. » Certains poètes, relevait ce critique anonyme, exploraient de nouveaux modes d’expression, comme le vers libre, et de nouveaux sujets, comme les motocyclettes et (dans le cas de T.W. Earp d’Exeter College) les grues mécaniques, et il les approuvait ; et puis il était content de voir qu’on avait épuisé les anciennes conventions de la poésie amoureuse, le langage des « yeux de cristal et des lippes couleur cerise »II.
De France, G.B. Smith faisait vigoureusement remarquer que ce critique mériterait d’être fusillé. « La vérité, écrivait-il à Tolkien, c’est que de nos jours tout ce qui est prosaïque et tapageur passe pour de l’intelligence16. » Il lui assurait que « Pieds de Gobelins » offrait une lecture merveilleuse, mais ajoutait que c’était loin d’être sa meilleure œuvre. Plus de deux semaines après, le 12 janvier, Smith maudissait encore ce Earp, ce « type épouvantable17 ». À ce moment-là, Gilson lui avait fait suivre « Kortirion ». Rattaché à un bataillon de soldats de métier afin de poursuivre son instruction, Smith vivait à demeure dans un abri de tranchéeIII18 ; il se sentait perdu et incompétent, avouait-il, mais le « grand et noble poème » de Tolkien lui avait remonté le moral. Il écrivait :
Je porte tes derniers vers. […] sur moi comme un trésor […] Tu sais aussi bien que moi, mon cher John Ronald, que je me moque de savoir si le Boche lâche une demi-douzaine de puissants explosifs tout autour de nous et sur cet abri où j’écris, tant que les gens continueront d’écrire des vers sur « Kortirion parmi les arbres » et d’autres sujets similaires – c’est d’ailleurs pour ça que je suis ici, pour les garder et les préserver. […]

Après dix-huit mois d’une attente inquiète, Rob Gilson eut son premier avant-goût des tranchées le 2 février, à quelques kilomètres au sud d’Armentières, dans le plat pays de canaux et de peupliers proche de la frontière belge. « C’est un endroit étrange et lugubre – des terrains vagues et des arbres et des maisons en miettes, écrivait-il à Estelle. Au début, ce qui m’a fait la plus forte impression, c’est l’emploi effarant qui est fait du travail humain pour simplement se cacher et se soustraire à la méchanceté diabolique des uns et des autres. Jamais je ne m’étais imaginé cela. C’est l’un des spectacles les plus tristes qu’il m’ait été donné de voir19. » À un moment, il avait eu une vision absurde de lui-même plus jeune – de l’étudiant studieux et méticuleux qui avait cru que la « véritable grande affaire de l’existence » serait de faire le tour des églises normandes armé d’un cahier de croquis – regardant le soldat qu’il était devenu désormais ramper à plat ventre dans un champ de France par une nuit hivernale humide20. Et là, au milieu du no man’s land, il avait dû réprimer un fou rire.
La même semaine, et à quatre-vingts kilomètres de là, Smith (maintenant de retour auprès de son bataillon) se retrouvait dans l’obligation de patrouiller sans même pouvoir profiter du comique ou de la nouveauté de la chose. Depuis dix semaines qu’il avait posé le pied sur le sol français, il avait passé la moitié de son temps soit dans les tranchées soit juste en retrait, mais c’était le pire tronçon de ligne de front que le Salford Pals ait jamais connu. Juste avant leur arrivée, la tranchée de première ligne et tous les chevaux de frise qui la protégeaient avaient été soufflés sur une centaine de mètres par de violents tirs d’obus. Pour monter la garde sur la ligne, ils avaient dû poster des hommes dans les cratères non sans cesser d’effectuer de multiples sorties sous couvert de l’obscurité pour planter de nouveaux barbelés. Des patrouilles ennemies étaient en maraude toute les nuits et il y avait des accrochages : un officier à la tête d’une patrouille de reconnaissance britannique le 2 février avait attaqué à la grenade et au fusil, mais en était ressorti blessé. Le lendemain, l’officier bombardier du bataillon prenait la tête d’un autre groupe et ne revenait pas.
« Un bon ami à moi a été blessé en patrouille et capturé par les Allemands. Dieu seul sait s’il est encore en vie », écrivait Smith en se préparant à se mettre en chemin dans le no man’s land ce soir-là. Face à face avec la mort, il adjurait Tolkien :
Mon cher John Ronald, publie, je t’en prie. Je suis de tout cœur l’un de tes plus farouches admirateurs, et ma principale consolation c’est que, si je me fais dégommer cette nuit – je pars en mission d’ici quelques minutes –, il restera encore un membre du grand TCBS pour exprimer ce dont j’ai rêvé et ce sur quoi nous nous sommes tous accordés. Car la mort d’un de ses membres ne peut dissoudre le TCBS, j’en suis convaincu. La mort est si proche de moi maintenant que je sens – et je suis certain que tu sens, et que les trois autres héros sentent tous à quel point elle est impuissante. La mort peut nous rendre détestables et impuissants en tant qu’individus, mais elle ne peut mettre fin aux quatre immortels ! […]
Oui, publie – écris à Sidgwick et Jackson et à qui tu veux. Tu es, j’en suis sûr, un élu comme Saul parmi les Enfants d’Israël. Hâte-toi, avant de sortir t’exposer à cette débauche de mort et de cruauté…
Que Dieu te bénisse, mon cher John Ronald, et puisses-tu dire les choses que j’ai essayé de dire longtemps après que je ne serai plus là pour les dire, si tel est mon lot21.

Les hommes de patrouille sortaient le visage noirci, armés comme des voleurs de matraques et de couteaux, et progressaient en rampant au rythme peut-être d’une quarantaine de mètres à l’heure, jusqu’à ce qu’ils aient couvert la portion de no man’s land qui leur était assignée. Cette nuit-là, Smith rentra sain et sauf avec ses trois hommes, sans avoir rien vu, rien entendu de l’ennemi et, ayant survécu, prit la tête d’autres patrouilles. Plus tard, un drapeau turc fut hissé au-dessus de la tranchée ennemie : clairement, les Allemands avaient su grâce à leurs prisonniers que c’était le Lancashire Fusiliers qu’ils affrontaient et ils cherchaient à instiller le malaise chez leurs adversaires en leur rappelant les pertes inutiles qu’ils avaient essuyées à Gallipoli. Mais personne ne revit jamais l’ami de Smith fait prisonnier, Arthur Dixon, un garçon de dix-neuf ans ; il mourut le lendemain des blessures qu’il avait reçues lors de ces escarmouches dans le no man’s land et fut enterré derrière les lignes allemandes22.
 
 
Moins d’une semaine après, Tolkien écrivait à Smith pour lui annoncer qu’il avait soumis son recueil de poèmes, Les Trompettes de Faërie, à Sidgwick & Jackson. Smith lui conseilla de ne pas trop nourrir d’espoirs, et quand il comprit qu’il n’y avait pas joint « Kortirion », il insista pour qu’il le leur envoie. « Je me souviens de la perplexité que m’ont inspirée tes premiers vers, lui écrivit-il. Je suis heureux de pouvoir dire maintenant que la critique que j’en ai faite me paraît juste23. »
Tout le TCBS prenait « Kortirion » très à cœur. Toujours le plus hésitant du groupe, Rob Gilson laissa entendre qu’il contenait « de trop nombreux joyaux », mais ajouta que le poème l’avait fréquemment réjoui durant toutes ces heures de morne routine24. Mais Christopher Wiseman partageait sans réserve l’avis de Smith. « Cette lecture est extrêmement revigorante, lui écrivait-il en février à bord du Superb, qui avait désormais rejoint la Grande Flotte en rade de Scapa Flow. Tu sembles être sorti de grottes souterraines pleines de stalactites éclairées de fils de magnésium. […] J’ai longtemps redouté que tu n’écrives jamais rien d’autre que de la poésie insolite, si intelligente qu’elle puisse être, et quelle que soit la beauté de ses effets […] Or Kortirion me semble être plus “John Ronaldien” que jamais, mais moins “insolite”25. »
En d’autres termes, avant de franchir ce pas décisif, Tolkien avait œuvré, avec trop d’artifice, en quête d’étrangeté et d’inconnu. Concernant cette rupture, Wiseman avait raison. Il y a des différences qualitatives entre « Kortirion parmi les Arbres » et – pour prendre un quartette de poèmes de 1915 qui marquent les points cardinaux de la boussole tolkienienne – le formalisme de « Pourquoi l’Homme sur la Lune est descendu trop tôt », la féerie des « Pieds de Gobelins », l’héraldique des « Rives de Faërie » et la psychologie des « Marins Heureux ». Le premier des quatre offre une performance métrique et verbale construite autour d’une plaisanterie plus qu’insignifiante : une pièce de divertissement, légère mais aboutie. Le deuxième est une pièce qui relève du genre de la faërie, mais qui tranche maladroitement avec la convention : cela ressemble à un acte de défiance vis-à-vis de l’expérimentation stylistique et des sujets prosaïques qui dominaient le recueil de l’Oxford Poetry 1915. Le troisième est saisissant, assurément, mais non pas tant comme un morceau de littérature que comme une peinture symboliste (ce que c’était de prime abord), avec ses emblèmes austères et ses noms étranges, sans la médiation du commentaire ou de la caractérisation. Le quatrième, avec son climat de paralysie, de crainte et d’introspection, suggère un état d’esprit profondément troublé. Chacun de ces poèmes pourrait être qualifié d’« insolite », à sa manière.
« Kortirion » suit chacune de ces quatre directions, dans une certaine mesure, mais en évite largement les écueils. Comme auparavant pour « L’Homme dans la Lune », le brio technique est indéniable, mais on ne peut prétendre qu’« il y ait là plus de forme que de contenu », comme l’écrivit R.W. Reynolds de ce dernier poème : l’ampleur de sa structure permet d’en explorer le noyau symbolique sous tous les angles et offre un espace de respiration à la méditation et à la modulation du sentiment26. « Kortirion » est une pièce inscrite tout entière dans la féerie comme l’était « Pieds de Gobelins », mais embrasse aussi la tradition plus vaste de l’écriture paysagère anglaise. Comme « Les Rives de Faërie », elle dépeint des êtres et des lieux mystérieux, mais le trait de pinceau est intime et naturaliste, l’invitation à explorer est d’autant plus vive, et le lieu est réel. Finalement, comme « Les Marins Heureux », « Kortirion » peut être vu comme une fenêtre ouverte sur un état psychologique, à ceci près que la claustrophobie en est bannie, l’esprit s’ouvre et l’humeur s’oriente vers la réconciliation avec la réalité, « un contentement envoûtant toujours proche » vis-à-vis de cette année qui s’efface.
Chose compréhensible, Tolkien fut blessé d’entendre son meilleur ami rejeter apparemment la majeure partie de son travail du fait de son caractère « insolite ». Il accusa Wiseman d’une absence de compréhension de ses sources d’inspiration primordiales : la majesté de la nuit, du crépuscule et des étoiles. Wiseman rétorqua que Tolkien ne savait pas apprécier « la splendeur éclatante de midi ». Ils se parlaient par métaphores : l’imagination de Tolkien était enflammée par de vastes mystères et une beauté lointaine, mais Wiseman était captivé par la tentative humaine de démêler les énigmes de l’univers. La discussion traça une ligne de partage entre Tolkien le médiévaliste, le mystique, le catholique et Wiseman le rationaliste, l’humaniste, le méthodiste. Mais Wiseman se délectait de cette dispute. « Jours anciens, Harborne Road et Broad Street revisités, s’exclama-t-il. Une grande et ancienne querelle ! […] C’est cette franchise du discours qui a maintenu si longtemps l’unité du TCBS27. » Et il avouait à présent certaines réserves longtemps refoulées sur le projet de Tolkien tout entier :
Tu es fasciné par de petites créatures belles et délicates ; et quand je suis auprès de toi, je le suis aussi. Comme je te comprends. Mais je me sens plus transporté par des entités énormes, omnipotentes, à la progression lente, et si je possédais de plus grands dons artistiques je t’en ferais partager le frisson. Et puis ayant été conduit par la main de Dieu sur les terres frontalières situées aux lisières de la science que l’homme a conquises, je vois bien qu’il existe d’énormes quantités de choses merveilleuses et belles à l’existence bien réelle, tellement que lorsque je suis dans des dispositions d’esprit normales, je n’éprouve pas le besoin d’aller en chercher d’autres dont l’homme a usé, avant qu’elles ne puissent occuper une certaine place dans la somme de ses désirs.

Ces propos furent loin d’apaiser Tolkien. Il lui répondit que son œuvre exprimait son amour de la création divine : les vents, les arbres et les fleurs. Ses Elfes étaient aussi une manière de l’exprimer, et ce essentiellement parce que c’étaient des créatures, des choses créées. Ils appréhendaient une vérité mystique relative au monde naturel qui échappait à la science, expliquait-il, en soulignant que « les Eldar, les Solosimpë, les Noldoli sont plus bénéfiques, plus chaleureux, plus justes pour le cœur que les mathématiques des marées ou que ces tourbillons qui forment les vents ». Wiseman lui répliqua en ces termes :
Et moi je dis que non. Ils ne sont ni chaleureux ni justes. Ce qui est bon, chaleureux et juste, c’est toi qui crées l’un et le scientifique qui crée l’autre. L’œuvre achevée n’est que vanité ; le processus de l’œuvre est infini. Si ces créatures sont vivantes à tes yeux, c’est parce que tu es encore en train de les créer. Quand tu auras fini de les créer elles seront pour toi aussi mortes que les atomes qui composent la nourriture qui nous fait vivre, et elles ne vivront que lorsque nous repasserons toi et moi par ton processus de création. Comme cela me fâche quand tu te mets à parler des « conquêtes de la science » ! Cela fait aussitôt de toi l’égal du butor de la rue, qui n’a aucun sens artistique. À peine acquises, les « conquêtes » s’évanouissent ; elles n’ont de vie que dans leur création. Tout comme la fugue n’est rien sur la page ; elle n’a de vie que lorsqu’elle s’en extrait.

Mais il tirait un trait sur leur différend, avec ces mots : « Si je t’ai heurté, j’en suis vraiment désolé. La forme précise d’anormalité que revêtait ton travail me semblait être un défaut que, d’après ce que j’ai pu constater, tu éliminais progressivement et sciemment. Et maintenant j’en ai dit beaucoup trop. En fait, nous en avons tous dit beaucoup trop. »
 
 
Christopher Wiseman n’était pas le seul à douter de la valeur de Faërie. Quel qu’ait été le credo des TCBSiens, il n’était pas fondé sur une fascination pour le surnaturel. Rob Gilson confiait à Estelle King qu’il lui « manquait les cordes susceptibles de vibrer à la musique ténue et fantastique des fées ». Il estimait que cette musique s’égarait loin du thème véritable sur lequel s’élaborait le meilleur de l’art : « J’aime dire, entendre dire et éprouver en toute assurance que dans l’univers, la gloire, la beauté, l’ordre et le joyeux contentement manifestent la présence de Dieu. […] J’aime surtout les hommes qui en sont si convaincus qu’ils sont capables de se lever et de le clamer au monde. C’est pourquoi j’aime si profondément Browning. […] Dieu sait si je ne possède pas cette grande certitude en moi28. »
G.B. Smith était extrêmement attentif à la vision de Tolkien, et dans une certaine mesure il la partageait (malgré son aversion déclarée pour le romantisme), tout comme il partageait l’enchantement qu’il trouvait dans Arthur et le cycle des légendes celtiques, le Mabinogion. Smith ne voyait aucune ligne de démarcation entre la sainteté et Faërie. L’un de ses poèmes, « Légende », évoque un moine qui rentre d’une promenade matinale pendant laquelle il a écouté, médusé, un oiseau chanter une « musique plus divine / Que celle des plus grands harpistes »,
Chanté des rivages bénis et dorés
Où sont les héros anciens et sombres,
Des îles lointaines au crépuscule glorieux,
Sises au-delà de la mer de l’ouest.
 
Chanté le Christ et Marie Sainte Mère
Prêtant l’oreille aux sept anges
Jouant de leurs harpes aux cordes d’or
Dans les cours lointaines du Paradis29.

À son retour au monastère, aucun des autres moines ne le reconnaît. Après qu’il s’est retiré dans une cellule, ils découvrent qu’il s’est effondré en poussière : il était parti en promenade cent ans plus tôt et s’était égaré dans un Autremonde intemporel. Mais le chant d’oiseau est aussi celui de Tolkien : les rives de Faërie ne sont peut-être pas le Paradis, mais elles sont illuminées par lui.
En se figurant que Tolkien était au fond un antirationaliste dans l’âme, Wiseman se trompait. Son œuvre, et le développement du qenya sur la base de principes phonologiques rigoureux, marquent une tendance à la curiosité et à la discipline scientifiques. Bien que cela se soit opéré en coulisse, dans les pages d’un lexique, c’était la raison pour laquelle il voulait créer des mythes : pour prêter vie à son langage. Wiseman avait tort aussi de supposer que son ami se détournait de l’humanité. En recherchant le lien entre langage et mythologie, il agissait en se fondant sur sa révélation, suscitée par le Kalevala et peut-être par la guerre, celle d’un lien intime entre le langage et les croyances des humains.
La mythologie entourant les poèmes de Tolkien ne s’était pas encore cristallisée ; il n’est pas étonnant qu’ils soient parus étranges et déconnectés les uns des autres, comme autant d’incursions peu concluantes dans un complexe souterrain d’une ampleur insondable. Avant 1917, aucune des nombreuses lettres du TCBS où l’on discute de son œuvre ne mentionne de « récit épique » ou de « mythologie ». Pourtant Wiseman en savait assez dorénavant de la bouche de Tolkien pour ne pas regimber devant certaines appellations inventées des clans de Faërie comme « les Eldar, les Solosimpë, les Noldoli ». Il suffisait de mieux observer ces poèmes pris dans leur ensemble pour y discerner un plus ample tableau ; mais dans la conversation, Tolkien n’hésitait pas à en révéler davantage encore sur la mythologie qu’il avait esquissée dans son lexique.
 
 
Tout langage puise sa force vitale dans la culture qu’il exprime, et les technologies nouvelles et les expériences de la Grande Guerre soumirent l’anglais à d’énormes décharges d’électricité. Des mots anciens ont reçu des significations inédites ; des mots nouveaux ont été forgés ; des formules étrangères se sont abâtardies. La dissuasion contre les raids aériens dépendait de ballons captifs, ou blimps, un mot-valise (de l’avis de Tolkien) formé à partir de blister (bulle, cloque) et de lump (bosse, grumeau) dans lequel « on a retenu la voyelle i au lieu de l’u en raison de sa tonalité diminutive – typique de l’humour de la guerre30 ». Les militaires, qui inventaient des surnoms pour tout et tout le monde, usaient de cette langue modifiée sous sa forme la plus concentrée. Smith utilisait à l’occasion le terme Bosch (le Boche français) pour désigner l’« Allemand »31, mais Gilson savourait son rôle de défenseur d’un anglais inflexible, proclamant depuis sa planque sur la ligne de front : « À mon arrivée ici, j’avais la ferme intention d’éviter l’argot des tranchées – qui est particulièrement détestable –, mais jamais je n’aurais espéré convaincre un mess au complet d’en faire autant. Eh bien, si quelqu’un ici fait allusion aux “Huns”, aux “Boches” ou au “mitraillage” […] on lui cloue méchamment le bec32. » La Grande-Bretagne était devenue Blighty (un terme issu du hindiIV), et une blighty désignait aussi une grave blessure suffisant à vous renvoyer dans vos pénates. Les fusées éclairantes utilisées pour l’observation et la signalisation, les Very lights (fusées Very), se changèrent inévitablement en Fairy lights (guirlandes lumineuses). Tolkien était entouré d’orfèvres des mots. Mais l’argot du soldat, qui touchait à la mort, à l’alcool, à la nourriture, aux femmes, aux armes, au champ de bataille et aux nations en guerre, naissait de l’ironie et du mépris envers l’intolérable ; il était aussi cru et aussi déplaisant que la vie du militaire en campagne proprement dite.
Le qenya prospéra sur le même terreau, mais pas dans le même esprit. Rien ne pourrait être plus éloigné des contraintes pratiques rigides et sans beauté aucune qu’on lui inculquait que l’invention d’une langue pour le plaisir de ses sonorités. C’était là un plaisir solitaire et frileux, mais en fait il découvrit qu’il n’était pas le seul membre de l’armée de Kitchener à se livrer à ce « vice secret ». Un jour, assistant à un cours d’instruction militaire « dans une grande tente sale et humide encombrée de tables à tréteaux qui empestaient la graisse de mouton rance, et où s’entassaient, pour la plupart, des hommes démoralisés et tout trempés » (telle qu’il se la remémora dans une conférence sur l’invention des langues), il explorait les limites extrêmes de l’ennui quand un homme près de lui marmonna, comme plongé dans sa rêverie : « Oui, je crois que je vais exprimer l’accusatif par un préfixe ! ». Tolkien essaya d’en arracher davantage à ce soldat au sujet de cette grammaire très personnelle, mais l’autre « s’avéra muet comme une carpe33. »
Tolkien gardait lui aussi généralement ses passe-temps pour lui, ou alors il les tournait en dérision ; ainsi écrivit-il à Edith : « J’ai relu de vieilles notes de cours militaires : – et au bout d’une heure et demie cela a fini par m’ennuyer. J’ai fait quelques retouches à mon absurde langage des fées… ». Mais le qenya était pour lui une affaire sérieuse et ces « retouches » qu’il y avait introduites en mars lui permettaient d’écrire de la poésie dans cette langue : la réussite suprême34. Il s’y était déjà essayé au mois de novembre précédent, mais il n’avait rien pu produire de plus qu’un quatrain paraphrasant les vers de « Kortirion parmi les Arbres » dans lequel il comparait la chute des feuilles à des ailes d’oiseaux. Cette fois-ci, il l’étoffa jusqu’à obtenir vingt vers complets35.
En portant le qenya à ce degré de sophistication et en soumettant sa poésie à des éditeurs, Tolkien avait amené son projet mythologique à un moment charnière. À n’en pas douter, il réfléchissait à ce que serait sa prochaine démarche, mais il savait que l’embarquement pour la France n’était sûrement plus très lointain et, avant son départ d’Angleterre, quelques affaires personnelles requéraient son attention. Le moment paraît assez bien choisi pour jauger, certes à titre provisoire, l’état de sa mythologie alors qu’il partait pour la guerre.
Enu, que les hommes désignent du nom d’Ilūvatar, le Père céleste, créa le monde et réside en dehors. Mais l’intérieur du monde est habité par les « dieux païens », ou Ainur, qui, avec leurs serviteurs, s’appellent ici les Valar, ou « peuple heureux » (au sens originel de « béni par la bonne fortune »). Rares sont ceux qui reçoivent un nom : notamment Makar, le dieu de la bataille (ou Ramandor, le hurleur), les Sūlimi des vents, Ui, qui est la reine des Oaritsi, les sirènes et Niëliqi, une fillette dont le rire fait naître des jonquilles et dont les larmes sont des flocons de neige. La terre des Valar est Valinor, ou « Asgard », qui s’étend aux pieds du majestueux Taniquetil couronné de neige, en bordure occidentale de la terre plate.
À côté de Valinor s’étend la plage rocheuse d’Eldamar, jadis demeure des Eldar elfiques, ou Solosimpë, les fées de la grève ou les Flûtistes de la côte. La maison royale des fées, les Inweli, était dirigée par leur ancien roi, Inwë, et leur capitale était la ville blanche de Kôr sur les rochers d’Eldamar. Elle est à présent déserte : Inwë a pris la tête de la danse des fées pour les mener vers le monde où elles enseignent le chant et la sainteté aux mortels. Mais la mission échoue et les Elfes qui restent à Aryador (l’Europe ?) sont réduits à un furtif « peuple de l’ombre ».
Les Noldoli ou Gnomes, les plus sages des tribus de faërie, sont conduits de leur terre de Noldomar vers l’Île Solitaire de Tol Eressëa (l’Angleterre) par le dieu Lirillo. Les autres fées se sont retirées du monde hostile vers cette île qui s’appelle désormais Ingilnórë d’après le nom du fils d’Inwë, Ingil (ou Ingilmo). Dans Alalminórë (le Warwickshire), la terre des ormes au cœur de l’île, elles ont édifié une nouvelle capitale, Kortirion (Warwick). Là, Erinti la déesse vit au milieu d’un korin d’ormes, et elle possède une tour que gardent les fées. Elle est venue de Valinor avec Lirillo et son frère Amillo s’installer dans cette île parmi les tribus elfiques en exil. À présent, les fées joueuses de flûte hantent les plages et les grottes marines semées d’algues de l’île ; mais l’une de ces créatures, Timpinen, Tinfang Warble (ou Tinfang le Flûtiste), joue de la flûte dans les bois.
Tolkien s’est servi du nom d’Inwinórë (Faërie) pour désigner à la fois Eldamar et Tol Eressëa. Les Elfes sont immortels et boivent un breuvage, le limpë (tandis que les Valar boivent le miruvōrë). Ils sont généralement minuscules, et certains le sont tout particulièrement : un champignon devient une « canopée des fées », Nardi est une fée fleur, tout comme Tetillë, qui habite un coquelicot. De tels êtres, ou les nymphes de la mer, sont-ils apparentés aux « fées » qui ont construit Kôr ? Il est impossible d’en juger d’après les éléments que contenait le lexique qenya à ce stade. Le qenya est seulement l’une des nombreuses langues elfiques ; le lexique dresse aussi la liste de dizaines de mots dans une autre langue, le gnomique.
Les mythes célestes occupent une place de choix aux côtés de la saga de l’exil des Elfes vers l’Île Solitaire / l’Angleterre. Valinor est (ou bien était ?) éclairée par les Deux Arbres qui portaient le fruit du Soleil et de la Lune. Le Soleil lui-même, Ur, franchit ses portes immaculées pour appareiller vers le ciel, mais c’est le terrain de chasse de Silmo, la Lune, d’où l’astre solaire s’est jadis échappé en plongeant dans les flots et en s’aventurant dans les grottes des sirènes. Autre proie que chasse la Lune, Eärendel, le timonier de l’étoile du matin ou du soir. Il fut autrefois un marin émérite qui sillonna les océans du monde à bord de son navire, le Wingelot, ou Fleur d’Écume. Lors de son ultime voyage, il double les Îles du Crépuscule, avec leur tour de perle, pour rallier Kôr, d’où il appareille vers la lisière du monde et les cieux ; son épouse terrestre Voronwë est désormais Morwen (Jupiter), « fille de la nuit ». Parmi les autres étoiles dans Ilu, les fines couches d’air enveloppant la terre, on trouve l’abeille bleue Nierninwa (Sirius) et il y a là aussi des constellations comme Telimektar (Orion), le Porteur d’Épée du Ciel. La Lune apparaît aussi comme le palais cristallin du Roi de la Lune, Uolë·mi·Kūmë qui, après être tombé sur terre, troqua jadis ses richesses contre un bol de pudding froid à la mode de Norwich.
À côté de ces merveilles, ces pages recèlent aussi des monstres : Tevildo le haineux, prince des chats, et Ungwë·Tuita, l’Araignée de la Nuit – dans la sombre Ruamōrë, Earendel échappa un jour de justesse à l’écheveau de ses toiles. Fentor, seigneur des dragons, mis à mort par Ingilmo ou par le héros Turambar, qui maniait sa puissante épée baptisée Sangahyando, ou « le fendoir des foules » (et que l’on compare à la Sigurðr du mythe nordique). Mais il existe d’autres créatures périlleuses : Angaino (le « tourmenteur ») est le nom d’un géant, alors qu’ork signifie « monstre, ogre, démon ». Raukë signifie aussi « démon » et fandor « monstre ».
Les fées connaissent la tradition chrétienne avec ses saints, ses martyrs, ses moines et ses nonnes ; elles ont des mots pour la « grâce » et les « bienheureux » et des noms mystiques pour désigner la Trinité. Les esprits des hommes mortels errent hors de Valinor dans la région d’Habbanan, qui dans l’abstrait est peut-être manimuinë, le Purgatoire. Mais il existe des noms divers pour désigner l’enfer (Mandos, Eremandos et Angamandos) et aussi Utumna, les basses régions de la nuit. Les âmes des bienheureux demeurent à iluindo, au-delà des étoiles36.
 
 
Il est curieux – surtout par opposition avec ses célèbres écrits ultérieurs – que la vie même de Tolkien soit ainsi directement mythologisée dès ces premières créations. Il a laissé sa signature discrète dans son art, et parfois le lexique est un roman à clefV . Les seuls lieux de l’Île Solitaire qu’il nomme sont ceux qui sont importants à ses yeux quand il commença d’y travailler : Warwick, Warwickshire, Exeter (Estirin), d’où son collège tirait son nom, et Oxford même (Taruktarna). Nous pouvons éventuellement retrouver John Ronald et Edith dans Eärendel et Voronwë, mais Edith est aussi certainement représentée par Erinti, la déesse qui règne fort à propos sur « l’amour, la musique, la beauté et la pureté » et vit à Warwick, tandis qu’Amillo renvoie à Hilary Tolkien. John Ronald déclarait peut-être ses propres ambitions littéraires avec Lirillo, dieu des chants, également appelé Noldorin parce qu’il ramena les Noldoli à Tol EressëaVI. Les écrits de Tolkien, a-t-il pu laisser entendre, marqueraient une renaissance de Faërie37.
La guerre y fait aussi son intrusion. Makar le dieu de la bataille semble avoir été l’un des premiers Valar à recevoir un nom. En plus de décrire le monde naturel, le qenya fournit un vocabulaire pour le temps de guerre. Tout cela ou presque s’accorde avec l’idée que la mythologie prend place dans l’ancien monde (kasien, « la barre » ; makil, « l’épée »), mais pour une part on sent aussi affleurer un esprit nettement lié au XXe siècle. On pourrait aisément énumérer les caractéristiques des tranchées : londa –, « tonner, éclater » ; qolimo, « un invalide » ; qonda, « une fumée étouffante, un brouillard » ; enya, « engin, machine, moteur » ; pusulpë, « poche de gaz, ballon ». Tompo-tompo, « le bruit des tambours (ou des canons) » est tout à fait anachronique : il s’agit à coup sûr d’une onomatopée destinée à rendre la détonation sourde et percussive et le recul de l’artillerie lourde, mais pas d’un terme dont on aurait pensé que Tolkien aurait pu l’utiliser dans sa mythologie féerique.
Il est un aspect particulièrement frappant, et c’est la manière qu’a le qenya, à ce stade, d’associer les Allemands à la barbarie. Kalimban est la « Barbarie », l’Allemagne ; kalimbarië est la « barbarie », kalimbo est « un homme sauvage, non civilisé, barbare » – « un géant, un monstre, un troll », et kalimbardi est un terme générique qui désigne « les Allemands ». Il émane de ces définitions un fort sentiment de désillusion, si dénué de l’attrait que Tolkien avait éprouvé envers « l’idéal “germanique” » quand il était étudiant38. Il vivait dans un pays tenaillé par la peur, le chagrin et la haine, et à présent des gens qu’il connaissait avaient été tués par les Allemands39.
Cette notion d’Allemands diaboliques était répandue, et notamment dans la tête de certains militaires. Pour nombre d’entre eux, il était de plus en plus difficile de conserver une certaine hauteur de vue, surtout quand en 1916 l’Allemagne adopta un élément de stratégie essentiel dans sa nouvelle « bataille d’usure » : le massacre des soldats ennemis. Le 21 février, ils déchaînèrent un assaut féroce contre Verdun, une forteresse parée d’une importance symbolique singulière dans la conscience nationale française parce qu’elle barrait la route de Paris depuis l’est. Peu importait que Verdun tombe ou non, avait-on exposé au Kaiser : en s’efforçant de défendre ce verrou, la France y déverserait ses troupes et se « saignerait à mort ». Et à présent, dans les deux camps, des milliers et des milliers d’hommes périssaient dans un siège impitoyable40.
 
 
Sachant que d’un instant à l’autre, il pouvait être appelé à combattre outre-Manche, Tolkien ne pouvait attendre davantage de se marier avec Edith : il trouvait la situation « intolérable41 ». Pour tous les deux, les perspectives étaient sombres. Comme il le résuma plus tard, « j’étais un jeune homme avec un diplôme médiocre, porté à écrire de la poésie, avec une petite rente (20-40 livres) qui s’amenuisait, et aucune perspective d’avenir, sous-lieutenant dans l’infanterie (avec une solde de 7 shillings et 6 pences par jour), là où les chances de survie étaient extrêmement réduites (j’étais un subalterne)VII42. » Il vendit sa part de la motocyclette qu’il possédait conjointement avec un camarade officier et se rendit chez le père Francis Morgan à Birmingham pour prendre d’autres dispositions financières. Quand il fallut lui annoncer qu’il allait épouser Edith, objet de l’interdiction de son tuteur six ans plus tôt, il n’en eut pas le cran. Il dut retarder l’événement de deux semaines, et la proposition conciliante du père Francis, celle d’un mariage à l’Oratoire, lui parvint trop tard43. Il craignait aussi la réaction de ses amis. Mais dans sa réponse pour leur former ses vœux de bonheur à tous les deux, G.B. Smith le rassura : « Dieu merci, John Ronald, rien ne pourrait jamais te couper du TCBS44 ! » Wiseman le réprimanda gentiment de s’être figuré que les trois autres désapprouveraient et lui déclara qu’« au contraire, le TCBS approuve de tout cœur, pleinement convaincu que tu ne risques guère d’être “écervelé” en ces matières45 ». Quand Gilson l’apprit, il en fut stupéfait, et écrivit chez lui : « L’imminence de la date me fait l’effet d’une complète surprise, comme le sont presque toujours toutes ses initiatives ». Mais il était sincèrement ravi pour son ami : « Je me réjouis tant et plus pour toi que tu sois ainsi en mesure de t’élever au-dessus du cloaque de l’existence46. »
À Estelle King, Gilson confia sa compassion pour le sort de Tolkien, en lui expliquant que son ami avait perdu ses deux parents et qu’il avait « toujours eu un peu une vie errante47 ». Tolkien réfléchissait à ce même état de fait à son retour à Oxford à l’occasion de sa cérémonie de remise des diplômes longtemps différée, le jeudi 16 mars 191648. Ce jour-là, il entama un nouveau long poème, et le continua en rentrant à Warwick : « L’Allégeance de l’Homme Errant ». Hormis sa correspondance, c’est le plus directement personnel de tous les écrits publiés de Tolkien. La mythologie était en suspens. Ce n’est peut-être pas une coïncidence qu’il se soit livré à cette expérimentation dans une voie plus conventionnelle en plein milieu de son débat avec Wiseman sur le caractère « insolite » du reste de sa poésie.
Un prélude dépeint un paysage non identifié de vergers, de prés et d’herbages créés par « les pères de mes pères », et, si la lecture qu’en faisait Wiseman était correcte, il faut le prendre au sens littéral comme une description des ancêtres paternels de Tolkien dans l’ancienne Germanie.
Là des jonquilles parmi des arbres ordonnés
Oscillaient au printemps, et les hommes riaient profondément et longuement,
Chantant comme ils travaillaient des chants heureux
Et même s’allégeaient d’un chant à boire.
Là le sommeil venait aisé du bourdonnement des abeilles
Se pressant autour des chaumières aux jardins de fleurs amoncelées ;
Amoureux de la bonté ensoleillée des journées
Là coulaient riches leurs vies en heures sereines49…

Mais les racines de Tolkien en Saxe sont reléguées dans un lointain passé, et il devient un « voyageur instable », en Grande-Bretagne, où le cadre se déplace vers Warwick et Oxford.
Dans le donjon du XIVe siècle de Warwick, le comte normand est couché comme dans une merveilleuse rêverie, essuyant les reproches silencieux des saisons qui passent.
Aucune suspicion ne dérange leur rêve splendide,
Bien que lumière riante danse au bas du ruisseau ;
Et qu’ils soient vêtus de neige ou fouettés de pluie venteuse,
Ou bien que Mars fasse tourbillonner la poussière par les sentiers sinueux,
L’Orme se vêtisse et se dévêtisse d’un million de feuilles
Comme les instants en bouquet d’une année pleine,
Encore leur vieux cœur indifférent ni ne pleure ni ne se chagrine,
Ne comprenant point cette nouvelle maléfique,
La grande tristesse d’Aujourd’hui ou la crainte de Demain :
De faibles échos s’évanouissent dans leurs palais ensommeillés
Comme des spectres : la lumière du jour rampe sur leurs murs50.

Ici, « Demain » n’est pas seulement une époque, comme c’était le cas dans « Toi et moi et la Chaumière du Jeu Perdu », mais la perspective redoutable de la bataille à laquelle Tolkien et ses pairs étaient confrontés. Contre ce terrible bouleversement, les « vieux seigneurs depuis trop longtemps dans le sommeil étendu » représentent une continuité trompeuse, une inertie qui perdure dans l’insouciance à travers l’évolution des années. Ils sont complaisants, inadaptables et incapables de vigilance. On peut y percevoir un signe de la colère que partageaient nombre d’individus de sa génération, dont le monde semblait avoir été exposé au désastre par la négligence de leurs aînés.
Mais si tel était le cas, il avait conscience de ce qu’il avait rêvé lui aussi. « L’Allégeance de l’Homme Errant » adopte un point de vue nettement différent de celui de « Kortirion parmi les Arbres », où il avait déclaré son sentiment d’« un contentement envoûtant toujours proche », à Warwick. Car dans son nouveau poème il écrivait :
Ici bien des jours auparavant doucement me frôlaient
En cette chère ville de vieil oubli ;
Ici tout entrelacé de rêves auparavant longtemps je dormis
Et n’entendis d’écho de la détresse du monde.

Il a maintenant saisi l’urgence du moment, ainsi que le démontrent sa remise de diplôme, sa tentative de publication et son mariage. Après les noces, Edith va rester aussi près de lui que possible, et elle quitterait Warwick : « L’Allégeance de l’Homme errant » se veut un adieu à cette petite ville et à ses rêves.
Tolkien n’avait rien d’un simple nostalgique. Le passage du temps était le sujet d’un débat intérieur permanent : une part de lui-même déplorait ce qui n’était plus et une autre savait toute la nécessité du changement. Dans l’Oxford de ce poème, le passé atteint au statut d’idéal, non pas embaumé et à demi oublié, mais débordant de vitalité et plein d’importance pour le présent.
Tes mille pinacles et tes flèches chantournées
Sont illuminés d’échos et de feux reflétés
De nombreuses compagnies de cloches qui sonnent
Et réveillent les visions pâles de jours majestueux
Que les années venteuses ont éparpillées au bas de voies lointaines ;
Et dans tes grandes salles ton esprit chante encore
Des chants de vieille mémoire parmi tes larmes présentes,
Ou espère des jours à venir attristé de maintes craintes.

À l’opposé de l’inertie de Warwick, Oxford atteste d’une vraie continuité, fondée sur l’érudition universitaire et le renouveau perpétuel de ses membres.
À un niveau personnel, les souvenirs de sa vie estudiantine affluent. Lui dont les séjours à Warwick étaient restés privés, conjugaux, étroitement circonscrits, il s’était aussi montré le plus sociable des Oxoniens : démarche compréhensible, il s’est servi de l’université pour symboliser l’appartenance perdue et la tragédie de la guerre. Le passé se révèle d’une présence troublante, de sorte que dans un moment visionnaire, les années ou les mois qui l’en séparent sont balayés :
Ô ville ancienne d’un séjour bien trop bref,
Je vois ton amas de fenêtres chacune brûler
Avec les lampes et bougies d’hommes partis.
Les étoiles brumeuses ta couronne, la nuit ta robe,
Sans-égale tu possèdes
Mon cœur, et les jours anciens reviennent à la vie encore…

Malgré l’emploi élégant d’un matériau autobiographique à des fins symboliques, « L’Allégeance de l’Homme Errant » n’est pas une entière réussite. Wiseman confia à Tolkien que ce n’était pas « tout à fait à la hauteur de ton niveau habituel », ajoutant que le passage sur Oxford n’était pas digne de la « plus grande cité de l’Empire d’Angleterre après Londres ». Autre défaut plus grave, sa tentative de situer la consolation et l’espoir dans la ville universitaire semble un simple vœu pieux alors que Louvain, son homologue belge, avait été presque entièrement détruite. L’optimisme de son affirmation finale paraît un rien outrancier :
Voici ! bien que le long de tes chemins aucun rire ne coure
Tandis que la guerre trop tôt emporte tes fils nombreux,
Aucune marée du Mal ne pourra ta gloire noyer
Les étoiles ta couronne, vêtue de triste majesté.

L’homme errant fait vœu d’allégeance au savoir, à la mémoire vivante et à la vigilance, mais (travers compréhensible) les investit d’une inviolabilité irréaliste.
Wiseman décelait un « manque de lien apparent » entre les parties du poème et commentait : « à la fin je reste en suspens entre les ancêtres tolkieniens qui ont leurs racines en Allemagne et les féodaux normands du Château alors que l’auteur est encore, comme je ne l’ignore pas, à mes dépens, un homme errant, un instable ». Mais Oxford et Warwick semblent symboliser deux réponses au changement temporel – des réponses qui paraissent maintenant mutuellement incompatibles, malgré leur parfaite coexistence passée dans l’ancienne Saxe. Sans tradition livresque, les lointains ancêtres saxons de Tolkien avaient chanté les « Chants d’ancienne mémoire » qu’on se remémorait maintenant à Oxford (du moins au département de littérature anglaise) ; simultanément, ils avaient écouté battre le pouls des saisons sans sombrer dans un sommeil statique comme les nobles de Warwick. Le poème décrit une chute dans la division de l’être.
Ce qui est ici passé sous silence, c’est la situation de la Saxe dans la Grande Guerre, le destin des membres de la famille de Tolkien là-bas ou en quoi son ascendance affectait son allégeance patriotique à l’Angleterre (avec son aristocratie normande). Cette poésie n’entreprend jamais d’aborder ces sujets, mais ils planent tout autour, inévitablement.
 
 
Après l’achèvement de cette œuvre, Tolkien resta à Warwick. Le mercredi 22 mars 1916, Edith et lui se marièrent à l’église catholique de Sainte-Marie Immaculée, près du château de Warwick. On était en plein carême : en conséquence, ils ne pouvaient prendre part qu’à la cérémonie de mariage et pas à la messe nuptiale qui aurait normalement suivi. Ils passèrent une semaine de lune de miel dans le village balayé par les vents de Clevedon, sur l’estuaire de la Severn, au cours de laquelle ils visitèrent les grottes de Cheddar. À leur retour à Warwick, Tolkien trouva une lettre de Sidgwick & Jackson l’informant de leur décision de ne pas publier Les Trompettes de Faërie. Il était maintenant confronté à la possibilité d’être tué, et que tout son verbe extraordinaire demeure ignoré.
De son côté, Edith avait peu l’occasion de voir son jeune époux. Moins d’un mois après leur mariage, il était dans le Yorkshire, où il suivait un cours dans une école des transmissions organisée par le Commandement Nord de l’armée de Farnley Park, à Otley, non loin de Leeds, et fut absent durant plusieurs semaines d’entraînement et d’examens. Sur les matières pratiques, ses résultats étaient médiocres : en se servant d’une lampe, il parvenait à envoyer des signaux à raison de six mots à la minute, quand la moyenne se situait entre sept et dix mots. Toutefois, il enregistra des résultats honorables à l’examen écrit et en lecture de cartes et, le 13 mai, on lui remettait un certificat provisoire lui permettant d’instruire des signaleurs de l’armée. Il partit le jour même pour Warwick – on lui avait accordé deux des quatre jours de permissions qu’il avait demandés.
Cette fois, Edith allait quitter la ville pour de bon. Les obligations de service du bataillon de Tolkien leur interdisaient de vivre ensemble, mais ils avaient décidé qu’elle s’installerait dans un meublé situé aussi près que possible de son camp d’entraînement. En conséquence, elle emménagea avec sa cousine Jennie Grove au domicile de Mme Kendrick, à Great Haywood, un charmant village sur un ravissant méandre de la rivière Trent, juste au pied des contreforts nord de Cannock Chase. Sur l’autre rive de la Trent se dressait l’élégant manoir de Shugborough Park, demeure des comtes de Lichfield. Un pont de chevaux de bât à quatorze arches, aussi ancien qu’étroit, enjambait le cours d’eau à la hauteur de son affluent, la Sow. À Great Haywood, les jeunes mariés reçurent la bénédiction nuptiale en l’église catholique de Saint Jean Baptiste, devant l’assemblée dominicale des fidèles qui (au milieu de l’atmosphère nationale de turpitude morale que le TCBS abhorrait tant) paraissait convaincue qu’ils avaient jusqu’à présent vécu dans le péché.
 
 
Sur la Somme, le misérable cloaque de la boue hivernale avait laissé place au renouveau incongru des anémones, des coquelicots, des campanules et des primevères. Ayant réussi à arracher un bref moment de tranquillité, G.B. Smith avait écrit :
À présent le printemps est venu sur les collines de France,
Et tous les arbres sont d’une beauté charmante,
N’écoutant pas la grosse voix des canons, par chance
Il est entré dans la vallée porté par la brise errante51…

Smith s’était fait expédier d’Angleterre un exemplaire de l’Odyssée et, dans ses lettres à Tolkien, il continuait de compartimenter sa vie : il s’y étendait presque exclusivement sur la poésie qu’il défendait et non sur la vie des tranchées proprement dite – pourtant, il lui signalait l’avoir échappé belle le 1er avril, un aéroplane ayant largué deux bombes à proximité. La raison n’en était pas la censure : d’ordinaire, seuls étaient interdits les détails sur les mouvements de troupes. Smith préférait simplement (comme beaucoup de soldats) bannir de ses lettres toute mention de l’horreur et de l’épuisement. Mais la compagnie de ses vieux amis lui manquait fortement : « J’aurais aimé qu’un autre Conseil ait été possible. […] Les membres du TCBS sont tout le temps dans mes pensées, c’est pour eux que je tiens le coup, et c’est dans l’espoir de nous réunir que je refuse de me laisser briser le moral », avait-il écrit quelque temps auparavant52. Un conseil des quatre demeurait impossible, mais l’opportunité d’une réunion avec Tolkien se présenta.
Une semaine après la fin de ses cours de signalisation, un télégramme lui annonçait que Smith était de retour chez lui. Ils s’organisèrent aussitôt pour se retrouver et, le dernier samedi de mars 1916, un train entrait en gare de Stafford avec Smith à son bord. Huit mois s’étaient écoulés depuis la dernière rencontre des deux amis à Lichfield. « GBS » resta passer la nuit à Great Haywood et presque toute la journée du dimanche, faisant durer ces merveilleuses retrouvailles aussi longtemps que possible. « Rien n’aurait pu être plus rassurant ou plus encourageant et plus stimulant que de revoir un TCBSien en chair et en os et de constater qu’il n’avait pas du tout changé, écrivit-il en rejoignant son bataillon sur le sol français. Moi, je ne doute pas que tu m’aies trouvé différent : plus fatigué et moins vigoureux : pourtant moi non plus, je n’ai pas changé, sur rien d’essentiel, j’en suis fermement convaincu. Le TCBS ne s’est pas dérobé face à son devoir le plus élémentaire : il ne s’y dérobera jamais : les mots me manquent pour t’exprimer ma reconnaissance53. »
L’une des facettes de ce devoir qui était le leur n’avait rien de si élémentaire. À un certain stade de son existence, le TCBS avait considéré pouvoir changer le monde. Cette idée était née sur le terrain de rugby, des fougueux exploits de Wiseman et Tolkien, les Grands Frères Jumeaux. Elle avait grandi durant la bataille qu’ils avaient menée pour arracher la vie scolaire à la grossièreté et au cynisme – une longue lutte d’où le TCBS était sorti victorieux. L’exclusion de « Tea-Cake » Barnsley et d’autres membres insipides, avec leur tendance obsessionnelle à l’ironie, avait laissé au Conseil de Londres toute liberté de réaffirmer l’esprit et la mission de la petite société. Tolkien leur avait dit qu’ils détenaient le « pouvoir d’ébranler le monde » et (à l’exception quelquefois d’un Gilson plus prudent), ils y croyaient tous54.
Ils estimaient à présent que la guerre n’était pour eux qu’une forme de préparation à la tâche qui les attendait. C’était un « labeur souterrain », d’où ils sortiraient enrichis, expliquait Gilson55. « J’ai bon espoir, avançait-il, que le TCBS puisse un jour remercier Dieu de cette guerre – pour lui-même, et jamais pour le monde56. » Smith observait que la « Providence insiste pour pousser chaque TCBSien à mener ses premières batailles seul » et Wiseman soulignait les vertus réconfortantes du dessein divin. « En réalité, tous les trois, et surtout Rob, vous êtes des héros, écrivait-il. Heureusement, nous ne sommes pas entièrement maîtres de notre destin, de sorte que ce que nous faisons maintenant n’aura pour effet que de nous rendre meilleurs en nous unifiant dans le grand œuvre à venir, quel qu’il soit57. »
Tout cela peut sembler du vent, n’étaient deux considérations. Ces jeunes hommes étaient les membres doués d’une génération douée, et ils comptaient dans leur « république » des égaux un génie dont l’œuvre a depuis lors touché des millions de lecteurs58. Quand les ordres arrivèrent, le vendredi 2 juin, avec instruction de se rendre à Folkestone pour s’embarquer, Tolkien croyait déjà que les terreurs à venir pourraient le servir dans l’œuvre visionnaire de sa vie – s’il survivait59.
 
 
Le jour où Tolkien quitta Cannock Chase, ce fut sans fanfare. Au contraire de ses amis, sortis de leur camp d’entraînement en marchant au pas avec plus de 10 000 hommes de leur division au grand complet, il s’en alla seul : son bataillon d’entraînement restait en Angleterre et n’envoyait des hommes en France que si et quand les bataillons du Lancashire Fusiliers montés au combat avaient besoin de renforts.
On lui accorda quarante-huit heures pour sa « dernière permission ». Edith et lui retournèrent à Birmingham, où ils passèrent une ultime nuit ensemble le samedi, au Plough and Harrow Hotel d’Edgbaston, un peu plus loin dans la rue de l’Oratoire et du père Francis60. La maison de Duchess Road où Edith et lui s’étaient rencontrés quand ils y étaient locataires était à quelques minutes de là. De l’autre côté de la chaussée, ils avaient vue sur la maison de Highfield Road où il avait vécu avec Hilary après que tout contact avec Edith lui eut été interdit.
En fin de journée, le dimanche 4 juin 1916, il partait à la guerre61. Il n’espérait pas survivre. « Les jeunes officiers se faisaient exterminer, à raison d’une dizaine à la minute, se rappela-t-il plus tard. En cet instant, me séparer de ma femme… c’était comme une mort62. »


I. 
Titre extrait de « La Ville des Rêves », Le Livre des Contes Perdus II, p. 379. (N.d.T.)


II. 
Dans ses Certayne Notes of Instruction Concerning the Making of Verfe or Ryme in English, George Gascoigne proposait le premier traité de versification anglaise, où il indiquait : « Si je devais entreprendre d’écrire la louange de cette dame, je ne louerais ni son œil de cristal, ni sa lippe cerise, etc. Car ces choses sont trita (triviales) et obvia (évidentes). » (N.d.T.)


III. 
L’unité à laquelle Smith était temporairement rattaché dans le bois de Thiepval sur les rives de la Somme était le 2e Manchester, au sein duquel le poète Wilfred Owen fut plus tard affecté et où il périt.


IV. 
Le terme hindi vilayati a connu une autre déclinaison avec l’arabe wilaya, ou province administrative. (N.d.T.)


V. 
En français dans le texte. (N.d.T.)


VI. 
Février, le mois de naissance de Hilary Tolkien, devient Amillion, d’après Amillo ; mais Tolkien a dû scinder janvier en deux afin de pouvoir nommer la seconde moitié du mois Erintion, en l’honneur du jour de l’anniversaire d’Edith (le 21 janvier) et la première moitié, Lirillion, en l’honneur du sien (3 janvier).


VII. 
Soit au cours actuel au maximum 1 480 livres annuelles et à peu près 14 par jour.
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Pieds-d’alouette et campanules


Pour Tolkien, c’était l’heure la plus sombre de la guerre, jusqu’ici1. Et pour les Alliés également. Durant quinze semaines sans merci, à Verdun, la France avait saigné. Pendant ce temps, l’Irlande était en ébullition après l’échec de l’insurrection de Pâques contre la tutelle britannique. Mais le samedi 3 juin 1916, la presse annonçait le coup le plus violent jamais porté à un Royaume-Uni confiant et sûr de lui. La Grand Fleet avait finalement livré bataille contre la Kriegsmarine et, à ce qu’il semblait de prime abord, avait eu le dessous.
Non sans un sentiment de culpabilité, Christopher Wiseman avait fini par apprécier la vie à bord de son imposant dreadnought, qu’il avait surtout passée au mouillage en rade de Scapa Flow2. Le monde de la Navy n’avait que mépris pour les marins d’eau douce de son espèce ; il ne touchait jamais à l’alcool, alors que la plupart des officiers n’avaient l’air de vivre que pour boire, et c’était le genre d’hommes qui, lorsqu’ils parlaient, réussissaient à ne pas remuer les lèvres. Mais il y avait à l’occasion des sorties dans la petite ville de Kirkwall, sur les Orcades, ou, lorsque le temps le permettait, un parcours de golf sur le minuscule îlot de Flotta. Un jour, cédant à sa passion pour l’archéologie, il avait pris la tête d’une excursion pour aller explorer le tumulus préhistorique de Maes Howe. L’enseignement était aussi un peu devenu l’un de ses hobbys, même si les jeunes aspirants placés sous sa responsabilité, qu’on appelait d’un nom pittoresque, les snottys (ou morveux), s’y montraient totalement réfractaires. Il leur enseignait les mathématiques, la mécanique et la navigation, mais en authentique TCBSien, il essayait aussi de combler quelques lacunes dans leur éducation littéraire. « Le Snotty, écrivit-il à Tolkien, est le garçon le plus stupide qui puisse exister, et en outre le plus vaniteux. Toutefois, je les aime tous bien […] ». À l’occasion, le Superb croisait en mer du Nord jusqu’en Norvège, mais les Allemands demeuraient invisibles : le blocus naval fonctionnait, et le seul et unique danger semblait être l’ennui.
Mais le 31 mai 1916, 101e jour de la bataille de Verdun, la Hochseeflotte (flotte de haute mer) allemande s’aventurait hors de ses ports et la Grand Fleet mordait à l’hameçon, sortant précipitamment de Scapa Flow pour se porter à sa rencontre au large des côtes du Danemark. Wiseman fut affecté à la supervision de la table de tir du Superb. En début de soirée, le dreadnought tirait plusieurs salves sur un croiseur léger à plus de dix mille mètres de distance, et des flammes jaillirent par le milieu du bâtiment ennemi. C’était manifestement un coup au but, et le vaisseau allemand avait été envoyé par le fond. Mais il n’en était rien, et des navires fermant la marche de la flotte l’aperçurent plus tard, encore d’un seul tenant. Une heure après, le Superb ouvrit le feu et ses troisième et quatrième salves atteignirent leur cible ; le croiseur allemand vira de bord, en flammes. L’officier d’artillerie, qui pouvait suivre l’engagement à l’œil nu, mit en doute plusieurs calculs de Wiseman, mais avec la brume et la fumée de l’affrontement les deux flottes étaient finalement contraintes de livrer bataille plus ou moins à l’aveuglette, et le recours aux calculs mathématiques s’imposait.
Si le Superb avait été touché, les ponts dépourvus de compartiments étanches auraient rapidement été noyés de la poupe à la proue, ce dont Wiseman n’était que trop conscient : « Face à une torpille, personne au-dessous du niveau du pont n’en aurait réchappé », notait-il3. C’était donc une chance, pour ses 732 camarades d’équipage et lui, que le dreadnought ait croisé au centre de la flotte et n’ait jamais été pris sous le feu de l’ennemi, bien qu’entre ses deux actions éclair, il soit passé tout près de l’épave du navire amiral, l’Invincible, l’un des trois croiseurs de bataille que les Britanniques perdirent au Jutland. Des hommes agrippés à des débris flottaient dans l’eau glaciale, en faisant des signes et en acclamant les navires à l’approche. Mais les bâtiments fendirent les flots à toute vapeur dans une vaste manœuvre engageant toute la Grande Flotte, et ces naufragés furent aspirés dans les profondeurs ou abandonnés dans son sillage. À la tombée de la nuit, lorsque la Hochseeflotte rompit l’engagement en n’ayant perdu qu’un seul de ses croiseurs de bataille, plus de six mille marins britanniques avaient trouvé la mort. Tout cela entama profondément la conviction profondément ancrée d’une suprématie maritime de l’Empire britannique, qui avait pourtant préservé son avance face à la concurrence allemande dans la course aux armements navals qui avait préludé au conflit. À la veille du départ de Tolkien pour la France, les nouvelles du Jutland portèrent un coup profond au moral4.
 
 
Quand son train de Londres-Charing Cross s’arrêta à Folkestone à treize heures le lundi suivant, Tolkien découvrit une ville transformée, comparée au port tranquille qu’il avait vu en 1912 en y établissant campement avec le King Edward’s Horse5. À présent, elle bourdonnait d’activité, avec ses hôtels pleins de soldats. Il passa la nuit de lundi sur place et, le lendemain, le 6 juin, embarqua à bord d’un navire de transport de troupes qui traversa la Manche escorté par un destroyer. Il regarda les oiseaux de mer tournoyer au-dessus des eaux grises et l’Angleterre, l’Île Solitaire de sa mythologie, s’estomper au loin6.
Ce jour-là, quelque part loin devant, à l’intérieur des côtes françaises, Rob Gilson exécutait des croquis de son bataillon qui avait pu s’accorder une courte halte sur le bas-côté d’une route bordée d’arbres, avec derrière eux un soleil jaune déclinant à l’ouest7. Le Cambridgeshire avait fait route au sud depuis les basses plaines de Flandres pour entrer dans les vallons de Picardie, cette vieille région où serpentait la Somme ; G.B. Smith était tout proche. Ce jour-là, Christopher Wiseman, désormais de retour à Scapa Flow, dut affronter un temps plus frais lorsqu’il mena un groupe de snottys à Hoy, l’île la plus escarpée des Orcades8. Le désastre venait de frapper, décapitant le Haut Commandement britannique. Lord Kitchener, l’homme dont le cri de ralliement avait poussé leur génération à s’enrôler, avait pris la mer ce même jour pour la Russie et son navire était allé heurter une mine peu après avoir appareillé de Scapa Flow. Les hommes de Wiseman étaient supposés partir à la recherche de documents confidentiels qui auraient pu être rejetés par la mer, mais n’en trouvèrent aucun ; les snottys s’intéressaient plus à récolter des œufs de macareux : il fut atterré de voir que les falaises de soixante mètres de hauteur de l’île ne leur faisaient ni chaud ni froid9.
À Calais, les soldats de retour de permission étaient directement expédiés auprès de leurs bataillons, mais ceux qui arrivaient là pour la première fois étaient envoyés à Étaples, plaque tournante de la Force expéditionnaire britannique. « Eat-apples » [mange-pommes] comme l’appelaient les Tommies, était une véritable prison, réputée pour son régime punitif10. Clôturé au milieu des dunes et des pins du littoral, le site se composait d’un vaste alignement d’entrepôts et de campements sous tente dirigés par chacune des divisions de l’armée, la britannique, la canadienne, la sud-africaine, l’australienne ou la néo-zélandaise. En cette première nuit, après son transfert de son bataillon d’entraînement, Tolkien coucha là avec d’autres hommes en transit vers la 32e division, à laquelle appartenait le 19e Lancashire Fusiliers de G.B. Smith. Mais cela s’avéra un faux départ. Le lendemain, il fut affecté à la 25e division et, en fait, au 11e Lancashire Fusiliers qui avait pris part à des combats acharnés et coûteux en vies humaines sur la crête de Vimy en mai. Cette affectation était peut-être liée au fait que l’officier de transmissions du 11e bataillon, le lieutenant W.H. Reynolds, s’étant fait remarquer pour son travail remarquable à Vimy, se trouvait sur le point d’être promu à un échelon supérieur, le poste devenant ainsi vacant11. Mais pour Tolkien c’était un coup porté à des espoirs entretenus de longue date. Comble de malchance, le paquetage qu’il s’était acheté à grands frais sur le conseil de Smith avait disparu dans le transfert, le forçant à se bricoler un tout nouvel équipement de remplacement, notamment un lit de camp et un sac de couchage, pour ses nuits sous la tente dans la froideur de ce qui s’avéra être un mois de juin glacial.
Un message fut envoyé pour informer le 11e Lancashire Fusiliers qu’il attendait ses ordres là-bas. Toute la tension nerveuse s’évapora, et il sombra dans l’ennui. Il dormait maintenant au sommet de la colline balayé par des rafales de poussière où les recrues de la 25e division avaient leur campement, et il écrivait des lettres. Pour déjouer la censure, il adopta un code composé de points permettant à Edith de le localiser et, pendant tout le temps qu’il resta en France, elle suivit ses mouvements à la trace sur une grande carte punaisée au mur à Great Haywood. On lui remit un masque à gaz (une cagoule de flanelle chimiquement traitée avec des orifices vitrés pour les yeux et une capsule filtrante pour la bouche), le casque en métal obligatoire depuis peu et un fusil pour l’entraînement. Tous les jours, il sortait marcher avec une colonne de plus de 50 000 hommes vers la vaste cuvette sablonneuse, le Bull Ring [l’arène], où il devait se soumettre à des exercices pénibles avec des centaines d’autres officiers. Les jours où il ne pleuvait pas à torrents, les troupes rentraient blanches de poussière. La route du Bull Ring traversait les baraquements alignés de nombreux hôpitaux de campagne, et un immense cimetière militaire. Il se rappela plus tard que sa vision d’un camp purgatorial, celle du poème « Habbanan sous les Étoiles », avait pu trouver là son origine12.
Un autre poème naquit de son profond mal du pays, « L’Île Solitaire », décrivant sa traversée d’Angleterre, à laquelle ces vers sont dédiés13.
Ô île chatoyante esseulée ourlée d’océan
Un reflet de roche blanche sous un soleil voilé ;
Ô toutes ces grottes blanchies qui résonnent des gémissements
Des longues eaux vertes dans les baies du sud ;
Ces voix inlassables et murmurées de la marée ;
Ces écumes empanachées où chevauchent les esprits du rivage ;
Ces oiseaux blancs qui s’envolent de la côte argentée,
Voix des flots, ailes des flots, armée lamentable
Qui sans relâche criaillent sur des plages dénudées,
Qui tristement effleurent en sifflant ces eaux grises
Et oscillent dans mon sillage solitaire qui m’éloigne –
 
Pour moi pour toujours ta lisière interdite semble
Un reflet de roche blanche au-dessus d’une mer en miettes,
Et tu es couronnée en majesté sous une brume de larmes,
Tes rivages sont pleins de musique, et tes terres de tranquillité –
Repères anciens d’une multitude d’enfants vêtus de fleurs,
Avant que le soleil ne descende pas à pas la voûte de ses heures,
Lorsque dans le silence les fées au cœur mélancolique
Dansent aux doux airs que tissent leurs harpes et leurs violes.
Au fond des terres désolées et à l’écart dans l’obscurité
Tu me manques, toi et ta belle citadelle,
Où l’écho d’une cloche sonne le soir par-delà les ormes lumineux :
Ô île solitaire, étincelante, adieu !

G.B. Smith lui envoya un mot compatissant regrettant que l’été espéré avec Edith à Great Haywood ait été écourté et que Tolkien ne vienne pas le rejoindre au Salford Pals. « Je prie vraiment pour toi à tous moments et en tous lieux, ajoutait-il, et puissions-nous survivre, toi comme nous, à l’épreuve terrible de ces événements sans rien perdre de nos forces ou de notre détermination. Alors tout sera pour le mieux. En attendant, fie-toi à Dieu, tiens-toi paré, et sois assuré qu’il est au moins trois autres hommes pour lesquels tu comptes davantage qu’eux-mêmes14. »
Dès la mi-juin, il était clair qu’un événement majeur se tramait dans les conseils d’état-major. Les rumeurs d’espionnage se multipliaient, mais ce qui se préparait semblait déjà de notoriété publique : une « démonstration » devait être lancée quelque part aux abords de la ville d’Albert, dans la Somme, à la fin du mois15. On en décelait des indices inquiétants dans une lettre de Gilson remerciant Tolkien pour un mot qui lui était parvenu alors qu’il rentrait d’une escouade de tranchée par une nuit d’été16. Un ami et homologue officier de l’escouade avait été touché par des éclats d’obus et on le croyait à l’article de la mort. Gilson avait fait du chemin depuis l’époque de ses débats à l’école, quand il avait affirmé un jour que « pour l’heure la guerre n’était pas de la première importance, et […] relevait plus d’une épreuve scientifique de calcul que d’une prouesse personnelle » – la présentant comme peu ou pas sanglante17. À présent, il écrivait à Tolkien : « Jamais je n’ai ressenti avec plus de force que ces dernières semaines la vérité de tes propos relatifs à l’oasis du TCBSianisme. Pour l’heure, la vie est un véritable désert : et un désert embrasé. Le TCBS n’a jamais méprisé l’épreuve du feu et je ne crois pas qu’il l’ait jamais sous-estimée, mais dernièrement de mon côté, l’épreuve a crû en intensité. Néanmoins je reste assez enjoué et ne saurais dire à quel point je suis reconnaissant de toutes les bouffées d’air frais que les divers membres du TCBS m’ont procurées de temps à autre18. »
Depuis des semaines, Gilson avait multiplié les incursions hors des tranchées aux environs d’Albert. Maintenant que l’on avait habillé les nouvelles du Jutland pour les présenter sous un jour plus favorable et que la Russie progressait à grand pas sur le front de l’Est, il commençait à sentir que « la guerre s’orientait enfin – vers son terme19 ». Il trouvait le temps de s’émerveiller des cieux parsemés de nuages ou devant le génie gothique à l’œuvre dans la cathédrale d’Amiens, où il avait réussi à se ménager quelques heures de bonheur20. Mais il n’avait pas vu Smith une seule fois, alors qu’il le savait à une proximité désespérante21. La permission qu’il avait escomptée depuis mars avait été indéfiniment reportée, et il était épuisé. Wiseman avait confié à Tolkien ses craintes pour la santé mentale de leur ami22. Sa véritable bouée de sauvetage avait été sa correspondance non pas avec le TCBS, mais avec Estelle King en Hollande, alors qu’il avait déjà été sanctionné à deux reprises par la censure pour avoir révélé trop de détails sur la situation militaire. « J’ai maintenant l’impression de ne plus guère savoir sur quoi je peux écrire, à part le temps qu’il fait », lui avouait-il23. Souvent, dans ses lettres quasi quotidiennes, il se plaignait de l’insensibilité que la guerre avait instillée en lui, mais ce n’était manifestement qu’un vernis fragile. « Dès qu’il s’agit d’êtres humains pris dans leur individualité, écrivait-il, je supporte à peine l’horreur de cette guerre. Des hommes que tu as connus et avec qui tu as vécu et agi depuis dix-huit mois emportés sur des brancards, en sang. Cela m’inspire l’envie d’une “paix à tout prix” […]. Tout cela est horrible et sans pitié. »
Le 25 juin, Gilson expliquait à son père qu’il pouvait au moins tordre le cou à un élément de rumeur avec une certaine confiance : que la paix allait être proclamée le 2624. L’incommunicable réalité était assez différente. Le 24 juin, l’artillerie britannique massée au nord des rives de la Somme avait lancé un tir de barrage d’artillerie sans précédent contre vingt-sept kilomètres de tranchées allemandes25. La canonnade se poursuivit sans relâche toute la journée, avec une violence réduite de moitié pendant la nuit, avant de redoubler pendant quatre-vingt-dix minutes le lendemain matin. Et cela devait continuer ainsi tous les jours : c’était le prélude à la plus grande bataille que le monde ait jamais vue.
« Je pense souvent, écrivait Gilson à son père, à la promenade extraordinaire qu’on pourrait faire le long de la ligne entre les deux réseaux de tranchées, cette étroite bande de terrain du “no man’s land” qui s’étend des Alpes à la mer… » Mais de toute cette ligne, c’était là, autour des rives de la Somme, que les Alliés dirigeaient leur puissance. Les envahisseurs allemands avaient investi la région en 1914, mais quand leur tentative d’encerclement de Paris avait échoué, ils s’étaient repliés vers les basses collines à l’est d’Albert, en taillant une double ligne de tranchées inexpugnables dans les profondeurs de la craie. Face à eux, les Français avaient creusé un ensemble de tranchées comparable, quoique moins démesuré, mais ils s’étaient maintenant retirés pour concentrer leurs forces au sud de la rivière, et les armées de Kitchener s’étaient engouffrées dans la brèche. Les engagés volontaires n’étaient pas prêts à livrer bataille, mais Sir Douglas Haig, le commandant en chef britannique, avait accepté d’engager ces demi-soldats dans une attaque décisive avant que l’armée française ne risque d’être balayée à Verdun. À l’endroit où les lignes françaises et britanniques se rejoindraient sur la Somme, le coup de marteau s’abattrait.
 
 
Enfin, l’ordre de convocation du nouvel officier subalterne arriva, émanant du 11e Lancashire Fusiliers, et Tolkien quitta Étaples fouettée par les vents de sable le mardi 27 juin 1916, deux jours avant l’offensive planifiée26. Un froid hors de saison avait cédé la place à une chaleur estivale entrecoupée d’averses orageuses. Il dormit dans le train près d’Abbeville, mais quand le convoi entra enfin dans Amiens, l’attaque prévue pour le jeudi avait été reportée à cause du temps. Il prit un repas distribué par la cuisine roulante sur la place, tourna le dos à la grande cathédrale et marcha sur la route en direction du nord entre les ondoiements des champs de maïs et les vergers de Picardie, ponctués des taches bleues et rouges des bleuets et des coquelicots encore en fleurs, où poussaient les pyrèthres dorés, les camomilles et les armoises. Mais les cieux se déversèrent, la route se transforma en rivière et, quand il retrouva son bataillon, il était trempé.
Les quelque huit cents hommes du 11e Lancashire Fusiliers étaient logés dans des granges à Rubempré, un chapelet d’anciens et massifs corps de fermes au nord-est d’Amiens et à une grosse vingtaine de kilomètres du front27. C’était à peu près l’endroit le plus propre et le plus confortable de toute la zone où opérait l’armée britannique derrière la ligne de front de la Somme, mais il dut installer son nouveau bivouac sur le sol d’un bâtiment de ferme. Tard dans la soirée, un autre bataillon de la même brigade fit son entrée, fatigué et couvert de boue, pour être aussitôt renvoyé ailleurs, faute de place. Tout au long de la nuit, des pans de ciel furent illuminés par les éclairs des tirs d’artillerie, seulement accompagnés d’un martèlement sourd et incessant.
À sept heures le lendemain matin, le jeudi 29 juin, sur fond de canonnade intensive loin vers l’est, les hommes sortaient pour une ultime séance de formation au combat. Ils effectuèrent d’abord une heure de culture physique, puis une heure de maniement de la baïonnette, de manœuvres d’exercice et de marche « au pas de charge ». Le quart à peu près de ces hommes du 11e Lancashire Fusiliers était presque aussi novice que Tolkien, et quatre autres officiers n’étaient arrivés qu’un jour avant eux. Le commandant, le lieutenant-colonel Laurence Godfrey Bird, avait pris ses fonctions moins de deux semaines auparavant. Presque tous les autres étaient en France depuis maintenant neuf mois, des mineurs ou des tisserands de ces bourgades du Lancashire soudées par des liens étroits, Burnley, Oldham, Bolton, Wigan, Preston et Blackburn. Ces mineurs du Nord Lancashire constituaient aussi l’effectif prédominant d’un deuxième bataillon de la brigade, forte de quatre, tandis qu’un autre encore avait largement recruté parmi les cols blancs de la péninsule de Wirral, dans le Cheshire. C’était une communauté itinérante, exilée de son foyer, sans femmes, sans enfants ou vieillards, et la vaste majorité s’était enrôlée dans les deux premiers mois du conflit, nombre d’entre eux étant encore chaussés de leurs sabots de la filature. Ils s’étaient embarqués d’Angleterre le jour de l’offensive de Loos et, selon la chronique, il était prévu qu’ils prennent part à la bataille, mais s’étaient perdus au cours de leur transfert28.
Tolkien éprouvait une affinité avec ces hommes de la classe ouvrière. Après tout, il avait passé d’importantes parties de son enfance soit dans les quartiers urbains délabrés de Birmingham, soit parmi les populations laborieuses des villages de la périphérie de la ville. Toutefois le protocole militaire ne l’autorisait pas à se lier d’amitié avec les « hommes du rang ». Il devait les prendre en charge, leur inculquer la discipline, les entraîner et probablement censurer leurs lettres – le genre de besogne qui incombait à tout officier disponible, commandant de peloton ou pas. Et, si possible, il était censé leur inspirer amour et loyauté29.
Comme précédemment, toutefois, il partageait son cantonnement, ses repas et toute une vie sociale avec la petite trentaine d’officiers, en particulier ceux de la compagnie à laquelle il était assigné, la compagnie « A », qui comprenait plusieurs officiers subalternes chefs de pelotons sous les ordres d’un capitaine. La brigade – la 74e – avait été « raffermie » par l’ajout d’un bataillon régulier de l’armée issu du régime des Royal Irish Rifles et une poignée d’officiers du 11e Lancashire Fusiliers avaient aussi été militaires de carrière avant guerre30. Les officiers plus âgés « étaient pour la plupart cas des militaires de carrière qu’on avait sortis de leur retraite », note Humphrey Carpenter dans sa biographie de Tolkien, « avec leurs esprits sclérosés et leurs interminables récits sur l’Inde ou la guerre des Boers ». Ce dernier ne ressentait aucune sympathie pour ces vétérans : ils le traitaient comme un « écolier débile », déplorait-il31. Aucun des officiers dont il avait fait la connaissance à Lichfield et Cannock Chase n’avait été affecté au 11e bataillon, et il s’aperçut qu’il avait peu de points communs avec nombre des jeunes officiers subalternes en poste ici. Il finit par être fermement d’avis que « l’emploi le moins convenable pour n’importe quel homme […] est de commander d’autres hommes » ; pourtant, se plaignait-il, « pas un sur un million n’est indiqué pour l’emploi, et surtout pas ceux qui en recherchent l’occasion »32.
Le bataillon devait pouvoir faire mouvement sans préavis en cas de soudain changement de plan, mais les nuages étaient de plus en plus bas, le vent soufflait en rafales et aucune attaque n’eut lieu. On ne laissait pas les hommes bras croisés à broyer du noir sur ce qui les attendait les jours suivants, et des officiers spécialisés se chargeaient de leur instruction au maniement de la mitrailleuse, du mortier et de la grenade ou (dans le cas de Tolkien) des signaux. Le lendemain, le 30 juin, c’était du pareil au même. Plusieurs hommes et officiers se virent décerner des récompenses pour actes de bravoure sur la crête de Vimy. La brigade leva le camp et, sous couvert de l’obscurité, effectua une marche de trois heures et demie en direction des lueurs vacillantes de l’horizon, à l’est, en faisant halte à une heure du matin dans le bourg de Warloy-Baillon, à onze kilomètres du front33. Dans l’après-midi, des vents forts avaient dispersé les nuages chargés de pluie et la rumeur s’était propagée : le grand assaut était maintenant fixé pour le lendemain matin. On gardait le bataillon de Tolkien en réserve pour des attaques complémentaires. Il était clair toutefois que tel ne serait pas le cas de celui de G.B. Smith.
Mon cher John Ronald, lui avait-il écrit cinq jours plus tôt, dans une lettre qui parvint à son destinataire dans son nouveau bataillon, bonne chance pour tout ce qui pourrait t’arriver ces prochains mois, et puissions-nous vivre au-delà afin de voir des temps meilleurs. Car bien que je n’accorde pas grand prix à mes propres pouvoirs, je fais grand cas de l’œuvre combinée du TCBS. Et parce que nous avons été amis, Dieu te bénisse et te préserve, que tu puisses retrouver l’Angleterre et ton épouse.
Après quoi, le Déluge. S’il y eut jamais une heure où ce bon vieil humour inestimable du TCBS aura eu l’occasion de surmonter tous les obstacles jetés sur son chemin, cette heure-là est devant nous […]. J’en aurais écrit davantage mais je n’en ai pas eu le temps. Et tu ne dois rien attendre de plus dans le futur […]. Au revoir au nom du TCBS34.

Le même jour, Rob Gilson avait écrit à son père et à Estelle King en leur décrivant un jardin qu’il avait vu, laissé à l’abandon et envahi par la végétation, « pieds-d’alouette, campanules, bleuets et coquelicots de toutes nuances et de toute variété poussant en une masse entremêléeI35 ». C’était commentait-il, « l’une des rares vraies belles choses que produit la dévastation de la guerre. Il existe beaucoup de spectacles grandioses et qui vous inspirent un respect mêlé de crainte. Les canons qui tirent de nuit sont beaux – s’ils n’étaient pas si terribles. Ils ont la grandeur des orages. Mais ce qu’on peut se raccrocher à quelques images fugaces de scènes pacifiques. Ce serait merveilleux d’être de nouveau à cent miles de la ligne de feu36 ». Gilson n’achevait pas sur des formules d’adieu. Faisant quelques pas au milieu des tentes derrière les ruines d’Albert par une de ces nuits humides et boueuses, il confia à un ami : « Cela ne sert à rien de tourmenter les autres avec des lettres d’adieu ; ce n’est pas comme si nous étions des fils prodigues. Ceux qui survivent pourront toujours écrire tout ce qu’il sera nécessaire d’écrire37. »


I. 
Gilson évoquait peut-être là le château de Bécourt près de La Boisselle, où son bataillon avait passé presque tout son temps dans la période précédant la Somme. Le jardin de la demeure est décrit en des termes similaires dans l’History of the Suffolk Regiment de C.C.R. Murphy.
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Une distinction douloureuse


Le 1er juillet 1916, l’aube se leva sous une brume légère mais avec tous les signes d’une radieuse journée d’été. L’espoir était à son comble. Derrière la ligne de front, une cavalerie superbe s’alignait là comme sortie de vieux livres d’images, sur le point de s’engouffrer dans les brèches que pratiquerait l’infanterie1. L’armée qui s’apprêtait à combattre s’était énormément renforcée depuis ses pertes à Loos l’an dernier. Trois fois plus nombreuse que toutes celles que la Grande-Bretagne avait pu lever dans le passé, c’était l’armée de Kitchener, menée là par l’optimisme et l’enthousiasme. Les nouveaux arrivants à Warloy, où Tolkien dormait, furent réveillés en sursaut par le fracas ahurissant de l’artillerie – le « feu tambourinant » – lorsque les canons, à l’est, lancèrent leur canonnade matinaleI2. Cela continua ainsi pendant plus d’une heure, en redoublant plus ou moins de violence vers la fin3. Un observateur du Royal Flying Corps volant au-dessus du front de la Somme raconta que c’était « comme si Wotan, dans un accès de rage paroxystique, usait de ce monde creux comme d’un tambour, et la croûte en tremblait sous son martèlement4 ».
À mille mètres des lignes allemandes, Rob Gilson et son bataillon passèrent la nuit dans le petit château du bois de Bécourt et aux alentours criblés de tranchées, là où son capitaine et ami avait été touché par un éclat d’obus deux semaines auparavant. Même ici, en dépit du tir de barrage continuel des Britanniques, la guerre semblait lointaine. Des coucous lançaient leur appel, des rossignols chantaient, des chiens aboyaient en réponse aux canons, des fleurs sauvages et d’autres, des variétés de jardin, y poussaient à profusion. Une pluie fine crépitait à travers le feuillage, et les soldats la récupéraient dans leur casque pour la boire5. Depuis une semaine, les « JerrysII » n’auraient guère pu survivre à cet implacable barrage d’artillerie, et demain ce serait un jeu d’enfant. Au petit déjeuner, dans la cour, l’exaltation gagna encore un peu plus, aidée d’une rasade du rhum sirupeux de l’armée dans le thé des soldats6. L’ordonnance de Rob, le soldat Bradnam, paqueta les affaires de son supérieur et, à cinq heures, Gilson fit avancer son peloton hors des bois longeant les tranchées. Vêtu non pas en officier mais d’une tenue identique à celles de ses hommes, pour ne pas se faire abattre instantanément, il portait trente-trois kilos d’équipement, comme tous les autres. Le Cambridgeshire se déploya dans les tranchées à l’arrière d’une autre unité, originaire de Grimsby, dans le Lincolnshire. Le peloton de Gilson, surtout composé de garçons de la région de l’Isle of Ely, faisait partie de la quatrième et dernière « vague » de son bataillon.
À 7 h 20, dix minutes avant « l’heure h », toutes les pièces d’artillerie accélérèrent leur cadence de tir à son maximum, dans un ouragan de feu7. L’air était bruni par la poussière de calcaire des champs retournés sous les impacts et rougi par la brique pulvérisée des maisons du village et des corps de fermes. Ensuite, à l’heure « h » moins deux minutes, le sol chancela. Le lieutenant Gilson et ses hommes avaient été prévenus, ils s’y attendaient ; on les avait maintenus à l’arrière pour leur éviter d’être commotionnés. À l’autre extrémité du no man’s land, et un peu sur la gauche de Gilson, la terre entra en éruption, projetée à des centaines de mètres dans l’air bleuté de fumée lorsque vingt-quatre tonnes d’ammonal explosif (du nitrate d’ammonium mélangé à de l’aluminium) furent mises à feu en aval des tranchées de l’ennemi, là où elles formaient un saillant fortement protégé. Une pluie de mottes de glaise et de blocs de craie aussi gros que des brouettes s’abattit.
Pour la première fois en une semaine, tous les canons se turent. Dans le no man’s land, de longues rangées d’hommes se redressèrent, là où ils s’étaient tapis au sol. L’aigre sonorité des cornemuses s’éleva non loin de là. L’artillerie britannique allongea le tir pour que l’infanterie puisse pénétrer la ligne de front allemande. Ensuite elle reprit son bombardement. Les sifflements et les grondements fusaient de toute part.
Gilson attendit que la troisième vague du Cambridgeshire se lance. Il vérifia sa montre et, deux minutes trente après l’heure « h », il donna un coup de sifflet et fit signe à son peloton d’avancer sur quelque quatre cents mètres jusqu’à la ligne de front.
Quelque chose clochait. À présent, l’air au-dessus de sa tranchée était zébré de balles, et des obus de la taille de bidons d’huile de dix litres filaient dans le ciel, en tournoyant avec un wouf, wouf, wouf sinistre. Des hommes à cran échangèrent des regards, stupéfaits qu’un ennemi réduit en miettes puisse riposter, mais ils avaient honte de montrer leur frayeur. Gilson échelonna les soldats de son « cher peloton de ruraux stupides » sur une centaine de mètres de tranchée, vérifia encore sa montre et, d’un geste, leur ordonna de grimper aux échelles8.
 
 
Les obus de mortiers de la tranchée allemande, ou « saucisses », qui faisaient ainsi la culbute au-dessus de leurs têtes avaient donné leur nom à Sausage Valley (la « vallée de la saucisse »), la cuvette de faible profondeur où Rob Gilson et le Cambridgeshire étaient censés progresser. Loin sur la gauche, au-delà de l’éminence où se trouvait le village dévasté de La Boisselle tenu par l’ennemi, elle s’étirait parallèlement à une autre cuvette, Mash Valley (la « vallée de la purée »). Au-delà, un autre sillon retranché courait depuis la hauteur tenue par les Allemands, puis c’était le long vallon qui englobait Blighty Wood, le bois de Blighty, ainsi dénommé en raison du nombre de blessés qui en repartaient pour rentrer au bercail. C’était à ce niveau que G.B. Smith et le Salford Pals devaient traverser le no man’s land, en longeant la ligne sur trois kilomètres vers la gauche de Gilson. Entre les deux TCBSiens, il y avait là dix-huit bataillons entassés dans les tranchées : des milliers d’hommes de la Tyneside et du Devon, du Yorkshire, d’Écosse, de Nottingham et d’ailleurs. Dans l’écheveau de ces tranchées et la cohue des corps, au milieu du nuage meurtrier de l’artillerie et dans le secret et la confusion de l’assaut, ces trois kilomètres auraient aussi bien pu en mesurer un million.
 
 
Le Cambridgeshire était à toute extrémité. En moins d’une heure et demie, le peloton de Rob Gilson était censé pénétrer de près de trois kilomètres dans Sausage Valley vers un point fortifié allemand ; sur le plan, il portait le nom de leur régiment : « redoute Suffolk ». Ce point fortifié se situait juste derrière un bois, sur la ligne d’horizon, mais lorsque Gilson se hissa hors de la tranchée, il est peu vraisemblable qu’il ait réussi à voir au-delà du rideau d’explosions des obus britanniques derrière les lignes allemandes. Ce rideau – le barrage d’artillerie – se déplaçait par paliers, précédant de peu la progression des soldats. Tout cela était prévu dans les plans. Mais les cadavres déjà disséminés devant eux sur cette étendue de terrain à l’abandon, jusqu’à la lèvre blanchâtre du cratère créé par la déflagration, ne l’étaient pas. Pas plus que le feu des mitrailleuses hachant l’espace depuis La Boisselle. L’artillerie n’était pas parvenue à anéantir ou à déloger les défenseurs allemands.
Rob Gilson avait plus ou moins prédit le problème. « Je suis stupéfait du peu de dégâts matériels qu’un seul obus, disons un calibre de 107 mm, peut causer, avait-il écrit chez lui. S’il éclate à un endroit dégagé il creuse un trou tout petit et pas du tout profond en faisant gicler un peu de terre. […] Mais son rayon n’excède apparemment pas les deux mètres et il peut exploser juste devant le parapet de tranchée, ou même en plein dessus […] sans créer le moindre dommage […]. En revanche, si un obus explose en plein dans la tranchée, les dégâts qu’il cause aux hommes sont pires que je ne me l’étais imaginé9. »
Dès que le barrage d’artillerie sur leur ligne de front fut levé, les Allemands se ruèrent hors de leurs abris où ils s’étaient terrés craintivement toute la semaine et mirent leurs affûts en batterie. À cet endroit, le no man’s land atteignait six cents mètres de largeur, mais les soldats des trois vagues de tête du Cambridgeshire étaient tombés dès les premiers cent mètres. Ils étaient fauchés « exactement comme le maïs devant la moissonneuse du fermier », se souvenait l’un des hommes de Gilson10. Les hommes tournoyaient sous l’impact des balles et s’abattaient dans des postures d’une étrange gaucherie ; c’était comme d’être percuté par la moitié d’un bâtiment. Et les obus ennemis se chargeaient de ceux que les balles avaient manqués. Mais l’avance se poursuivit tant bien que mal : des hommes, tête baissée, comme s’ils progressaient par grand vent. Au moment où Gilson conduisit la sortie de son peloton, les mitrailleurs avaient ajusté leur tir et opéraient avec une meilleure efficacité.
Rob Gilson avait décrit le no man’s land comme « la barrière la plus absolue qui se puisse construire entre des hommes11 ». Les détails de ce qui s’y produisait paraissent un mystère presque indéfinissable. Pourtant, un capitaine de ses amis, blessé par une balle au bout de dix minutes, dit avoir observé Gilson menant ses soldats avec un « calme et une confiance parfaits12 ». Pour Bradnam, l’ordonnance de Rob Gilson, le temps et les distances se dilatèrent : dans son souvenir, vers neuf heures, Gilson progressait encore et il avait avancé de plusieurs centaines de mètres (ce qui l’aurait conduit derrière les lignes allemandes) à l’instant où Bradnam, lui, était touché et poussait un cri ; mais les ordres étaient cruellement explicites : rien ne devait stopper leur avance. Ensuite, le major Morton, que Gilson aimait tant, fut mis hors de combat. Sa compagnie était privée de chef et, en plein no man’s land, le major lui transmit un message, afin qu’il prenne la relève. Ce qu’il fit, et il reprit son avance, comme à la parade, quand son adjudant, Brooks, et lui-même furent tués par l’explosion d’un obus13. Un soldat qui revint en rampant signala à Bradnam, lui-même blessé, que son lieutenant était mort. Un autre indiqua plus tard qu’il avait trouvé Gilson dans la tranchée de première ligne, comme si on l’y avait traîné ou comme il s’était traîné jusque-là ; mais il n’émanait de lui plus aucun signe de vie14.
 
 
Très loin de là, le père de Rob Gilson, le directeur de l’école, se préparait à officier lors du Sports Day, la journée annuelle des épreuves sportives de la King Edward’s School. La sœur de Rob, Molly, servirait le thé aux parents des élèves. Sa belle-mère, Donna, chargée d’ordinaire de remettre les trophées, s’en passerait pour cette fois et, à la place, « profiterait d’une belle après-midi de tranquillité » à la maison15.
« J’espère ne jamais avoir à me retrouver au commandement de la compagnie quand nous serons dans les tranchées », avait écrit un jour Rob Gilson16. Il ne se sentait pas de taille à exercer une telle responsabilité, mais aux ultimes minutes de son existence, il avait dû mener des hommes qu’il aimait, et qui l’aimaient en retour, jusqu’à un quasi-anéantissement. À maintes reprises, il avait confié à ses camarades officiers qu’il préférerait mourir « dans une grande occasion et pas tué au fond d’une tranchée par un obus ou une balle perdue17 ». Pourtant, il restait un doux esthète au milieu de l’horreur absolue. Son ami Andrew Wright, l’un de ses pairs officiers du Cambridgeshire, dit au père de Gilson : « Ce fut le triomphe ultime, mais pas le premier, de la détermination sur sa nature sensible – Seul est brave celui qui affronte tout en pleine connaissance de [sa propre] lâcheté18. »
N’ayant pas survécu, Gilson ne connut pas toute l’ampleur du désastre de cette journée. Plus de cinq cents hommes du Cambridgeshire furent blessés ou tués. Des seize officiers qu’avait alignés le bataillon, lui-même et trois autres avaient péri, deux de plus ne devaient jamais être retrouvés et un seul, Wright, en ressortit indemne. Partout, le no man’s land était jonché de cadavres. Une dizaine d’hommes du Cambridgeshire avaient atteint les abords des redoutes ennemies, où ils avaient connu une mort horrible, pris dans le feu des lance-flammes. D’autres qui s’étaient faufilés derrière les lignes allemandes avaient été totalement coupés des leurs. Plus tard dans la journée, les mitrailleurs allemands avaient arrosé méthodiquement le no man’s land, avec des tirs en zigzags, pour achever les blessés et les engagés volontaires laissés pour compte des armées de Kitchener.
 
 
Le dimanche 2 juillet 1916, Tolkien assistait à la messe devant un autel portatif dans un champ de Warloy. L’aumônier du bataillon, Mervyn Evers, ecclésiastique de l’église d’Angleterre, était un personnage enjoué, quoique très opposé au catholicisme romain. Les catholiques de la brigade, comme Tolkien, étaient desservis par l’aumônier rattaché au Royal Irish Rifles19. D’après la rumeur, les Britanniques auraient investi l’ensemble du dispositif de la ligne de front allemande, mais aucune nouvelle officielle ne leur était parvenue. Tout au long du samedi, sur la route principale, une procession interminable d’hommes de troupe et de camions lourdement chargés s’étaient dirigés vers le front. Il y avait aussi du trafic dans la direction opposée, notamment quelques prisonniers allemands, mais tout ce qui était monté sur roues servait apparemment à ramener les blessés à l’hôpital temporaire de Warloy. Dimanche, deuxième jour de la bataille, cet exode continua sans relâche. Le plus souvent, tout était tranquille, hormis le bourdonnement des aéroplanes (deux appareils engagèrent un combat aérien au-dessus du village, sans que l’issue soit bien nette), mais de temps à autre des rafales d’artillerie éclataient au loin avec des tirs assourdissants. Dans l’après-midi, le premier communiqué officiel sur l’évolution des opérations tomba : la situation, disait-on, restait « assez obscure ».
Durant ces journées, Tolkien et le Lancashire Fusiliers furent maintenus sur le qui-vive, prêts au combat. Une autre rumeur circulait : ils se rendaient dans les tranchées proches du hameau de Thiepval, tenu par les Allemands, mais le lundi 3 juillet, quand la brigade quitta Warloy, ce fut pour Bouzincourt, un village situé cinq kilomètres derrière le front. Au crépuscule, lorsqu’ils se mirent en marche, ils croisèrent une Highland Division exténuée qui s’avançait d’un pas traînant, des hommes mal rasés, maculés de boue, qui se soutenaient en s’agrippant les uns aux autres.
Cinq kilomètres, ce n’était pas assez loin. Juste avant l’aube, Tolkien était encore couché dans un baraquement, et un canon de campagne allemand pilonna Bouzincourt. Il était maintenant sur le front de l’Ouest, et c’était la première fois qu’il se trouvait sous le feu de l’ennemi. Le minuscule village de cultivateurs ne fut pas touché – heureusement, car ses maisons, ses caves, ses granges et ses vergers étaient remplis de soldats. Un orage éclata, et les hommes de son bataillon, couchés dans un champ, furent trempés. La pluie redoubla toute la journée du lendemain, le 4 juillet, qu’on passa presque entière à couvert, personne n’étant autorisé à s’éloigner de l’abri qu’offraient les arbres du village, de peur d’être observé par l’ennemi. Mais une crête à proximité offrait une vue imprenable sur la ligne de bataille, au sommet d’une colline, vers l’est, de l’autre côté du vallon boisé de la petite rivière, l’Ancre, où l’on voyait des obus éclater au milieu des tranchées allemandes. Le ciel n’était pas plus clément. Sur le front, expliquait Tolkien, « les ballons captifs allemands […] enflés et menaçants, planaient d’un bout à l’autre de l’horizon20 ». Des hommes arrivaient par centaines pour faire panser leurs blessures, mais certains d’entre eux étaient horriblement mutilés. Le premier jour de la bataille de la Somme, c’était la division de Rob Gilson qui avait été la plus décimée de toutes, mais sur l’ensemble de la ligne de front britannique on dénombrait 57 000 pertes : sur les 100 000 hommes qui avaient pénétré dans le no man’s land, on comptait 20 000 tués et deux fois plus de blessés. Le deuxième jour, il y en eut 30 000 supplémentaires21.
Entre les sessions d’entraînement et d’instruction, le bataillon de Tolkien fournissait des escouades d’hommes chargés de creuser des tombes dans le cimetière qui subitement ne cessait de s’étendre22. La nuit précédente, des unités de sa division avaient pris la relève de celle de Rob Gilson. Mais qu’était-il advenu de lui, et où était G.B. Smith ? Il relut leurs lettres, notamment la prière de Smith qu’ils puissent tous survivre à « la terrible épreuve » et des allusions tendues de Gilson à son redoutable supplice23.
Le mercredi après-midi 5 juillet, les ordres arrivèrent enfin : les quatre bataillons de la brigade de Tolkien étaient requis en soutien d’une autre division qui avait gravement souffert dans les combats de La Boisselle. Ce village avait été le dernier à tomber, mais il fallait des troupes fraîches afin de pousser plus loin en territoire ennemi. Ils se mirent en route à l’heure du déjeuner, le 6 juillet, sous le commandement du lieutenant-colonel Bird, mais tous les hommes du rang qui n’étaient pas nécessaires au combat furent laissés à l’arrière24. L’officier signaleur du 11e Lancashire Fusiliers, W.H. Reynolds, alla se charger des transmissions au quartier-général de tranchée, mais Tolkien ne l’y accompagna pas. Au lieu de quoi, il resta posté à Bouzincourt, avec le bureau des signaux qui gérait les transmissions de toute la 25e division. Il était donc toujours là quand G.B. Smith arriva, le 6 juillet.
 
 
Geoffrey Bache Smith avait reçu ses ordres pour la Grande Poussée une semaine après son retour de permission en Angleterre, en mai, et à la veille de la traversée de Tolkien25. Depuis lors, il n’était guère sorti des tranchées. Le jour où John Ronald quittait Étaples, les hommes de Smith se mettaient en route de Warloy pour leur poste de combat, en chantant. Leurs ordres étaient d’attendre l’assaut initial avant de se déployer pour consolider la progression britannique, en emportant leurs pioches et leurs pelles afin de pouvoir creuser. Mais au bout de vingt-quatre heures entassés au fond d’abris détrempés en plein bois à l’ouest de l’Ancre, ils étaient informés que l’attaque était reportée et s’étaient retirés dans leurs cantonnements, pour patienter.
La nuit précédant l’attaque reprogrammée, ils allèrent se poster dans des abris situés plus vers l’avant, à Authuille, près d’un pont flottant sur les berges herbeuses pour quatre heures d’un sommeil troublé, et furent debout à cinq heures. À six heures, le pilonnage reprit, d’une intensité assourdissante, secouant la terre. Ils franchirent le pont juste après l’« heure h ». Ils se mirent à grimper, dépassant des brigades d’artilleurs torse nu qui s’activaient ferme pour alimenter leurs énormes affûts, et atteignirent les tranchées qui s’enfonçaient dans la lisière sud de Blighty Wood.
Plusieurs centaines de mètres au-delà du petit bois déjà très meurtri, en haut d’une déclivité en pente régulière, c’était la ligne de front britannique, un tronçon dénommé Boggart Hole Clough. À l’autre extrémité du no man’s land, là où Smith avait patrouillé une nuit en mai, c’était le saillant Leipzig puissamment fortifié, à la pointe de la crête de Thiepval. À présent, l’avance britannique aurait dû permettre de l’enlever et de pousser largement au-delà. Le Salford Pals allait simplement traverser la campagne à découvert en partant du bois et descendre jusque devant le saillant Leipzig armé de ses pioches et de ses pelles. Plus tard, ils poursuivraient sur près de trois kilomètres pour consolider les défenses d’un autre point fort pris à l’ennemi.
Mais à peine Smith était-il sous le couvert des arbres qu’il croisa un flot de blessés à pied et d’autres invalides. Plus loin, le bois était jonché de cadavres. À présent, le bataillon de tête commençait à s’agglutiner, et les ouvriers et les cadres, les universitaires d’Oxford du Salford, marquèrent un temps d’arrêt. Ils avaient les yeux dégoulinant de larmes à cause des gaz lacrymogènes, les oreilles pleines du tintement métallique des balles et du craquement des branches brisées. Devenu l’officier de renseignement du bataillon, Smith essaya d’évaluer la situation depuis une tranchée à la lisière opposée du bois26. D’un bout à l’autre de l’étendue désolée sillonnée par les boyaux de communication britanniques jusqu’au Boggart Hole Clough, les mitrailleuses ennemies crépitaient sans répit depuis une élévation de terrain vers l’est.
L’idée d’une avancée en bon ordre fut enfin écartée, mais au bout de trois heures de bataille, le Salford Pals reprit sa progression. La première compagnie fut envoyée à l’extérieur du bois en vagues successives, mais peloton après peloton, ces unités s’étiolaient, avalées par la terre. Le groupe suivant sortit sous un rideau de fumée, fonçant de trou d’obus en trou d’obus, mais aucune information ne ressortait de ce chaos. Des ordres tombèrent d’avancer plutôt le long des tranchées regorgeant d’hommes. Ce qui fut fait, notamment par l’ancien peloton de Smith, surtout composé de mineurs de fond, mais ils signalèrent que leur ligne de front, noyé sous les morts et les blessés, était infranchissable. Qui plus est, l’artillerie allemande s’était maintenant orientée en direction de Boggart Hole Clough. On ordonna au Salford Pals de se replier aux confins de Blighty Wood, qui fut pris sous une pluie d’obus tout le reste de la journée.
Exploit remarquable, quelques hommes du Salford Pals avaient déjà défié tous les obstacles pour atteindre le saillant Leipzig partiellement tombé entre les mains des Britanniques. Ils restèrent piégés là le reste de la journée avec des îlots d’autres bataillons, qui résistaient désespérément aux troupes allemandes, armés de bombes à main et de baïonnettes. On ne put organiser leur repli avant la tombée de la nuit, lorsque les survivants du bataillon de Smith se retirèrent du saillant et du bois27. Repartant par là où ils étaient arrivés ce matin, ils trouvèrent toute la zone jonchée de fusils, de grenades et de munitions abandonnés. Partout, des hommes étaient assis, brisés, à bout, ou gisaient couchés, silencieux, dans l’obscurité. Après une deuxième journée sous les tirs d’obus dans les tranchées autour d’Authuille, le peloton de Smith et d’autres furent renvoyés vingt-quatre heures supplémentaires en faction au Boggart Hole Clough sous un pilonnage d’artillerie intermittent mais nourri.
Aux petites heures du matin du 4 juillet, seule la moitié du bataillon avait regagné ses quartiers du village. G.B. Smith avait eu de la chance de ne plus commander un peloton : 4 officiers du Salford Pals avaient été tués et 7 blessés. Parmi les « simples » soldats, 36 étaient morts ou portés disparus et plus de 230 avaient souffert de blessures. La plupart étaient tombés le premier matin, avant même d’avoir atteint leur ligne de front.
 
 
Pour Tolkien, le soulagement de voir son ami sain et sauf le jeudi 6 juillet fut immense. « GBS » arriva seul, avant le Salford Pals, qui suivit tôt le lendemain matin. C’étaient des journées lourdes et tendues. Dans la nuit de vendredi, le bureau des transmissions de la division à Bouzincourt fut touché par des obus et ses câblages démolis28. Entre-temps, Smith qui récupérait de ses soixante heures de supplice sous le feu, prenait part à la réorganisation précipitée en seulement deux compagnies de son bataillon décimé. Mais entre leurs corvées dans ce petit village de garnison de Picardie où planait l’odeur de la mort, les deux TCBSiens d’Oxford passèrent autant de temps ensemble que possible. Attendant des nouvelles de Rob Gilson, ils discutèrent de la guerre, se promenèrent dans un champ de coquelicots intact ou, le vendredi, s’abritèrent de la pluie qui tomba toute la journée ; et fidèles à l’esprit du TCBS, ils discutèrent de poésie et de l’avenir. Mais le samedi, le Salford Pals partit pour les tranchées plein est, sur l’autre rive de l’Ancre, où ils allaient se placer en soutien de l’assaut britannique en cours sur Ovillers, le point fort allemand qui dominait les vallées de Sausage Valley et Mash Valley et Blighty Wood. Après avoir revu une fois encore son vieil ami, Smith s’en fut.
Au matin du lundi 10 juillet 1916, le 11e Lancashire Fusiliers regagna tant bien que mal Bouzincourt avant de s’effondrer dans son cantonnement29. Au bout de quelques heures de sommeil, on réveilla les hommes et le bataillon repartit vers Senlis-le-Sec, un autre hameau envahi d’hommes un kilomètre et demi plus loin en direction du front, pour se reposer dans des cantonnements plus confortables et faire le point de la situation. Ils avaient découvert La Boisselle : là, où qu’on porte le regard, les cadavres s’entassaient par centaines, et bien davantage en kaki britannique qu’en feldgrau allemand30. Au terme de plusieurs assauts contre les lignes ennemies au sud d’Ovillers, ils avaient ajouté au carnage cinquante-six de leurs propres hommes, tués ou portés disparus ; et ils furent deux fois plus nombreux à être blessés. Même en comptant ceux qui étaient restés à Bouzincourt, il ne restait qu’une dizaine de soldats de la compagnie « C ».
Bien que l’assaut à grande échelle ait maintenant cédé la place à quantité d’escarmouches plus limitées, le risque de blessure restait élevé, et celui d’être tué considérable. Si vous étiez officier, c’était clair, le sort jouait contre vous. Un officier subalterne était mort, un autre avait fini par succomber à ses blessures dans un abri de tranchée allemand et un troisième (qui transportait simplement du ravitaillement) avait reçu une balle dans le genou. Frederick Dunn, le capitaine de la compagnie « A », âgé de vingt-trois ans, avait été frappé en plein crâne. Tels étaient les faits qui s’offraient à Tolkien quand il se dirigea pour la première fois vers les tranchées du front de l’Ouest.
 
 
Les ordres de faire mouvement arrivèrent le 14 juillet, après une nuit interrompue par un vacarme de tonnerre soudain. Songeant à son allié français, le Haut commandement britannique avait planifié une attaque décisive pour l’anniversaire de la prise de la Bastille : lorsque l’aube se leva sur Tolkien à Senlis-le-Sec, 22 000 soldats balayaient la deuxième ligne allemande depuis les positions britanniques au sud de la Somme. Le 11e Lancashire Fusiliers se mit en marche en milieu de matinée en traversant Bouzincourt avant de s’enfoncer dans la vallée de l’Ancre. La route était bordée de soldats au repos et débordait d’hommes, de camions, de chevaux et de mulets en progression. Dans le flot, le neuf se mêlait au vieux : pour chaque véhicule motorisé, on comptait à peu près deux fourgons ou chariots tractés par des chevaux de traits et trois chevaux de selle31. « Cette route était comme une reconstitution historique, écrivit Charles Carrington, un officier subalterne du Royal Warwickshire dont les expériences des jours qui suivirent s’apparentent de près à celles de Tolkien. Les hommes les plus silencieux étaient allongés par terre, mais les plus jeunes, les officiers et les soldats, couraient en tous sens comme des enfants pour assister au spectacle32. » Plus bas vers Albert, de grosses pièces d’artillerie tonnaient au loin dans une cuvette, un bosquet ou une maison en ruine. Au sommet de la basilique de la bourgade endommagée par la guerre étincelait une statue en or de la Vierge à moitié renversée, avec l’enfant Jésus dans ses bras tendus. La superstition voulait que le jour de sa chute, la guerre prendrait fin.
La brigade de Tolkien contourna la limite nord de la ville, franchit la rivière et bivouaqua près d’une berge où le cours d’eau sortait d’un bois au pied de la colline crayeuse et nue qui se dressait vers les hauteurs allemandes. Autour de la voie romaine orientée nord-est à partir d’Albert s’étendait un vaste déploiement de bivouacs sans tentes où les soldats faisaient infuser du thé autour de piles de faisceaux de fusils, s’affairaient en commissions ou fouillaient au hasard en quête de souvenirs parmi les détritus épars des armées. Certains réussissaient même à dormir, bien que la terre par ici soit par intermittence bombardée d’obus. Le sol était scarifié de cicatrices, et la toile de fond rurale de l’arrière-pays déchirée, arrachée.
Dans l’après-midi déclinante, le bataillon de Tolkien et les troupes régulières du Royal Irish apprirent qu’ils allaient faire partie du « spectacle », selon un euphémisme militaire33. Ils quittèrent le reste de la 74e brigade près de la berge et se dirigèrent vers la route très fréquentée bordée d’arbres calcinés, atrophiés, qui obliquait vers la gauche à l’abri d’une crête avant de tomber sur le quartier-général retranché de leurs deux brigades jumelles au sein de la division. Au-delà de cette crête grise s’ouvrait le no man’s land. Des corps gisaient encore là, depuis le 1er juillet. Sur la droite chatoyait un vaste cratère, là où Rob Gilson avait vu cette énorme mine exploser, au début de la bataille. Sur la gauche, la hauteur d’Ovillers pointait comme un doigt depuis le plateau crayeux.
« Quelque chose dans la matière de cette colline, dans sa forme ou dans sa manière de refléter la lumière lui confrère une étrangeté que d’autres parties du champ de bataille ne possèdent pas », écrivait John Masefield dans son étude de 1917 sur la région, The Old Front Line34. Cette hauteur ne paraît pas particulièrement proéminente, pourtant d’ici les envahisseurs allemands pouvaient balayer du regard le champ de bataille de Bécourt, où le Cambridgeshire avait lancé son attaque, jusqu’au saillant Leipzig, où tant d’hommes du Salford Pals avaient péri. Le jour de la Grande Poussée, en essayant de s’emparer de la colline d’Ovillers, cinq mille hommes avaient été blessés ou tués. Deux jours plus tard, le bilan était moitié aussi lourd. Alors que Tolkien retrouvait G.B. Smith à Bouzincourt, le 11e Lancashire Fusiliers s’était joint à un troisième assaut qui avait tourné court en manœuvres coûteuses et peu concluantes. Ces dernières journées, avec La Boisselle entre les mains britanniques, Smith avait assisté à la bataille à l’intérieur du point fort, sur la colline proprement dite.
Ovillers restait un obstacle de taille, farouchement défendu. Sur le versant sud de la colline, juste au-dessous de la ligne de crête et au milieu des décombres d’un hameau avec son église rasée par l’incendie, on avait creusé un labyrinthe de tranchées, gardé par des mitrailleuses dissimulées. À l’aube de ce 14 juillet, la garnison d’Ovillers avait repoussé des bataillons qui s’avançaient par le nord-ouest, le sud et le sud-est. Bien que l’attaque ne soit guère plus qu’une diversion par rapport à l’assaut principal plus loin le long de la ligne de front, Ovillers était apparu (ainsi que l’indiquait le Times) « comme un volcan entré en violente éruption35 ». À présent, la 7e brigade, qui faisait partie de la division de Tolkien, renouvelait son assaut sur les défenses du sud-est, mais elle était lasse de se battre, avec ses effectifs diminués. Le 11e Lancashire Fusiliers et le Royal Irish furent envoyés là-bas pour prêter main-forte36.
Au crépuscule du 14 juillet, Tolkien et ses compagnons marchaient d’un pas lourd dans La Boisselle. Il portait cousu dans son uniforme sa trousse réglementaire de premier secours, contenant une gaze stérile au cas où il serait blessé37. Sous leurs pas le sol était argileux, ferme et pourtant détrempé par les pluies et lacéré par les va-et-vient. Inévitablement, la tombée de la nuit apportait du mouvement dans la direction opposée : les blessés évacués du champ de bataille. La lune brillait, et le ciel était étoilé d’obus et de fusées éclairantes. On pouvait apercevoir une multitude de petites croix de bois, tandis que l’ancienne ligne de front britannique refluait. C’était, écrivait Carrington, « un nouveau pays […] un désert de craie concassée – fossés, trous, cratères, monticules et crêtes, sec et envahi d’une fine couche d’herbes, le tout entremêlé de fils de fer barbelés rouillés38 ». Le village de La Boisselle proprement dit avait été rasé, et pourtant des obus tombaient encore dessus avec un hurlement strident, un rugissement et un fracas. Puis soudainement les ouvrages de tranchées changeaient : sous les pieds, la boue brassée était remplacée par des caillebotis rectilignes et les parois se dressaient maintenant à cinq mètres de hauteur, chacun d’eux étant doté de sa marche de tir équipée de son échelle. C’était un monument d’ingénierie allemande, et qui ne montrait que de maigres signes de dégâts après le grand pilonnage.
Le Lancashire Fusiliers entra dans ce dédale et poursuivit dans la montée à proximité des tranchées allemandes sur la droite de la voie romaine. Un talus surélevait maintenant La route, mais elle n’était plus bordée d’arbres : ils avaient été soufflés, anéantis. La progression était lente, en colonne par un. Sur leur chemin, ils traversèrent une portion de terrain à découvert où se dressait un fourgon d’ambulance en panne. La zone venait d’être reprise aux Allemands, et le prix à payer avait été élevé. Ce fut donc à l’approche d’Ovillers que Tolkien fit sa première rencontre avec les perdus de la Somme : précédés de leur puanteur, dans des postures sinistres, voûtés ou face contre terre, ou encore suspendus au barbelé jusqu’à ce que la lumière perce l’obscurité et ne révèle ces morts gonflés et putrescents39.
Avec l’ancienne ligne de front près d’un kilomètre derrière eux, ils tournèrent à gauche dans une tranchée qui coupait la route, s’enfoncèrent dans Mash Valley et remontèrent tout droit vers Ovillers, silhouettes couchées de haies et de ruines sur fond de ciel noir. La tranchée fut vite remplie de soldats inquiets, dans la bousculade avec une escouade de terrassiers d’un régiment du génie, le Royal Engineers.
 
 
Peu avant minuit, le 14 juillet 1916, la colline face à eux s’embrasa dans une éruption de tonnerre et de lumière : la 7e brigade attaquait. Le Lancashire Fusiliers observa, il restait en réserve, prêt à s’avancer sur le terrain qui aurait été conquis pour le défendre face à toute contre-attaque. Subitement, les troupes de réserve reçurent l’ordre de prendre part à un deuxième assaut, à deux heures du matin. Le Fusiliers eut à peine le temps de s’aligner sur la droite des survivants de la vague précédente avant de se lancer à la charge, baïonnette au canon.
Le premier objectif, la tranchée qui contrôlait le périmètre sud-est d’Ovillers, se situait cent vingt mètres plus haut, en face d’une autre tranchée parallèle sur laquelle la mainmise britannique restait précaire. Mais elles étaient en réalité reliées à leur extrémité par une troisième, perpendiculairement, et les soldats allemands étaient tapis juste à l’angle. De sorte que les attaquants allaient devoir traverser un carré de terrain à découvert tenu sur deux côtés par l’ennemi et arrosé au total par six mitrailleuses.
Toutefois, le Lancashire Fusiliers n’entra jamais dans le carré fatal. Il dut d’abord se livrer à une course d’obstacles. Les agriculteurs avaient aménagé la pente en espaliers, les Allemands l’avaient semée de barbelés et les Britanniques l’avaient défoncée à leur tour avec d’énormes cratères d’obus. Les hommes du Fusiliers marchèrent sous un orage de balles et dans un fatras de barbelés enchevêtrés, et c’est à peine s’ils purent atteindre leur tranchée de l’avant.
Un officier subalterne, un Lancastrien de trente ans, mourut cette nuit-là en menant son peloton à la charge. Cinq officiers furent blessés. Tolkien, semble-t-il, était là pour se débattre avec le système de transmissions, confus et inadapté : un poste moins exposé, mais certainement pas accessoire. Dans cette guerre d’hommes et de machines, l’infanterie comptait peu, l’artillerie plutôt davantage, et les mots plus que tout : sans moyens de communication rapides et précis, personne n’aurait pu espérer prendre le dessus. Un vaste réseau de câbles enfouis dans la terre avait été installé avant la bataille de la Somme, mais il ne s’étendait naturellement pas au-delà de la ligne de front. En dehors, les soldats opéraient dans une zone de mystère, où des milliers d’entre eux disparurent, purement et simplement. Le travail du signaleur consistait à jeter un peu de lumière sur ce mystère en contribuant à la mise en place d’un système de transmissions sur le champ de bataille, et à son bon fonctionnement.
Dans la pratique, c’était une mission presque impossible, ainsi qu’il le découvrit à Ovillers. Il existait maintenant des lignes de surface qui remontaient jusqu’à La Boisselle, et des téléphones de campagne. Les signaleurs du bataillon transportaient des rouleaux de câble pour installer de nouveaux postes téléphoniques en territoire conquis. Or, les lignes de surface étaient faciles à intercepter et, en raison des fuites de signaux dans le sol crayeux, les transmetteurs Morse étaient audibles à trois cents mètres à la ronde. Le téléphone était conçu comme un dernier recours, à utiliser avec des « indicatifs d’appel de station » que Tolkien devait mémoriser (« AE » pour le Lancashire Fusiliers, « CB » pour la brigade, et ainsi de suite). Les fanions, les lampes et les fusées ne faisaient qu’attirer le feu des redoutes ennemies. La plupart des messages étaient acheminés par des estafettes, mais ces estafettes répugnaient à courir bille en tête à travers des zones dangereuses prises sous le feu. Les ordres des généraux au quartier-général d’unité mettaient au moins huit heures à parvenir aux troupes d’assaillants40.
 
 
Les trois bataillons se replièrent, il n’y aurait plus d’attaques cette nuit41. À l’aube du samedi 15 juillet, le coteau d’Ovillers noyé dans la brume et la grisaille était parsemé de silhouettes couchées. Le Fusiliers confia la tranchée de l’avant à une compagnie et se retira à distance de sécurité. Dans l’après-midi, ils revinrent à La Boisselle et servirent d’escouade d’approvisionnement à leur propre brigade, qui reprenait désormais le siège.
Le lever du jour ne fit que renforcer le sentiment d’horreur qui planait sur toute cette désolation. L’artiste Gerald Brenan, la comparant à « une région traîtresse et chaotique récemment abandonnée par la marée », se rappelait que le terrain entre les deux villages était « déchiqueté par les obus et jonché de cadavres. […]. Lors de la première attaque, le 1er juillet, il avait été impossible de secourir les blessés et on découvrait maintenant qu’ils s’étaient entassés dans les trous d’obus, en se couvrant de leur drap imperméable, et qu’ils étaient morts comme cela. Certains d’entre eux – c’étaient des garçons du nord de l’Angleterre – avaient sorti leur bible »42. La forêt de barbelés en direction d’Ovillers était envahie de corps au visage noir et violacé43. « Le bourdonnement obscène des mouches virevoltait au-dessus de la terre détrempée, racontait Charles Carrington ; de maigres coquelicots écarlates et maladifs poussaient sur le flanc des monticules de craie blafarde ; l’air était épais, chargé de l’odeur âcre et rance des explosifs et de la puanteur tenace de la putréfaction44. »
Mais il y avait des rumeurs d’une grande percée de la cavalerie du côté de High Wood, à l’est, et au moins l’artillerie ennemie ne pilonnait plus La Boisselle45. Et puis, à moins d’un coup direct sur l’entrée, les abris de tranchée allemands étaient aussi très sûrs. « Les nôtres ne soutenaient pas la comparaison […] ce n’était qu’un trou creusé dans la paroi de la tranchée avec une plaque de tôle ondulée pour accéder, alors qu’on descendait dans les leurs par des marches sur une quinzaine de mètres, et on était même éclairés à l’électricité, écrivit plus tard l’aumônier Evers. Quand on compare leurs aménagements aux nôtres, on se demande en toute conscience comment nous avons pu gagner la guerre46 ! » Ici, une garnison s’était terrée sous le grand bombardement : les salles souterraines étaient imprégnées d’odeurs rances de sueur, de papier mouillé et d’aliments inhabituels, et elles étaient crasseuses. Tolkien se trouva un endroit dans l’un de ces abris et s’y coucha.
Ce soir-là, son bataillon fut de nouveau appelé à s’aligner en position de réserve dans les tranchées sur la droite de la voie romaine. À présent, les soldats de métier du Royal Irish étaient postés en pointe, et tenaient la tranchée de l’avant britannique. L’attaque était fixée pour dix heures, mais fut ensuite repoussée de trois heures. Une bruine légère flottait dans l’air. La résistance allemande semblait inentamée, et la charge se révéla pratiquement une réédition de la nuit précédente. Cette fois, pourtant, le Fusiliers observa le Sturm und Drang depuis l’arrière. Parmi les ordres transmis par Tolkien, l’un d’eux exigeait des cinquante hommes de la compagnie « A » qu’ils se rendent au dépôt de munitions près de La Boisselle récupérer des bombes pour la ligne de combat47. Mais les problèmes de signaux se reproduisirent et il fallut une heure ou davantage avant que la nouvelle de l’échec de l’attaque ne parvienne à la division, à Bouzincourt. Elle n’avait atteint aucun de ses objectifs, et son unique succès – faire diversion pour permettre à un bataillon britannique de prendre les Allemands à revers – s’avéra presque désastreux.
Un bataillon évoluant sur la droite, le Warwickshire, avait rejoint une tranchée qui partait du nord-est d’Ovillers – la dernière liaison des Allemands avec les renforts et les rations d’approvisionnements ; mais quand un soleil chassieux se leva le 16 juillet, le Warwickshire était en plan48. « Pour aller chercher de l’aide, nous devions faire demi-tour sur mille mètres de hautes herbes touffues, infranchissables de jour, que nous avions franchi au pas de course de nuit », écrivait dans ses souvenirs Charles Carrington, l’un des officiers du ce bataillon laissé pour compte. Des hommes de la Garde prussienne les canardaient et leur lançaient des bombes dans une tentative de soulager la garnison assiégée.
Tout au long de cette journée moite, la brigade de Tolkien essaya d’établir la jonction avec le Warwickshire depuis leur position devant Ovillers. Une charge en plein jour et en terrain découvert étant impossible, le Lancashire Fusiliers apporta des bombes que le Royal Irish, depuis l’angle solidement protégé de sa tranchée, lança sur les défenseurs allemands. Mais l’ennemi était à l’abri sous des toits et dans des abris profonds, et d’autres bombes lancées en représailles rognaient les forces du Royal Irish.
Le bataillon de Tolkien finit par briser le verrou en fin de journée, en envoyant des troupes fraîches qui déclenchèrent une pluie de grenades, tirées à la main ou au fusil lance-grenades. Juste avant le coucher du soleil, un drapeau blanc apparut, suivi d’un soldat en uniforme feldgrau. Et ce fut ainsi que la garnison d’Ovillers se rendit : 2 officiers et 124 soldats, tous indemnes. Les fusiliers poussèrent plus avant jusqu’à ce qu’ils atteignent et dégagent le Warwickshire et regagnent Ovillers avec leurs trophées : des mitrailleuses et autre matérielIII .
Lorsque les dernières poches de résistance furent débusquées le lendemain, lundi 17 juillet, Tolkien était endormi. Il avait été relevé une heure après minuit et il avait rallié Bouzincourt à six heures, après une cinquantaine d’heures de bataille.
Cinq jours plus tôt, au milieu de ses propres tentatives de s’emparer d’Ovillers, G.B. Smith lui avait envoyé une carte postale de service en campagne – le type officiel pré-imprimé avec divers messages de routine, à barrer au choix – signalant simplement : « Je vais très bien. » En arrivant à Bouzincourt, Tolkien trouva une lettre de lui. Rentré d’Ovillers au moment où son ami y arrivait, Smith, en lisant le journal le samedi, était tombé sur le nom de Rob Gilson dans la liste des morts. « Je suis sain et sauf mais est-ce que ça compte ? dit-il. S’il te plaît, restez près de moi, Christopher et toi. Je suis très fatigué et terriblement déprimé par cette nouvelle des plus pénibles. Face à tout ce désespoir, personne ne mesure ce qu’était réellement le TCBS. Oh mon cher John Ronald, qu’est-ce que nous allons bien pouvoir faire49 ? »


I. 
Le Trommelfeuer, un terme inventé par les Allemands. (N.d.T.)


II. 
Le terme, altération de « German », aurait son origine dans la forme du casque allemand, évoquant un jerry, abréviation probable de jeroboam, autre terme argotique désignant le pot de chambre. (N.d.T.)


III. 
En français dans le texte. (N.d.T.)
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« Quelque chose s’est rompu »


L’offensive de la Somme avait été un secret si largement diffusé qu’en Angleterre le nom d’« Albert » était sur toutes les lèvres bien avant le 1er juillet 19161. La nouvelle de l’attaque tomba l’après-midi de ce terrible samedi, mais sans aucune indication du nombre de pertes ou autre notification du désastre. Le jeudi suivant, Cary Gilson, de retour avec son épouse d’un déplacement à Londres, trouva une carte postale de campagne de son fils avec ces messages types au choix, indiquant : « Je vais très bien. Lettres suivront à la première occasion2. » Ce soir-là, monsieur le directeur écrivit une réponse moqueuse mentionnant un ami de la famille qui « n’envoie jamais rien que des cartes, et qui ne barre jamais la moindre mention, de sorte que chaque missive annonce sa parfaite santé, le fait qu’il a été blessé et transféré dans un hôpital de l’arrière, etc.3 ». Reflétant l’avis général selon lequel le 1er juillet avait été un tournant, il ajoutait : « Les Allemands ont le loup à leur porte. » Mais à présent, les familles avaient appris l’une après l’autre la perte ou la blessure d’un fils. Les Gilson savaient que Rob était dans la région d’Albert. Le vendredi 6 juillet, sa belle-mère, Donna, supportait à peine l’idée de rentrer chez elle car elle était convaincue qu’un télégramme du War Office l’y attendrait4. Le samedi, une lettre arriva qui anéantit tout espoir. Arthur Seddon, l’un des meilleurs amis de Rob parmi les officiers du bataillon du Cambridgeshire, envoyait ses condoléances suite à son décès.
Cary Gilson domina ou dissimula son chagrin avec des formules évoquant un glorieux sacrifice et se chargea de se procurer de plus amples précisions et de rédiger un faire-part5. La sœur de Rob, Molly, s’immergea dans ses devoirs de guerre, panser des blessures à l’hôpital installé dans l’enceinte de l’université de Birmingham. Mais les demi-frères de Rob, Hugh, âgé de six ans, et John, qui n’en avait pas quatre, pleurèrent à chaudes larmes quand ils apprirent que leur bien-aimé « Roddie » n’était plus. Donna était accablée par la perte de son « plus grand ami6 ». Elle pria pour qu’Estelle King, qui se trouvait être sur la route du retour de Hollande, n’ait pas vu les journaux.
La lettre de Seddon indiquait que Rob « était aimé de tous ceux avec qui il était entré en contact7 ». Le fidèle Bradnam déclarait que « tous les hommes du peloton et, j’ose l’affirmer, de la compagnie, l’avaient aimé car c’était un très bon officier et un bon chef8 ». Le vieux major Morton dit à Gilson qu’il avait été pour lui comme un fils, ajoutant : « Je suis presque content d’être incapable de repartir rejoindre ma compagnie, j’aurais l’impression qu’il me manque à tous les instantsI9. » Wright, l’officier subalterne qui, pendant dix-huit mois, avait partagé des baraquements et des billets de logement avec Gilson, écrivit que leur amitié avait été « tout pour moi dans une vie que je ne puis aimer » et disait : « J’attends le moment où elle devrait croître jusqu’à une incommensurable maturité en temps de Paix »10.
 
 
Pour Tolkien, comme pour les amis de Gilson au Cambridgeshire, cette perte personnelle venait s’ajouter à l’horreur et à l’épuisement de la bataille. Dans cette armée-là, le soutien psychologique en cas de deuil ou de stress post-traumatique n’existait pas ; tout cela faisait partie de l’ordinaire. Mais par chance, à son retour à Bouzincourt, après l’attaque contre Ovillers, Tolkien se vit accorder un bref répit. Cette nuit-là, du lundi 17 juillet 1916, il bivouaqua à Forceville, sur la route de l’élégante bourgade campagnarde de Beauval, où la 25e division vint prendre ses quartiers pour se reposer à une vingtaine de kilomètres du front11. Après une visite d’inspection du commandant de la division le 19 juillet, Tolkien partagea la table des autres officiers de la compagnie « A » – ceux qui restaient. L’homme qui commandait la compagnie lorsque Tolkien l’avait rejointe était déjà mort. Deux officiers subalternes blessés avaient été transférés quatre nuits auparavant d’Ovillers (Waite, un avocat de Lincolns Inn, avait été atteint de plusieurs balles à l’abdomen et à la hanche). Cela laissait Fawcett-Barry, un officier de carrière tout récemment affecté au commandement de la compagnie, Altham, l’officier de renseignement, du quartier-général du bataillon, le capitaine Edwards, officier mitrailleur, également du quartier-général et tout juste âgé de dix-neuf ans, sans compter les récents arrivés – Tolkien, Loseby et Atkins. Tolkien semble avoir été officier en charge du mess ce jour-là. Le dîner et les whiskys furent servis par les ordonnances, Harrison, Arden et Kershaw.
L’ordonnance endossait les tâches domestiques d’un officier : faire son lit, ranger et cirer, garnir sa table des meilleurs mets12. C’était un arrangement pratique, et pas seulement un luxe. Les officiers menaient sans aucun doute une vie plus douillette que les hommes du rang, mais en dehors de l’entraînement, de diriger leurs escouades et, les « jours de congé », de censurer les lettres (devoir très impopulaire et source importante de discorde) que les hommes envoyaient inévitablement aux leurs, ils avaient peu de temps disponible. Une ordonnance dégourdie pouvait s’attirer beaucoup de gratitude et de respect. Tolkien, qui avait du mal à sympathiser avec ses homologues officiers, se prit d’une profonde admiration pour les ordonnances qu’il fréquenta. Toutefois, l’ordonnance n’était pas d’abord et avant tout un serviteur, mais un soldat qui tenait lieu d’estafette pour les officiers au combat. En tant que tel, il devait être à la fois en forme physique et intellectuelle, afin de ne pas s’embrouiller dans les ordres ou les rapports. Comme n’importe quel autre soldat, il combattait aussi sur le champ de bataille. L’une des ordonnances de la compagnie « A », Thomas Gaskin, un ouvrier de Manchester, comptait parmi les trente-six fusiliers tués ou portés disparus à Ovillers. Tolkien conserva une lettre poignante de la mère de Gaskin s’enquérant de son fils13.
Le 11e Lancashire Fusiliers avait subi 276 pertes en quinze jours. À ce rythme, sans renforts de conscrits et une longue pause loin des combats, d’ici un mois l’unité aurait cessé d’exister ; mais, en raison de ses pertes, le bataillon dut être réorganisé à Beauval.
Dans le même temps, Tolkien fut nommé officier de signaux du bataillon (et probablement lieutenant par intérim)14. Son prédécesseur partait opérer à l’échelon de la brigade et il fut chargé de toutes les transmissions de l’unité, avec une équipe de sous-officiers et de simples soldats lui tenant lieu d’estafettes, de télégraphistes et de téléphonistes et l’aidant à monter des stations de signalisation partout où le bataillon se déployait. C’était une lourde responsabilité, dans une phase difficile. Il avait besoin de connaître les emplacements et les stations d’appel de toutes les unités coordonnées, d’être au faitII des plans et des intentions du lieutenant-colonel Bird, l’officier de commandement et de tenir la brigade informée de tout mouvement d’unité ou problème de signaux. Mais toutes ces informations devaient être tenues étroitement secrètes. Les premiers soldats à pénétrer dans Ovillers avaient fait une découverte désagréable parmi les documents de l’ennemi : une transcription mot pour mot de l’ordre britannique d’attaquer le village le 1er juillet. Tout le dispositif de signalisation devint un nouveau motif de crainte paranoïaque et fut soumis à l’examen attentif de la hiérarchie. Des conférences furent organisées pour les officiers et des commandants de bataillon essuyèrent un savon sur l’inefficacité de l’emploi des signaux dans la Somme15.
Tolkien endossa son nouveau rôle le vendredi 21 juillet 1916, juste à temps pour faire plus encore un défi de sa première expérience du service de tranchée, cet élément essentiel de la vie sur le front de l’Ouest. Ce dimanche-là, la phase suivante de l’offensive de la Somme, une attaque acharnée et tragiquement coûteuse contre Pozières, plus haut qu’Albert sur la voie romaine, était lancée par des engagés volontaires australiens combattant pour le roi et leur patrie. Le 24 juillet, en revanche, l’unité de Tolkien était appelée dans des tranchées au nord du front de la Somme. Là, près d’Auchonvillers – inévitablement surnommée par les troupes « Ocean Villas » –, on avait fait sauter une autre forte mine au début de la Grande Poussée, mais sans aucun gain de territoire16. Tolkien était sur l’ancienne ligne de front en face de Beaumont-Hamel, une position allemande nichée dans une profonde crevasse. Vers le sud-est, le terrain plongeait en pente raide vers l’Ancre et, au-delà, à trois kilomètres de distance, le renflement de la redoute Schwaben se dessinait en contre-haut du champ de bataille, au point haut de la crête de Thiepval. Alors qu’ils s’y installaient, les fusiliers furent accueillis par un tir d’obus. Dans l’abri de tranchée du quartier-général du bataillon, Tolkien opérait aux côtés de Bird, de son adjudant-major Kempson, d’Altham, l’officier de renseignement et de John Metcalfe, devenu l’un des plus jeunes capitaines de l’armée après s’être enfui de chez lui pour s’enrôler et qui occupait désormais le poste de second de Bird. Au cours des cinq journées suivantes, Tolkien dirigea les transmissions vers le poste de commandement de la brigade dans un village à deux kilomètres de là, et le Royal Engineers vint poser un nouveau câble. Le Fusiliers était occupé, surtout après la faveur de l’obscurité, à creuser de profonds abris et à élargir les tranchées pour une attaque ultérieure. Une nuit, les escouades au travail se firent repérer et une cascade d’obus s’abattit sur eux.
Le 11e Lancashire Fusiliers reçut ordre de se retirer d’« Ocean Villas » le matin du 30 juillet et rejoignit les réserves de la division dans un bois près du village de Mailly-Maillet17. Les honneurs de bataille du régiment furent célébrés lors du Minden Day, 1er août, anniversaire de la bataille de Minden de 1759 où le Lancashire Fusiliers avait aidé à vaincre les Français. Il y avait une rose pour chaque soldat – et des combats de boxe les yeux bandés, parodie toute trouvée, quoique involontaire, de la bataille de la Somme. Le samedi 5 août, après une semaine de chaleur et d’activité (les soldats procédaient à des réparations dans les tranchées de nuit), ils furent transférés de la réserve vers un camp situé quelques kilomètres vers l’arrière, et le lendemain Tolkien était en mesure d’assister à la messe de l’église du village de Bertrancourt.
Le lundi matin, il reçut ordre d’aller avec un autre officier subalterne, le sous-lieutenant Potts, et cinq adjudants installer le quartier-général du bataillon dans des tranchées encore plus au nord, près de la sucrerieIII, la raffinerie de betteraves à sucre en ruine, et la nouvelle fosse commune entre Colincamps et les tranchées allemandes de Serre18. Ils découvrirent une ligne de front proprement dite violemment enfoncée et infranchissable de jour, ayant été pratiquement anéantie au début de l’offensive de la Somme. Néanmoins, le bataillon dut suivre l’escouade avancée de Tolkien et se mettre au travail à coups de pioches et de pelles au milieu de bombardements qui tuèrent quatre hommes. Mais le 10 août, un jour de pluie, les fusiliers retournèrent à Bus-lès-Artois, où ils avaient séjourné sur la route de Beauval pour leur premier tour de service de tranchée. Depuis ce poste d’observation, la guerre semblait loin ; des champs de blé ondoyaient à perte de vue, et des jardins et des vergers dissimulaient les villages environnants19. Comme auparavant, ils étaient logés dans des baraquements à l’intérieur d’un bois en bordure du village. Pendant deux nuits, toutefois, Tolkien resta assis dehors, sous les arbres mouillés, plongé dans ses pensées.
 
 
Un mot de G.B. Smith lui était parvenu quelque deux semaines plus tôt, volubile dans sa brièveté. Il avait relu l’un de ses poèmes, consacré à l’Angleterre (probablement « L’Île Solitaire ») : l’un des meilleurs, disait-il. Mais ce mot de Smith ne comportait aucune allusion à la mort de Gilson, et aucune indication de ce que Tolkien avait écrit en réaction à cette nouvelle. L’impression est celle de pensées inexprimables ou refoulées, et d’une vitalité minée20.
Depuis lors, il avait fait suivre une courte lettre de Christopher Wiseman concernant la mort de Rob21. Ils étaient tous les deux d’accord : mesuré à l’aune de la vie, en dépit de tous ses défauts, comparé à la masse médiocre des individus, Gilson était pareil à de l’or. Selon les termes de Smith, « une telle existence, même si rien ne s’y était accompli, même si elle était passée presque inaperçue, même si aucun principe directeur ne l’avait guidée et distinguée, même si le doute et l’inquiétude, la tempête et la tension faisaient toujours rage dans son esprit en pleine croissance, est aux yeux de Dieu et de tous les hommes dignes de ce nom d’une valeur inconcevablement plus élevée que celle des bavards oiseux qui remplissent le monde de bruit, et dont la perte ne le laisse pas plus vide. Parce que la noblesse de caractère et d’action, une fois entrée dans le monde, n’en revient pas vide22 ».
Tolkien avait répondu dans une veine similaire. Concernant sans doute ces mêmes « bavards oiseux », les journalistes et leurs lecteurs que Smith exécrait, il écrivait : « Aucun filtre du vrai sentiment, aucune lueur d’un sentiment réel pour la beauté, les femmes, l’histoire ou leur pays ne les atteindra plus jamais23. » À l’évidence, ils étaient tous les trois saisis de la colère qui va de pair avec le chagrin. Le choix de leur cible était complètement en accord avec les principes du TCBS. Après tout, à l’école, ce même TCBS avait rivalisé contre la bande des rustres et des sots, et le Conseil de Londres en avait exclu T.K. Barnsley et ses semblables, les ironistes. C’est dans cet esprit que Smith écrivait :
Garde cette poétique flamme
Qu’elle brûle dans le cœur caché,
Garde à ce chœur sa pleine âme
Qu’il chante dans un lieu détaché
 
Un homme né d’un corps féminin,
Avec son imaginaire de toutes choses,
Valait moins que la rosée du matin,
Moins que la moindre des choses24.

En même temps, les soldats de la Grande Guerre vouaient régulièrement aux gémonies la propagande de guerre et ses consommateurs. Ce sentiment naissait d’une combinaison de plusieurs facteurs : la conscience de la fausseté de la propagande, la crainte qu’à la maison on ne comprenne jamais la réalité des tranchées et l’amertume de voir des amis et des héros mourir alors que les profiteurs et ceux qui en étaient les dupes demeuraient dans le confort et la sécurité. Cette humeur trouve sa plus fameuse expression dans les « Blighters » de Siegfried Sassoon, mortelle imprécation contre les chauvins de music-hall (« J’aimerais voir un char dévaler dans les loges, / Jaillir sur des airs de ragtime25… »). Smith en exprimait une variante apocalyptique dans « To the Cultured » [Aux êtres cultivés] :
Que sommes-nous, qui suis-je ?
D’âpres et pauvres créatures à l’existence
« Déprimante » et « grise »,
Une lutte déchirante
Avec la mort et avec la honte
Et votre rire poli,
Avant que – le monde ne décède
Dans la fumée et les flammes,
Et que certains d’entre nous ne meurent,
Et que certains continuent de vivre après
L’avoir reconstruit à nouveau26.

Un coup d’œil de l’autre côté de la Manche sur ces gens riches et « cultivés » et ces « personnages oisifs » suffisait à confirmer que, si Rob Gilson était mort, sa valeur leur survivait.
Wiseman puisait un surcroît de consolation dans l’un des sentiments de Gilson, que « la totalité entière du TCBS constituait en soi toute sa valeur » : en d’autres termes, son objet était de susciter la meilleure forme de camaraderie qui soit27. Il est en effet difficile d’échapper à l’impression que la référence constante à ces initiales impersonnelles, « TCBS », dans la correspondance entre eux quatre, était un moyen de dissimuler l’affection mutuelle que ces jeunes hommes éprouvait les uns envers les autres. Pourtant, le sentiment de Gilson allait à l’encontre de la vision qu’ils avaient aussi partagée de la « grande œuvre » qu’ils accompliraient finalement ensemble28. C’était vraiment le sentiment « de doute d’un saint Thomas », ainsi que Smith décrivait Rob Gilson, et cela impliquait que ce que le TCBS accomplirait de leur vivant compterait pour rien29.
Tolkien avait réexpédié la lettre de Wiseman à Smith, en ajoutant ses propres soulignements et annotations. Or il s’apercevait maintenant qu’il était en désaccord avec ceux-ci. C’était à peine s’il parvenait à exprimer l’essentiel de ce qui lui avait traversé l’esprit depuis lors. Il se sentait affamé, solitaire et impuissant, oppressé par « la lassitude universelle de toute guerre ». Malgré la rumeur, il n’avait pas plus idée de la « prochaine manœuvre » du bataillon que de là où se trouvait Smith ; mais suite à sa veillée de réflexion dans les bois, il écrivit une longue lettre au milieu du bruit, lors de plusieurs repas au mess de la compagnie. « J’ai beaucoup de tâches en cours, expliquait-il avant d’y mettre le point final. L’officier de transmission de la brigade me cherche pour bavarder, et je dois passer un savon à l’intendant militaire et assister à une revue – ce que je déteste – à 18 h 30 ; 18 h 30, en ce dimanche ensoleilléIV30. » « Je me suis assis et ai solennellement essayé de te dire de façon brute exactement ce que je pense, admettait-il. Par conséquent, cela sonne froid et distant. »
Gilson avait atteint la grandeur du sacrifice mais pas cette sorte particulière de grandeur que le TCBS avait imaginée, écrivait-il encore. « La mort de n’importe lequel de ses membres n’est qu’une distinction douloureuse par rapport à ceux qui n’étaient pas destinés à être grands – ou du moins pas directement », ajoutait-il. S’agissant de la fraternité qui avait partagé ces rêves, sa conclusion n’en était pas moins sévère.
Pour le moment mon impression dominante est que quelque chose s’est rompu. Mes sentiments envers vous deux n’ont pas du tout changé – si ce n’est que je me sens plus proche de vous et que vous me manquez énormément – […] mais je ne me sens plus maintenant le membre d’un petit corps complet. Je pense honnêtement que le TCBS a pris fin […] je me sens présentement un simple individu […]31.

Wiseman avait placé une telle foi dans les projets de Dieu pour tous les quatre qu’il avait refusé de croire que l’un d’eux puisse mourir avant leur réalisation. Si c’était le dessein divin que le TCBS accomplisse une œuvre dans l’unité, avait-il écrit en mars, « et je ne peux m’empêcher de croire que tel est le cas, alors Il entendra notre prière et nous serons tous préservés et unis jusqu’à ce qu’Il lui plaise de mettre fin à cette éruption de l’Enfer ». Les pires appréhensions de Wiseman s’étaient en effet centrées sur Gilson, mais elles étaient d’une étoffe entièrement différente. « Il sortira de tout cela un homme immense […] s’il réussit à garder la raison, ajoutait-il. La démence, c’est ce que je crains le plus32. » L’expression shell shock était maintenant entrée dans la langue anglaise. En fait, c’était Gilson qui avait été le plus clairvoyant : le TCBS était confronté à une tâche énorme, « que nous ne verrons pas accomplie de notre vivant », avait-il dit33. Pourtant la déclaration de Tolkien à Bus-lès-Artois bravait les convictions les plus solennelles de G.B. Smith. Face à l’horreur d’une patrouille de nuit en février, Smith avait expressément affirmé que « la mort d’un de ses membres ne peut pas, j’en suis convaincu, dissoudre le TCBS. […] La mort peut nous rendre abjects et impuissants en tant qu’individus, mais elle ne peut mettre un terme aux quatre immortels34 ».
 
 
G.B. Smith avait appris la mort de Rob à Ovillers, à la fin d’une épreuve probablement encore plus infernale que celle qu’avait subie Tolkien35. Le Salford Pals, réduit de moitié par rapport au bataillon qu’il constituait au début de l’offensive de la Somme, avait réussi à s’emparer de l’angle sud-ouest de la place forte allemande, au terme de trois journées et trois nuits de combats à la baïonnette et à la bombe à main dans des tranchées pulvérisées. Les tireurs d’élite ennemis n’avaient pas cessé de se manifester, causant de nombreuses victimes. En qualité d’officier de renseignement, Smith avait interrogé un groupe de soldats allemands capturés alors qu’ils tentaient de fuir. L’interrogatoire ne fut pas brutal. « Ils étaient perdus, quasi encerclés, mourant de faim et de soif », consigna-t-il dans son rapport36. Mais d’autres besognes étaient cauchemardesques : il devait réunir les lettres et les papiers des Gardes Prussiens, blessés ou morts (certains avaient été tués deux semaines auparavant lors du grand pilonnage d’artillerie), et examiner les plaques d’identité, en forme de disques, pour en retirer des informations sur les déploiements ennemis37. Et les tranchées que le Pals enleva regorgeaient de cadavres38.
« J’ai vraiment peur que nous ne puissions nous retrouver », écrivait-il dans son mot laconique évoquant « L’Île Solitaire »39. Il était alors à environ quarante-cinq kilomètres de la Somme, et sur le point d’en repartir et de faire mouvement ailleurs pour un moment. Immédiatement après Ovillers, le Salford Pals avait marché au nord, mais à la fin juillet ces hommes avaient quitté leur brigade et ils étaient allés compléter leur entraînement sous les ordres du Royal Engineers, en tant que bataillon « pionnier ». En hommes coriaces, surtout recrutés dans les houillères, ils avaient été longtemps désignés en ces termes : comme des pionniers qui se chargeaient des travaux de force de leur division d’infanterie. Smith était maintenant de retour, basé à Hédauville, non loin de Bouzincourt (mais Tolkien l’ignorait)40.
À ce moment-là, Smith tenait absolument à le revoir. « Ce soir mes souvenirs de Rob et de la dernière fois que je l’ai vu m’empêchent de dormir, écrivait-il le 15 août. J’aimerais pouvoir te trouver – je te cherche partout41. » Trois jours plus tard, il recevait la notice nécrologique du TCBS de la main de son ami. Il était en désaccord à presque tous les titres.
Par chance, ce jour-là, la division de Tolkien déplaçait son quartier-général à Hédauville. Ses bataillons allaient relever les unités combattantes de la division de Smith sur un tronçon de la ligne de front long de trois kilomètres. En conséquence, l’après-midi suivante, le samedi 19 août, le 11e Lancashire Fusiliers marchait dans Hédauville et dressait ses tentes au sud du village, sur sa route vers les tranchées. Geoffrey Bache Smith se mit à la recherche de John Ronald, mais on l’informa qu’il était parti en cours d’instruction42.
Ce mercredi, la 25e division avait rappelé tous les officiers signaleurs de ses bataillons pour une semaine d’instruction, au cours de laquelle on leur montra leurs erreurs de procédure : les messages étaient trop bavards, leurs coups de téléphone trop longs, leurs stations sur le champ de bataille trop repérables ; ils misaient trop sur leurs estafettes et trop peu sur leurs pigeons voyageurs. Mais pour Tolkien et les autres officiers signaleurs du bataillon, il y avait une bonne nouvelle. Suite aux énormes pertes essuyées sur la Somme, certains d’entre eux avaient été affectés au remplacement des commandants de compagnies, mais dans le cadre de la profonde réorganisation en cours des transmissions, on y avait maintenant mis un terme43.
Incapable de trouver son ami, Smith décida dorénavant de lui signifier son juste courroux par courrier. « Je souhaite que tu considères la brutalité de cette lettre comme une sorte d’ode triomphale aux glorieux souvenirs et à l’activité intacte de RQG qui, n’étant certes plus parmi nous, est quand même encore complètement avec nous », écrivait-il. Il lui retournait sa longue missive – en y ajoutant quelques annotations « plutôt sèches et peut-être un peu brusques ». « Nous sommes sûrs de nous rencontrer à brève échéance, ce dont je suis extrêmement impatient. Je ne sais pas trop si je vais te serrer la main ou te saisir à la gorge44… »
 
 
L’occasion de le découvrir se présenta ce même jour. Tolkien était à Acheux-en-Amiénois, à moins de cinq kilomètres de là, et en l’occurrence les deux hommes se croisèrent enfin. Sa session d’instruction sur les signaux retint Tolkien à l’écart de son bataillon, lorsque celui-ci monta en ligne dans les tranchées et, du samedi jusqu’à la fin du cours, il fut en mesure de voir Smith tous les jours.
Trois questions étaient en jeu : la « grandeur » de Rob Gilson, l’objet du TCBS et si le club avait ou non survécu à sa mort. Smith était furieux que Tolkien en ait conclu que leur ami n’était pas « destiné à la grandeur » et il avait réagi avec cette question : « Qui sait si Rob n’a pas déjà disséminé autour de lui une essence plus ample que la nôtre ne le sera jamais… ? » (Les lettres sincèrement accablées des camarades de Rob du Cambridgeshire à Cary Gilson laissent entendre que ce n’était pas là pure sentimentalité : manifestement, le fils du directeur avait profondément affecté nombre de ses amis.) « C’était certainement un sceptique, comme Saint Thomas, ajoutait-il, mais […] je n’ai plus guère d’espoir de jamais rencontrer personne de son espèce ».
Il n’avait pas compris l’argument de Tolkien. La mort avait empêché leur ami de porter « la sainteté et la noblesse » et les qualités stimulantes qui étaient les siennes dans le vaste monde. « En d’autres termes, sa grandeur nous concerne désormais sur le plan personnel, poursuivait ce dernier, […] mais ne touche le TCBS que sur ce point précis qui peut-être […] était la seule chose que Rob ressentait vraiment : “la Fraternité à la puissance x”. »
L’essence du TCBSianisme allait au-delà de l’amitié, rappelait-il à Smith. « Ce que j’entendais, et selon moi ce que Chris entendait et, j’en suis presque sûr, que tu entendais aussi, c’était que le TCBS avait reçu une étincelle en quelque sorte – sinon individuellement, du moins certainement en tant que corps – qui était destinée à faire jaillir une nouvelle lumière ou, ce qui revient au même, à faire jaillir à nouveau une ancienne lumière en ce monde, et que le TCBS était destiné à témoigner pour Dieu et la Vérité d’une manière plus directe encore qu’en sacrifiant les quelques vies de ses membres dans cette guerre45… »
À travers leurs tentatives littéraires, Smith et lui s’étaient déjà efforcés de tendre vers cet objectif. Smith croyait lui aussi en ce « feu poétique », mais Tolkien était simplement déterminé à ce qu’il ne demeure pas « dans le cœur caché », comme c’était le cas pour le poème de Smith.
Si tôt après la mort de Gilson, ce qui était compréhensible, les rêves d’accomplissement futur ne comptaient guère aux yeux de Smith. « Quant à la douloureuse distinction du TCBS, disait-il, je m’en soucie vraiment comme d’une guigne. Cela ne renvoie qu’à sa capacité d’exécution […]. » Le groupe avait un caractère spirituel, « une influence sur l’existence de l’être », et en tant que tel il transcendait la mortalité ; il était « inséparable, de façon aussi permanente que Thor et son marteau ». Cette influence, disait-il, était « une tradition, qui dans quarante ans d’ici sera pour nous encore aussi forte (que nous soyons en vie ou pas) qu’elle l’est aujourd’hui […] ».
En vérité, c’était peut-être ce que Tolkien avait envie d’entendre. Sa lettre de Bus-lès-Artois n’est pas le jugement dépassionné des dures réalités qu’elle voudrait paraître. C’est plutôt la missive d’un homme pieux qui cherche profondément un motif divin derrière un gâchis à première vue insensé et cruel. Mais sa logique semble défaillante : après tout, si Rob Gilson n’était pas destiné à la grandeur, pourquoi sa mort devrait-elle mettre fin au rêve du TCBS d’atteindre cette grandeur dans l’unité ? Qui plus est, la lettre est marquée par un revirement spectaculaire. Immédiatement après avoir déclaré « je pense honnêtement que le TCBS a pris fin », il avait ajouté une réserve : « mais je ne suis pas du tout sûr que ce ne soit pas un sentiment trompeur qui disparaîtra, comme par magie peut-être, quand nous nous réunirons à nouveau […] ». En outre, concédait-il, « le TCBS a pu être tout ce que nous espérions, et sa tâche pourra finalement être exécutée par trois, deux ou un seul survivant […]. C’est en cela que je place maintenant mes espoirs […] ». Cela tend à indiquer que ce qu’il voulait, dans son isolement, son chagrin et ses doutes, ce n’était pas qu’on s’accorde avec lui pour juger que le TCBS avait pris fin, mais qu’on le rassure : ce dernier restait encore vivant46.
 
 
Pour Smith, au moins, ce débat avait levé le doute : il avait compris la valeur de Rob et le rôle du TCBS, et il en était heureux47. Pourtant, il avait beau prétendre fort peu s’intéresser aux aspects « d’exécution » du TCBS, depuis sa dernière rencontre avec Tolkien, il avait en fait écrit quelques vers. Il y avait parmi ses poèmes deux brèves élégies à Gilson : réflexes de chagrin, mais également réactions à l’inspiration qui avait enflammé Tolkien, lui aussi, depuis le Conseil de Londres. L’une de ces deux pièces proclame une vision sévère de la divine providence : la mort de Gilson est « un sacrifice du sang versé » pour un Dieu dont les voies soient totalement impénétrables et qui « ne peut être que glorifié / Par la passion même et la douleur suprême de l’homme ». L’autre poème trahit l’absolue nostalgie de Smith48.
Avec la bénédiction silencieuse de Gilson, le TCBS pourrait continuer de dire leurs histoires, si ce n’est de la guerre, tout au moins de la paix et des jours heureux du passé.
Ces jours-là se révélaient de plus en plus lointains. Le père de Rob avait répondu à une lettre de condoléances de Tolkien en lui annonçant aussi la mort de Ralph Payton. W.H. Payton, le frère aîné et l’ancien « Whip » du TCBS, était en sécurité en Birmanie, où il travaillait pour l’Indian Civil Service, mais « le Bébé » avait été tué le 22 juillet. Le 1er bataillon de BirminghamV49, qui avait également accueilli plusieurs autres Anciens Edwardiens, avait été positionné au sud-est de la ligne de la Somme par rapport à La Boisselle. Comme Tolkien, ils n’avaient pas pris part à l’attaque du 1er juillet, mais ils avaient été envoyés au combat à la suite de l’offensive du 14 juillet. Devenu lieutenant à la tête des mitrailleurs du bataillon, Ralph avait pris part à un assaut nocturne sur une hauteur entre High Wood et Delville Wood, au milieu des carcasses de chevaux tués lors de l’unique charge de cavalerie de la Somme50.
Le 1er bataillon de Birmingham avait été presque anéanti, un style d’épisode qui n’avait désormais plus rien d’étonnant. L’attaque avait été préparée à la hâte, et l’artillerie n’était pas parvenue à détruire les défenses allemandes. Presque deux cents hommes du bataillon s’étaient fait massacrer ; on n’avait jamais retrouvé Payton51. Boute-en-train assez timide et nerveux, c’était lui qui avait assumé la mission de diriger la société des débats de King Edward’s après la mort de Vincent Trought en 191252. Lors des réunions du TCBS élargi aux magasins Barrow de Birmingham, avant le Conseil de Londres, il était, selon les termes de Wiseman, « le Barrovien par excellence53 ».
« Le ciel veuille qu’il subsiste assez de toi pour continuer de nourrir la vie de la nation », dit Cary Gilson, qui avait invité à une minute de silence lors du discours annuel du Speech Day, à l’école, fin juillet 1916, à la mémoire de quarante-deux Anciens Edwardiens qui avaient été tués au cours des douze derniers mois. « Que Dieu veuille que nous les hommes qui avons “passé l’âge du service militaire” puissions partir nous charger de cette besogne au lieu de vous, jeunes gens. Nous avons bien profité de l’existence : nous n’aurions guère eu de mal à “déclarerVI”. » Le directeur remerciait de tout cœur Tolkien de son témoignage de sympathie, et ajouta que Rob avait laissé plusieurs livres et dessins54.
 
 
Christopher Wiseman écrivit à Smith pour lui exprimer sa jalousie de ses « fréquentes rencontres avec JR ». Sa lettre semble avoir été le dernier mot du débat sur la survie ou la mort du TCBS, et mérite d’être largement citée. La mort de Gilson l’avait amené à réfléchir à l’histoire de leur petite clique :
D’abord nébuleux et extrêmement plein d’esprit, le TCBS se révolte ensuite contre Tea-Cake et Barrowclough et se cristallise en un TCBS toujours aussi plein d’un esprit extrême mais moins insipide. Maintenant je pense qu’il en est probablement à sa troisième phase, mais qu’il paraissait plus grand dans la première. En ces temps reculés, aucun d’entre nous n’avait ce sentiment horrible de notre degré de faiblesse, d’inefficience et d’incapacité. Je ne sais pas jusqu’où JR est allé dans cette veine, mais cette révélation semble avoir touché un point douloureusement sensible, chez toi et chez moi, et si nous n’y prenons pas garde, nous finirons par ne plus penser à rien d’autre. D’un autre côté, nous en avons fait très peu, hormis vivre dans un état de tension aiguë, jouer Les Rivaux, enfiler un pantalon à un vestige romain, organiser des débats en latin et prendre le thé en Bibliothèque, autant de travaux colossaux qui, comparés à nos occupations actuelles, étaient empreints d’une grandeur hautement « artificielle ». À cette époque, nous marchions sur la tête ; mais personne ne peut marcher éternellement sur la tête. Toutefois, je crois vraiment que nous détenons encore cet avantage sur les autres : lorsque nous le souhaitons, nous pouvons marcher sur la tête55.

Wiseman était déconcerté par l’assertion de Tolkien qui ne se sentait plus faire partie d’un « petit corps complet », et il poursuivait :
Parlant pour moi je sais que j’appartiens à une coterie de trois membres. Je puise au sein de cette coterie une réelle inspiration, absolument unique. […] Ensuite, cette coterie me suffit tout à fait. C’est le TCBS. Je ne crois pas pour l’heure qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de complet dans le TCBS. Nous avons pu nous débarrasser de beaucoup de francs motifs d’aveuglement, mais pour ma part je ne vois à ce jour aucune raison de douter que nos efforts connaissent un aboutissement et qu’un trophée pour notre victoire nous attende, pour peu que nous voulions en payer le prix. Je suis incapable de considérer que le TCBS en ait été altéré. Qui peut dire que nous sommes moins complets que nous ne l’étions ? Ou même si nous ne le sommes plus, en quoi cette complétude, quelle qu’elle soit, affecte-t-elle la grandeur du TCBS ? En des temps révolus, nous pouvions nous asseoir, serrés les uns contre les autres et nous blottir devant l’âtre en pensant à ce que nous allions faire. Maintenant nous sommes debout, dos au mur, et pourtant nous débitons des sornettes et nous nous demandons si chacun ne ferait pas mieux de rester dans son coin, dos à son mur. Rob a montré de quelle trempe était l’acier que nous tenions entre nos mains. Parce qu’il a récolté son trophée si tôt, est-ce un signe que l’acier serait moins trempé ?
Ne t’imagine pas que Rob ne signifie rien pour moi. Il signifie probablement davantage à mes yeux que pour aucun de vous deux. À la sombre époque du Teacakianisme, il était mon seul lien avec le TCBS. En fait, il l’observait de plus près que n’importe lequel d’entre nous, je crois. Je ne saurais mesurer tout ce que j’ai appris de Rob. J’ai le sentiment d’avoir appris quelque chose de vous deux et de JR, et notamment sur ce que pourrait être mon apport. Mais Rob et moi, et surtout Rob, nous avons bâti des systèmes de pensée entiers dont je constate qu’ils font maintenant partie intégrante de mon attitude face à toute question ou presque […]. Et je nie totalement et avec véhémence, comme tu l’as écrit un jour, dans une lettre récente, qu’il n’ait jamais compris le TCBS aussi bien que toi ou moi ou JR. Il le comprenait mieux ; car il comprenait mieux JR. Et, si tu traduis correctement la pensée de JR, je commence à penser que lui le comprenait moins bien, en le confondant avec les confréries préraphaélites et les associations d’Anciens Edwardiens sous William Morris, qu’il nous a présentées à l’origine purement à titre de comparaison, et dont j’ai toujours pensé et dit qu’elles étaient indifférentes à cela.
Quoi qu’il en soit de tout cela, je sais que je suis un TCBSien ; j’ai l’intention d’accéder à la grandeur et, si telle est la volonté du Seigneur, à la notoriété dans mon pays ; troisièmement, toi et JR serez indissolublement liés à toute grandeur à laquelle j’accéderais, parce que je ne crois pas que je pourrais avancer sans vous. Je ne crois pas que nous avancions désormais sans Rob ; nous avançons avec lui. Il n’est nullement absurde, sans que nous ayons aucune raison de le supposer, de penser que Rob soit encore au sein du TCBS. Mais je crois qu’il y a quelque vérité dans ce que l’église appelle la Communion des saints.

Recevant la lettre de Wiseman une quinzaine de jours plus tard, Smith la fit suivre à Tolkien avec ces mots : « Sur la constitution du TCBS, je n’ai rien à ajouter à ce que Chris dit ici, et à ce que je t’ai déjà dit. La foi que j’y mets n’est en rien diminuée56. » Le corollaire de tout cela, c’est que lorsqu’ils se séparèrent, une partie au moins des doutes de Tolkien subsistaient.
Smith et Tolkien prirent un dernier repas ensemble à Bouzincourt avec Wade-Gery, le professeur d’Oxford devenu capitaine, qui (en cette occasion probablement) avait fait cadeau à Tolkien d’un exemplaire de l’Earthly Paradise de William Morris. Mais la guerre était inexorable, et les augures défavorables – alors même qu’ils dînaient, ils furent pris sous le feu de l’ennemi57.


I. 
Les Gilson envoyèrent à son ordonnance les 50 livres que Rob lui avait laissées (l’équivalent de près de 2 000 livres actuelles) ; mais Bradnam n’avait pas mentionné la gravité de son état, et dès la fin de la première semaine du mois d’août il décédait, suite à son amputation partielle de la jambe. Le major Philip Morton mourut à Rouen quelques jours plus tard, en vieux soldat de cinquante-deux ans.


II. 
En français dans le texte. (N.d.T.)


III. 
En français dans le texte. (N.d.T.)


IV. 
L’officier des signaux de la brigade, le lieutenant W.H. Reynolds, était le prédécesseur de Tolkien au niveau du bataillon. L’intendant militaire (tué en 1917) était le lieutenant Joseph Bowyer, soldat de métier deux fois plus âgé que lui et petit-fils d’un fusilier du Lancashire de la guerre d’Espagne, au temps de Napoléon.


V. 
Officiellement rebaptisé 14e bataillon du régiment du Royal Warwickshire, il faisait partie de la division de Smith, la 32e, durant l’instruction, mais dès l’arrivée en France leurs chemins avaient divergé, l’unité (avec le 16e Royal Warwickshire de Hilary Tolkien) ayant été transférée au sein d’une autre division.


VI. 
Sens figuré d’une expression, « we have had a good innings », dont le sens propre vient du cricket. La « déclaration » permet au capitaine de l’équipe qui est à la batte de proclamer la fin anticipée de la manche, ce qui lui confère un avantage au temps. (N.d.T.)
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Au fond d’un trou dans la terre


On a souvent prétendu que Tolkien avait écrit les premiers récits de sa mythologie dans les tranchées. Cinquante ans après les faits, il mettait en garde : « Tout ça, ce sont des blagues. Vous pouviez griffonner quelque chose au dos d’une enveloppe et le fourrer dans votre poche arrière, mais ça s’arrêtait là. Vous étiez dans l’incapacité d’écrire. […] Vous étiez terré au milieu des mouches et de la crasse1. » Après avoir rejoint son bataillon, il profita de deux journées dans l’abri de tranchée sur la ligne de front du bois de Thiepval pour revoir son « Kortirion parmi les arbres », mais de tous les « Contes perdus » qui forment le socle du « Silmarillion », œuvre bien plus tardive, aucun ne peut être daté de son service militaire en France, et encore moins de son passage dans les tranchées2. La première des difficultés consistait à trouver la concentration requise et il y avait un gros risque de perdre tout ce qu’on avait pu écrire. « Certains parlent ici de lire des livres, s’était étonné Rob Gilson depuis les tranchées, mais je ne comprends pas comment ils y arrivent3. » Lecteur avide, sur le sol français, G.B. Smith réussit à dévorer bon nombre d’ouvrages, mais après la perte de son long poème, « L’Enterrement de Sophocle », égaré sur le trajet depuis l’Angleterre, il veillait constamment à expédier chez lui tout ce qu’il écrivait4. Lorsqu’il avait reçu « L’Île Solitaire » de Tolkien, il en avait aussi fait une copie et l’avait renvoyée en lieu sûr à West Bromwich. Au milieu des tensions et des perturbations de la vie dans la tranchée, il était impossible de composer un récit suivi. Rien que réussir à se représenter les ormes de Warwick devait en soi déjà représenter un défi, car le bois de Thiepval était tout sauf paisible. Edmund Blunden évoqua ces « arbres-potences sinistres », et voici ce que Charles Douie décrivit dans ses mémoires de guerre, The Weary Road : « Jamais le bois n’était silencieux, les tirs d’obus et les claquements des fusils s’y répercutaient sans fin dans les futaies, preuve que les deux lignes de front se tenaient continuellement aux aguets. La nuit, les fusées éclairantes s’élevaient dans le ciel et retombaient, plongeant le bois dans une obscurité plus épaisse et le rendant encore plus noir et menaçant5. »
Ailleurs, Tolkien se souvenait d’avoir bel et bien écrit quelques fragments de sa mythologie « au fond d’abris de tranchées sous des tirs d’obus6 », mais il pouvait s’agir d’idées, d’esquisses ou de noms notés à la hâte, et rien de plus. Pourtant, les angoisses de la guerre attisaient la flamme créatrice. Son esprit s’aventurait dans le monde né à Oxford et dans les camps d’entraînement, à travers son lexique et ses poèmes. Plus tard, il y repensait en ces termes : « Mais je crois qu’une bonne partie d’un travail de ce genre se poursuit à d’autres niveaux (dire inférieur, plus profond ou supérieur introduit une gradation erronée), alors que l’on parle de la pluie et du beau temps ou même que l’on “dort”7. » Il avait conscience, rétrospectivement du moins, qu’une telle activité constituait un petit manquement au devoir, et avouait non sans un sentiment de culpabilité : « Cela n’a pas aidé à l’efficacité et à la concentration, certes, et je n’étais pas un bon officier8… »
Sur le front de l’Ouest, la terreur obsédante du présent ne pouvait masquer le lamentable naufrage du passé, là et partout, et même un passé récent pouvait bizarrement paraître très ancien. « L’Old British Line, la vieille ligne de front britannique, observait Edmund Blunden, avait déjà quelque chose de vénérable. Le passé, elle le partageait avec les défenses de Troie. En un sens, les crânes que les pelles venaient remuer ici appartenaient au même âge que ceux des guerres les plus ancestrales ; il y a dans un crâne quelque chose d’obstinément lointain9. » Tolkien ne se contentait jamais simplement d’observer ce passé. Il le recréait dans l’imaginaire rebelle qui lui était propre, en se fixant non sur Troie, mais sur Kortirion et peut-être aussi désormais sur la grande cité de Gondolin.
 
 
Certains de ces vieux ossements qui pointaient des parois de la tranchée à la lisière nord du bois de Thiepval pouvaient être aussi les dépouilles d’hommes que G.B. Smith avait croisés lorsqu’il avait apporté « Kortirion » avec lui dans ces mêmes tranchées « comme un trésor » et quand il exhortait son ami à publier avant de prendre la tête d’une patrouille de nuit10. De ce côté-ci, depuis la veille hivernale de Smith, la ligne de front avait à peine bougé, mais à l’arrivée de Tolkien le jeudi 24 août 1916, le lendemain de la fin de son cours de signalisation, à un kilomètre et demi de là, les Allemands abandonnèrent finalement la quasi-totalité du saillant Leipzig, la fortification qui avait tenu le Salford Pals en échec le 1er juillet. Pour appuyer cette attaque (menée par des bataillons de la division de Tolkien), le 11e Lancashire Fusiliers avait lâché des rideaux de fumée, attirant ainsi le feu de l’artillerie allemande. Les deux jours suivants, il avait plu à verse11.
La relève, le vendredi, prit presque cinq heures : il fallut attendre que la file indienne du bataillon entrant ait fini d’acheminer tout son matériel et se soit installée pour que le Lancashire Fusiliers puisse à son tour se faufiler et sortir en crapahutant dans l’obscurité du bois. C’était une procédure « toujours longue et une épreuve pour les nerfs », avait écrit Gilson, mais « le bonheur de sortir des tranchées est tout à fait indescriptible. […] Être soulagé de la tension des responsabilités, fût-ce en partie, c’est comme de se décharger l’esprit d’un grand poids »12. Ils atteignirent Bouzincourt le samedi 7 août à 1 h 30 du matin – pour être aussitôt renvoyés sur la ligne de front après moins de vingt-quatre heures de répit, le lundi au point du jour, ainsi que le nota scrupuleusement Tolkien13.
Mais il se trouvait maintenant de l’autre côté de l’ancien no man’s land, à l’est du saillant Leipzig, dans des tranchées dont les Britanniques s’étaient emparés à peine quelques heures auparavant. Sa nouvelle demeure était jonchée de cadavres de soldats allemands. Des prisonniers étaient blottis dans les abris de tranchée, et nombre d’entre eux étaient blessés. Selon les termes de l’aumônier Evers, c’était « un tronçon de ligne effarant […] guère mieux qu’une cage à poules, avec fort peu de protection ». Ils étaient sous le feu des canons et, pour envenimer encore plus une situation déjà franchement lamentable, le mardi, la pluie reprit de plus belle, transformant le terrain sous leurs pieds en bouillasse collante et grisâtre. « J’ai le sentiment que si je survis à cette guerre les seuls types de climat qui compteront jamais à mes yeux entreront dans les catégories du sec ou du boueux, écrivait déjà Rob Gilson en mars. Cette boue omniprésente et la totale impossibilité d’y échapper auraient parfois presque de quoi me faire pleurer […]. » L’été touchant à son terme, la Somme retournait petit à petit à cet état de limon primitif. Et pourtant, les hommes conservaient une « gaieté extraordinaire », comme le disait Evers : « Si l’un de nous était un tant soit peu déprimé, le remède consistait à descendre rendre visite aux hommes dans un abri de tranchée ; plus leurs conditions de vie étaient mauvaises, plus ils étaient joviaux et on en ressortait soi-même requinqué14. »
Le vendredi 1er septembre, Tolkien se repliait vers les tranchées de la relève autour du charnier qu’était devenu Ovillers et ne rallia son bivouac à Bouzincourt que dans la soirée du mardi15.
 
 
Mis à part ses vins, qu’il appréciait, la France ne pouvait lui procurer que peu de compensations aux souffrances de la guerre. La langue lui déplaisait et il en détestait la cuisine16. Lors de son unique visite précédente, à l’été 1913, à titre de professeur particulier de deux jeunes garçons mexicains, les Français de la rue, avec « leur vulgarité, leur baragouin, leurs crachats et leur indécence » avaient suffi à gâcher son enthousiasme pour Paris, qu’il n’avait pas été mécontent de quitter pour les terres celtiques de Bretagne17. Mais le voyage s’était achevé sur l’accident de la tante d’un des deux garçons, renversée par une voiture et mortellement blessée sous les yeux du jeune professeur particulier. Si l’histoire l’avait situé en Saxe, pour y défendre la Weser contre les Français en maraude, comme l’avait fait le Lancashire Fusiliers en 1759, il en aurait sans nul doute été plus heureux.
Pourtant, en qualifiant cette attitude de « gallophobie », Humphrey Carpenter prête certainement trop d’attention à quelques excès de langage un peu narquois (et il manifeste cette même tendance concernant l’opinion de Tolkien sur Shakespeare et Wagner). Plus tard, selon Simonne d’Ardenne, son amie et sa protégée, sa connaissance du français s’étendit aux subtilités de la prononciation du dialecte est-wallon18. Il conservait sans nul doute un attachement persistant pour la région de France où il avait combattu. « Encore aujourd’hui, je revois clairement les vieilles tranchées, les baraques sordides et les longues routes en ArtoisI ; et je retournerais les voir si je pouvais », écrivait-il en 194519. Malgré tant d’horreur, de corvées et d’abjection, il exprime ici la nostalgie non de souvenirs heureux, mais d’un lien étroit qui a été perdu.
La deuxième semaine de septembre 1916, mettant à profit cinq jours de temps à peu près sec, les colonnes poussiéreuses d’hommes et de chevaux de la 25e division et leurs files lourdes et lentes de véhicules de soutien serpentaient vers l’ouest en engorgeant les routes de leur masse. Après deux mois de combats et de service de tranchée, Tolkien se vit enfin accorder un répit. Beaucoup d’officiers effectuaient cette sorte de trajets à cheval, mais il s’avéra qu’en France il circulait partout à pied : « des marches interminables, toujours à pied, parfois en portant aussi l’équipement des autres en plus du mien, pour les encourager à avancer », c’était la description qu’en avaient retenue ses enfants20.
À partir du 12 septembre, la division se reposa et s’entraîna à Franqueville, à mi-chemin entre le front de l’Ouest et l’Atlantique21. À la fin de cette première quinzaine, il avait à sa disposition six hommes fraîchement formés aux signaux visuels22. Plus important, il avait retrouvé un vieil ami de Cannock Chase.
Il s’agissait de Leslie Risdon Huxtable. Originaire de Tiverton, dans le Devon, et son cadet de presque trois ans, il avait interrompu un premier cycle à Cambridge pour s’enrôler, et voulait à tout prix intégrer un régiment d’infanterie. Au lieu de quoi, moins de deux semaines après un Tolkien pareillement déçu, il avait été affecté à l’entraînement au 11e Lancashire Fusiliers23. De Cannock Chase, le sous-lieutenant Huxtable avait effectué deux déplacements à Otley dans le Yorkshire pour s’entraîner à la signalisation, et maintenant (à ce qu’il semblait) il aurait été requis auprès de Tolkien pour lui servir de remplaçant, prêt à lui succéder au poste d’officier de transmissions du bataillon au cas où il aurait été mis hors de combat24. Il arrivait au bon moment : suite à un différend, Tolkien avait quelques démêlés avec un supérieur. (« Je suis extrêmement désolé d’apprendre que tu rencontres des frictions avec certains, lui écrivit Smith. Je sais à quel point un officier peut se conduire en peau de vache avec son subalterne, s’il est assez salaud pour ce faire25. » Le bataillon a été confié temporairement au capitaine Metcalfe, âgé de vingt ans, Bird étant parti dix jours en permission.) « Hux », comme l’appelait Tolkien, le rejoignit au sein de la compagnie « A », et le 26 septembre, quand le Fusiliers revint d’Hédauville, non loin du front de la Somme, ils partagèrent la même tente26. Durant leur temps de repos, des événements capitaux et fatidiques s’étaient produits sur le champ de bataille.
 
 
En 1945, Tolkien définissait la Seconde Guerre mondiale comme « la première Guerre des Machines », en remarquant que sa conclusion laissait « hélas, tout le monde plus pauvre, beaucoup dans le deuil ou blessés, et des millions, morts ; et une seule chose qui triomphe, les Machines »27. En revanche, le conflit de 1914-1918 était une guerre de la force physique contre les machines, de l’ancien monde contre le nouveau. Dès septembre 1916, la bataille de la Somme était devenue, comme le siège de Verdun, un effroyable exercice d’usure, et à peu près stérile. Contre les batteries de mitrailleuses abritées dans les tranchées, toute percée décisive de l’infanterie paraissant désormais inconcevable, l’objectif primordial devint plutôt de tuer le plus d’Allemands possible. Un aussi vaste gaspillage de jeunes vies humaines laissa une marque indélébile sur la génération de Tolkien qui, lors de la seconde conflagration mondiale, refusa d’engager ses fils dans des bains de sang aussi statiques et figés. Ils mirent plus souvent les machines à contribution – les Forteresses volantes, la bombe volante, le porte-avions, la bombe A –, en les alignant les unes contre les autres ou contre des civils. Pourtant, dans la Somme, l’avènement du char d’assaut changea le cours de l’histoire28.
À l’épreuve des balles, capable d’écraser les chevaux de frise et d’enjamber les tranchées, ce nouveau monstre alimentait toutes les rumeurs. Il avait été déployé par surprise le 15 septembre, et la troisième « grande poussée » de l’offensive de la Somme avait refoulé les Allemands sur une ligne de front qui s’étendait plein est sur huit kilomètres, à partir de Thiepval. De retour par l’ouest, par-delà ce champ de ruines et de dévastation, naguère un joli village aux toits de tuiles rouges, les fusiliers pouvaient voir l’artillerie cracher des éclairs de jour comme de nuit. Lorsqu’ils regagnèrent Thiepval, le mercredi 27 septembre, le village était pratiquement tombé. Une partie de sa garnison avait combattu jusqu’à la mort et, voyant un char s’avancer pesamment, le reste s’était rendu.
Sous l’assaut, le bois avait souffert : depuis le dernier passage de Tolkien, il s’était transformé en désert d’arbres abattus et de souches calcinées où pendaient des lambeaux d’écorce. Le quartier-général du bataillon était désormais situé sur une ligne de front au nord de la lisière des arbres, de sorte que Bird, le commandant de l’unité, puisse voir ce qui se passait : là, Tolkien disposait de huit estafettes. Le jeudi après-midi, la tranchée offrait un spectacle saisissant, des vagues de soldats s’abattant depuis Thiepval pour la première attaque majeure contre la redoute SchwabenII29.
En fin de journée, la force d’assaut envoya un message d’avertissement : les Allemands tentaient de s’échapper par les tranchées situées en face d’eux, qui s’étendaient à l’ouest de l’Ancre. Ayant reçu l’ordre de les forcer à se rabattre, trois groupes de fusiliers se ruèrent dans le no man’s land en pénétrant par un point faible dans les chevaux de frise. Une mitrailleuse ouvrit le feu, fauchant plusieurs hommes avant qu’on n’ordonne au reste de surseoir à l’assaut, mais la première patrouille s’engouffrait déjà dans la tranchée ennemie en forçant le passage à la grenade. Les attaquants tuèrent les servants de la mitrailleuse et leur incursion permit de s’emparer du Pope’s Nose (le « Nez du Pape »), un saillant des lignes ennemies qui, malgré son nom plaisant, n’en était pas moins meurtrier. Tout au long de la nuit, l’un des caporaux de Tolkien, contraint de faire preuve d’ingéniosité depuis qu’un obus avait fracassé sa lampe, répondit par signaux lumineux adressés à l’autre bout du no man’s land en se servant d’une torche allemande qu’il avait récupérée. Plus d’une trentaine de prisonniers avaient été capturés ; Tolkien parlait l’allemand, et il proposa un verre d’eau à un officier blessé, qui lui corrigea sa prononciation. Dans sa biographie, Humphrey Carpenter précise que certains de ces captifs appartenaient à un régiment de Saxe qui jadis à la bataille de Minden avait combattu aux côtés du Lancashire Fusiliers, mais en fait en 1750, les Saxons s’étaient rangés dans le camp des Français contre les Anglais. Quoi qu’il en soit, en 1916, les captifs de la Somme avaient de la chance d’être en vie : à peine quelques jours auparavant, les fusiliers avaient reçu des instructions, lorsqu’ils « nettoyaient » une tranchée dont ils s’étaient emparés : « Si les sentinelles [sont] insuffisantes, l’ennemi captif se montre souvent déloyal – en conséquence, on ne peut parfois faire aucun prisonnier30. »
Le capitaine qui avait mené cette incursion du bataillon tomba frappé en pleine tête par la balle d’un tireur isolé alors qu’il regagnait sa tranchée après avoir consigné plusieurs autres soldats ennemis31. Toute cette journée, la pluie, la brume et la fumée masquèrent les signaux visuels. Tolkien disposait d’un complément d’équipement proprement inespéré, un tout nouveau télégraphe portable Morse qu’à l’inverse du téléphone de campagne conventionnel on pouvait utiliser à loisir, car ses signaux n’étant pas transmis par voie terrestre ne risquaient pas d’être interceptés. Toutefois, le « Fullerphone » était un engin assez compliqué et, quoi qu’il en soit, la ligne de repli à travers bois fut coupée à plusieurs reprises par de violents pilonnages d’artillerie.
Et naturellement, ces obus atteignirent aussi des cibles plus vulnérables. Avant l’incursion, la compagnie « A » s’était faufilée par les tranchées du bois en direction de la ligne de front quand l’officier subalterne de tête, Rowson, s’arrêta pour discuter avec son supérieur, le lieutenant-colonel Bird (rentré de permission). Huxtable fermait la marche et il entendit leurs voix, mais peu après un message arriva de la tête de colonne indiquant que celle-ci était privée de chef. Un deuxième classe qui était avec Rowson raconta qu’ils venaient de quitter le commandant quand un obus avait éclaté entre eux : « J’ai été projeté en l’air, mais je n’avais pas une blessure. […] J’étais couvert de boue, et dès que j’ai pu reprendre mes esprits, j’ai cherché l’officier, il n’était plus nulle part. » Rowson s’était tout simplement volatilisé sous l’impact32.
Vers la même période, on transmit à Tolkien une lettre de l’épouse d’un signaleur, le deuxième classe Sydney Sumner. « Je n’ai plus eu de nouvelles de lui depuis si longtemps mais nous avons su par l’aumônier qu’il avait disparu le 9 juillet, écrivait-elle. Cher Monsieur cela me serait égal si je savais seulement comment il a fini. Je sais qu’ils ne peuvent pas tous être saufs et rentrer […]. » Répondre à des lettres aussi navrantes (Sumner laissait aussi une fillette d’un an) était l’une des tâches les plus pénibles auxquels était confronté un officier sensible ; Tolkien en conserva plusieurs33.
Non loin des lignes tenues par son bataillon en cette fin septembre 1916 se dresse encore à ce jour le Mémorial de Thiepval, qui porte plus de 70 000 noms gravés dans ses arches de pierre. Nombre d’entre eux étaient ceux de corps non identifiés inhumés sous de simples pierres blanches dans 242 cimetières ponctuant les paysages ruraux de la Somme ; les autres appartenaient à des soldats qui, comme Rowson, avaient disparu sans laisser de traceIII.
 
 
Après six jours de repos, passés presque tous à Bouzincourt où il partagea de nouveau une tente avec Huxtable, Tolkien fut renvoyé sur la ligne de front avec le Lancashire Fusiliers et, à compter de cet instant, vécut presque en permanence dans un abri de tranchée34. Les chars n’avaient finalement pas permis la percée irrésistible planifiée pour septembre, et la lutte acharnée pour quelques arpents de terre boueuse et désolée continuait à l’approche de l’hiver. Cette fois, on envoya son bataillon sur les hauteurs derrière Thiepval, à un peu moins de deux kilomètres de l’ancienne ligne de front britannique : une étendue déserte qui, quoique relativement indemne après les tirs d’artillerie, s’avérait difficile à négocier, très à l’écart de toute voie de ravitaillement solidement établie. Les signaleurs synchronisaient les tours de garde du bataillon et le Lancashire Fusiliers se mit en route en montant la colline vers Ovillers, dépassant les vestiges de son église avant de progresser non sans mal par tout un dédale d’étroits boyaux. Le 6 octobre, Tolkien s’installa au quartier général du bataillon en face de la ferme du Mouquet, plus connue sous l’appellation peu flatteuse de Mucky Farm, la « ferme de la Gadoue », un labyrinthe de caves fortifiées finalement investies une semaine auparavant35. (Leurs plafonds voûtés zébrés d’éclairs étaient visibles depuis « Blighty Wood », quand G.B. Smith et le Salford Pals se préparaient à l’attaque le 1er juillet ; on leur avait distribué un plan de la ferme en tablant sur leur arrivée là-bas, armés de leurs pioches et de leurs pelles, une heure et quarante minutes après avoir quitté le bois36.)
Le Lancashire Fusiliers pénétra dans une succession de trois tranchées, avec Huxtable et la compagnie « A » en pointe sur la ligne de front de la tranchée de Hesse. En face, c’était la longue tranchée Regina, tenue par des soldats allemands de l’infanterie de marine. Sur la droite, vers l’est, cette même tranchée Regina essuyait une attaque des troupes canadiennes. Sur la gauche, le crépitement incessant des mitrailleuses et les détonations sourdes des explosions marquaient l’empoignade en cours pour la redoute Schwaben. Sur cette corniche exposée où les tranchées méritaient à peine de porter un nom, les détachements de ravitaillement conduisant des mulets tombaient régulièrement sous le feu des canons. Dix hommes d’une escouade trouvèrent ainsi la mort en revenant de la ligne de front et l’officier qui était à leur tête succomba à ses blessures le lendemain.
Et là, moins d’un an après avoir débuté, le séjour de Huxtable dans la Somme fut subitement abrégé37. Le 10 octobre, un obus éclata contre le parados, le terrassement protecteur auquel s’adossait la tranchée, provoquant son effondrement, et il finit enseveli dessous. On le dégagea, mais des éclats d’obus lui avaient transpercé la jambe et l’un d’eux était resté fiché dans l’os de la cheville. Il fut transféré vers le poste de triage des blessés, et de là vers l’Angleterre. Il venait de décrocher la blessure blighty tant convoitée par quantité de soldats, mais Tolkien avait perdu un adjoint et un ami à la compagnie agréable.
Le même jour, on fit se replier la compagnie « A » et ses homologues vers les tranchées de réserve entre la ferme du Mouquet et la ligne de front et on les mit à la besogne, comme toujours, pour qu’elles creusent, élargissent et renforcent les tranchées. Elles évacuèrent celle de Hesse juste à temps, car le jeudi 12 octobre les Allemands contre-attaquèrent tout le long de la ligne. Le lendemain, Tolkien et le quartier général du bataillon s’avancèrent vers la redoute Zollern, cinq cents mètres en retrait de la tranchée de Hesse. Ce soir-là, ils furent accueillis par des obus de gaz de combat, mais le samedi il y eut des nouvelles encourageantes : la redoute Schwaben était tombée. Deux jours plus tard, les instructions arrivèrent : les généraux voulaient la tranchée Regina.
Excepté une seule journée de pluie torrentielle, le temps s’était bien maintenu, mais le lundi 16 octobre inaugura l’arrivée des gelées blanches. Il ne restait plus beaucoup de temps avant que l’hiver ne cloue l’infanterie sur place. La maîtrise de la tranchée Regina procurerait aux Britanniques une vue panoramique sur les routes, les champs et les bourgades contrôlés par les Allemands en direction du nord. On avait interrogé des prisonniers, des avions avaient effectué des missions de reconnaissance. Pour la première fois, Tolkien avait reçu une toute nouvelle série d’appellations codées des unités, destinées à égarer le renseignement allemand38. Le mardi, le Lancashire Fusiliers, désormais réduit à moins de quatre cents hommes, descendit du plateau vers le poste d’Ovillers, juste derrière l’ancienne ligne de front britannique à l’ouest du village du même nom, pour une simulation en lieu sûr de sa prochaine attaque. Et le mercredi 18 octobre 1916, après la tombée de la nuit, ils entamèrent une marche pénible de six kilomètres pour remonter par les tranchées jusqu’à la ligne de front.
 
 
C’était le vingt-deuxième anniversaire de G.B. Smith. Il avait survécu à ses pires appréhensions, mais ses lettres trahissaient un état d’esprit plus sombre39. Après la réunion d’août, il avait parlé du plaisir de relire le Mabinogion et averti Tolkien qu’il était menacé dans son titre de « Conteur du TCBS » par un concurrent, Christopher Wiseman (qui avait envoyé des récits relatant « sa découverte d’une Brazilian Beetle Bangles dans les terres sauvages de Cumberland40 »). Mais à son tour Smith ne tarda pas à déplorer la perte de son sens de la folie ; il se sentait accablé par le poids des regrets et des responsabilités. « Cette note de regret s’effacerait peut-être si j’avais le sentiment de faire des choses qui en valent un tant soit peu la peine, écrivait-il. Oui, je pense que c’est cette vacuité absolue qui m’anéantit41. » Ses lettres se réduisaient plus ou moins à des petits mots implorant un signe de son ami ou exprimant un besoin maladif d’évasion. « Les envies de permission commencent déjà à peser sur mon front de plomb. Et vivement ! comme on dit dans le Lancashire. Deux fois j’en ai rêvé : au bout de la troisième, ça me passera sûrement42. » Pour Tolkien aussi, la permission était une tentation terrible, toujours imminente, sans cesse différée, mais chez lui, le supplice était maintenant plus cuisant que pour Smith43. Si le mois d’août avait été celui de la « lassitude universelle », octobre devait être le moment où l’on frôlerait l’épuisement44. « Il y avait des moments où, à force de privation de sommeil, les hommes finissaient presque par perdre l’esprit », se rappelait Charles Douie. Au milieu de la boue et de la neige fondue et des vents de plus en plus froids, d’autres étaient « stupéfaits que la chair et le sang puissent supporter pareil traitement »45.
 
 
Pour le bataillon de Tolkien, l’heure de l’attaque de la tranchée Regina, toujours tenue par les Allemands, était fixée pour le jeudi 19 octobre 1916 juste après midi, mais à quatre heures du matin, après s’être enfin posé dans la tranchée de Hesse avec son chargement de bombes et de sacs de sable, le Lancashire Fusiliers dut rebrousser chemin et regagner le poste d’Ovillers. De fortes pluies le mercredi, et les averses torrentielles qui s’étaient encore abattues le jeudi matin avaient transformé les hauteurs en marécage. Dès lors, le no man’s land ne serait plus qu’un cloaque infranchissable. Les poteaux télégraphiques avaient été arrachés et le temps exécrable excluait tous signaux visuels. L’assaut fut reporté de quarante-huit heures. Cependant, trois patrouilles risquèrent une sortie pour s’assurer que les barbelés ennemis avaient bien été coupés. Cette fois, ils l’étaient : si efficacement qu’une patrouille passa au travers par mégarde et qu’une autre dégringola dans la tranchée Regina avant de prendre la fuite sous une grêle de bombes.
Le matin du samedi 21 octobre, Tolkien, avec son équipement et ses estafettes, était une fois encore bien installé au fond d’un abri, à l’endroit de la tranchée de Hesse le plus proche des lignes ennemies, situées quelque deux cents mètres en contrebas, masquées derrière une saillie de terrain. Un vent fort et glacé avait balayé les nuages chargés de pluie. Le mercure était tombé à son plus bas niveau depuis le début de la Grande Poussée et un gel intense avait pétrifié l’autre ennemi, la boue. Tolkien et les officiers du quartier général reçurent un repas chaud, tout comme les hommes postés en position accroupie ou debout le long des cinq kilomètres de tranchée gelée : la totalité du Lancashire Fusiliers, trois bataillons sur leur droite et cinq sur leur gauche. La ligne de front était silencieuse comme jamais, mais loin vers l’ouest on pouvait entendre des combats autour de la redoute Schwaben46.
Six minutes après midi, les pièces de gros calibre et les mortiers ouvrirent la canonnade. Les deux premières compagnies du Lancashire Fusiliers escaladèrent la tranchée pour se ruer dans le vacarme et la fumée, vite suivies par une deuxième vague : la compagnie « A », pelles et pioches sanglées dans le dos, flanquée des bombardiers du bataillon. Les signaleurs de Tolkien venaient en dernier avec la troisième vague, accompagnés d’hommes qui tractaient les mitrailleuses et de lourds mortiers de tranchées. Brusquement, l’étroit boyau plein à craquer s’était presque vidé, et les fusiliers disparaissaient derrière le relief du no man’s land en direction du rideau d’obus qui s’abattait devant la tranchée Regina. Evers, l’aumônier, fermait la marche avec les porteurs de brancards. Au bout d’une minute et demie, le barrage d’artillerie rampa un peu plus loin pour tomber directement sur la tranchée Regina, à l’opposé du poste de commandement de Tolkien.
Encore deux minutes trente et des explosions secouèrent brusquement la tranchée de Hesse : les gros affûts allemands s’étaient réveillés. À présent, la tranchée était remplie d’hommes des Royal Irish Rifles qui avaient fait mouvement vers l’avant depuis leurs positions d’appui. Des fusées éclairantes s’élevèrent dans le ciel à l’autre bout du no man’s land, mais ce n’étaient nullement les fusées rouges que les fusiliers avaient emportées pour signaler leur position. Les minutes s’égrenèrent. Plus loin sur la gauche, une mitrailleuse ennemie crépitait.
Des silhouettes titubantes dévalèrent ensuite le parapet. Elles étaient vêtues du feldgrau de l’ennemi, mais c’étaient des hommes défaits, désespérés. À 12 h 20, Tolkien annonçait au quartier général de la brigade que la tranchée de Hesse avait commencé d’accueillir ses premiers prisonniers allemands.
Dès que les fusiliers avaient atteint la tranchée Regina, les hommes démoralisés des 73e et 74e Landwehr avaient été pris au dépourvu. Nombre d’entre eux ne s’étaient même pas relevés des « trous de la trouille » creusés dans les parois crayeuses où ils dormaient, et on les avait capturés là, encore enroulés dans leur tapis de sol, maigre protection contre un froid pénétrant. Les Allemands avaient bien tiré des fusées de détresse, mais la plupart s’étaient rendus et furent renvoyés de l’autre côté du no man’s land, sous le bombardement déclenché par les leurs en représailles. Et maintenant les hommes du Royal Irish évacuaient les prisonniers de la tranchée de Hesse à la pointe de leur fusil, en direction de la prison de la division.
Juste en face du quartier-général du bataillon, un groupe réduit de défenseurs tint bon encore un moment avant de se joindre à cette reddition en masse. Vers la droite, des salves de coups de fusil et des explosions de grenades émanaient d’une poche de résistance plus opiniâtre. Armés de leurs lampes à éclats, des signaleurs demandèrent qu’on leur fournisse d’autres grenades et le Royal Irish traversa pour les leur apporter. Enfin, la quinzaine d’hommes de cette dernière position allemande regagna elle aussi la tranchée de Hesse. L’autre moitié de ces hommes avait été tuée par les fusiliers : à la bombe, à la baïonnette, ou mitraillés depuis le parapet de leur propre tranchée.
Des nouvelles de la bataille filtraient sporadiquement. L’une des estafettes de Tolkien qui apportait des messages sous le bombardement allemand fut plus tard décorée pour sa bravoure. Le signaleur qui s’était chargé du panier de pigeons voyageurs du bataillon à travers tout le no man’s land fut touché, mais un autre homme récupéra ce panier et, depuis la tranchée Regina, lâcha un volatile qui apporta la nouvelle de la victoire au quartier général de la division. Les fusiliers hissèrent leurs drapeaux rouges à cet emplacement et, à 13 h 12, Tolkien envoya un message au commandement de la brigade signalant qu’ils avaient conquis l’objectif et opéré la jonction avec le Loyal North Lancashire sur leur flanc gauche. À 13 h 55, il signalait aussi la jonction avec l’unité située sur leur flanc droit. Tout au long de l’après-midi, les autres bataillons prirent le dessus et, à elle seule, la division de Tolkien avait capturé plus de sept cents prisonniers. La tranchée Regina était jonchée des cadavres de ceux qui ne s’étaient pas rendus.
Dans le no man’s land gisaient ceux des fusiliers, en majorité fauchés par leur propre artillerie alors qu’ils tentaient de coller au plus près du « barrage rampant » de l’artillerie ; le capitaine Metcalfe et l’autre chef de compagnie de la première vague avaient tous deux été blessés avant d’atteindre la ligne ennemie. 41 hommes du Lancashire Fusiliers étaient morts ou portés disparus. Evers, l’aumônier, s’occupa d’une bonne partie des 117 blessés. « Certains avaient la volonté de vivre et d’autres pas, dit-il. Je me souviens de m’être approché de l’un d’eux et, ne lui ayant rien trouvé de très grave, de lui avoir promis de revenir d’ici peu avec des brancardiers, pour m’apercevoir à mon retour qu’il s’était évanoui. D’autres qui étaient grièvement atteints conservaient tout leur courage et furent ramenés en lieu sûr ». Finalement, Evers regagna la tranchée de Hesse le lendemain, couvert de sang et sidéré d’être accueilli par un bataillon en liesse. Il était resté toute cette nuit glaciale exposé aux tirs d’obus. Plus tard, il écrivit : « Il existe une gravure de guerre représentant la silhouette d’un Christ aux côtés d’un officier du RAMC secourant un blessé – eh bien, jamais je n’ai eu pareille vision, mais durant ces heures-là, j’avais néanmoins conscience de Sa présence47. »
Le Lancashire Fusiliers fut relevé le dimanche à la nuit tombante, dans la frayeur et la lenteur, au milieu des obus qui éclataient autour d’eux. Les officiers du poste de commandement du bataillon sortirent à cheval. Dans la descente vers le poste d’Ovillers, ils croisèrent plusieurs chars d’assaut, ces engins mythiques qui montaient en ligne à grand bruit et faible allure. « Les chevaux étaient complètement affolés, remarqua un officier à cheval lui-même blessé. Ni les montures ni les cavaliers n’avaient encore jamais vu ou entendu de chars48. »
 
 
Pour le sous-lieutenant Tolkien, le 11e Lancashire Fusiliers et la 25e division, la bataille de la Somme était terminée, mais le confort, la sérénité et la sécurité semblaient encore loin. Ils seraient mutés de la Cinquième Armée, sous le commandement de laquelle ils étaient dans la Somme, à la Deuxième, longtemps associée à Ypres, un nom de funeste présage. Autour de sa tente, dans le camp dressé entre Albert et Bouzincourt, la journée du lundi 23 octobre 1916 se leva sur une aube brumeuse et détrempée : un climat humide, qui coïncidait avec une série de passages en revue. La 74e brigade fut inspectée par son général de brigade à Albert, puis conduite en autobus à une quinzaine de kilomètres plus à l’ouest pour une visite d’inspection devant le général de division. Au moins cette nuit-là, il y avait un baraquement où coucher. Mardi, ce fut une dernière marche d’entraînement d’à peu près vingt et un kilomètres par des routes ruisselantes de Vadencourt à Beauval, là où Tolkien avait assisté à une messe sur la route de Franqueville, en septembre49. Depuis qu’il avait quitté Étaples en juin, il avait bouclé son paquetage et changé quarante-cinq fois d’endroit. Et là, pour la première fois en près d’un mois, il ne dormit non pas sous toile, dans un baraquement ou au fond d’un trou, mais sous un toit digne de ce nom, rue d’Épinette, à Beauval.
Le mercredi 25 octobre, il se sentait faible et souffrant, mais ne se fit pas porter malade avant que le Lancashire Fusiliers ait été passé en inspection et remercié par le général Gough, de la Cinquième Armée, et le field-marshal Haig, le commandant en chef britannique. Le vendredi, par une journée froide et pluvieuse, il se présenta au médecin-major avec 39,5° de fièvre.
Il avait contracté la fièvre de la tranchée, un cadeau des inévitables poux qui s’étaient multipliés dans les coutures de son uniforme et repus de son sang en lui transmettant une bactérie, la Rickettsia quintana. Cela avait pu se déclarer n’importe quand, entre deux semaines et un mois auparavant. Les soldats britanniques avaient pour réflexe d’associer ces poux aux tranchées allemandes qu’ils étaient obligés d’occuper, faisant peut-être là preuve de plus de jugement que de préjugés : après tout, les soldats au bord de la défaite auront tendance à se montrer moins pointilleux que les vainqueurs qui leur succèdent50. Evers rapporte une scène, dans la Somme où, sans qu’il soit nommé, Tolkien a pu endosser le rôle de l’officier de transmissions : « En une occasion, j’ai passé la nuit avec l’officier mitrailleur et l’officier signaleur de la brigade dans l’un des abris de tranchée repris aux Allemands. […] Nous avons créché là pour la nuit dans l’espoir de pouvoir nous accorder un peu de sommeil, mais il devait en être tout autrement. À peine nous étions-nous allongés que des hordes de poux se sont levées. Nous sommes donc allés voir le médecin-major, qui était aussi dans cet abri avec son matériel, et il nous a enduits d’une espèce de pommade en nous assurant que cela tiendrait ces petites brutes à distance. Nous nous sommes enduit tout le corps de cette substance et nous sommes recouchés pleins d’espérance, mais nous devions vite déchanter, car au lieu de les décourager, le produit sembla agir comme une sorte de hors-d’œuvre et les petits quémandeurs se remirent à leur festin avec une ardeur renouvelée51. »
En dépit de toutes ses actions héroïques, en 1916, le corps médical n’était pas très efficace contre la fièvre des tranchées en tant que telle, qu’il qualifiait de « pyrexie d’origine inconnue ». On laissait les symptômes – une perte soudaine de force et d’équilibre, souvent accompagnée d’éruptions cutanées, de migraines et de douleurs aiguës dans les jambes et les dos – aller à leur terme en prescrivant le repos. Dans quelques cas rares, la fièvre persistante pouvait entraîner une défaillance cardiaque mais pour Tolkien, il s’avère que Ricksettia quintana lui sauva la vie.
L’armée était réputée suspecter toute tentative de se faire porter pâle, mais son état ne soulevait aucune question. Il quitta le 11e Lancashire Fusiliers exactement quatre mois après l’avoir intégré, le samedi 28 octobre 1916, et fut transféré dans un hôpital réservé aux officiers non loin de Beauval, à Gézaincourt. Le dimanche, on le conduisit en train sanitaire de Candas au Touquet, jusque dans un lit de l’hôpital Duchess of Westmorland52. Cette nuit-là, le 11e Lancashire Fusiliers quitta aussi Candas par le rail, en partance pour la Flandres. Depuis son arrivée, le bataillon avait perdu près de six cents hommes : quatre cent cinquante blessés, soixante morts et soixante-quatre disparus. Seuls les conscrits qu’on lui avait envoyés au cours de cette même période permirent à l’unité de continuer53. Mais Tolkien avait survécu, préservé son intégrité physique, et pour l’heure il était sauf.


I. 
Ce nom d’« Artois » est ici une confusion occasionnelle pour la Picardie, Tolkien ayant peut-être été induit en erreur par sa connaissance de Bus-lès-Artois.


II. 
Les fusiliers se retrouvaient dans les tranchées qu’ils avaient tenues du 28 au 31 août : de nouvelles « parallèles » en tête des avenues Elgin et Inniskilling.


III. 
Les Gilson restèrent trois mois dans l’incertitude quant à l’emplacement exact de la tombe de Rob, jusqu’à ce que des démarches entreprises par son père et sa sœur confirment qu’il avait été enterré au cimetière de Bécourt.
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11
Des châteaux dans les cieux


La fièvre persistait. Tolkien écrivit au lieutenant-colonel Bird, son commandant, pour lui indiquer où il se trouvait, mais la Toussaint passa et, au bout de neuf jours d’hôpital au Touquet, il fut transféré en train au Havre. Là, le 8 novembre 1916, il embarqua à bord du « Blighty Boat », le grand bonheur de tout soldat1. Paquebot en temps de paix, le vapeur Asturias était maintenant illuminé et peint en blanc, avec des bandes vertes et des croix rouges, afin de signaler aux sous-marins ennemis qu’il s’agissait d’un navire-hôpital et non d’une cible militaire2. La plupart des soldats de retour au bercail déambulaient, éclopés, bien contents d’avoir écopé d’une « blighty », blessure mineure, mais honorable. Les survivants les plus gravement atteints n’allaient jamais plus loin que le « quartier des moribonds », la station de triage des blessés sur le champ de bataille. Certains, surtout avec l’arrivée de l’hiver, étaient simplement malades, comme Tolkien ; mais d’autres souffraient de maux bien plus graves qu’un délire provoqué par la fièvre : saisis de tremblements ou de tressaillements incontrôlables, ils avaient une allure d’un autre monde.
L’Angleterre miroitait au loin : l’Île Solitaire, « isolée et ourlée d’océan3 ». L’Asturias entra en rade de Southampton et, ce même jour, un train ramena Tolkien dans la ville de son enfance. Cette nuit-là, jeudi 9 novembre, il était couché dans un lit à l’hôpital universitaire de Birmingham. Assez vite, il retrouva Edith, cinq mois après cette séparation qui lui avait semblé être « comme une mort4 ».
Le First Southern General Hospital (sa dénomination officielle) avait été créé en septembre 1914 dans les salles et les couloirs majestueux de l’université d’Edgbaston et constamment agrandi face à l’afflux des blessés de guerre, pris en charge par le Corps médical avec l’assistance de la Croix-Rouge et des volontaires de St John Ambulance5. Tolkien n’était pas le seul ancien TCBSien rapatrié à Birmingham pour raisons de santé, car T.K. Barnsley était de retour lui aussi. Enseveli vivant par un tir de mortier de tranchée à Beaumont-Hamel en août, Tea-Cake avait été renvoyé en Angleterre avec un tympan fendu et souffrant de psychose traumatique6. La sœur de Rob Gilson, Molly, y pansait des blessures pour le chirurgien de l’armée, le major Leonard Gamgee. Homme d’une certaine réputation, et Ancien Edwardien, c’était un parent du fameux Sampson Gamgee, inventeur d’un gamgee-tissue auquel il avait donné son nom, et mentionné par Tolkien comme la source du nom de Samsagace Gamegie dans Le Seigneur des Anneaux7.
Si cela n’avait tenu qu’à son commandant, Tolkien ne s’y éterniserait pas. Le capitaine Munday, le nouvel adjudant-major du 11e Lancashire Fusiliers (Kempson avait eu l’épaule transpercée par une balle lors de l’attaque de la tranchée Regina) lui envoya une note à remettre aux autorités militaires dès qu’il recevrait son autorisation de sortie de l’hôpital. Le bataillon manquait d’officiers, ses signaleurs étaient sous les ordres d’un sous-officier, et on avait un besoin urgent de lui, insistait-il, ajoutant : « Le Lt-Col. Bird souhaite que je souligne tout le prix qu’il accorde aux services du Lt Tolkien8. » Le commandant connaîtrait une grande déception, mais pas les amis de Tolkien. « Puisses-tu rester longtemps en Angleterre, l’exhortait G.B. Smith quand il l’apprit. Sais-tu que j’ai eu terriblement peur que ton compte soit réglé pour de bon ? C’est pour moi un bonheur sans bornes9… » Si Wiseman partageait ces craintes, il ne les exprima pas, mais lorsque Smith lui transmit la nouvelle, cela ne l’en réjouit pas moins10. « Même si tu m’avais donné droit à 500 réponses, lui répondit-il, jamais je n’aurais deviné que tu étais dans cette giddy old Brum, comme tu l’appelais jadisI. J’aurais aimé pouvoir dételer juste une journée, et je serais allé directement là-bas te voir11. » Tolkien, soulignait-il, ne lui avait envoyé aucune poésie depuis leur débat sur l’« insolite », en mars. Tolkien se fit un devoir de lui expédier quelques vers et, grâce peut-être à l’insistance de Wiseman, courant novembre, il révisa le long poème en partie autobiographique qu’il avait écrit au beau milieu de cette controverse. « L’Allégeance de l’Homme errant », en rebaptisant la séquence « La Ville des Rêves et la Cité du Chagrin Présent »12.
 
 
Le samedi 2 décembre 1916, il fut convoqué devant une commission médicale militaire. Depuis une semaine, sa température était revenue à la normale, mais il était encore pâle et faible, assailli de migraines et de douleurs persistantes dans les jambes. La commission en conclut qu’il serait de nouveau bon pour le service dans six semaines13. En fait, l’intéressé envisageait un transfert au Royal Engineers, ce qui aurait dû être plus sûr qu’une unité combattante. L’idée émanait peut-être de Mabel, la sœur de son père, et de son mari Tom Mitton, dont il utilisait le domicile de Moseley comme adresse de correspondance et dont le fils, Thomas Evart Mitton, était signaleur au Royal Engineers. Christopher Wiseman avait suggéré que Tolkien fasse appel au père de Tea-Cake, Sir John Barnsley, pour qu’il lui permette d’intégrer sa brigade. Cette idée ne déboucha sur rien mais entre-temps, il fut déclaré inapte au service, et la commission médicale militaire le pria de rentrer chez lui14.
En son absence, Edith avait suivi ses mouvements sur la carte fixée au mur. Jusqu’à présent, chaque coup frappé à sa porte aurait pu lui apporter le télégramme tant redouté du War Office. Son retour à Great Haywood fut par conséquent un moment d’intense émotion, qu’il marqua d’une ballade en six strophes, « The Grey Bridge of Tavrobel » [Le Pont Gris de Tavrobel]15. Tavrobel (la « maison de bois ») est l’équivalent gnomique de Haywood (le « bois clôturé »), mais en cette occasion toute considération mythologique paraît secondaire par rapport aux considérations personnellesII. La scène comprend « deux rivières qui coulent à flot » – la Trent et la Sow – et une allusion au vieux pont pour chevaux de bât qui les enjambe à Great Haywood. Il est inutile de souligner d’autres parallèles avec sa situation, la ballade se poursuivant avec un dialogue d’amour et de désir.
« Ô ! dis-moi, petite damoiselle,
Pourquoi souris-tu à la tombée de la nuit
Sur le vieux pont de Tavrobel
Où le peuple gris rentre au logis ? »
 
« Je souris de te voir venir à moi
Sur le pont gris à la tombée de la nuit :
Lasse, je t’ai attendu, attendu, toi,
De te voir rentrer au logis.
 
À Tavrobel tout va de mal en pis,
Et mon petit jardin se flétrit
À Tavrobel au pied du mont,
Quand tu restes au-delà du pont. »
 
« Oui, longtemps, longtemps, j’étais loin d’ici
Au-delà de la rivière, de la terre et de l’océan
Rêvant toujours de l’instant
De mon retour ici16. »

Avec une dernière strophe où l’on se lamente des « jours de soleil » perdus, « Le Pont Gris de Tavrobel » est un texte mince, mais troublant. Par comparaison, le dernier lot de ses poèmes avait été qualifié de « magnifique », sans réserve aucune, par Christopher Wiseman qui promettait que si son ami devait les publier, il pourrait s’arranger pour obtenir une critique correcte dans le Manchester Guardian17. « Je suis convaincu, déclarait-il depuis le Superb, que si tu es publié tu vas stupéfier notre génération comme personne avant toi […]. Franchement, il serait présomptueux de ma part de commenter sur les poèmes eux-mêmes, mais j’ai bien peur qu’ils ne liquident complètement ce bon vieux XIXe siècle. […] Où vas-tu nous conduire, cela reste un mystère […]. » Wiseman jugeait désormais que G.B. Smith était à la traîne et demeurait au fond un écrivain victorien. La certitude, ajoutait-il, c’était que le TCBS était « l’une des associations les plus extraordinaires qui ait jamais existé », entre ses deux poètes antithétiques et lui-même, qui risquait plus vraisemblablement de devenir ministre des finances.
 
 
Wiseman s’inquiétait pour Smith, et pas seulement pour sa production poétique du moment, qu’il estimait « plutôt inférieure à son niveau habituel18 ». Il avait demandé à Tolkien de lui écrire « et de tout me raconter de lui » ; mais ce dernier n’avait plus revu leur ami depuis août, et les lettres étaient devenues de plus en plus succinctes. Suite à la reconversion du 3e Salford Pals en bataillon « pionnier » de terrassiers, l’unité avait pris part à une attaque mais avait surtout tracé des routes et creusé des tranchées. Une telle unité n’ayant nul besoin d’activité de renseignement, Smith avait donc dû se charger des obligations fastidieuses d’un chef de cantonnement19. Chaque fois que le bataillon faisait mouvement, il partait à l’avance organiser le logement et revenait ensuite se porter à la rencontre des hommes de troupe restés en arrière dans leur marche. Il n’est guère étonnant qu’il se soit plaint de la « vacuité absolue qui m’anéantit20 ». Fin octobre 1916, alors que Tolkien était alité dans un hôpital du Touquet, il était devenu adjudant-major, responsable de tous les besoins en main-d’œuvre du Salford Pals. Il annonça cette promotion en s’inspirant d’une lamentation latinisante (« Car tel je suis, hélas, hélas »), car dans la pratique ce poste d’adjudant-major n’avait rien d’excitant et, s’agissant d’un bataillon de pionniers, cela supposait de pondre des feuilles de route de pure routine, et guère plus. « Les sous-vestes en fourrure seront soigneusement roulées et sanglées sur le dessus du paquetage, écrivait-il. Une stricte discipline de marche devra être respectée et en aucun cas les hommes ne seront autorisés à traîner […]21. »
Tout cela allait à l’encontre des principes cardinaux de Smith. Par nature, il était indiscipliné et d’un caractère farouchement rétif. Un jour qu’il était au désespoir, n’avait-il pas écrit : « Ma carrière dans l’Armée n’a pas été une réussite, parce que je ne peux pas me fixer ou réaliser les idéaux de l’Armée dans ces affaires. Qu’est-ce qui est propre ? Qu’est-ce qui est juste ? Qu’est-ce qui est sévère ? Je n’en sais rien, et ne le saurai jamais, alors que je m’y suis efforcé, par sens du devoir22. » Et de plaisanter avec aigreur : « Le Chef de Corps est dans la cour […] et ton humble serviteur est assis dans son terrier d’Adjudant-Major et se contente de frissonner. J’ai tellement peur qu’il ne se rue sur moi et ne me demande pourquoi je ne me suis pas conformé à son ordre XYX/S7U5/3F en date d’hier ou je ne sais quoi23. » L’écolier qui avait trouvé en Robin Hood, « ce vaurien si attachant […], l’un des personnages les plus remplis de vitalité de toute la littérature24 », lui, « l’admirateur éperdu, inconditionnel » de la mythologie de Tolkien, était emprisonné derrière un bureau de l’armée25.
Son acquisition de la langue des ordres et des rapports militaires lui avaient permis de décrire dans son rapport officiel de renseignement du 1er juillet, sur un ton détaché, le massacre des hommes avec lesquels il avait vécu et opéré depuis dix-huit mois : « En raison de tirs de mitrailleuses hostiles l’avance s’est faite par brefs assauts. Lourdes pertes26. » Si tant est que la poésie communiquait un sentiment, c’était là le contraire de la poésie. À l’évidence, l’horreur pure de la guerre conspirait aussi à désensibiliser, et il ne l’ignorait pas quand il écrivait, au sujet de sa génération,
Qui a bataillé les mains ensanglantées
En des temps mauvais sur des terres désertées,
Pour qui la voix des canons qui tonnent
Parle et plus n’étonne27…

Tout cela, allant de pair avec la simple pénibilité de la vie en plein hiver sur la Somme suffit amplement à expliquer toute baisse de régime dans l’écriture de Smith. Mais la guerre paraissait sans fin ; et s’il se désolait pour son propre sort, il est difficile de ne pas lui porter de la compassion. Dans l’une de ses pièces finales, il s’adressait aux mânes de Rob Gilson et d’autres camarades morts :
Formes dans la brume, vous me voyez solitaire,
Solitaire et triste à la lueur d’un feu presque mort :
De toutes les batailles, à quand la dernière ?
(Écoutez, cette nuit les canons parlent fort !)28

Au moins le Salford Pals, stationné depuis deux mois juste derrière la ligne de front, n’avait-il durant cette période plus perdu un seul homme. Smith avait diverti sa mère dans son veuvage avec des lettres relatant ses expériences à cheval, et la nouvelle du retour chez lui de son ami, sain et sauf, semblait l’avoir immensément réjoui29. Malheureusement, sa promotion au grade d’adjudant-major avait repoussé sa prochaine occasion de s’échapper, mais le 16 novembre il écrivait à Tolkien : « J’espère être en mesure de venir à Great Haywood, car ma permission est dans l’air, c’est une certitude30. »
 
 
Quand la bataille de la Somme finit par tourner court, aux derniers jours de novembre 1916, G.B. Smith était stationné avec le Salford Pals à Souastre, un village anonyme à dix-neuf kilomètres de Bouzincourt, là où il avait vu Tolkien pour la dernière fois. Les pionniers passèrent ces journées courtes et glaciales entre des averses, des giboulées et des chutes de neige. Le matin du 29 novembre, Smith supervisait les travaux habituels de réparation et d’assèchement sur l’une des routes sortant du village, mais cet après-midi-là il avait organisé un match de football pour les hommes et attendait impatiemment de pouvoir jouer. Il marchait sur la route quand le hurlement strident des obus fendit le ciel en deux. Un mortier allemand avait fait feu quelque part vers l’est, à environ six kilomètres de là. Un obus éclata, et Smith fut atteint de deux fragments au bras et au postérieur droits.
Il se rendit à pied au poste de secours et, en attendant une ambulance, fuma une cigarette et écrivit une lettre à sa mère pour lui dire de ne pas s’inquiéter : ses blessures étaient bénignes et il serait vite de retour à la caserne, à Étaples. Au poste de secours des blessés, il était soigné par des infirmières qu’il connaissait et appréciait.
Au bout de deux jours, toutefois, il développa une gangrène gazeuse. Les bactéries du sol avaient infecté sa blessure à la hanche, nécrosant les tissus qui gonflèrent sous l’effet des gaz. Les chirurgiens opérèrent pour enrayer la progression du mal. « Après quoi il a vite décliné, expliqua Ruth, sa mère, à Tolkien. Il a dicté une lettre pour moi où il disait je m’en tire sacrément bien et je devrais être en Angleterre un peu après Noël. Il le pensait, ne s’étant jamais rendu compte du danger qu’il courait… »
Geoffrey Bache Smith mourut à trois heures et demie du matin le 3 décembre 1916, à Warlincourt-lès-Pas. Son commandant confia à Mme Smith que ceux qui avaient survécu aux terribles premiers jours de la Somme pensaient réussir à vivre assez longtemps pour voir la fin de la guerre31.
Smith écrivit son poème le plus abouti, « L’Enterrement de Sophocle » (entamé avant la guerre et réécrit dans les tranchées après avoir été égaré en route pour la France) comme une riposte à l’axiome selon lequel ceux qui sont aimés des dieux meurent jeunes. Il y entrevoyait la perfection d’une vie achevée :
Ô sept fois heureux celui qui meurt en ce temps
D’après la saison magnifique du blé mûr,
Quand de robustes greniers abritent de l’hiver et des vents
La moisson bien engrangée entre ces murs :
Là, aucune mort ne répandra plus d’autres pleurs
Que sur la chute des heures.
 
Oui, sept fois heureux
Celui qui ne franchit pas le seuil silencieux
Avant son heure, mais que la faucheuse
Appelle à elle, affectueuse,
Car pour des pieds fourbus c’est là qu’est le repos
Maintenant que le voyage est clos32.

Christopher Wiseman annonça la tragédie à Tolkien. « Mon cher JR, écrivait-il. Je viens de recevoir des nouvelles d’Angleterre au sujet de GBS, qui a succombé aux blessures qu’il avait subies suite à des éclatements d’obus le 3 déc. Je ne peux pas en dire davantage pour l’instant. Je prie humblement le Dieu Tout-Puissant pour que je sois jugé digne de lui. Chris. » En réponse à une lettre de condoléances, Ruth Smith demandait à Tolkien de lui envoyer des copies de tous les poèmes de Geoffrey qu’il aurait conservés, en vue d’une éventuelle publication33. « Vous pouvez imaginer ce qu’est cette perte pour moi », ajoutait-elle. Après la mort de son mari, Geoffrey était devenu son principal soutien et sa force, et il ne s’était pas moins appuyé sur elle34. « Il n’avait jamais quitté la maison, avant d’aller à Oxford, et nous avions bâti quantité de châteaux dans les cieux, toute une vie que nous vivrions ensemble après la guerre. »
 
 
Tolkien avait repris des forces pour mieux rebondir. Alors qu’il était sans doute encore à l’hôpital, il avait établi une nouvelle liste de termes qenya tirés de son lexique, en les intitulant « The Poetic and Mythologic Words of Eldarissa » [Les mots poétiques et mythologiques d’Eldarissa] (l’autre nom de cette langue)35. Il s’interrompit à mi-parcours avec un tableau des habitants de Faërie, dans lequel chaque mot de qenya est traduit non seulement en anglais mais aussi dans une seconde langue inventée, le gnomique ou goldogrin36. Dans le droit fil de la linguistique historique, sa spécialité universitaire, il avait fictivement tiré son qenya d’une langue ancestrale plus ancienne à travers une série de mutations phonétiques régulières et d’affixes formant des mots. Il créa le gnomique, parent du qenya, en filtrant la même langue originelle, l’eldarin primitif, à travers différentes mutations phonétiques, en y appliquant aussi parfois des éléments morphologiques différents. C’est principalement par ce moyen que l’allemand et l’anglais se sont développés à partir de la langue parlée en commun par les peuples germaniques aux premiers siècles de notre ère. Toutefois, Tolkien obéissait à son cœur et non à son intellect, en puisant l’inspiration de ses deux langues inventées dans un couple de langues du monde réel qui sont totalement sans rapport. Tout comme le qenya reflétait sa passion pour le finnois, le goldogrin reflétait son amour pour le gallois. Le qenya aimait les voyelles traînantes, mais le gnomique les omettait. Le qenya avait une préférence pour les consonnes occlusives sourdes et « dures », les k, les t et les p, mais le gnomique autorisait la multiplication de leurs homologues sonores « plus douces », les g, les d et les b. (Les titres des mythes nationaux finnois, le Kalevala et le Mabinogion, illustrent bien ces caractéristiquesIII.) Esthétiquement, les sonorités du goldogrin donnent l’impression d’une patine, celle du changement et de l’expérience, comme il sied à une langue parlée en exil, au milieu des bois en voie de disparition de notre monde mortel, à l’opposé du qenya, parlé dans Kôr, cité majestueuse et immuable. Il semble cohérent que le qenya, le langage du peuple, ait été conçu quand Tolkien était étudiant et soldat à l’instruction, tandis que le gnomique, la langue de l’aventure, de la tragédie et de la guerre, soit né après la Somme.
La distinction entre les deux lui a servi pour le reste de sa vie créative, bien qu’il ait constamment modifié les deux langues et leurs histoires. Il a finalement retiré le gnomique aux Gnomes et l’a donné aux Elfes Gris du « Silmarillion », en le rebaptisant sindarin. Les Gnomes, ou Noldor, comme on les appelait à cette époque, furent ensuite autorisés à y faire des emprunts. Mais ce serait pour plus tard, dans un lointain avenir.
En attendant, au-dessous des fées et des ogres de son tableau, Tolkien inscrivit Eärendl, le nom du marin des cieux annonciateur de sa mythologie dès septembre 1914. Depuis lors, Eärendel était resté une figure solitaire, plus un symbole qu’un individu, mais à présent il lui prêtait enfin toute une dynastie. Eärendel devait être moitié homme, moitié Gnome (ou Noldo) : fils d’un père humain, Tuor, et d’une mère faërie, Idril. Le père d’Idril était « roi du peuple libre des Noldor », Turgon, qui régnait sur Gondolin, la Ville aux Sept Noms. À l’hôpital et en permission après son retour de la bataille de la Somme, il écrivit son conte, « La Chute de Gondolin », moment charnière dans la construction de son imaginaire.
 
 
Les longues périodes de marches, de tours de garde et d’attente dans les tranchées, puis de convalescence au lit, ont permis à ses idées de fermenter. Enfin de nouveau libre d’écrire, tout lui vint avec une facilité foudroyante. Pour l’heure, mettant de côté la matière solidement établie des mythes célestes, de Valinor et de l’Île Solitaire, il permit à « La Chute de Gondolin » de jaillir de son esprit « alors presque entièrement sous sa forme actuelle37 ». Cette explosion de puissance créatrice jetait les fondements des critères moraux du monde de Tolkien, en enchâssant des aspects du bien et du mal parmi les ethnies faërie et les êtres démiurgiques enlisés dans de perpétuels conflits.
Comparé aux écrits ultérieurs – même ceux composés immédiatement après la Première Guerre mondiale –, « La Chute de Gondolin » révèle très peu de chose de ce contexte « historique » détaillé qui est l’un des traits dominants du Tolkien de la maturité. Très peu de contrées ou de peuples reçoivent un nom. Le projecteur est fortement braqué sur la cité de Gondolin proprement dite, et surtout les familles qui la constituent ; mais nous ne possédons que quelques aperçus ponctuels de l’histoire mouvement des Noldoli, ou Gnomes, et de la manière dont cette branche du peuple des Elfes finit par fonder leur ville. Il voyait déjà « La Chute de Gondolin » (ou « Tuor et les Exilés de Gondolin », ainsi qu’il l’intitula initialement) comme s’inscrivant dans un récit bien plus vaste où l’histoire des Gnomes serait racontée en son entier. Mais pour l’heure, cette histoire ne naissait que par bribes.
Une terrible oppression s’est abattue sur les Gnomes. La plupart ont été réduits à l’esclavage et enfermés dans « les Enfers de Fer » par Melko le tyrannique, qui infeste le nord de ses gobelins et de ses espions. Ceux qui ne sont pas physiquement retenus prisonniers sont parqués dans Aryador encerclée de montagnes et enchaînés mentalement. Les Gnomes libres se sont enfuis vers leur refuge secret de Gondolin.
C’est dans Aryador que le conte débute, déjà signalée comme une terre de mortels primitifs ignorants tout de la présence parmi eux du « peuple de l’ombre » féerique38. Mais le héros, Tuor, est d’emblée différent. Il montre des signes d’inspiration poétique, entonnant des chants grossiers mais puissants accompagné de sa harpe aux cordes en tendons d’ours ; et pourtant, dès qu’il attire un auditoire, il s’éclipse. Tuor s’échappe d’Aryador par une rivière souterraine, puis il descend le cours d’eau jusqu’à la mer. Une atmosphère très nettement inspirée du Kalevala finnois, avec ses harpistes et ses chasseurs vivant en forêt au bord des lacs, cède maintenant la place à une forme de romance dont usait William Morris dans des livres comme The Well at the World’s End [Le Puits au bout du monde], dans lequel de jeunes blancs-becs acquièrent une stature morale en sillonnant une topographie imaginaire. Pourtant, les paysages de Tolkien font d’ores et déjà paraître ceux de Morris vagues et bâclés. Il est difficile de ne pas se laisser gagner par le monde sensoriel que Tuor explore, en partageant son émerveillement quand il approche de la mer :
Et ici il erra jusqu’à ce qu’il parvînt aux falaises noires qui bordaient la mer et qu’il vît l’océan et ses vagues pour la première fois, et en cette heure le soleil se coucha au-delà du bord de la Terre loin dans la mer, et il se dressa sur le sommet de la falaise les bras levés, et son cœur s’emplit d’une langueur immense. Maintenant certains disent qu’il fut le premier des Hommes à atteindre la Mer et à la contempler et à connaître le désir qu’elle provoque […]39.

En fait, Tuor a été attiré à son insu vers la mer par Ulmo, démiurge des profondeurs, pour des raisons qui restent inexprimées : afin de s’enrichir l’esprit tout en expiant son désir de solitude, peut-être, ou de s’assurer qu’il retourne là-bas à la fin du conte quand il a un fils, Eärendel le futur marin.
Pour l’instant, toutefois, dès que la mer a imprimé sa marque, Ulmo incite silencieusement Tuor à partir pour l’intérieur des terres ; mais au Pays des Saules, le désastre manque frapper. Tuor succombe au délice de nommer les papillons, les phalènes, les abeilles et les scarabées, et il travaille à ses chants. La tentation de s’attarder acquiert sa voix propre : « Maintenant demeurait en ces lieux sombres un esprit de murmures, et il chuchota aux oreilles de Tuor au crépuscule et il ne voulut point partir. » Mais des signes de la guerre apparaissent dans les descriptions de la paix, où « sous les saules, les vertes épées des iris étaient tirées, et les laîches se dressaient, et des roseaux en ordre de bataille »40.
Il est tentant de voir des parallèles avec la vie de Tolkien durant ces années 1914 et 1915. (Lors de la refonte avortée de « La Chute de Gondolin » en 1951, Tuor a vingt-trois ans quand il se met en route, l’âge de Tolkien quand il a entamé à la fois sa mythologie et son service militaire41.) Tuor est un chanteur en quête d’émerveillements, un orfèvre des mots, et un solitaire, comme Tolkien était un poète tourné vers le Romantisme, un inventeur de langues, indéfinissable même pour ses amis les plus proches. Tout comme le devoir vient débusquer Tolkien au milieu de la « “léthargie” oxfordienne », il vient trouver Tuor dans des eaux stagnantes42.
Ulmo, percevant que « l’esprit de murmures » pouvait contrecarrer ses plans, se révèle à présent dans sa majesté, confiant à Tuor qu’il doit porter un message secret aux Gnomes libres de Gondolin. Plusieurs Noldoli en esclavage le guident clandestinement jusqu’à ce que la peur de Melko et de ses espions ne les fasse tous fuir, sauf un seul. Cependant, avec l’aide du fidèle Voronwë, Tuor découvre le Chemin d’Évasion qui mène à Gondolin, une terre de faërie comme « quelque rêve des dieux43 ».
 
 
La ville de Gondolin, bâtie sur une colline tabulaire où se dressent des tours, des murs de marbre et des ébauches des Deux Arbres, s’inspirait du modèle de l’immuable Kôr sur les rochers d’Eldamar. C’est toutefois une copie fautive. Un lieu d’apprentissage, de mémoire vivante, et de vivacité, comme Oxford dans « L’Allégeance de l’Homme Errant », elle court le danger de devenir une « ville des rêves » comme Warwick. Le message d’Ulmo, c’est que Gondolin doit s’armer et frapper contre Melko au nom des Noldoli réduits à l’esclavage, et avant que le tyran n’écrase le monde. Le roi Turgon refuse de risquer sa ville sur le conseil d’un des Valar, qui « cachent leur pays et tissent autour une magie inaccessible, afin qu’aucune nouvelle du Mal n’atteigne leurs oreilles44 ». Exténué, Tuor se coule dans un repos satisfait parmi les Gnomes, qui rejettent l’avertissement d’Ulmo en déclarant que « Gondolin tiendrait aussi longtemps que Taniquetil ou les montagnes de Valinor45 ». « L’Allégeance de l’Homme Errant » en disait autant à propos d’Oxford, en affirmant qu’« Aucune marée du Mal ne pourra ta gloire noyer46 », mais la première histoire mythologique de Tolkien démontre la périlleuse prétention de telles affirmations.
Si la première moitié de « La Chute de Gondolin » semble renvoyer au développement créatif de Tolkien et à la lente acceptation de son devoir au cours de la première année du conflit, la deuxième moitié reflète sa confrontation avec la guerre proprement dite. Les épisodes extrêmes, saisissants de la Somme, ses terreurs et ses chagrins, son héroïsme et ses grandes espérances, son abomination et sa ruine, semblent avoir transposé sa vision des choses dans ce relief montagneux. Une lumière vive illuminait le monde et dressait des ombres épouvantables. Dans ce conte, pour la première fois, la mythologie de Tolkien devient ce qu’elle resterait : une mythologie du conflit entre le bien et le mal. L’idée que le conflit doive être perpétuel naît directement d’un scepticisme de longue date sur les pronostics benoîtement optimistes qui prévalaient durant la Grande Guerre, ainsi qu’il le rappelait dans une interview près d’un demi-siècle plus tard : « C’était, je le suppose, une réaction véritablement consciente datant de la Guerre – de ces histoires dans lesquelles j’ai été élevé, l’idée d’une “Guerre qui mettra fin à toutes les guerres” – ce genre de choses, auxquelles je croyais à l’époque et auxquelles je crois moins maintenant47. »
Avec « La Chute de Gondolin » aussi, ses fées s’affranchissaient de la petite taille qui était la leur dans les traditions shakespearienne et victorienne. Ce changement avait peut-être un rapport avec les avertissements de Wiseman en mars au sujet de l’amour de Tolkien pour les « créatures petites, délicates, belles48 », ou c’était peut-être la réponse à une nécessité créatrice : à présent, les Elfes allaient devoir jouer un rôle dans une guerre à grande échelle. Quoique toujours « petits, sveltes et agiles », les Noldoli sont à peu près de la même taille que les humains, robustes et physiques, capables d’infliger des blessures et d’en recevoir. Ce retour à une vision plus ancienne des elfes permettait aussi à Tolkien de puiser dans les vieux motifs de la mariée de faërie, avec le mariage croisé de l’humain Tuor avec Idril de Gondolin, et introduit ainsi Eärendel dans l’histoire, où il tient le rôle de leur enfant.
Il s’ensuit une histoire d’espions et de conseils de guerre, qui s’apparente à une version de conte de fées du thriller de John Buchan, paru en 1915, Les Trente-neuf Marches, qui se déroule dans les années de malaise de l’avant-guerre. Mais le Gnome Maeglin, jaloux, le traître de Gondolin, semble provenir d’une ancienne romance moyennant un détour par la réalité du champ de bataille : capturé par l’ennemi, il révèle les points faibles de Gondolin, en échange de sa vie. Lorsque les monstres de Melko se présentent en franchissant la barrière des montagnes, Tuor prend part à la défense de la cité et mène les réfugiés en fuite vers la mer.
« La Chute de Gondolin » est l’un de ses récits de bataille les plus exhaustifs. Mais Gondolin assiégée n’est pas la Somme, malgré ses eaux regorgeant de cadavres et son atmosphère confinée et noyée de fumée. Et surtout ce conte s’abstient de déguiser les Anglais en Gnomes et les Allemands en Gobelins. Avant la Somme, Tolkien avait inscrit les Allemands dans son lexique qenya sous le nom de kalimbardi, un terme associé à kalimbo, « un homme sauvage, non civilisé, barbare » – « un géant, un monstre, un troll »49. Ces mots apparaissaient alors dans le plus récent « Poetic and Mythologic Words » simplement sous l’entrée « gobelins », ou « gobelin, monstre »IV50. En Angleterre, la nouvelle de la destruction de Louvain ou des attaques de sous-marins contre des navires marchands permettaient plus aisément de percevoir les Allemands en barbares, ou en monstres. Après la mort de Rob, Cary Gilson avait écrit à Tolkien depuis Marston Green : « Que vous finissiez par l’emporter – et par restaurer le bon droit et la miséricorde dans les instances de l’humanité, j’en suis convaincu : et c’est un glorieux privilège que de mourir ou de vivre51. » Même au milieu de la Somme, Tolkien écrivait que la guerre était « malgré le Mal qui se trouve de notre côté, d’un point de vue plus général, le Bien contre le Mal52 ». Pourtant, sur le champ de bataille, il avait été confronté à un ennemi qui possédait tous les traits distinctifs de l’humanité. De leur côté, les Alliés utilisaient aussi des gaz de combat et approuvaient officieusement l’exécution des captifs. Tolkien souligna plus tard qu’il n’y avait aucun parallèle entre les Gobelins qu’il avait inventés et les Allemands qu’il avait combattus, déclarant : « Je n’ai jamais eu ce genre de sentiments envers les Allemands. Je suis très contre ce style de choses53. »
« La Chute de Gondolin » n’est pas de la propagande de guerre, mais un mythe et un drame moral. Comme Robert Louis Stevenson dans Dr Jekyll et Mr Hyde, Tolkien s’empara du paysage moral confus du monde réel et tenta de le clarifier à travers ses oppositions du bien et du mal, mais il appliqua ce principe à l’échelle du récit épique. Il explicita sa démarche bien plus tard dans une lettre à son fils Christopher. « Oui, je considère les Orques comme une création aussi réelle que n’importe quelle autre dans la fiction “réaliste” […], écrivait-il. Ce n’est que dans la réalité que qu’ils se trouvent bien entendu des deux côtés. Car le “romance” est né de l’allégorie et ses guerres sont toujours dérivées de “la guerre intérieure” de l’allégorie dans laquelle le Bien est d’un côté et les divers modes du mal de l’autre. Dans la réalité (extérieure) les hommes se trouvent des deux côtés – ce qui entraîne une alliance hétéroclite d’Orques, de bêtes, de démons, d’hommes ordinaires honnêtes par nature, et d’anges54. » On peut donc affirmer que les Gobelins incarnent « tout le mal de notre côté » dans la guerre réelle, ainsi que tout le mal du côté allemand. Ils dévastent et ils pillent, et ils tuent les prisonniers. Quant aux Gnomes de Gondolin, ils incarnent les vertus sur lesquelles la nation détenait un monopole. Ils représentent (ainsi qu’il l’écrivait de ses Elfes en général) « la beauté et la grâce de la vie et de l’artisanat55 ».
Les bataillons de Gondolin se rallient derrière les étendards du Pilier, de la Tour de Neige, de l’Arbre, de la Fleur d’Or, de la Harpe, de la Taupe, de l’Hirondelle et de l’Aile Blanche, chacun avec sa livrée héraldique : « ceux de l’Arche Céleste, un clan dont la richesse était énorme, étaient déployés en une splendeur de couleurs, et leurs armes étaient serties de joyaux s’enflammant dans la lumière […]56 ». Les noms de leurs maisons rappellent les Wolfing, les Harting, les Elking et les Beaming de The House of the Wolfings de William Morris : des tribus gothiques dont le nom reflète un lien étroit avec la terre qu’ils défendent contre l’avidité des Romains. Morris renversait la vision classique, de sorte que ses Goths habitants de la forêt soutiennent les valeurs civilisées alors que la Rome impériale représente la barbarie. Les conceptions morales de Tolkien suivent une orientation similaire. Les Noldoli perçoivent la nature comme une entité détentrice d’une valeur intrinsèque, et non simplement comme une matière première. Comme tous les Elfes de Tolkien, ils incarnent aussi la vieille tradition de la faërie dans laquelle ils sont les représentants spirituels du monde naturel, comme les anges sont ceux du ciel. Ils défendent la nature proprement dite contre un pouvoir rempli de convoitise qui vise à posséder, à exploiter et à dépouiller.
 
 
Dans les « Poetic and Mythologic Words of Eldarissa » et son tableau chronologique, Tolkien avait dressé la liste de plusieurs créatures monstrueuses : tauler, tyulqin et sarqin, des noms qui, en qenya, indiquent une stature comparable à celle d’un arbre ou un appétit pour la chair. Toutes ces nouvelles races de monstres se révélèrent transitoires, excepté deux d’entre elles : les Balrogs et les Orcs. Les Orcs avaient été « engendrés par Melko depuis les chaleurs souterraines et la boue » : « leurs cœurs étaient de granit et leurs corps déformés ; immondes leurs visages qui ne souriaient point, mais leur rire celui du fracas du métal […]57 ». Leur nom provient du vieil anglais orc, « démon », mais uniquement parce qu’il était approprié phonétiquement. Le rôle du démon appartient véritablement aux Balrogs, dont le nom en goldogrin signifie « démon cruel » ou « démon d’angoisse ». Ce sont les troupes de choc et les capitaines de Melko sur le champ de bataille de Melko, les cohortes du Mal58.
Les Orcs et les Balrogs ne suffisent pourtant pas à assurer la destruction de Gondolin. « De l’étendue de sa richesse en métaux et de ses pouvoirs de feu », Melko façonne une horde de « bêtes comme des serpents et des dragons dont la puissance serait irrésistible afin qu’ils rampassent au-dessus des Collines Encerclantes et arrosassent cette plaine et sa douce cité de feu et de mort »59. L’œuvre des « forgerons et des sorciers », ces formes (sous trois variétés) violent la frontière entre monstre mythique et machine, entre magie et technologie. Lors de l’assaut, les dragons de bronze s’avancent pesamment et ouvrent des brèches dans les murs de la cité. L’attaque de certaines de ces créatures flamboyantes est contrecarrée par la colline de Gondolin, « aux pentes escarpées lisses comme du verre ». Mais les dragons de fer, une troisième variante, conduisent les Orcs à l’intérieur et progressent, « tout de fer si adroitement relié qu’ils pouvaient couler comme de lentes rivières de métal ou bien s’enrouler autour et par-dessus tout obstacle qui se présentait à eux » ; les portes de la ville s’écroulent « à cause du poids énorme de leur corps » et, sous les bombardements, « leurs corps creux rendirent un fracas métallique […] pourtant cela fut en pure perte car ils ne purent être brisés, et les feux s’écoulèrent sur leurs corps »60.
Or, plus ces monstres diffèrent des dragons de la mythologie, plus ils ressemblent aux chars d’assaut de la Somme. Un chroniqueur du temps de guerre notait avec amusement que les journaux comparaient ces nouveaux véhicules blindés aux « ichtyosaures, aux jabberwockys, aux mastodontes, aux Léviathans, aux boojums, aux snarks et autres monstres antédiluviens et mythiques61 ». Max Ernst, qui servait dans l’artillerie de campagne allemande, inscrivit de telles comparaisons sur la toile dans son tableau emblématique du surréalisme, Célèbes (1921), où la menace s’incarne sous la forme d’une créature éléphantesque bardée de plaques métalliques, à l’œil vide et bestial62. Le Times claironnait un rapport allemand sur cette invention britannique : « Le monstre s’approchait lentement, en se dandinant, tanguant et se balançant, mais il se rapprochait. Rien n’y faisait obstacle : une force surnaturelle semblait le pousser vers l’avant. Quelqu’un dans les tranchées s’écria : “Le diable, il arrive”, et ce mot se répandit sur toute la ligne comme l’éclair. Subitement, des langues de feu jaillirent du blindage luisant de cette chenille de fer […] les vagues de l’infanterie anglaise surgirent derrière ce char du diable. » Le correspondant du Times, Philip Gibbs, écrivit lui-même plus tard que l’avance de chars sur la Somme était « comme un conte de fées de guerre signé de H.G. Wells »63.
L’armée qui attaque Gondolin possède en effet des airs de science-fiction, une armada « comme on n’en vit qu’en ce temps et qui ne seront plus jusqu’à la Grande Fin64 ». En 1916, Tolkien devançait la maxime d’Arthur C. Clarke pour qui « toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie ». D’un point de vue moderne, cette armada ennemie présente des aspects de haute technologie, voire futuristes : les « cœurs et les esprits de feu brûlant » de ses dragons métalliques nous évoquent un moteur à combustion65. Mais pour les Noldoli, cette armée paraît être le produit de la sorcellerie. Dans le déploiement du projet grandiose de Tolkien, « La Chute de Gondolin » est une histoire racontée par un Elfe ; et, vu par des yeux ensorcelés, le moteur à combustion pourrait apparaître comme un cœur de métal gorgé de flammes.
 
 
Melko, le tyran qui fait la guerre à Gondolin, est le Diable en personne. Mais il n’est pas reclus dans un Pandémonium miltonien par-delà les abysses du Chaos66. La route qui mène à son enfer file vers le nord et les profondeurs, comme dans un mythe nordique. Un sobriquet, Yelur, le relie au qenya Yelin, « l’hiver », que l’on voit dans des notes de la fin 1915 relatives à « Kortirion parmi les Arbres » évoquant « le sortilège glacé de Yelin » et les « lances aux pointes bleutées de glace marchant à sa suite »V67. Avant la Somme, Melko lui-même n’existait apparemment pas dans la mythologie de Tolkien, mais cette métaphore poétique d’un seigneur de la guerre déterminé à détruire la lumière et la vie le préfigurait, et il partage les mêmes fonctions glaciaires.
Tolkien faisait toujours de ses sources un emploi audacieux. À l’inverse du Satan de la tradition chrétienne, Melko est le geôlier des êtres vivants – les Noldoli asservis qui triment pour lui dans ses Enfers de Fer. Mais en faisant du séjour des Gnomes en ces lieux une affaire de contrainte, il réécrivait aussi toute une série de traditions touchant à des mondes souterrains régis par des races de faërie comme le Tuatha Dé Danann irlandais, et qui semblent ainsi annoncer l’eschatologie chrétienne. C’est cette descente aux enfers elfique qu’Ulmo espère accomplir par l’entremise de Tuor.
Les captifs qui réussissent d’une manière ou d’une autre à quitter les Enfers de Fer sont affligés d’une « terreur astreignante » de sorte que même lorsqu’ils sont loin du domaine de Melko « il leur paraissait toujours proche […] et leur cœur tremblait et ils ne s’enfuyaient point même lorsqu’ils le pouvaient ». Affranchi par Melko après avoir trahi les secrets de Gondolin, Maeglin reprend sa vie publique dans la cité comme si de rien n’était, mais il ne travaillera plus et chercher à « enfouir sa crainte et son agitation » dans une gaieté factice. Il est désormais lui aussi sous le coup du « sort de terreur sans fond » de Melko68.
Melko (mieux connu sous ses autres noms plus tardifs de Melkor et Morgoth) représente la tyrannie de la machine sur la vie et la nature, qui exploite la terre et son peuple dans la construction d’un vaste arsenal. Issue inéluctable et brutale, les Gnomes et leur technologie médiévale perdent le combat. Le mythe de Tolkien souligne l’efficacité presque insurpassable de la machine contre la pure et simple habileté de la main et de l’œil. Pourtant, ce mythe admet que la machine n’existerait pas sans l’inventeur et l’artisan. Melko ne sait pas comment parvenir à détruire la cité des Gnomes : détail glaçant, c’est Maeglin de Gondolin qui échafaude le plan qui permettra aux animaux-machines rampants de surmonter ses défenses. Les Gnomes sont poussés par une « envie indomptable de savoir69 ». Melko n’a que faire de leur envie indomptable, mais il dépend de leur savoir, et il oblige donc les Noldoli-esclaves à extraire son minerai et à travailler ses métaux, en les laissant s’échiner à la besogne70. Dans les Enfers de Fer, les arts et les sciences supérieurs sont asservis ou écrasés au service de l’industrie mécanique – indéfiniment répétitive et motivée par le seul désir d’un surcroît de pouvoir.
En tant que création littéraire, Melko est plus qu’un symbole de l’hiver ou une abstraction de la volonté destructrice et de la rapacité. Il fit son apparition en 1916, à un moment remarquablement bien choisi. Avec ses rêves de domination du monde, ses espions, ses vastes armées, son industrie d’esclaves et son « sort de terreur sans fond », il présageait le totalitarisme qui guettait. Dans l’année, la Révolution russe avait instauré la première dictature totalitaire, son objectif étant d’écraser la volonté individuelle au service de l’économie et du pouvoir bolchevique. Lénine devint le modèle d’Hitler, Staline, Mao et les autres monstres politiques du XXe siècle. Mais tout ce que firent ces dictateurs consistait à pousser à l’extrême la déshumanisation déjà à l’œuvre dans l’industrie lourde, et d’exploiter la rupture avec le passé qu’avait introduite la Grande Guerre. Dans sa capacité à nous avertir sur de tels extrêmes, la fiction fantastique détient un avantage sur ce qu’on appelle le réalisme. Le « réalisme » a une tendance compulsive à éviter les extrêmes réputés peu plausibles, mais la « fantasy » les aborde activement. Elle magnifie et clarifie la condition humaine. Elle peut même rivaliser avec les inventions calamiteuses des apprentis dictateurs. Tolkien n’avait sans aucun doute nullement l’intention de se risquer à des prédictions politiques, mais son œuvre présageait néanmoins des évolutions à venir. Il existe une parenté intellectuelle entre la malheureuse Maeglin et Winston Smith, descendant son gin de la Victoire sous les yeux de Big Brother.


I. 
Le surnom de Birmingham, la « vieille Brum l’endiablée ». (N.d.T.)


II. 
Parmi les premières occurrences du gnomique, citons trois devises héraldiques des villes de Tol Erethrin (Tol Eressëa) : Taurobel (une variante de Tavrobel), Cortirion (Kortirion, ou Warwick) et Celbaros, qui décrit une fontaine et des anneaux entrelacés correspondant à Cheltenham, la ville balnéaire où Tolkien a demandé à Edith de l’épouser. Ranon et Ecthelin (renvoyant au nom gnomique de la « fontaine ») correspondent à « Ronald » et « Edith ».


III. 
En fait, dans certaines conditions, où un mot qenya présente un son sourd, le mot goldogrin correspondant présenterait son équivalent sonore ; ainsi Taniquetil, la montagne de Valinor, était appelée par les Gnomes Danigwethl, et la « lamentation » du saule pleureur n’est plus siqilissë mais sigwithiel. Il y avait évidemment de nombreuses autres différences philologiques entre les deux langues. Sigwithiel atteste aussi une différence morphologique, puisqu’il est construit à partir de la même racine que siqilissë, SIQI, utilisant un affixe tout à fait distinct.


IV. 
L’équivalent gnomique de Calumoth dans les « Poetic and Mythologic Words » fut éphémère, mais Glamhoth, le « peuple de la haine atroce » dans « La Chute de Gondolin », est certainement son héritier euphonique ; et aussi l’influence du barbare kalimbardi peut être reliée au nom de l’épée de Gandalf, Glamdring, « le Marteau à Ennemis ».


V. 
Dans la version achevée de « Kortirion parmi les Arbres », ces vers devinrent : « Voyant au loin les ciseaux glacés d’Hiver / et ses lances aux pointes bleutées / Marchant invincibles sur le soleil / De la lumière Toussaint ».
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Tol Withernon et Fladweth Amrod


« Tu devrais commencer un récit épique, conseilla Christopher Wiseman à Tolkien par un froid mois de janvier 1917. Enfin, quand tu te lanceras, ajoutait-il, veille à enfourcher le bon destrier, en évitant de monter sur tes grands chevaux habituels1. » On peut raisonnablement penser que l’intéressé tenait sans doute déjà fermement les rênes de « La Chute de Gondolin » et d’une autre pièce plus courte, « La Chaumière du Jeu Perdu », qui ouvriraient tout le cycle des contes qu’il projetait désormais. Pour cet élément introductif, il avait conçu un personnage inédit de marin en quête de merveilles ; toutefois, à l’inverse d’Eärendel, ce marin ne devait avoir en lui-même rien de merveilleux.
Le nouvel arrivant appartenait non pas au mythe, mais au crépuscule post-mythologique, cette période aux marges de l’histoire connue qui obsédait tant Tolkien. Le rôle de ce marin était d’entendre, et de transmettre à la postérité, les récits de Faërie contés par les fées. Cependant, même depuis son lieu d’observation privilégié de « La Chaumière du Jeu Perdu », Gondolin et les autres « Contes Perdus » seraient de l’histoire ancienne ; et le marin agirait comme médiateur, à mi-chemin entre ces événements lointains et insondables et l’époque moderne. La structure est fortement inspirée des Contes de Canterbury de Chaucer – même si The Earthly Paradise de William Morris en constituait un précurseur plus immédiat, avec ses navigateurs nordiques échangeant des histoires avec les descendants de Grecs anciens qu’ils rencontrent sur l’île lointaine où ils sont confinés.
À tous égards, le marin de Tolkien coïncide avec son époque fictionnelle, émergeant (selon des notes de contexte) de la côte occidentale de l’Europe germanique et faisant voile vers l’Île Solitaire, l’île de Grande-Bretagne. Il est le père de Hengest et Horsa, les seigneurs de la guerre historiques qui ont conduit l’invasion anglo-saxonne. Dans cette trame, Tolkien tissait aussi des parallèles avec sa propre vie. À l’origine, ce marin avait pour nom Ottor, soit tout simplement l’équivalent du vieil anglais Otter. Il semble que ce soit le nom de Tolkien lui-même en animalique, une langue inventée qu’il avait partagée enfant avec ses cousines Mary et Marjorie Incledon2. Son peuple appelle aussi Ottor d’un autre nom, Wæ´fre, « l’indocile, l’errant ». Il a souffert d’un profond manque spirituel depuis qu’il est devenu orphelin, enfant, et son passé a été gâché par une terrible guerre. Dans l’Île Solitaire, il épousera une servante elfe et leur fils cadet, Heorrenda, établira sa capitale à Great Haywood, tandis qu’Hengest et Horsa seront associés à Warwick et Oxford. Surtout, à travers Ottor, les Anglais apprendront « la vraie tradition des fées3 ». Le nom que l’on donne à Ottor dans l’Île Solitaire, c’est Eriol, « Celui qui rêve seul ». S’abstenant de s’immiscer avec le moindre détail susceptible de jurer dans ce tableau imaginaire d’un monde ancien, Tolkien laissait ainsi sa signature sur la toile.
Arrivant par une soirée paisible dans une petite bourgade de l’Île Solitaire, Eriol découvre la Chaumière du Jeu Perdu – Mar Vanwa Tyaliéva, en qenya –, l’archétype du foyer qui offre la paix, le repos et la nourriture de l’imagination. En homme recru d’expérience, il ne s’aventurera plus au-delà mais écoutera simplement l’histoire des Elfes et des Gnomes.
Le seuil de la chaumière ramène à l’enfance, tant pour Eriol que pour le lecteur, et « tous ceux qui y entrent doivent en effet être très petits, ou de par leur propre souhait devenir comme s’ils étaient très petits4 ». Le voyageur fait un pas à l’intérieur, et il est stupéfait de se retrouver dans une demeure spacieuse, où les hôtes des lieux, un duo d’elfes pleins de courtoisie, Lindo et Vairë, en font leur invité. C’est un lieu de joie, de confort et de cérémonial, où les rituels du quotidien tournent autour de festins et de récits.
À ce même moment, un immense gong résonna d’un doux bruit au loin dans la maison, et un son s’ensuivit comme d’un rire émis par de nombreuses voix, mêlé à un grand crépitement de pas. Alors Vairë dit à Eriol, voyant son visage empli d’un émerveillement heureux : « Il s’agit là de la voix de Tombo, le Gong des Enfants, qui se dresse à l’extérieur de la Salle du Jeu Reconquis, et il sonne une fois pour les appeler à cette salle aux heures où l’on mange et l’on boit, et trois fois pour les appeler à la Chambre du Feu de Bûches pour la narration de contes […]. »

La « Chaumière du Jeu Perdu » va de pair avec d’abondantes doses de « magie » et toute une population de miniatures joviales, une petite troupe qu’on croirait sortie d’un livre de contes enfantins de l’époque victorienne. Leur vivacité d’esprit n’est pimentée ni par le rire amoral des habitants du Pays imaginaire dans Peter Pan ni par le scepticisme truculent que Tolkien prêta plus tard aux hobbits. Que les « murs tremblent de joie » quand on est sur le point de dire un conte, cela paraît étrange, car l’humour n’est guère la caractéristique dominante des « Contes Perdus »5. Et cette nuance de gaieté a aussi du mal à entrer en résonance avec les thèmes plus profonds de l’exil et de la perte du passé d’Eriol et avec l’étrange histoire du cottage.
La maison magique se situe dans Kortirion, et « La Chaumière du Jeu Perdu » reprend l’idée des deux versions de Faërie précédemment développées dans le lexique qenya et dans « Kortirion parmi les Arbres ». Ici, les Elfes de l’Île Solitaire sont des exilés et Kortirion, leur capitale, est simplement une réminiscence de Kôr, la ville de Valinor de l’autre côté de l’océan de l’Ouest qu’ils ont quittée depuis longtemps, après avoir « entendu la lamentation du monde6 ». La chaumière qu’Eriol trouve à Kortirion est construite dans le souvenir d’une demeure plus ancienne de Valinor, proche de la mer d’argent et non loin de Kôr. « Celle-ci était la Chaumière des Enfants, ou du Jeu du Sommeil, explique Vairë, et non pas du Jeu Perdu, comme il a été dit à tort en chanson parmi les Hommes – car aucun jeu n’était alors perdu, et ici hélas seulement et maintenant trouve-t-on la Chaumière du Jeu PerduI7. »
Les deux chaumières, à Valinor et Kortirion, englobent à elles deux un vaste ensemble de relations entre rêve, réalité et récit. Au temps jadis, « les enfants des pères des pères des Hommes » pouvaient atteindre la Chaumière du Jeu du Sommeil en empruntant le Sentier des Rêves, qui reliait les terres des mortels et celles des immortels (comme le pont arc-en-ciel Bifröst dans le mythe nordiqueII). Là ils joueraient aux arcs et aux flèches ou grimperaient sur le toit, comme les Garçons Perdus qui suivent Peter Pan au Pays imaginaire de J.M. Barrie. Les enfants qui là-bas, dans leur jeu rêvé, devenaient des amis pouvaient se retrouver plus tard dans la vie consciente, comme amants ou proches camarades.
Les visites rêvées au vieux cottage n’étaient pas dénuées de périls, ainsi que l’apprend Eriol. Les rêveurs qui s’égaraient au-delà du jardin de Kôr proprement dit et qui apercevaient Valinor, la demeure des dieux, souffrant d’une complète coupure d’avec les leurs, deviendraient silencieux, « sauvages » et pleins de langueur. Il est dans la nature de Faërie d’enchanter au-delà des limites propres aux mortels. D’un autre côté, certains de ces rêveurs égarés retournaient aux terres des mortels la tête pleine non de folie, mais d’émerveillement. « Des après-souvenirs brumeux de ceux-ci, explique-t-on à Eriol, de leurs fragments d’histoires et de leurs bribes de chanson, provinrent maintes légendes étranges qui ravirent les Hommes durant longtemps, et qui le font encore, il se peut ; car ainsi furent les poètes des Grandes Terres8. » Tolkien avait été inspiré et attiré par les mythologies et les traditions populaires du monde ancien, et surtout par les restes fragmentaires de légende germanique qu’il a retrouvés disséminés dans Beowulf, le Crist de Cynewulf et ailleurs. Il en était maintenant à élaborer une fiction dans laquelle ces fragments représentaient les derniers vestiges de visions aperçus dans Valinor même.
Les temps changent. Quand les Elfes s’en furent de Kôr, le Sentier des Rêves était fermé, de sorte que la Chaumière du Jeu du Sommeil se dresse maintenant, vide et désolée sur les rivages de Valinor. Exilés dans l’Île Solitaire, Lindo et Vairë, instaurent la Chaumière du Jeu Perdu comme un lieu où les « anciens contes, les anciennes chansons et la musique elfique » peuvent encore être honorés. Mais c’est aussi le foyer des contes de fées, et c’est de là que viennent les fées qui vont « parmi les enfants solitaires et leur murmurent des paroles au crépuscule lorsqu’ils sont tôt couchés à la lumière de la veilleuse ou de la flamme de la bougie, ou bien réconfortent ceux qui pleurent » (un besoin impérieux, pourrait-on relever, non seulement de la propre enfance de Tolkien, mais aussi du monde des orphelins de la Grande Guerre)9. Ainsi l’âge du mythe et la Chaumière du Jeu du Sommeil cèdent la place à l’âge des contes de fées et de la Chaumière du Jeu Perdu.
Toutefois, la vision plus véridique des vieux faiseurs de mythes pourrait encore faire retour. Eriol constitue même l’aperçu d’un avenir radieux quand les routes de Valinor « seront peuplées par la foule des fils et des filles des Hommes » et la Chaumière du Jeu Perdu sera de nouveau pleine de vie. Les écailles tomberont sans doute des yeux des mortels, et le paradis terrestre leur sera ouvert. Il est à prévoir que cela fasse suite « à l’Allée de l’Avant et à la Renaissance du Soleil Magique », auxquels les exilés de Kortirion lèvent leurs coupes10. Malheureusement, avant que ses idées eschatologiques ne changent du tout au tout, Tolkien n’atteignit jamais le stade où il serait entré dans une description tant soit peu détaillée de ces événements capitaux et il ne laissa qu’une allusion à la consolation universelle à venir.
Les lecteurs du Seigneur des Anneaux pourront trouver dans « La Chaumière du Jeu Perdu » deux éléments qui leur seront familiers. Il y a dans Mar Vanwa Tyaliéva proprement dit plus qu’une trace de Fondcombe, la vallée des elfes, avec sa Salle du Feu où l’on conte les récits et où l’on chante les chansons ; et la reine de l’Île Solitaire du « Livre des Contes perdus », Meril-i-Turinqi, a quelque chose de Galadriel en elle. Elle vit au milieu de ses jeunes servantes dans une clairière cérémonielle, à Kortirion, comme Galadriel dans sa cité des arbres de Lothlórien. Meril est une descendante d’Inwë, le roi des elfes par-delà la mer, comme Galadriel l’est d’Ingwë, son homologue des stades ultérieurs de la mythologie. Les deux reines des elfes sont des réceptacles d’un savoir ancien, mais chacune est aussi la source d’une vitalité surnaturelle et durable : Meril à travers le limpë, merveilleux breuvage qu’elle procure, Galadriel à travers le pouvoir d’enrayer toute décrépitude en son royaume. Facette symptomatique à la fois de la fluidité et de la stabilité des conceptions mythopoéiques de Tolkien, si, tout au long d’années d’écriture, de réécriture et de refonte, les noms ont évolué et si les interrelations entre les individus et les peuples ont changé jusqu’à en devenir méconnaissables, ces incarnations de la quintessence de l’elfisme – la maison des coutumes et la reine des arbres – étaient récurrentesIII.
 
 
« La Chaumière du Jeu Perdu », achevé début février 1917, démontre clairement que Tolkien avait déjà en tête l’idée qu’Eriol entendrait les Contes Perdus à Kortirion. Dans une note, il était indiqué que Heorrenda d’Hægwudu (ou Great Haywood), le fils d’Eriol, né de la jeune elfe Naimi, devait consigner les contes par écrit dans un « Livre d’Or » : les lexiques qenya et gnomique donnent des traductions à ce titre11. Mais il était aussi connu sous ce nom : i-band a-gwentin laithra, le « Livre des Contes Perdus ».
Le titre rappelle la référence de R.W. Chambers au « Conte de Wade, un conte perdu », dans un chapitre de son essai sur le poème Widsith en vieil anglais, relatif aux vieilles légendes de mer des anciennes tribus germaniques des régions littorales du nord-ouest de l’Europe (et qui traite aussi d’Éarendel). Le livre de Chambers peut se lire comme un message adressé à Tolkien. Il peste contre les Romains qui n’ont que dédain pour les Germains illettrés et omettent de tenir compte de leurs chants et de leurs contes, et déplore que, malgré l’amour du roi Alfred pour les temps anciens, les Anglo-saxons en aient trop peu consigné par écrit. « Ainsi ce monde de chants fougueux et chevaleresques s’est éteint, remarque Chambers. Il est dès lors de notre devoir de réunir avec déférence ces fragments de récits épiques teutoniques anciens puisque la bonne fortune a préservé notre langue anglaise, et d’apprendre à travers eux tout ce que nous pourrons apprendre de cette série de récits dont ces fragments constituent les témoignages vernaculaires les plus anciens12. » Mais il se peut que Tolkien ait eu l’idée de ces « contes perdus » dans un recoin de son esprit depuis encore plus longtemps. Dans le livre qui lui a fourni le modèle de sa « Bataille des plaines orientales », Lord Macaulay s’explique en des termes similaires : ses Lais de la Rome antique constituaient des tentatives de recréer ce à quoi les poèmes nationaux de la première Rome auraient pu ressembler avant que leur caractère local n’ait été absorbé par la culture de la Grèce. En passant, il note que l’oubli s’est aussi emparé des chants anciens germaniques et anglais.
Quand Tolkien résumait ses ambitions de jeunesse dans une lettre à Milton Wadman chez Collins, l’éditeur, écrite vers 1951, il plaçait l’Angleterre à leur épicentre : « Ne vous moquez pas ! Mais il fut une époque (il y a longtemps que j’ai dû en rabattre) où j’avais dans l’idée de créer un ensemble de légendes plus ou moins reliées, allant du grandiose et cosmogonique au conte de fées des Romantiques – le grandiose était fondé sur ce genre mineur qui se trouve au contact de la terre, le mineur tirant sa splendeur de la vaste toile de fond – que je pourrais en toute simplicité dédier à : l’Angleterre, à mon pays13. » Or en créant cette mythologie pour l’Angleterre, le jeune Tolkien réagissait à un sentiment nationaliste particulier qui présentait beaucoup de traits communs tant avec l’amour de Macaulay pour la première Rome, pour une unité culturelle indépendante qu’avec la haine de Chambers envers la Rome tardive, un empire âpre au gain. Il célébrait les racines linguistiques et culturelles de l’« Anglicité », sans faire l’éloge de l’Empire britannique (ou même sans pleurer sa perte). Son opposition à l’impérialisme était profondément ancrée, et s’étendait non seulement au soutien au Home Rule en Irlande14 mais aussi, peu après la guerre, à l’horreur face à l’idée de plus en plus répandue que l’anglais, l’objet de son amour et de son travail, deviendrait à son tour la lingua franca universelle grâce à l’entrée de l’Amérique sur la scène mondiale à la fin de la Grande Guerre – « de toutes les ambitions qu’une langue puisse nourrir, écrivait-il, la plus stupide et la plus suicidaire » :
Dans une langue universelle, la littérature s’atrophie, et une langue déracinée pourrit avant de mourir. Et il devrait être possible de voir plus loin que le cliché de « la langue de Shakespeare » […] suffisamment pour se rendre compte de l’ampleur de la perte que la domination planétaire d’une langue vivante entraînerait pour l’humanité : aucune langue n’a jamais possédé qu’une petite partie de l’excellence de la parole humaine, et chaque langue représente une vision différente de la vie […]15.

Aucun manifeste ne vint enflammer la mythologie de Tolkien, mais plutôt une « vision de la vie » qui était liée à une géographie physique plus que politique. Il confiait à Waldman : « Cela devait pouvoir le ton et la qualité que je voulais, une sorte de fraîcheur et de clarté, respirer notre “air” (le ciel et le sol du Nord Ouest, c’est-à-dire la Bretagne et l’Europe proche : pas l’Italie ni la Grèce, et encore moins l’Orient) […]16. » En tout état de cause, en puisant aux origines communes des langues et traditions anglaise et allemande, et en se concentrant sur le déclin et la chute, la mythologie allait à l’encontre du chauvinisme à l’œuvre en temps de guerre.
 
 
Avant la Somme, Tolkien avait consacré beaucoup de temps à jouer avec les mots, les symboles et un lyrisme méditatif. Mais il était arrivé quelque chose à son ambition de devenir poète, née au Conseil de Londres de décembre 1914. Avec les Contes Perdus, il se tournait vers la narration en prose, le mode de récit qui vaudrait surtout à son nom de rester gravé dans les mémoires. « La Chute de Gondolin » aurait certainement pu être écrit comme un récit en vers – la forme de Beowulf et du Kalevala, de son œuvre mythologique des années 1920 et de certaines parties de son Histoire de Kullervo de 1914. Les raisons pour lesquelles il écartait maintenant la poésie ne peuvent faire l’objet que de suppositions. Peut-être cela avait-il à voir avec le rejet de son volume de poèmes, The Trumpets of Faërie, par l’éditeur Sidgwick & Jackson. Peut-être souffrait-il d’une sorte de syndrome poétique de la page blanche : en août 1917, il avouait à Wiseman que jusqu’à présent, cette année-là, il avait seulement écrit un poème17. D’un autre côté, il a simplement pu considérer que la prose était le choix le plus pragmatique, affranchi des difficultés techniques du rythme et de la rime. Après tout, il savait que dès qu’il serait sur pied, il serait de nouveau appelé au combat.
Sa permission prit fin le 12 janvier 1917 et, pour être disponible au service, il devait rester Monument Road, à Edgbaston, et Wake Green Road, à Moseley. Mais il était de nouveau souffrant. Apprenant cela, Wiseman se déclara « content, et sans réserve aucune » et lui dit : « Fais le malade à ton maximum. Je mise sur Mme T. […] »18. En fait, Tolkien n’avait pas besoin de feindre la maladie. Lorsqu’il passa devant la seconde commission médicale à l’hôpital universitaire de Birmingham le 23 janvier, il avait eu de nouveau deux épisodes de fébriles, même si ces accès de fièvre restaient relativement mineurs19. Il n’était pas rare que la fièvre des tranchées se réveille des mois, voire des années après la première infection. À la suite de son retour de la Somme, il avait été pris en étau entre deux forces potentiellement létales : le War Office et la maladie. Pour l’heure, cette dernière avait le dessus ; il était encore pâle, faible et pouvait à peine se nourrir, avec une douleur persistante dans les genoux et les coudes. Les médecins militaires le renvoyèrent auprès d’Edith encore un mois supplémentaire.
L’interlude de Great Haywood toucha à son terme le jeudi 22 février 1917. Il regagna Monument Road puis Abbotsford, à Moseley. Le 27 février, une commission médicale l’examinait à l’hôpital militaire de Lichfield et ne constatait que peu d’amélioration de son état. En attendant qu’il reparte à l’étranger reprendre du service, il avait été affecté au 3e Lancashire Fusiliers qui montait la garde sur la côte du Yorkshire et à l’estuaire de la rivière Humber, contre une éventuelle invasion20. En conséquence, on l’envoya en convalescence dans un hôpital pour officiers à Harrogate, à la limite du Yorkshire Dales, et loin de chez lui.
Il y avait naturellement une compensation de taille à ce remue-ménage, ainsi que lui rappelait Edith : « Chaque jour au lit est un jour de plus en Angleterre21. » Chaque journée le rapprochait aussi d’un complet rétablissement. À la fin de son séjour d’un mois à l’hôpital auxiliaire de Furness, et malgré des articulations encore douloureuses, on le jugea apte à un service allégé.
On commença par lui accorder trois semaines de permission, au 95, Valley Drive, où Edith et sa cousine Jennie Grove s’étaient installées début mars. À la mi-avril, Wiseman obtint finalement une permission à terre et, tout à son exubérance, s’invita chez les Tolkien : « Je vais faire irruption dans tes solitudes littéraires, avec l’autorisation de Mme Tolkien, et avec la tienne ou sans, lui écrivait-il. Voici donc venir le Conseil de Harrogate ». Il ne se tenait plus de joie de retrouver son ami qui se trouvait encore en Angleterre, et avec de fortes probabilités pour qu’il y reste un certain temps. « En attendant, avant que tu ne repartes, laissons toutes les poussées se poursuivre et s’achever joyeusement en France », écrivait-il encore22.
Malgré sa tendance à faire de l’humour, il n’y a aucune raison de croire que Wiseman ait plaisanté quand il pressait Tolkien de simuler la maladie. Du TCBS, seuls subsistaient les Grands Frères Jumeaux, et il avait toute raison de craindre que Tolkien puisse rejoindre Rob Gilson et G.B. Smith dans un bout de champ en terre étranger.
« Comme tu le disais, avait écrit le même Wiseman un an plus tôt, il n’y a plus que toi et moi maintenant, Greenfield Crescent et Gothic, l’ancien et l’original. Toute cette histoire est un mystère tellement ineffable. Avoir vu deux des géants de Dieu trépasser sous nos yeux, avoir vu et ri avec eux, avoir appris avec eux, avoir trouvé en eux un peu de nous-mêmes et les voir retourner dans le brouillard d’où ils étaient sortis23. »
Fidèle à ces sentiments, Wiseman avait suggéré que Tolkien et lui, en tant que seuls deux survivants du TCBS, devraient s’intéresser à l’héritage créatif de Smith, sa poésie, et aux efforts de Ruth Smith pour le faire publier24. Cette dernière avait désormais perdu son autre fils, Roger, un officier subalterne affecté au Royal Welch Fusiliers sur le front du Tigre, en Mésopotamie (l’actuel Irak), tué au combat à Basra en janvier25. « Je n’arrive pas à croire à la chose terrible qui m’est arrivée, écrivait leur mère à John Ronald. De perdre deux fils aussi magnifiques, c’est vraiment accablant. » Sa seule consolation, c’était de penser que Roger n’avait jamais su que son frère était mort26. Wiseman résuma la tragédie à Tolkien : « Je suppose que très peu de gens auront donné davantage que Mme Smith ; c’est d’une tristesse indicible. Je devrais lui écrire, mais je suis incapable de trouver les mots27. »
Lorsque Tolkien et Wiseman se rencontrèrent à Harrogate le 18 avril 1917, les forces allemandes avaient entamé leur retrait de la Somme, mais pas dans la défaite. C’était un repli stratégique qui réagençait et raccourcissait leur ligne de bataille, la rendant plus facile à défendre. Mais cela revenait aussi à bafouer des mois de bataille inexpiable et de pertes abyssales en vies humaines. Tout ce que les Britanniques et leurs alliés y avaient gagné, c’était « quelques arpents de boue », comme le dit Wiseman. De tels événements rendaient la lutte pour la préservation d’un certain sens émotionnel, moral et spirituel encore plus aiguë. Ce fut l’année des mutineries dans l’armée française et de l’effondrement total de l’armée russe.
La vie en Angleterre n’était que l’ombre de ce qu’elle était avant-guerre ; l’année « de la famine », ainsi que Tolkien surnomma 191728. À la fin janvier, l’Allemagne avait repris sa guerre navale à outrance, demeurée en suspens pendant presque toute l’année 1916. À présent, les U-Boote assiégeaient la Grande-Bretagne, s’attaquant non seulement à des bâtiments militaires mais aussi à des navires marchands et des navires-hôpitaux. L’Asturias, qui avait transporté un Tolkien fiévreux de France en novembre, fut torpillé sans sommation et sombra au large de la côte sud de l’Angleterre le 20 mars ; il avait déjà débarqué sa cargaison d’invalides mais quarante et un hommes de l’équipage et des équipes médicales avaient péri29. En avril, un quart des navires quittant les ports britanniques était victime des mines ou des sous-marins. La campagne des U-Boote précipita aussi l’Amérique dans la guerre contre l’Allemagne, mais il faudrait encore beaucoup de temps avant que des troupes américaines n’arrivent en Europe en nombre et ne jouent un rôle décisif. En Angleterre, au milieu de l’austérité croissante, et au bout de presque six mois de congé presque ininterrompu de l’armée, Tolkien fut replongé dans la vie militaire. Il était encore très diminué, et pas encore apte à réintégrer le 11e Lancashire Fusiliers. Au lieu de quoi, il fut envoyé à la garnison de Humber, sur la côte du nord-est.
 
 
Il arriva sur place le jeudi 19 avril 1917, immédiatement après « le Conseil de Harrogate » et juste avant la bataille d’Arras. Il a pu être d’abord stationné à Hornsea, où le 3e Lancashire Fusiliers avait un poste avancé et une école de tir au fusil ; quoi qu’il en soit, ce fut dans cette ville de bord de mer qu’Edith et Jennie Grove prirent un logement30. Mais Tolkien n’y resta pas longtemps, si tant est même qu’il y ait été envoyé. Le bataillon avait son quartier-général à Thirtle Bridge, à un peu moins de vingt-cinq kilomètres vers le sud, sur la péninsule d’Holderness, une plaine bosselée ponctuée de cuvettes et de légers plissements de terrain. Holderness occupait une situation vitale, s’étirant tel un lion de mer entre la mer du Nord et l’estuaire de l’Humber qui avait offert des voies d’accès aux navires des premiers colons anglo-saxons. Bien des siècles après, Édouard II avait entamé des travaux de fortifications à Hull, et plus tard encore Henry VIII avait étendu ces défenses vers la côte. Avec l’éclatement de la Première Guerre mondiale, des forteresses avaient été construites au milieu du large estuaire de vase, et les rives étaient ponctuées de postes de guets, de stations de signalisation et de batteries d’artillerie31. Le camp de Thirtle Bridge proprement dit était installé sur les terrains d’une ferme où la route côtière de Withernsea traversait un ancien fossé d’assèchement en direction du village de Roos, un kilomètre et demi plus à l’intérieur des terres.
La vie y était d’une insigne monotonie. La voie ferrée passait à près de quarante-cinq kilomètres de Thirtle Bridge, à Withernsea et, pour leur rendre visite, les épouses des officiers devaient être acheminées de la gare au camp en charrette anglaise tirée par un cheval. Comme le soulignait l’un de ces officiers subalternes : « Ici soixante officiers et près de quinze cents hommes ont passé d’ennuyeuses et laborieuses journées de travaux et de loisirs. Lesquels des deux se révélaient les plus ennuyeux, c’était difficile à dire32. » Plus de la moitié de ces officiers étaient inaptes au service, comme Tolkien et, en plusieurs occasions, il y eut parmi eux des hommes du 11e Lancashire Fusiliers. Fawcett-Barry, l’ancien commandant de la compagnie « A », fut pendant un temps adjudant-major à Thirtle Bridge, et le lieutenant-colonel Bird, l’officier supérieur qui avait Tolkien sous ses ordres dans la Somme, y organisait à présent les activités sportives, les spectacles de théâtre et les concerts du bataillon33. Son ami Huxtable, encore convalescent après avoir été enterré vivant dans les tranchées, était cantonné non loin de là à Tunstall Hall, mais fut renvoyé en France dès septembre34.
Sur une photographie de 1917 prise en bord de mer avec Edith, il est visiblement amaigri, et ses culottes de cheval d’officier bâillent et paraissent trop amples35. Douze jours après son affectation, une commission médicale militaire qui siégea à Hull le jugea apte au service pour des missions d’ordre général sur le front intérieur ; mais les médecins ajoutèrent qu’il avait encore besoin de « s’endurcir36 ». À compter du moment où il rejoignit le 3e Lancashire Fusiliers jusqu’à la fin du conflit, cette commission médicale renvoya quelque sept cents officiers outre-Manche, y compris ceux qui avaient été rapatriés du front pour blessure. Il était censé retrouver une forme de combattant en se soumettant de nouveau à un long et pénible entraînement physique. À quoi d’autre s’occupa-t-il, on l’ignore au juste, mais les nouvelles recrues du bataillon avaient besoin de se former au maniement des signaux, et il fallait conduire des patrouilles le long des falaises basses faisant face à la mer : une mission dangereuse par les nuits de tempête parce qu’aucune lumière n’était autorisée, sous peine d’être repérée. Des Zeppelins effectuaient des incursions au-dessus de la côte, et depuis Thirtle Bridge on apercevait les explosions des bombes que les dirigeables larguaient sur Hull et alentour. Les faisceaux des projecteurs révélaient ces longs cigares argentés très haut dans le ciel37.
 
 
Le paysage de Holderness, certes austère, bordait cette mer qui hantait tant des écrits de Tolkien. Ses falaises offrent une défense précaire contre les déprédations de vagues insatiables. À Withernsea et vers le sud, la terre recule plus vite que presque partout ailleurs au monde – de près de deux mètres tous les ans. Par ici, la mer du Nord a dévoré des bandes de terre, grignotant le schiste et l’argile en direction de l’ouest bien avant l’arrivée des Anglo-saxons. Depuis le XIIe siècle, plus de trente bourgades ont ainsi été avalées et, de temps à autre, la mer rejette les ossements des sépultures qu’elle a violées. L’estuaire de l’Humber et la mer du Nord ont opéré de remarquables changements de topographie. Une autre plaine au sud, Sunk Island, émergea des eaux de l’estuaire sous la forme d’un banc de sable durant le règne de Charles II, avant de se rattacher à la côte. La longue pointe sablonneuse de Spurn Point, continuellement remodelée par les éléments, décrit un orbe qui fait saillie vers l’est et vers l’ouest, comme un pendule géologique38.
Détail caractéristique, c’est un fragment de langue inventée qui contient les preuves les plus évidentes de l’entrée du paysage changeant de Holderness dans l’imaginaire tolkienien. G.B. Smith avait laissé quelques livres en gallois, notamment les Quatre Branches du Mabinogi et, à cette époque, Tolkien jetait sur le papier des mots et des étymologies pour une langue de son invention, influencée par le gallois, le gnomique ou goldogrin39. Il choisit de faire de ce nouveau lexique un artefact, une création d’Eriol, et il inscrivit le nom du marin en couverture, sous ce titre : i·Lam na·Ngoldathon. Mais au-dessous, il ajouta aussi la date en gnomique : « Tol Withernon (et quantité d’autres lieux), 1917 ». Cette date indique qu’ici, à un certain niveau, Eriol est le nom de plumeIV de Tolkien, alors que Tol Withernon, qui n’apparaît nulle part ailleurs, évoque Withernsea, la petite ville la plus proche de Thirtle Bridge40. Il a pu l’envisager comme la terre où accoste Eriol : ce fut à Holderness, aux origines vagues et imprécises de l’histoire anglaise, que débarquèrent les navigateurs germaniques en provenance d’Angeln, après leur traversée de la mer du Nord.
L’origine de Withern- dans Withernsea est discutable, et on ne sait au juste si Tolkien avait l’intention de doter son équivalent en goldogrin d’un sens. Mais le gnomique tol signifie « île », suggérant qu’il considérait la terminaison de Withernsea comme émanant du nordique ancien ey ou du vieil anglais eg, īeġ, qui ont tous cette signification. À première vue, ce serait une interprétation étrange, car Withernsea fait partie de l’Angleterre proprement dite. Toutefois, il existe en lisière de la ville une plaine plantée de roseaux qui, jusqu’au XIIIe siècle, fut un lac ; et la tradition locale voulait que la mer du Nord ait jadis baigné ces terres, s’écoulant en un canal sinueux jusqu’à l’Humber et séparant la moitié sud de la péninsule d’Holderness de la côteV. Dans Tol Withernon, nous entrevoyons peut-être une conception correspondante d’une île à l’extrémité orientale de la plus vaste Tol Eressëa.
Le pouvoir transformateur de la mer devait jouer un rôle crucial dans la Terre du Milieu, un monde à maintes reprises remodelé par les eaux au cours des guerres entre les Valar et Morgoth et avec la destruction de Númenor, version d’Atlantis inventée par Tolkien dans les années 1930. Mais en 1917, la côte d’Holderness fouettée par les vents fournissait un cadre approprié pour un remaniement ultérieur du « Chant Marin d’un Jour Ancien », le poème de la tempête auquel il avait travaillé pour la dernière fois deux ans et demi plus tôt. La version de 1917, écrite alors qu’il habitait dans une maison isolée près de Roos, nous procure un aperçu des prémisses de la cosmogonie tolkienienne, d’une singulière violence :
en ces jours très anciens
Quand le monde ébranlé par le tumulte des Grands Dieux qui déchiraient la Terre
Dans l’obscurité, dans la tempête des cycles d’avant notre ère41.

Ces vers paraissent bien dans l’esprit de l’époque, quand des conflits humains qui secouaient le monde et les cycles d’une nature rigoureuse auraient pu se présenter comme les deux facettes d’une seule vérité. La guerre continuait, implacable, et en Russie, où le tsar avait abdiqué, les révolutionnaires appelaient les ouvriers du monde entier à se soulever. Mais cette conception de la nature créée à partir du conflit reflète aussi l’arrachement et la reconstruction des terres de Holderness. Dans la version de 1917 de ce poème marin, cela se manifeste dans les actions d’Ossë, esprit de la mer fantasque qui assaille les rivages, naufrage les navires et envoie
la tempête en ordre de bataille dans la foulée de la marée
Quand a résonné la trompette des premiers vents, et quand la mer a chanté et crié
Une nouvelle colère blanche s’éveillait en lui, et ses armées en guerre se dressaient
Et déferlaient en un flot de cavalerie vers le rivage immobile, emmuré42.

Attentif à la nature ambivalente de la mer, Tolkien lui avait assigné non pas un mais deux esprits tutélaires. Le plus grand des deux n’est pas Ossë, malgré sa force déchaînée, mais Ulmo (Ylmir, en gnomique), « le défenseur », qui comprend les cœurs des Elfes et des Hommes et dont la musique envoûte ceux qui l’entendent43. En conséquence, il rebaptisa le poème « Les Cors d’Ulmo », le reliant pour la première fois à sa mythologie naissante. D’autres vers signalaient ce chant comme le récit par Tuor de la manière dont il entendait la musique d’Ulmo dans la Vallée des Saules.
Sur la rive au crépuscule, sur sa flûte en coquillage
Il jouait une musique immortelle, quand mon cœur ensorcelé
Fut brisé par son enchantement ; alors la prairie sombra soudain
Sous les grandes eaux grises battant les rochers où nagent les oiseaux marins.

Même quand Tuor se soustrait à cet ensorcellement, une brume salée évocatrice de Holderness nappe un Oxford semblable à la Vallée de Saules.
Seuls les roseaux frémissaient ; la brume dormait sur les ruisseaux
Échouée comme un brouillard marin, comme un lambeau de rêves salins.
C’était dans le Pays des Saules que j’entendis le souffle éternel
Des Cors d’Ylmir sonnant – et je les entendrai jusqu’à la fin44.

Pendant un temps, au printemps 1917, Tolkien fut chargé d’une antenne de la garnison de Humber non loin de Thirtle Bridge, à Roos (dans une maison voisine de la poste, selon la tradition locale) et Edith put y habiter avec lui.
« À cette époque ses cheveux étaient d’un noir de jais, sa peau claire, ses yeux plus brillants que tu ne les as connus, et elle savait chanter – et danser », écrivait-il à son fils Christopher après sa mort en 197145. Lorsque les obligations du service le leur permettaient, ils sortaient se promener dans un bois voisin, que la tradition de Roos désigne d’un nom, Dents Garth, à l’extrémité sud du village, à côté de l’église de la Toussaint46. Là, au pied des frênes, des chênes, des sycomores et des hêtres, de grandes fleurs aux ombelles blanches ouvrent leurs pétales de la mi-avril jusqu’à la fin mai. Ces fleurs, Anthriscus sylvestris, sont ce que les livres appellent l’anthrisque sauvage, cerfeuil des bois, persil des vaches ou encore dentelle de la reine Anne, entre autres noms ; mais Tolkien se référait à toutes les ombellifères à fleurs banches de cette espèce (et pas seulement à la Conium maculatum très vénéneuse) dans leur appellation rurale habituelle, la ciguëVI47. Parmi ces têtes blanches et nébuleuses, Edith dansait et chantait. La scène s’est fixée dans l’esprit de Tolkien. Elle aurait pu émaner d’un conte de fées, d’une vision de beauté sylvestre entraperçue par un homme errant de retour de la guerre. Quand il eut ensuite le loisir de composer plus longuement, il plaça cette scène au cœur d’un conte exactement similaire.
Mais entre-temps, le vendredi 1er juin 1917, des officiers du RAMC à Hull le jugèrent apte au service48. Le moment n’aurait guère pu être plus mal choisi. Trois jours plus tard, le 3e Lancashire Fusiliers envoyait encore plus d’une centaine d’hommes sur divers fronts. Le 7 juin, le 11e Lancashire Fusiliers (qui n’avait plus été en service en première ligne depuis son arrivée à la crête de Messines, au sud d’Ypres : reprise de la stratégie des débuts de la Somme, un complet triomphe, précédée de trois semaines de barrage d’artillerie et de l’explosion de dix-neuf énormes mines49. Bowyer, l’intendant militaire, fut le seul officier de l’ancien bataillon de Tolkien à être tué.
Toutefois, on pria ce dernier de rester dans la garnison de Humber. Il exerçait déjà des responsabilités auprès du 3e Lancashire Fusiliers et il y avait une forte probabilité pour qu’il puisse être bientôt nommé officier des transmissions à Thirtle Bridge. En juillet, il passa l’épreuve d’examen, mais il échoua50. On peut sans doute imputer cet échec à son état de santé. Le 1er août, il rejoignit Huxtable et d’autres pour le dîner annuel du régiment du Minden Day51. Mais quinze jours plus tard il était de nouveau terrassé par la fièvre et une fois encore hospitalisé.
L’hôpital pour officiers de Brooklands, à Cottingham Road, dans la partie nord de Hull, était dirigé par une femme qui portait un nom ronflant : Mme Strickland Constable52. Pendant que Tolkien était alité là-bas, des aéroplanes allemands survolèrent la côte et des Zeppelin lancèrent un raid de bombardement aérien sur la ville. En Russie, le gouvernement provisoire qui avait chassé le tsar entrait en crise. En Flandres, un « troisième Ypres » était en cours : le bourbier meurtrier de Passchendaele53. Le 11e Lancashire Fusiliers avait marché vers la ligne de front sous d’intenses tirs d’obus où le capitaine Edwards de l’ancienne compagnie « A » de Tolkien, tout juste âgé de vingt ans, avait trouvé la mort.
Pendant les six premières semaines, il garda la chambre avec une température élevée et fut maintenu encore trois autres à Brooklands. Pour Edith, le voyage de Hornsea fut pénible, car elle était tombée enceinte durant la convalescence de son mari à Great Haywood et en était désormais à plus de six mois de grossesse. La dernière rechute de John Ronald rendait la situation critique, et elle abandonna son logement de plus en plus misérable de cette petite bourgade littorale pour retourner avec Jennie Grove à Cheltenham54. Elle avait vécu là-bas trois années, avant leurs fiançailles en 1913, et voulait avoir le bébé là-bas. Christopher Wiseman écrivit à Tolkien, tentant de le consoler, mais sans réussir à trouver les mots qu’il fallait. « Il est d’autant plus démoralisant maintenant que je ne puisse t’aider ne serait-ce que par procuration comme je le pouvais auparavant, regrettait-il, et nous avons beau être le TCBS, nous sommes contraints de regarder l’autre endosser son fardeau tout seul sans être capable de lever le petit doigt pour l’aider à se tenir debout. » Ne parvenant pas (comme à son habitude) à poster sa lettre début septembre, Wiseman apprit cinq semaines plus tard qu’Edith était encore à Cheltenham et John Ronald encore à l’hôpital. « Je suis très impatient d’avoir de tes nouvelles, et aussi de ta dame », écrivait-il alors. Mais il ajoutait : « Alors l’armée ne compte pas tout à fait autant de crétins que je le pensais. Je m’attendais à ce qu’ils te réexpédient là-bas séance tenante, et je suis ravi qu’ils s’en soient abstenus »55.
Tolkien lui envoya le seul poème qu’il avait écrit cette année-là, les « Compagnons de la Rose ». Non publié à cette date, c’est une pièce élégiaque au sujet de G.B. Smith et Rob Gilson ; son titre se réfère au fait qu’ils appartenaient tous deux à des régiments qui avaient combattu à Minden, commémorés le 1er août par le port d’une rose blanche. Wiseman, qui approuva le poème, le consola : « Il n’y a bien sûr pas de loi qui s’applique à la Muse, et elle n’a pas été entièrement oisive puisque tu as passé pas mal de temps à ta mythologie56. »
En fait, dès qu’il alla suffisamment bien, Tolkien trouva dans l’hôpital un havre lui offrant une agréable compagnie (notamment un ami de régiment), et propice à l’écriture. Là, il écrivit « Le Conte de Tinúviel », l’histoire d’amour qui se place au cœur des « Contes Perdus » et qui lui avait été inspirée par ce moment de beauté fugace, un peu plus tôt en 1917, quand il était sorti marcher avec Edith dans un bois, à Roos57. Le second conte qu’il devait écrire là se situait très loin du vaste conflit qui occupait le cœur de l’action dans « La Chute de Gondolin ». La menace que faisait peser Melko demeurait à l’arrière-plan et la scène était plutôt consacrée à une romance personnelle. Vers cette époque, il commença aussi à préparer le terrain d’un pendant plus sombre à cette histoire, le « Conte de Turambar »58. Cela s’inscrivait en droite ligne de sa tentative, datant des tout premiers mois de la Grande Guerre, de reprendre la section du Kalevala finnois qui met en scène Kullervo, celui qui se donnait la mort après avoir séduit sa sœur à son insuVII.
Le contexte mythologique de ces contes, vaste et complexe, évoluait encore lentement, pour l’essentiel dans le cadre d’un processus d’accroissement organique et de mutation de listes de noms et de lexiques où il se laissait guider par sa muse linguistique59. Lorsqu’il arriva à Brooklands, il avait probablement commencé d’étoffer le panthéon des « dieux » ou des Valar, au-delà de l’infime poignée de ceux qu’il avait nommés avant la Somme. Ils avaient à leur tête Manwë et Varda et comprenaient aussi Aulë le forgeron, Lórien Olofantur des rêves et Mandos Vefantur de la mort, les déesses Yavanna et Vana, et peut-être le chasseur Oromë, en plus des divinités de la mer Ulmo et Ossë. Quant aux Elfes, Tolkien avait sans doute décidé à ce stade qu’ils venaient d’abord à exister aux côtés de Koivië-nēni, les « eaux du réveil ». Il savait que les Deux Arbres de Valinor, peints en noir en mai 1915, devaient être tous deux détruits par Melko et Ungoliant, la tisseuse de ténèbres, manifestement l’Araignée de la Nuit qui avait fait son apparition dans une première ébauche du voyage d’Eärendel. Il savait aussi que, pour les Gnomes, la fortune des armes dans la guerre contre Melko tournerait autour de la terrible bataille de Nînin Udathriol, les « larmes innombrables ». La plupart d’entre eux deviendraient des esclaves de Melko, et ceux qui resteraient libres seraient presque tous anéantis dans la Chute de Gondolin, avec quelques survivants conduits par Eärendel. À la fin, le Vala Noldorin mènerait une troupe d’Elfes de Kôr par-delà les mers dans une tentative de libérer les Gnomes captifs, mais les Orcs les écraseraient au Pays des Saules. Noldorin, qui survécut à l’attaque, combattrait Melko dans les Étangs du Crépuscule avec Tulkas, un autre Vala. Mais ce sont là des fragments d’histoire, et il est impossible de deviner ce que Tolkien mijotait avant les récits complets qui prirent forme dans les Contes Perdus, écrits immédiatement après la guerre.
 
 
Il eut son autorisation de sortie de Brooklands le 16 octobre, encore fragile et gêné par des douleurs dans les tibias et les bras. Un mois plus tard, le vendredi 16 novembre 1917, Edith accouchait au Royal Nursing Home de Cheltenham. Ce fut un supplice qui la laissa dans un état critique60. Mais son mari ne pouvait être présent. Le jour où son fils, John Francis Reuel, était né, il comparaissait encore devant une nouvelle commission médicale militaire, à Hull61. Sa fièvre était légèrement persistante, mais il fut jugé cette fois apte à pleinement assumer ses obligations de service à Thirtle Bridge.
L’Angleterre se trouvait en état de siège, et il montait la garde sur la façade littorale, affligé de maux chroniques. Les bolcheviques avec Lénine à leur tête avaient pris le pouvoir en Russie et appelaient à un armistice, permettant à l’Allemagne de redéployer d’imposants effectifs du front de l’Est à celui de l’Ouest. « La fin de la guerre semblait aussi éloignée qu’elle l’est aujourd’hui », confiait-il à son second fils, Michael, aux heures sombres de 194162. Il ne put obtenir de permission de se rendre à Cheltenham avant presque une semaine, juste après la grande mais éphémère progression des chars britanniques à Cambrai. À ce moment-là, Edith se rétablissait, et le père Francis descendit de Birmingham pour baptiser John. De Scapa Flow, Christopher Wiseman envoya le genre de bons vœux qu’on ne forme qu’en temps de guerre. « Quand ton gosse viendra prendre sa place avec le reste d’entre nous qui avons passé nos vies à combattre les ennemis de Dieu, peut-être découvrira-t-il que je suis capable de lui apprendre à manier son épée », écrivait-il. En attendant, ajoutait-il, « j’insiste sur ma nomination au titre d’oncle, ou à un poste symbolique de célibat et de bienveillance incurables, essentiels à l’inculcation convenable de certains rites et doctrines du TCBS »63.
Tolkien vendit les dernières actions des mines d’Afrique du Sud pour payer le séjour d’Edith en maison de repos, mais peu après, sa promotion au grade de lieutenant ne fut assortie d’aucune augmentation de solde64. Il retourna à Holderness, et Edith s’installa dans un logement meublé, pour elle et le bébé, à Roos même.
Son propre état de santé demeurait précaire et il eut encore deux légers accès de fièvre qui le clouèrent au lit pendant cinq jours. Mais avant la fin de l’année, il avait été transféré loin de Roos et de Thirtle Bridge, au sein d’une autre unité de défense côtière, à Holderness, où ses obligations seraient moins contraignantes et où il pourrait recevoir un traitement médical suivi.
Le Royal Defence Corps mis sur pied en 1916 était destiné à employer des hommes trop âgés pour le service actif65. Précurseur éphémère de la fameuse Home Guard de la Seconde Guerre mondiale, il attirait aussi dans ses rangs des soldats comme Tolkien, en âge de combattre, mais pas en condition. Unité des vieux et des souffrants, c’était comme un symptôme des dégâts que la guerre avait infligés à la population britannique. Il fut envoyé à Easington, un minuscule hameau rural de trois cents habitants blotti près de la pointe de la péninsule, où le 9e bataillon du Royal Defence Corps passait de mornes journées à surveiller la mer66. Les lieux étaient nettement plus sinistres que Thirtle Bridge, une quinzaine de kilomètres plus au nord. Des falaises se dressaient trente mètres au-dessus de la mer du Nord, l’air était salé et la lande dénuée d’arbres. Un siècle auparavant, des soldats avaient guetté les vaisseaux de Napoléon depuis Dimlington, un minuscule village voisin fondé par les Angles ; mais depuis lors Dimlington était tombé dans la mer. Tout près de là, les falaises descendaient en pente douce et le terrain mourait en une longue langue de terre qui s’étirait jusque dans l’estuaire de l’Humber : Spurn Point. Une voie ferrée à usage militaire passait devant la batterie d’artillerie à la pointe de cette langue de terre, construite pour remplacer l’ancienne route que la mer avait aussi engloutie.
L’odeur de la marée entre à nouveau dans « Le Chant d’Eriol », non pas tant un nouveau poème qu’une reformulation de l’ancienne ouverture de « L’Allégeance de l’Homme Errant », qui traitait apparemment des « aïeux du père » de Tolkien en Saxe. Christopher Wiseman avait émis quelques critiques rigoureuses de « l’apparent manque de lien » entre les différentes parties du poème67. À présent, Tolkien élaguait la première partie des plus longs segments traitant de Warwick, Ville des Rêves, et d’Oxford, Cité du Chagrin Présent, et réaffectait les ancêtres allemands à la lignée d’Eriol. Ainsi, sa mythologie toujours aussi insatiable croquait un morceau d’une de ses rares pièces poétiques autobiographiques.
Néanmoins, comme la période où il fut conçu, le sous-texte historique naissant d’Eriol est dominé par une lutte armée qui s’empare de l’Europe, ou des Grandes Terres, ainsi que Tolkien appelait désormais le continent. Tout comme c’était le cas dans « L’Allégeance de l’Homme Errant », la scène passe de la « bonté ensoleillée » d’une idylle campagnarde ancestrale à un temps de conflit dévastateur68.
Les guerres de rois puissants et le fracas des armureries,
Dont les épées aucun homme ne pourrait évoquer, dont les lances
Étaient nombreuses comme les pousses d’un champ de blé,
Roulèrent sur toutes les Grandes Terres ; et les Mers
 
Étaient bruyantes de marines ; leurs feux dévorants
Derrière les armées brûlaient champs et cités ;
Et saccagées ou éventrées ou bien à des bûchers funéraires
Conduites furent les cités, où trésoreries et couronnes.
 
Rois et leurs gens, leurs épouses et tendres filles
Tous furent consumés […].

Malgré la taille de ces armées et les paysages scarifiés (sans mentionner la référence anachronique à la guerre navale), la position du barde est médiévale. C’est manifestement l’« Âge sombre », quand les peuples germaniques qui furent poussés sans cesse plus vers l’ouest par les vagues de migrations et d’invasions installèrent leur nouveau foyer dans des terres encore marquées par les ouvrages de pierre en ruine de la civilisation romaine déchue.
Maintenant silencieuses sont ces cours
Ruinées les tours, dont les vieilles formes lentement disparaissent,
Et aucun pas ne franchit leurs arches brisées.

Ce sentiment fait écho à celui du poème en vieil anglais The Wanderer (« L’Errant »), où « ealda enta geweorc idlu stodon », l’œuvre ancienne des géants se dresse, ravagée. Comme le Wanderer anglo-saxon, Eriol a été lui aussi endeuillé par une guerre apocalyptique. Orphelin et pris en captivité, il réussit à entendre l’appel lointain de la grande mer et s’échappa « au travers des vallées désolées et des terres mortes » vers les rivages de l’ouest, pour finalement arriver à l’Île Solitaire.
Mais cela était il y a bien longtemps
Et maintenant je connais les sombres baies et les vagues inconnues,
Les caps du crépuscule, l’archipel brumeux,
Et tous les détroits périlleux et déserts salés entre cette île
De magie et les côtes que j’ai connues un temps.

La pointe d’Holderness, inhospitalière et noyée dans le brouillard, semble faire sentir sa présence à l’extrémité des errances d’Eriol, alors que la mer, toujours ambivalente, perd un peu de son lustre à ses yeux, à peu près comme ce fut le cas pour Tuor.
 
 
Pour Tolkien, 1918 se révéla un calvaire. Avec l’avènement du nouvel an et alors qu’il venait d’avoir vingt-six ans, il se sentait bien plus fort, mais ensuite sa convalescence marqua le pas69. L’exercice physique le laissait encore épuisé, et il paraissait affaibli. Deux mois plus tard, il était atteint d’une grippe qui le maintint au lit cinq jours, bien que ce fût avant la terrible épidémie de grippe espagnole qui provoqua des millions de morts d’un bout à l’autre de l’Europe au cours de la seconde moitié de l’année70.
Mais en mars, les médecins militaires de la garnison d’Humber mirent fin à son traitement. Le Royal Defence Corps voyait progressivement ses effectifs réduits et, le mardi 19 mars, Tolkien était renvoyé à Thirtle Bridge pour « s’endurcir » davantage avec le 3e Lancashire Fusiliers. Il retrouva Edith et, le 10 avril, on le déclara de nouveau apte au service combattant. Ensuite, au grand désespoir de sa jeune épouse, il fut de nouveau cantonné à Cannock Chase, dans le Staffordshire, et affecté au 13e Lancashire Fusiliers71.
Le War Office avait besoin de tous les hommes qu’il pouvait enrôler. Le 21 mars, les Allemands avaient lancé leur offensive de printemps attendue depuis longtemps, usant de la totalité des vastes effectifs qu’ils avaient dégagés du front de l’Est lorsque les bolcheviques avaient dépêtré la Russie de la guerre. Pour l’Allemagne, c’était l’ultime pari avant que les Américains ne puissent débarquer avec des millions d’hommes. Or, pendant un temps, ce coup de dés parut complètement gagnant.
S’étant retirés de la Somme en 1917, les Allemands balayaient à présent la ligne de front britannique. Les frères d’armes de Tolkien au 11e Lancashire Fusiliers comptaient parmi ceux qui furent repoussés par cette vague irrésistible, avec de fortes pertes, et se retrouvèrent le 26 mars – après une retraite de vingt-six kilomètres – à défendre l’ancienne ligne de front de la Somme, là où elle se situait au tout début de la grande bataille de 1916. Et c’était seulement le premier des cinq grands assauts que lancerait l’Allemagne.
Quelles qu’aient été les intentions du War Office concernant Tolkien, il fut initialement stationné au camp de Penkridge, un quartier éloigné du camp de Rugeley, sur une crête à l’est du Sher Brook, où il avait séjourné un temps durant son entraînement, avant la France. La nudité de cette lande était ici agrémentée d’une plantation d’arbres et, au printemps, le Chase était plus supportable qu’il ne l’était lors de sa première arrivée là-bas fin 1915. Plus tard, il fut déplacé au camp de Brocton, de l’autre côté du Sher Brook.
Le retour dans le Staffordshire donna lieu à un interlude relativement heureux72. Edith, bébé John et Jennie Grove trouvèrent un logement dans une agréable maison à l’architecture anarchique, le Gipsy Green, à Teddesley Hay, sur le domaine d’un manoir aux contreforts ouest du Chase, et Tolkien put y rester avec elles. Après une longue pause, il ressortit ses carnets de croquis et dessina la maison, ainsi qu’une série de scènes de la vie de famille. Dans son lexique gnomique, où il ébauchait des idées pour ses futurs « Contes Perdus » durant l’année 1918, Gipsy Green succéda à Warwick, Great Haywood, Oxford et Withernsea dans la topographie de l’Île Solitaire, devant Fladweth Amrod ou Nomad’s Green, « un endroit de Tol Erethrin où Eriol séjourna un temps, proche de Tavrobel73 ». À l’été, ses travaux partagés avec Christopher Wiseman sur les vers de G.B. Smith portèrent leurs fruits quand ils furent publiés par Erskine Macdonald en un petit volume intitulé A Spring Harvest74.
Mais ce moment du Gipsy Green, pour idyllique qu’il fût, prit fin le 29 juin, quand il fut atteint de gastrite au camp de Brocton. On le renvoya au Brooklands, à Hull et dès qu’il se serait rétabli, il pourrait être affecté près de Thirtle Bridge75. Edith le taquinait : « Je crois que tu ne devrais plus jamais te sentir fatigué, tellement tu as passé de temps au lit depuis les deux années que tu es revenu de France76. » Edith elle-même était encore loin de se sentir bien, et elle refusait d’encore déménager. Avec Jennie, depuis deux ans qu’elle avait quitté Warwick au printemps 1915, elle avait vécu dans vingt-deux logements différents, et elle jugeait que c’était « une forme de vie errante et misérable77 ». Et ce n’était pas terminé : Tolkien lui-même revoyait cette période depuis la naissance de John jusqu’en 1925 comme « une longue série d’arrivées dans des maisons ou des logements qui se révélaient horribles – ou pire encore : dans certains cas, pas de logement du tout78 ! » Mais la décision d’Edith, désormais exaspérée, de rester à Gipsy Green tombait à point nommé : son mari passa le reste de la guerre dans un hôpital.
La gastrite qui l’avait alité en 1918 a pu lui sauver la vie, tout comme la fièvre des tranchées l’avait auparavant sauvé. Les grandes poussées décimatrices sur le front de l’Ouest avaient pesé lourd. Les rangs se clairsemaient et, malgré l’arrivée des Américains, la guerre était loin d’être gagnée. Le vendredi 26 juillet, Tolkien recevait l’ordre d’embarquer le lendemain pour Boulogne, en France, afin de rejoindre son bataillon. À peine émis, l’ordre d’embarquer fut annulé. Le gratte-papier responsable du War Office avait omis de remarquer que le lieutenant Tolkien était hospitalisé, mais aussi que son bataillon d’affectation avait en fait cessé d’exister.
Tout de suite après avoir été pourchassé par les Allemands à travers l’ancien champ de bataille de la Somme, le 11e Lancashire Fusiliers avait une fois encore été déplacé à Ypres, à temps pour y essuyer la deuxième offensive allemande de 1918, le 9 avril. Malgré de lourdes pertes, il avait été envoyé dans un assaut voué à l’échec contre le mont Kemmel, le 25 avril (un jour après que les troupes du Kaiser eurent anéanti l’unité qui le défendait, le 3e Salford Pals, l’ancien bataillon de G.B. Smith). Ensuite, ils avaient été déplacés plus loin, en territoire inconnu, dans le secteur français de la ligne, sur l’Aisne où, le 27 mai, ils avaient essuyé l’un des barrages d’artillerie les plus violents de la guerre, et la troisième offensive du Kaiser pour l’année 1918. Après deux jours de combats et de replis, ils se tournèrent vers la baie pour couvrir la retraite du reste de la 74e brigade. On n’eut plus jamais de nouvelles d’eux. Tout ce qui restait du bataillon où Tolkien avait combattu, c’était seize hommes restés en réserve (conduits par le major Rodney Beswick, qui était avec eux dans la tranchée Regina). En août, le 11e Lancashire Fusiliers était officiellement démantelé79.
 
 
À Brooklands, il réussit à poursuivre ses travaux mythologiques, en enrichissant encore le qenya et le goldogrin80. Il rafraîchit son espagnol et son italien et – alors que les Alliés occidentaux joignaient leurs forces à celles des Russes Blancs dans la guerre contre les bolcheviques – il se lança dans l’étude du russe. Mais il était incapable d’assumer les moindres obligations militaires. Les repas étaient suivis de douleurs d’estomac et de régurgitations. Il avait perdu près de treize kilos et les regagner s’avéra un lent combat. La commission médicale de la garnison d’Humber en conclut qu’il était hors de danger et n’avait besoin désormais de guère plus qu’un peu de repos, mais le War Office avait mis fin à la méthode consistant à envoyer les officiers en convalescence à domicile, considérant que ceux-ci ne faisaient alors plus rien pour essayer de guérir81.
Pour cette dernière période tout à fait cruciale, il s’évita le retour au service actif. Les offensives surprises de l’Allemagne en 1918 n’avaient pu faire basculer le sort des armes en faveur du Kaiser. À présent, avec l’arrivée des Américains en nombres sans cesse croissant et de la grippe espagnole qui semait la dévastation parmi des troupes allemandes à moitié affamées, le vent avait visiblement tourné. La Somme, et au-delà, avait été promptement reprise par une armada de chars d’assaut. Tout semblait précipiter la fin de la Grande Guerre.
Le War Office prit enfin en compte le mauvais état de santé persistant de Tolkien, ou plutôt le fait que les besoins en effectifs s’assouplissaient enfin. Malgré un barrage paperassier d’une bureaucratie réticente, il put s’affranchir des attaches du service avec une rapidité surprenante. Début octobre, il fut autorisé à demander au nouveau ministre du Travail de Lloyd George s’il pourrait être employé en dehors de l’armée. Il n’était plus affecté au 3e Lancashire Fusiliers.
Le 11 octobre, il fut autorisé à quitter Brooklands et envoyé dans le nord de l’Angleterre, à Blackpool, au Savoy Convalescent Hospital.
Il se portait assez bien maintenant pour déguster là-bas un repas italien en bonne et due forme avec plusieurs officiers, dont deux carabinieri, le dimanche 13 octobre, et le lendemain un conseil de révision le déclarait inapte à tout service militaire pour six mois – mais apte à un travail administratif82. Il fut aussitôt libéré de l’hôpital.
 
 
La Grande Guerre s’acheva le 11 novembre, avec des scènes de liesse dans les rues de Grande-Bretagne et de « silence inhabituel » dans le no man’s land83. Au lendemain de l’Armistice, Tolkien, qui resterait soldat de l’Armée britannique jusqu’à sa démobilisation, demanda à être stationné à Oxford « dans le but de compléter son éducation84 ». Comme beaucoup d’autres qui redevenaient ainsi maîtres de leur destin après une longue parenthèse, il s’était immédiatement attelé à ce qui l’occupait lorsqu’il était un homme libre. Avant son enrôlement, son ambition avait été d’entamer une carrière universitaire, et rien ne l’avait fait changer d’avis (et certainement pas sa mythologie non publiée, méticuleuse et inachevée). Il se mit en quête de travail, sans rien trouver, jusqu’à ce que son ancien professeur de vieux norrois William Craigie, l’un des éditeurs de l’Oxford English Dictionary, lui propose de lui dénicher un emploi d’assistant lexicographe. Aux yeux des éditeurs du dictionnaire, Tolkien serait un atout, mais du point de vue d’un soldat sans emploi confronté à un avenir qui n’avait jamais paru aussi incertain, c’était un grand coup de chance (dont il se souviendrait avec gratitude dans son discours d’adieu, quarante et un ans plus tard, à la fin de sa carrière de professeur titulaire de la chaire Merton de langue et de littérature anglaises)85. Un Ancien Edwardien d’Oxford s’en faisait l’écho quelque temps après dans un article du Chronicle : « Nous nous réjouissons d’avoir encore Tolkien parmi nous – nous avons eu vent de la rumeur d’un dictionnaire à côté duquel tous les dictionnaires antérieurs ne seront guère mieux que des glossaires, et nous en sommes déjà parcourus de frissons86. »
Avant Noël, il avait trouvé un logement au 50, St John Street, à l’autre bout de la rue du « Johnner », le meublé qu’il avait partagé avec Colin Cullis, et il y emménagea avec Edith, le petit John et Jennie Grove87. Les étudiants rentraient en masse après leur démobilisation, sans pour autant atteindre leurs effectifs d’avant-guerre qu’ils ne retrouvèrent qu’après un certain laps de temps et, pour l’heure, selon le propos d’un historien, « ils avaient vivement conscience de succéder à des morts88 ». Assez vite, il gagnait quelques sommes supplémentaires en donnant des cours, surtout à des étudiantes, et en redonnant des conférences sur Chaucer et Sire Gauvin et le Chevalier Vert89. À Exeter College, son vieil ami T.W. Earp (selon les termes même de Robert Graves) s’était « assigné la tâche de perpétuer les traditions oxoniennes pendant ces mortes années90 », en préservant les livres des minutes de nombreuses sociétés estudiantines, à présent reconstituées. L’Essay Club devint le premier auditoire de la mythologie de Tolkien, quand il y donna sa lecture de « La Chute de Gondolin »91.
Dans le monde réel, c’était « l’ennemi » qui avait connu la chute : les empires d’Allemagne, d’Autriche-Hongrie et de la Turquie ottomane. Mais l’ancien monde avait disparu lui aussi, en léguant au nouveau monde un héritage d’incertitude, de cruauté et de souffrance. Des millions d’êtres avaient péri, et ils étaient très peu à ne pas être touchés par un deuil. Beaucoup de jeunes hommes qui se trouvaient à côté de Tolkien sur ces photographies en noir et blanc d’équipes de rugby ou de dîners de club à King Edward’s School et Exeter College n’étaient plusVIII92. À l’école de Tolkien, on dénombrait 243 morts, et 141 autres à son collège universitaire. Pour l’université d’Oxford dans son ensemble, près d’un engagé sur cinq avait péri, considérablement plus que la moyenne nationale, car ils étaient très nombreux à occuper des rangs d’officiers subalternes93.
Même Colin Cullis ne survécut pas longtemps au conflit pour lequel il avait été jugé physiquement inapte à servir : une pneumonie, provoquée par l’épidémie de grippe, le priva de la vie juste après la démobilisation de Tolkien94. Autre ancien de King Edward’s, Thomas Ewart Mitton, son cousin, de cinq ans son cadet et poète lui aussi, avait trouvé la mort dans un accident alors qu’il occupait un poste de signaleur à Ypres. Parmi les membres du TCBS élargi, celui de Birmingham, Ralph Payton avait péri sur la Somme en 1916, et « Tea-Cake » Barnsley le boute-en-train, après avoir survécu à une commotion suite à un tir d’artillerie, avait été tué au combat avec les Coldstream Guards près d’Ypres en 191795. Rob Gilson avait disparu. La perte de tant d’amis demeura, selon les propos même de Tolkien, « la tristesse d’une vie entière ». C’était G.B. Smith dont il déplorait le plus profondément la disparition : ces deux garçons se comprenaient, à travers leurs origines sociales respectives et du fait de leur éducation maternelle, ils avaient partagé une école, une université, un régiment et une page sanglante de l’Histoire. Leur révérence envers la poésie et l’imagination créait entre eux une étroite proximité et ils s’étaient mutuellement incités à prendre leur envol créatif.
La guerre avait aussi affaibli le lien entre les Grands Frères Jumeaux. En 1916, lorsque Tolkien était alité à l’hôpital universitaire de Birmingham, Christopher Wiseman attendait impatiemment le retour d’un temps de paix où il pourrait se rendre à Oxford et étudier le droit à Christ Church. Tolkien et lui pourraient partager un logement, envisageait-il : « peut-être dans le toujours fameux “Johnner”96 ». Après la mort de Smith, et celle de sa propre mère en août 1917, Wiseman s’était montré pitoyable : « Il faut qu’on s’arrange pour rester ensemble, d’une manière ou d’une autre, écrivait-il. Je ne peux pas supporter d’être coupé du septième ciel où j’ai vécu du temps où j’étais plus jeune97. »
Mais alors que Tolkien était à Easington, ils avaient encore eu une de leurs « sacrées disputes », du style de celles qui animaient leurs trajets à pied jusqu’à l’école, en passant par Harborne Road et Broad Street. En règle générale, cela commençait par une petite observation et se transformait en bataille homérique entre rationalisme et mysticisme. Tolkien trouvait les malentendus humains les plus terre à terre qui soient déprimants et les attribuait à une « incompatibilité des milieux d’origine » résultant de ce qu’il appelait « la décadence de la foi, la cassure de ce puissant climat ou de cette éducation baignant dans la foi qui était si courante dans l’Europe du Moyen Âge ». Wiseman prit la chose de haut : « Cette puissante atmosphère de magie ; cette épouvantable atmosphère de superstition : c’est ça qui a disparu98. » C’était une querelle d’ordre religieux, Tolkien s’exprimant au nom du monde catholique pré-schismatique, et Wiseman au nom de la réforme protestante et de son héritage.
Wiseman avait soutenu que le véritable affrontement moderne n’était pas celui de l’arrière-plan des origines, mais celui du premier plan de l’immédiateté, les individus étant trop occupés par leurs propres existences pour se comprendre pleinement les uns les autres. « C’était cela, expliquait-il, le titre de gloire du TCBS, que malgré l’affrontement de nos vies immédiates, qui était très marqué, nous avions découvert la similitude essentielle de nos milieux d’origine. Le TCBS est né en partie comme une protestation contre l’adhésion à ce premier plan artificiel. » Bien qu’il ait écrit à propos du groupe au passé, il insistait avec emphase : « Je suis encore un TCBSien. Je t’aime, et je prie pour toi et les tiens. »
Leur lien avait souffert de beaucoup de tiraillements. Durant presque toute l’année 1918, ils se perdirent de vue, mais en décembre Wiseman écrivit pour annoncer qu’il allait à Cambridge enseigner à de jeunes officiers. « Le TCBS sera donc de nouveau représenté aux deux Varsity Match, et pourra même éventuellement se réunir de temps à autre », suggérait-ilIX. Il exprimait son « inquiétude toute parentale » pour Tolkien, Edith et bébé John, mais le futur TCBSien, jadis imposant et capable d’enfourcher le monde, apparaissait désormais purement prosaïque99.
 
 
Le 15 juillet 1919, se conformant à sa feuille de route, Tolkien se rendait au village de Fovant, à Salisbury Plain, quelques kilomètres au sud de l’ancien camp d’entraînement de G.B. Smith, à Codford St Mary, pour y être démobilisé. On lui remit un carnet de tickets de rationnement et, pour les six mois à venir, perçut une petite pension d’invalidité en raison de problèmes de santé persistants. Le lendemain, presque quatre ans jour pour jour après avoir été nommé officier, il était libéré de ses obligations de service100.


I. 
C’est une habile référence au poème de Tolkien d’avril 1915, « Toi et Moi et la Chaumière du Jeu Perdu », qui décrit en effet la chaumière originelle. Tolkien prévoyait de tisser sa poésie antérieure dans son recueil en prose, « Le Livre des Contes Perdus », et l’histoire de l’arrivée d’Eriol dans l’Île Solitaire comporte aussi des références au chant qu’il a écrit sur Kortirion (« Kortirion parmi les Arbres ») et le Dormeur de la Tour de Perle extrait des « Marins Heureux ».


II. 
Bifröst (le « chemin miroitant ») est l’arc-en-ciel qui relie la Terre (Midgard) et le Ciel (Ásgard, ville-forteresse des dieux). Le Bifröst brûle d’un feu ardent qui en interdit l’accès aux géants. (N.d.T.)


III. 
Dans « Le Livre des Contes Perdus », Meril prenait elle-même la place qui était occupée dans les premières entrées du lexique qenya par Erinti, la Vala de l’amour, de la musique, de la beauté et de la pureté, qui vivait elle aussi dans une clairière d’ormes gardée par les fées de Kortirion. Comme indiqué précédemment, Erinti était en partie une représentation d’Edith Tolkien, qui entretient dès lors un lien curieux avec Galadriel.


IV. 
En français dans le texte. (N.d.T.)


V. 
Généralement, le second élément de Withernsea est dérivé de sǣ, qui signifie mere en anglais, ou « étang », en référence à l’ancien lac qui se trouvait là.


VI. 
Christopher Tolkien souligne que son père « considérait l’attribution restrictive d’un nom vernaculaire à telle ou telle espèce au sein d’un vaste groupe de plantes difficile à différencier à l’œil comme une démarche bornée de botanistes en mal de vulgarisation – qui devraient se contenter des noms de la classification de Linné ».


VII. 
Tolkien a effacé les contes originels et écrit les nouvelles versions par dessus, à l’encre, peu après la guerre. Elles sont évoquées dans la discussion de l’Épilogue ci-dessous, avec le reste du « Livre des Contes Perdus », composé à cette période.


VIII. 
Quatre disparus de la King Edward’s School étaient assis devant Tolkien et Wiseman sur le portrait de 1910 de l’équipe de rugby à XV de l’école reproduit dans le présent ouvrage : H.L. Higgins et H. Patterson, grièvement blessés en France, et John Drummond Crichton et George Frederick Cottrell, tués par des obus à Cambrai et Ypres.


IX. 
Le Varsity Match, rencontre annuelle de rugby à XV disputée au mois de décembre, opposant Oxford à Cambridge. De 1914 à 1918, le match n’eut pas lieu. (N.d.T.)





Épilogue







« Une nouvelle lumière »
Jadis, Christopher Wiseman avait laissé la foi prendre la place du pur espoir et s’était imaginé que le TCBS se verrait épargné pour de meilleures œuvres que la guerre1. Ni Rob Gilson ni G.B. Smith n’avaient atteint leurs ambitions dans la vie, et le lien qu’ils avaient forgé entre eux tous paraissait maintenant stérile. Comme l’avait écrit le même Wiseman dans une lettre à Tolkien après la mort de Smith : « Ce qui n’a pas été fait ne peut être défait ; et l’amour qui est annulé se transforme étrangement en parodie2. »
Pourtant, il subsistait un autre moyen de voir leurs espoirs exaucés. Wiseman n’avait-il pas lui-même dit un jour que Smith, Gilson et lui avaient écrit les poèmes de Tolkien. Smith avait formulé la chose avec plus de tact : « Nous croyons en ton œuvre, nous autres, et nous y reconnaissons avec plaisir la petite part que nous y avons prise3. » Confronté à la mort, il avait puisé une certaine consolation dans le fait que son ami survivrait et qu’il y « aurait encore un membre du grand TCBS pour exprimer ce que j’ai rêvé et ce sur quoi nous nous accordions tous4 ». Smith avait voulu qu’ils laissent derrière eux un monde meilleur que celui qu’ils avaient trouvé, pour « rétablir la raison, la propreté et l’amour de la vraie et réelle beauté » à travers un art incarnant les principes du TCBS5. Au-delà de telles définitions à grands traits, il est impossible de deviner à quoi rêvait Smith6 – comme le déplorait Wiseman, il « n’a pas vécu pour écrire les “contes” » qu’il projetait – mais on peut supposer que pour ce qui était de prêter sa voix à ce rêve, il songeait plus à Tolkien qu’à Wiseman7.
Le talent artistique de Gilson résidait dans sa faculté de décrire la beauté ou la vérité, plus que de l’engendrer. En dehors de cela, sa force résidait dans ses relations personnelles. Ironie du sort, son œuvre la plus largement diffusée était un exercice anonyme de coordination d’un peloton dans le creusement d’une tranchée, paru dans un manuel militaire en temps de guerre, destiné à un corps d’entraînement – une contribution non négligeable à l’effort de guerre, mais qui ne s’inscrivait certainement pas dans le rêve TCBSien8.
Wiseman soulignait que ses propres ambitions étaient plus durables que celles de Smith et Gilson : « Je peux encore réclamer le poids de la gloire qu’en des temps passés nous avions envie de convoiter d’un cœur si léger, en promettant de payer jusqu’au dernier farthing la part qui m’en reviendrait9. » Mais bien qu’il ait écrit un peu de musique ici ou là, il n’avait jamais réellement trouvé de support où il puisse se montrer à la hauteur de Tolkien ou Smith. Il ne devint pas ministre des Finances, comme il avait menacé de l’être dans une missive à Tolkien en 1916, mais fut attiré au contraire par un poste de directeur d’une école privée méthodiste, Queen’s College, à Taunton, dans le Somerset, qu’il accepta de prendre en 1926, plus par devoir que par plaisir10. Là, il transmit les vertus TCBSiennes à plus modeste échelle, en insufflant à ses élèves l’amour de la musique, apprenant lui-même le hautbois et la clarinette en vue de contribuer à la formation d’une section de bois pour l’orchestre de l’école qu’il constitua, et enseignant le violon à une classe tout entière11.
Quant à accomplir le rêve TCBSien de faire jaillir « une nouvelle lumière » en ce monde pris au sens large, il ne restait que le seul Tolkien, comme Smith l’avait prévu12. Il avait désormais un devoir envers son vieil ami, et envers le peu de divinité qui subsistait dans sa propre survie, celui de poursuivre la mythologie qu’il avait commencé d’élaborer.
 
 
Tout de suite après la guerre, il s’attela pour de bon à l’achèvement du « Livre des Contes Perdus », en commençant par un mythe grandiose de la création du monde, « La Musique des Ainur »13. Si l’influence du TCBS est perceptible, c’est ici. Avant la Somme, Wiseman avait affirmé que les Elfes semblaient vivants à Tolkien uniquement parce qu’il en était encore à les créer, et que le même principe valait pour tout art et toute science. « L’œuvre achevée est vanité, le processus de l’œuvre est éternel […]. À peine acquises, les “conquêtes” s’évanouissent ; elles n’ont de vie que dans leur création », avait-il affirmé – en ajoutant, bien dans sa manière, avec une analogie musicale : « la fugue n’est rien sur la page ; elle n’a de vie que lorsqu’elle s’en extrait […] »14. Comme s’il avait ces propos de Wiseman en tête, Tolkien définissait maintenant la création du monde comme un acte en cours, et la musique comme sa forme créatrice première. Dans le Kalevala, le chant est aussi le véhicule du pouvoir surnaturel, alors que Tolkien avait déjà assimilé la musique d’Ulmo au bruissement même de la mer. Mais « La Musique des Ainur » dresse le portrait de l’univers entier comme une œuvre chorale conçue pour le Père céleste, Ilúvatar, et chantée par l’armée des anges des Ainur, qui la développe à partir de ses thèmes15. À la fin, Ilúvatar révèle que leur musique a modelé le monde et son histoire, alors qu’il lui a donné sa substance et son essence.
Maintenant lorsqu’ils atteignirent le plein centre du vide ils contemplèrent un spectacle d’une beauté et d’une merveille incomparables ; mais Ilúvatar dit : « Contemplez vos cœurs et votre musique ! […] Chacun ici trouvera en cette conception qui est mienne les ornements et les embellissements que lui-même conçut […] Une chose seulement ai-je rajoutée, le feu qui donne Vie et Réalité » – et voici ! le Feu Secret brûlait au cœur du monde.

Le premier lexique qenya peut en partie éclairer cette dernière déclaration, en expliquant que Sā, « le feu, en particulier dans les temples, etc. », est aussi « Un nom mystique identifié au Saint-Esprit »16. La prochaine contribution personnelle d’Ilúvatar sera la création des Elfes et des Hommes, réunis dans leur talent distinctif – le langage.
Un sujet et un style élevés ne doivent pas masquer la pertinence du conte par rapport à l’époque terrible qu’avait vécue Tolkien. Ce n’est rien de moins qu’une tentative de justifier la création par Dieu d’un monde imparfait rempli de souffrance, de perte et de chagrin. Melko le rebelle primitif convoite la créativité d’Ilúvatar là où le Satan du Paradis perdu de Milton convoitait l’autorité de Dieu, une distinction qui reflète l’anti-industrialisme esthétisant de Tolkien et l’anti-monarchisme puritain de Milton. Melko entre dans le vide pour rechercher le Secret du Feu, mais n’ayant pas réussi à le découvrir, il introduit néanmoins sa musique discordante, pleine de rudesse mais marquée « par une unité et un système propres17 ». Or au terme de cette Genèse commune, il déforme la Création elle-même, comme le révèle Ilúvatar : « Par lui ont été faits de la douleur et du malheur dans le fracas de musiques submergeantes ; et par la confusion de son naquirent la cruauté, et la rapacité, et l’obscurité, la fange révoltante et toute putrescence de pensée, des brumes malsaines et la flamme violente, le froid sans merci, et la mort sans espoir18. » Ces maux (universels, bien qu’évoquant la Somme de façon frappante) ne naissent pas exclusivement de la musique répétitive de Melko ; bien plutôt, ils surgissent de son « affrontement » avec les thèmes d’Ilúvatar.
De l’avis de Tolkien, la décadence créatrice et le schisme spirituel étaient inextricablement liés. Lors de la crise du TCBS en 1914, il avait dit à Wiseman : « C’est la tragédie de la vie moderne que personne ne sache sur quoi l’univers est bâti dans l’esprit de l’homme qui est à côté de lui dans le tram : c’est ce qui le rend si fatigant, si perturbant ; c’est ce qui génère cette confusion, cette absence de beauté et de dessein ; sa laideur ; son atmosphère hostile à l’excellence suprême19. » En 1917, il déplorait encore la décadence dans la « beauté de tous les travaux et fabrications des hommes depuis plus de deux siècles », et il en attribuait la cause et le symptôme au « conflit des milieux originels » qui s’était déclaré depuis le Moyen Âge.
« La Musique des Ainur » dressait le portait d’un tel schisme à une échelle universelle, mais allait au-delà de la plainte pour atteindre une vision consolatrice. Ilúvatar insiste sur l’idée que grâce aux discordes cosmogoniques en fin de compte « le thème n’en vaut que plus la peine d’être écouté, la Vie davantage la peine d’être vécue, et que le Monde n’en est que d’autant plus magnifique et merveilleux20 ». Comme pour éclairer un peu cette assertion assez sommaire, il cite la beauté de la glace et de la neige, produites à partir de l’eau (l’œuvre d’Ulmo) par un froid excessif (celle de Melko). Voilà ce qu’il en était des merveilles et des émerveillements de la nature ; mais en quoi les discordes améliorent-elles l’expérience de la vie pour l’individu qui affronte « le froid sans merci […] et la mort sans espoir ? » Cela demeure comme une énigme qu’auront à dénouer les histoires du bien et du mal ultérieures.
 
 
Dans les contes qui suivent, les anges désireux de continuer l’œuvre de la création descendent dans le monde à peine forgé pour en être les gardiens. Ici, ils sont connus sous le nom de Valar, fréquemment appelés les dieux. Eriol n’a en effet jamais entendu parler d’un Créateur ou d’un Père céleste, mais il est informé des dieux anglo-saxons Wōden (Odin) et Þunor (Thor), que les Elfes identifient à Manwë, chef des Valar, et à Tulkas, leur champion21.
Le panthéon de Tolkien est décalé, asymétrique. Chez les Valar, il n’y a pas de dualismes simples : aucun dieu du bonheur pour contrebalancer le lugubre Fui, par exemple, et aucun berger ou semeur pour faire opposition avec le chasseur Oromë. La fraternité de Mandos et Lórien, les dieux de la mort et des rêves, implique un lien visionnaire avec le monde de l’esprit. D’autres Valar ne sont pas seulement les acteurs du drame mais aussi des forces élémentaires de la nature : le souffle de Manwë, c’est la brise, et la présence même de Melko dans son nord natal engendre glaciers et icebergs.
Makar, le dieu de la bataille, et sa sœur Méassë sont des anomalies. Leur cour abrite une bataille perpétuelle où Méassë va parmi les guerriers de Makar et les presse d’assener plus de coups ou les ranime avec du vin, et « ses bras étaient rougis jusqu’au coude à barboter dans ce bourbier22 ». Le scénario incorpore un motif puissant du mythe nordique : le Valhalla, la halle palatiale où les skjaldmö, les filles-boucliers d’Odin, les Valkyries, ramènent les guerriers tombés à la bataille pour qu’ils se battent tous les jours sous les yeux d’Odin. Mais la présence de Makar et Méassë et leur palais de fer d’inspiration brutaliste à Valinor suggèrent une vision ambivalente de la guerre comme un mal nécessaire. Notamment, ce n’est pas Makar mais Tulkas, un champion sportif « qui aime les jeux et le son des arcs qui se détendent et la boxe, la lutte, la course et le saut », qui assène des coups pour le compte des Valar contre MelkoI23. Méassë et son frère ne jouent qu’un rôle mineur dans les Contes Perdus, et plus tard ils disparaissent de la mythologie.
Les Valar des Contes Perdus possèdent nombre des imperfections propres aux Dieux d’Asgard ou de l’Olympe. Les tempéraments en conflit se rencontrent lors d’une assemblée turbulente sous l’autorité de Manwë, et leurs désaccords touchent en particulier à leurs devoirs envers les Elfes et les Hommes. Primus inter pares plus que monarque absolu, Manwë prend plusieurs décisions malheureuses, se trompe sur les motivations des autres et se tient à l’écart quand un dieu plus impatient le défie. Face à la provocation, les Valar ne sont pas forcément impétueux, retors et violents. Mais en règle générale ils pèchent par excès de prudence, en se fermant face à un monde troublé.
Melko précède les Valar dans le monde, pas comme un paria chassé du ciel à l’exemple de Satan, mais comme un requérant qui promet de modérer la violence et les intempérances extrêmes que sa musique a provoquées. Il s’ensuit un conflit avec les Valar qui crée une histoire entière à partir de la formule biblique : « Que la lumière soit »II. La première ère est l’âge des Dieux, quand ils vivent au milieu de la terre plate éclairée par les Lampes au nord et au sud. Dans la deuxième ère, ils se retirent dans un sanctuaire à l’ouest, Valinor, illuminé par les Deux Arbres d’argent et d’or, mais pour l’avènement des Elfes, les enfants premiers-nés d’Ilúvatar, ils incrustent d’étoiles la nuit perpétuelle à l’est de Valinor. Toutefois, après qu’Eldamar a été établie dans la lumineuse Valinor, Melko détruit les Arbres, comme il a détruit les Lampes. Au cours de la troisième ère, la lumière est restituée au monde entier par le Soleil et la Lune, dernier fruit et dernière fleur des Arbres, et les humains entrent dans le drame. À la quatrième ère, les Elfes s’effacent, qui débute quand Melko affaiblit la puissance magique originelle du soleil. Et c’est ainsi que les Elfes que le mortel Eriol rencontre dans la Chaumière du Jeu Perdu attendent une « Renaissance du Soleil Magique ».
Dans cette mythologie de la lumière, c’est la forme arachnéenne de la Tisseuse de Ténèbres, ou Wirilómë, qui incarne l’obscurité primitive, et elle aide Melko à détruire les Arbres. Sa provenance reste un mystère, même pour les Valar. « Il se peut qu’elle fût engendrée des brumes et de l’obscurité aux confins des Mers Ombreuses, en cette noirceur totale qui vint entre la chute des Lampes et l’illumination des Arbres, commente le narrateur, Lindo, mais il est plus probable qu’elle ait toujours été24. » En revanche, la lumière primitive est un liquide qui s’écoule dans le jeune monde mais se consume peu à peu dans la création des lumières terrestres et célestes, en ne laissant que l’intangible rayonnement que nous connaissons. Il est tentant de relier ces principes primordiaux au vide ancien et au Feu Secret de la création. L’obscurité comme celle que Wirilómë représente est contre nature, « une négation de toute lumière », plutôt que sa pure et simple absence25. Mais il est déjà possible d’apercevoir d’abondantes consolations aux discordes et au caractère destructeur de Melko : sans elles, ni les Arbres ni le Soleil et la Lune n’auraient été créés.
De tels paradoxes émaillent aussi l’histoire des Elfes (également appelés les fées ou Eldar, « être de l’extérieur »)26. Leur chute de l’unité dans la division, à commencer par le long voyage depuis le lieu de leur premier réveil jusqu’à Valinor, est responsable des diverses efflorescences de Faërie dans le monde. Le premier groupe à atteindre sa destination, les Teleri, se voue aux arts de la musique et de la poésie ; le deuxième, les Gnomes (ou Noldoli), à la science ; ensemble, les deux clans créent la ville de Kôr. À travers la diaspora de la troisième tribu, les contrées sauvages du monde se peuplent de fées qui ont plus à voir avec la nature qu’avec la culture. Celles qui s’égarent de la route sont les Elfes Perdues, l’insaisissable Peuple de l’Ombre qui hante le poème de 1915, « Un Chant d’Aryador ». Seule une portion de la troisième famille atteint enfin Valinor et s’installe près de Kôr sur la Baie de Faërie, où elle devient les Flûtistes de la côte (Solosimpi).
Elles jouent un rôle essentiel dans une veine ultérieure du légendarium, la préhistoire sacrée de l’Angleterre. L’archipel britannique apparaît d’emblée comme une île d’un seul tenant, servant de vaste vaisseau sur lequel le dieu de la mer, Ossë, transporte les Valar à Valinor après le cataclysme des Lampes. Plus tard, Ulmo, dieu des profondeurs, harnache Uin la baleine primitive pour qu’elle remorque les fées à Valinor, famille par famille. Recevant la lumière des Deux Arbres lors de deux de ces périples, l’île s’épanouit pour devenir le couronnement même de la nature. Mais Ossë la possessive interrompt la troisième traversée vers l’ouest, quand les Solosimpi sont à bord. Le bras de fer qui s’ensuit entre les divinités rivales de l’eau est emblématique de la légèreté et de l’exubérance qui s’emparent fréquemment des Contes Perdus :
Vainement Ulmo sonne de sa trompette, et Uin fouette les mers à les enrager avec les pattes de sa queue démesurée, car Ossë mène maintenant ici chaque sorte de créature d’eau profonde qui se construit une demeure de coquille de pierre ; celles-ci planta-t-il autour de la base de l’île : des coraux de toutes sortes y avait-il, et des bernaches, et des éponges telles de la pierre […] l’île est scellée dans les eaux les plus solitaires du monde27.

Quand Eriol accoste pour entendre les Contes Perdus, l’Île Solitaire doit encore effectuer le voyage final vers son emplacement actuel, au large des côtes d’Europe.
En quittant leur lieu d’origine, les Eaux de l’Éveil, pour une vie meilleure dans le paradis terrestre d’Eldamar, les Eldar suivent la même progression que les Valar qui ont quitté le ciel pour leur premier paradis au milieu du monde. Ce curieux motif, répété et tout à fait distinct du mythe judéo-chrétien de l’Éden, semble moins surprenant dans le contexte de l’existence errante de Tolkien, en particulier de la période idyllique de son enfance, après son départ d’Afrique du Sud vers les West Midlands – une terre natale « pour moi peut-être d’autant plus poignante que je n’y étais pas né28 ». Cela ne revient pas à dire que cette mythologie était « liée » à sa propre existence, mais que, comme tout artiste, il insufflait ses valeurs à sa création. Pour les Valar et les Elfes, la terre natale est un bienfait que l’on découvre, mais dont on n’hérite pas. Qui plus est, aucun paradis ne peut être tenu pour acquis. Chez Tolkien, le sens du foyer était précaire : il allait bientôt devoir renoncer à cette transition rurale idyllique pour la Birmingham industrielle, il avait perdu ses deux parents et, depuis 1911, n’avait résidé nulle part plus de quelques mois d’affilée. Or, dans sa mythologie, Melko détruit les deux paradis, celui du divin et celui de faërie.
Les Elfes trouvent le serpent déjà en liberté dans le jardin. Lorsqu’ils arrivent à Valinor, Melko a été emprisonné puis relâché en tant que pénitent. Fidèle uniquement à son propre esprit originel, il exerce de nouveau sa malfaisance à travers sa jalousie des créations des autres – cette fois, celle des Eldar, dont l’art imite les talents artistiques qui sont à l’œuvre derrière le monde vertIII. Dans le poème de Tolkien, « Kortirion parmi les Arbres », les fées chantent « une chanson tissée d’étoiles et de feuilles luisantes » et dans « La Chute de Gondolin » les blasons des bataillons des elfes sont une célébration de la nature. Les Gnomes de Kôr sont les créateurs des pierreries du monde, grâce à une science relevant très distinctement de la faërie, puisqu’ils recourent à l’infusion dans leurs pierres des essences multiformes de la lumière. Convoitant les produits de cette débauche de génie, Melko pille leur trésor, détruit les Arbres et pousse les Gnomes vengeurs dans une poursuite effrénée jusqu’aux grandes Terres, où le reste des Contes Perdus se déroule.
Mais les Gnomes sont tombés de la créativité dans la possessivité et, subornés par Melko, ils ont été poussés à la rébellion contre les Valar, qui leur ferment maintenant l’accès à Valinor de sorte que pour les exilés la seule voie de retour sera la Route de la Mort. Jusqu’à ce stade, cette histoire est le Paradis perdu de Tolkien, un récit de la chute du ciel et de la chute sur terre qu’elle précipite. La séquence incarne son ambition première (telle qu’exprimée bien des années plus tard à Milton Waldman) de dépeindre « le grandiose et le cosmogonique » sur la « vaste toile de fond » de sa mythologie dédiée à l’Angleterre29.
 
 
À l’autre extrémité de l’échelle, « au niveau du conte féerique et romantique […] au contact de la terre », c’est « Le Conte de Tinúviel », situé dans les Grandes Terres quelque temps après que les Valar ont rétabli la lumière dans le vaste monde en créant le Soleil et la Lune. « Tinúviel », ébauché à l’été 1917 et inspiré par une promenade avec Edith à Roos au milieu de la « ciguë », met en jeu une histoire d’amour, des fées des bois et des scènes de comédie dans la cuisine du Prince des Chats. Mais en dépit de toute sa gaieté, ce Conte Perdu se rapproche de très près de la palette atmosphérique du Seigneur des Anneaux, pour finalement acquérir la gravité du mythe. Le dialogue entre le haut et le bas était un élément dont Tolkien faisait grand cas, et depuis longtemps ; ses commentaires de 1915 sur le poète mystique Francis Thompson coïncident parfaitement avec son propre travail : « Il faut débuter par le féerique et le délicat et progresser vers la profondeur : écouter d’abord le premier violon et la flûte, et ensuite apprendre à prêter l’oreille à l’orgue de l’harmonie de l’être30. »
Décrivant le royaume d’Artanor, un bois où les fées chassent et s’amusent, mais où l’intrus reste abasourdi ou enchanté, Tolkien conteste la vision shakespearienne des elfes et des fées comme autant de faiseurs de sortilèges frivoles et véniels. Tout d’abord il restaure la dignité de la reine des fées, qui dans Roméo et Juliette porte ce nom saugrenu, Mab, l’accoucheuse des rêves trompeurs. Cette imagerie amène Tolkien à « maudire Will Shakespeare et ses satanées toiles d’araignées » qui ont dévalorisé Faërie31. Sa propre reine des fées, Gwendeling, moins décorative, possède plus de substance, et c’est un personnage de mystère escorté d’une suite de rossignols et doté d’un pouvoir divin, celui du rêve :
Sa peau était blanche et pâle, mais ses yeux brillaient et semblaient profonds, et elle était vêtue d’habits vaporeux très beaux et pourtant de noir, sertis de jais et ceints d’argent. Si jamais elle chantait, ou bien si elle dansait, des rêves et des sommeils vous passaient au-dessus de la tête et l’alourdissaient. En vérité, elle était un esprit échappé des jardins de Lórien […]32.

Gwendeling, l’un des esprits primitifs qui accompagnèrent les Valar dans le monde, est reine des fées de par son mariage avec Tinwelint, chef originel de la troisième tribu elfique. Leur fille Tinúviel hérite non seulement de la beauté et des ornements de Gwendeling, mais aussi – dans le plus thaumaturgique des contes de Tolkien – de son pouvoir d’enchantement.
Mais c’est aussi une histoire d’amour où l’amour qui transperce et transfigure Beren l’errant lorsqu’il voit Tinúviel danser au milieu de la ciguë semble être une forme de magie. Le premier ennemi de cet amour n’est pas une puissance démoniaque mais le préjugé et la moquerie. Tinwelint considère Beren le Gnomique avec suspicion en raison de la soumission de son peuple à MalkoIV. Quand Beren demande la main de sa fille, il lui impose une épreuve apparemment insurmontable : Beren doit lui rapporter l’un des trois Silmarils, chefs-d’œuvre sans pareils de l’art de la joaillerie que pratiquent les Gnomes, désormais sertis dans la couronne de fer de Malko. Tinwelint croit la chose impossible, et pense que la réponse sera non ; or Beren relève le défi, en prenant juste le temps de remarquer que le roi évalue sa fille à un prix bien médiocre. Sa quête du Silmaril est aussi une quête destinée à contrer toute ironie avilissante et à rétablir la vraie valeur.
La tentative de Tolkien de « reconstituer » les contes perdus au-delà des fragments qui subsistent – de restaurer la dignité de la reine des fées, par exemple – est une entreprise du même ordre. Pour le confinement de Tinúviel dans une maison-arbre fantastique et l’asservissement simultané de Beren à Tevildo, Prince des Chats, il a exhumé deux histoires similaires. Il a tiré un récit cohérent, quoique mystique, d’un des moments surréels de « Raiponce », l’une des histoires préférées de son enfance, publiées dans le Red Fairy Book d’Andrew Lang. Alors que Raiponce reçoit les visiteurs qui viennent le voir dans sa prison en les hissant au faîte d’un arbre au moyen de sa chevelure d’une longueur invraisemblable, Tinúviel se sert de la sienne (qui se ramifie grâce à la magie) pour s’enfuir : Raiponce est une victime entièrement passive, au contraire de Tinúviel. Quant aux noms de Tevildo (en gnomique, Tifil, Tiberth), tous liés aux termes elfiques désignant la « haine », ils évoquent Tybalt/Tibert, un nom de chat répandu depuis le matou de Reynart le Renard. De telles fables animalières laissaient Tolkien sur sa faim ; la bête n’était qu’« un masque posé sur un visage humain, un procédé du satiriste ou du prédicateur », écrira-t-il plus tard33. Il imagina donc que les incarnations survivantes de Tybalt/Tibert – jusqu’au duelliste de Roméo et Juliette qui se pavane dans les rues de Vérone et qui a totalement abandonné son masque animal – n’étaient que les ombres d’un monstre désormais oublié, Tevildo :
Ses yeux étaient longs et très étroits et bridés, et luisaient et de rouge et de vert, mais ses grandes moustaches grises étaient épaisses et acérées comme des aiguilles. Son ronronnement était comme un roulement de tambours et son grognement comme le tonnerre, et quand il hurlait de colère il glaçait le sang, et en vérité les petits animaux ou bien les oiseaux étaient gelés comme de la pierre ou bien s’effondraient souvent sans vie au son de celui-ci34.

Il est dommage, alors que l’exubérance des Contes Perdus cédait la place à l’austère « Silmarillion », qu’il n’y ait plus eu de place plus tard pour cette dimension étonnante et grotesque, mélange de vanité, de fantasque et de cruauté. Quoi qu’il en soit, dans son rôle de ravisseur de Beren, il ne passa pas moins à la postérité que Sauron le Nécromancien. En revanche, Tevildo et les autres animaux de ce conte, les fidèles molosses parlants Huan et Karkaras, « le plus grand loup que jamais le monde a vu35 », sont des créations intrépides et brutales qui ont la magie dans le sang. Les caractéristiques humaines qu’ils possèdent servent à révéler la bête en eux.
Mais cette histoire de chien et chat n’est qu’un galop d’essai avant la crise véritable. Avec l’arrivée dans la forteresse de Melko, Angband, une immensité ténébreuse au-dessus d’une carrière industrieuse où triment des esclaves, nous atteignons le cœur du récit de Tolkien : le moment où les petits, qui n’en sont pas moins résolus, affrontent l’incarnation démoniaque de la tyrannie et de la destruction. Tolkien finit par considérer le conte de Beren et Tinúviel comme « la première illustration du thème (qui deviendra prépondérant chez les Hobbits) selon lequel les grandes lignes de l’Histoire du monde, “les roues du monde”, sont le plus souvent actionnées non par les Seigneurs et les Gouvernants, ni même les dieux, mais par ceux qui sont en apparence inconnus et faibles36 ». Une telle vision du monde est inhérente à l’idée (chrétienne) du conte de fées et de son heureux dénouement où les dépossédés retrouvent le bonheur ; mais peut-être Tolkien fut-il aussi frappé de voir qu’elle se vérifiait dans la Grande Guerre, lorsque des individus ordinaires quittèrent leurs existences ordinaires pour prendre à leur charge le destin des nations.
L’entrée clandestine de l’amoureux dans Angband, sous le noir manteau du sommeil que Tinúviel a tissé avec sa propre chevelure, fournit un parallèle intrigant avec l’assaut contre les Deux Arbres mené par Melko et la Tisseuse de Ténèbres sous couvert des toiles étouffantes de l’Araignée. Tout se passe comme si la quête du Silmaril, où la lumière des Arbres est préservée, était à son modeste niveau un exorcisme de ce cauchemar plus ancien. Mais on ne peut affronter l’ennemi sur son propre terrain. Face à Melko, l’arme de Tinúviel est esthétique : sa danse ensorcelante, à laquelle elle ajoute un chant rêveur qui introduit les accents du rossignol au cœur des ténèbres.
La scène illustre parfaitement un moment narratif dont Tolkien eu la vision dans la vie et dans les contes de fées, mais rarement sous d’autres formes littéraires. Dans sa réflexion intitulée « Du Conte de fées », il a forgé un néologisme à cet effet : l’eucatastrophe, du grec « eu », « bon », et katastrophe, « événement soudain », et le voyait comme un aperçu des nouvelles heureuses (evangelium) de la vie éternelle.
La consolation des contes de fées, la joie de la fin heureuse, ou plus correctement de la bonne catastrophe, le soudain « tournant » joyeux (car il n’y a de véritable fin à aucun conte de fées) : cette joie, qui est l’une des choses que le conte de fées peut produire suprêmement bien, est […] une grâce soudaine et miraculeuse : sur la récurrence de laquelle on ne peut jamais compter. Elle ne dénie pas l’existence de la dycatastrophe, de la peine et de l’échec : la possibilité de ceux-ci est nécessaire à la joie de la délivrance ; elle dénie (en dépit de maintes preuves, si l’on veut) la défaite universelle finale et elle est, dans cette mesure, un evangelium, donnant un aperçu fugitif de la Joie, une Joie qui est au-delà des murs de ce monde, aussi poignante que la douleur37.

L’oiseau serviteur de Tinúviel, le rossignol, est un emblème approprié de l’eucatastrophe, écoulant son chant flûté quand tout est plongé dans l’obscurité. Sa portée symbolique peut se mesurer aux propos des hommes sur le front de l’Ouest. Rob Gilson, entendant depuis son abri de tranchée un rossignol aux petites heures d’un matin de mai, trouvait « merveilleux que les obus et les balles ne les aient pas chassés, alors qu’ils sont toujours si craintifs de tout ce qui est humain », tandis que Siegfried Sassoon écrivait qu’« après la désolation des tranchées, l’interprétation parfaite d’un rossignol […] paraissait miraculeuse »38.
La lueur de joie depuis les profondeurs de l’enfer n’est que très fugace, et lorsque Beren fuit loin d’Angband, le loup Karkaras lui arrache la main dans laquelle il tient le Silmaril qu’il a récupéré. La victoire, pourrait-on dire, a été arrachée aux mâchoires de la défaite, in extremis, et Beren doit s’en retourner à Artanor dans cet état diminué. Pourtant, loin d’être le dindon de la farce histoire, Beren réplique au roi Tinwelint par une formule laconique de son cru : « Voici, ô roi », avant de révéler son bras mutilé39. C’est une leçon sur la vraie valeur des choses : au lieu du prix demandé pour la main de la mariée, Beren fait preuve d’un courage et d’un amour incommensurables. Conçue alors que des milliers d’hommes rentraient du front mutilés à vie, cette histoire semble une illustration courageuse et opportune de la promesse d’Ilúvatar d’apporter la consolation pour les discordes de la Création. À force d’endurance, Beren a remporté une victoire morale face à laquelle les acquisitions matérielles ne sont rien.
L’amour conquiert tout – et même, à la fin, la mort. Pour son hymne final et passionné à l’amour, « Le Conte de Tinúviel » accède au niveau du mythe. Avec la reconquête du Silmaril lors d’une chasse au loup, Beren est mortellement blessé ; accablée de chagrin, Tinúviel ne tarde pas à le suivre sur la Route de la Mort. Mais accédant à sa supplique, Mandos libère les amants des palais des morts, et ils retournent à la vie terrestre. Pourtant, même cette résurrection ne sera peut-être pas leur libération ultime, mais seulement son prélude, comme nous le verrons.
 
 
L’histoire de Túrin Turambar, récit d’espoirs trahis, d’héroïsme stérile et d’amours à vau l’eau, constitue l’équivalent malheureux de celle de Beren.
Tolkien n’était pas seul parmi les auteurs contemporains à définir le destin individuel comme l’œuvre d’une puissance démiurgique malveillante. Thomas Hardy dépeignait Tess Durbeyfield comme la victime d’un très olympien « Président des Immortels », alors que Wilfred Owen, poète de la Première Guerre mondiale, dans « Soldier’s Dream », imaginait un Jésus miséricordieux enrayant tous les fusils, avant que Dieu ne les répare à nouveau40. En revanche, on peut jauger la foi de Tolkien en Dieu et en la méthode mythologique à la façon qu’il a de personnifier une destinée cruelle à travers Melko le satanique, en lieu et place de Manwë ou d’Ilúvatar, et au statut de Melko, acteur d’un drame plus que simple métaphore. Túrin finit en victime de la malédiction du démiurge contre son père, Úrin, un soldat retenu en captivité, mais en rébellion contre Angband, après la bataille.
De par sa dimension, sa centralité et sa nature tragique, la Bataille des Larmes Innombrables (quoique n’ayant jamais fait l’objet d’un récit propre dans les Contes Perdus) appelle inévitablement une comparaison avec la Somme – bien qu’elle dure au plus quelques jours et qu’elle débouche sur une victoire totale de l’ennemi, au lieu d’une victoire à la Pyrrhus pour les forces alliées. Près de la moitié de ces bataillons innombrables et pleins d’espoirs de Gnomes et d’Hommes sont tués. Tolkien fournit un emblème imposant et saisissant du terrible carnage, avec un « vaste tumulus nommé la Colline de la Mort » où les cadavres des Gnomes sont amassés41. Les survivants, dont un bon nombre est contraint au vagabondage, ne parlent pas de la bataille. Des destins des pères et des époux, les familles ignorent tout.
Pourtant, la Bataille des Larmes Innombrables est bien plus qu’un désastre militaire. Cette étape qui fera date dans une guerre que Tolkien croyait éternelle inaugure l’asservissement de l’art et de l’artisanat individuel à l’industrie impersonnelle et à la froide avarice : la servitude des Gnomes dans les mines de Melko et leur démoralisation sous le coup du sort de terreur sans fond. L’imagination ne s’épanouit maintenant que chez quelques réfugiés disséminés de faërie, comme Gondolin et Artanor, un « rempart […] contre l’arrogance du Vala de Fer42 ». Cependant, la majorité des Hommes s’étant révélée déloyale durant la bataille, ceux-ci sont coupés des Elfes et de l’inspiration qu’ils représentent.
Le peuple d’Úrin, qui résiste, est acheminé par Melko dans la sombre Aryador, d’où son épouse Maywin, avec une enfant nouveau-né sur laquelle elle doit veiller, envoie le jeune Túrin à Artanor, afin qu’on l’y prenne en charge. Cette séparation n’est que « la première des peines qui le frappent », relève le récit, en entamant le décompte de ces peines. À quatre reprises, Túrin fait le voyage à partir d’un nouveau foyer (Aryador, Artanor, le royaume gnomique caché de Rodothlim et un village de chasseurs des bois) vers le danger (au bord de mourir de faim dans la forêt, enfant, sa capture par les Orcs à l’âge adulte, sa capture par le dragon Glorund, et le retour du dragon). Par phases successives, il se rapproche du bonheur et d’une stature héroïque, mais il est ensuite plongé dans le supplice d’une anxiété encore plus profonde.
Une cuisante ironie est ici à l’œuvre. Ce n’est pas simplement que des temps heureux sont remplacés par des temps malheureux : le bonheur et l’héroïsme sont les causes mêmes du chagrin et de l’échec ; il s’avère que leur promesse n’était pas vaine, mais fausse. D’une audace exceptionnelle et grâce à « la chance des Valar », l’ami le plus cher de Túrin, l’archer Beleg l’Elfe, le délivre de ses ravisseurs orcs. Mais dans l’obscurité, Túrin le prend pour un assaillant et le tue. Dans les dernières pages, il découvre une belle étrangère qui erre dans les bois, affolée, la mémoire vide, mais chaque pas vers sa joyeuse union avec Níniel, « fille des larmes » (ainsi qu’il la nomme) est un pas vers la tragédie : elle est sa sœur perdue de longue date.
Cette ironie ultime, presque diabolique, est fomentée par le serviteur de Melko, Glorund. Créature à part, distincte des dragons mécanistes de « La Chute de Gondolin », il appartient à la même espèce que Fafnir dans la Volsunga Saga islandaise et Smaug le Doré dans The Hobbit : monstres charnels qui « aiment les mensonges et convoitent l’or et les objets précieux, animés d’une immense férocité de désir, bien qu’ils ne puissent en avoir l’usage ni en jouir », selon les termes du Conte Perdu43. Sa trace n’est que désolation :
La terre était devenue désolée et était brûlée sur une vaste distance autour des antiques cavernes des Rodothlim, et les arbres étaient broyés au sol ou bien brisés. Vers les collines s’étalait une lande noire et les terres étaient striées des larges ornières que produisait ce ver immonde lors de ses reptations44.

Le génie singulier de Glorund est ensuite de saper la beauté et la vérité, soit en les détruisant soit en les privant de toute valeur morale. Sa spoliation des trésors, sa profanation de la nature et la délectation qu’il puise dans l’ironie participent de cette veine.
Le contraste avec « Le Conte de Tinúviel » ne saurait être plus grand. Beren pourrait surmonter la moquerie, mais elle vicie tout ce qu’accomplit Túrin. Les elfes amants ont échappé à toutes les prisons, mais Húrin ne quitte Angband que selon la volonté de Melko, après des années d’une torture psychologique extraordinaire. Tinúviel pourrait se cacher sous son manteau enchanté et Beren modifier sa silhouette, mais Túrin ne peut changer que son nom. On réussit presque à entendre le rire de Glorund quand, à la veille de commettre l’inceste à son insu, Túrin célèbre sa clairvoyance en adoptant le pseudonyme de Turambar, « Conquérant du Destin » : « Car voici, j’ai vaincu le destin de malheur qui était tissé autour de mes pas45. » Il est fait allusion à l’idée que s’il avait dit son vrai nom à Níniel, elle aurait recouvré la mémoire, contrecarrant ainsi la calamité.
Mais entre les familles, les amis et les amants, une obscurité s’abat (et elle reflète certainement une part de l’expérience de Tolkien en temps de guerre). Il souligne cet aspect avec le geste orné du mythographe, dans une scène où Níniel et Maywin croisent l’œil de Glorund : « et un évanouissement s’empara de leurs esprits, et il leur sembla qu’elles tâtonnaient en des tunnels d’obscurité sans fin, et là elles ne se retrouvèrent l’une l’autre jamais plus, et lorsqu’elles appelaient seuls de vains échos leur répondaient et il n’y avait pas le moindre reflet de lumière46 ».
Le récit se subdivise pour suivre d’abord Túrin puis, dans un long retour en arrière, sa mère et sa sœur, alors que les enfants s’avancent vers leur affrontement. En conséquence, le lecteur échange l’ignorance contre un savoir infiniment plus inconfortable. Nous ressentons le malheur impuissant d’Húrin, dont la torture sera de voir, enchaîné au sommet d’Angband, la malédiction lentement détruire sa famille. Au cours d’une scène intense et déchirante avant la réunion des enfants de la fatalité :
Dans ce triste regroupement se tenait Failivrin horrifiée, et elle étendit ses mains vers Túrin, mais Túrin était maintenu par le sortilège du dragon, car le regard de cette bête possédait une magie immonde, comme en ont bien d’autres de son genre, et il rendit les muscles de Túrin comme de la pierre, car son œil tint l’œil de Túrin de sorte que sa volonté mourut, et il ne put bouger de son propre chef, et pourtant pouvait-il toujours voir et entendre. […] À ce moment même les Orcs commencèrent à pousser la foule d’esclaves, et son cœur se brisa en voyant cela, pourtant il ne bougea point ; et le pâle visage de Failivrin s’évanouit au loin, et sa voix porta jusqu’à lui, s’écriant : « Ô Túrin Mormakil, où est ton cœur ; Ô mon bien-aimé, pourquoi m’abandonnes-tu47 ? »

Le savoir n’apporte par le pouvoir. Au lieu de quoi, quand se lève l’obscurité qui en ce conte isole de tout, la révélation a de quoi être déchirante. Pour Turambar et Níniel, à la fin, la vérité est insoutenable.
« Le Conte de Turambar » ne serait pas une réussite si le héros était une simple marionnette entre les mains malfaisantes de Melko. La malédiction du dieu semble opérer non seulement à travers des situations imprévues, la « malchance » qui hante la famille, mais aussi à cause des tenaces erreurs de jugement de Túrin et de ses pulsions meurtrières sporadiques. Tandis que Beren survit à ses blessures émotionnelles et physiques en faisant preuve d’une résilience innée, Túrin endure ses traumas grâce à sa pure obstination, sans jamais se défaire de leur empreinte. Il devient d’abord un guerrier pour « apaiser son chagrin et la rage de son cœur, qui toujours se souvenait de la manière dont Húrin et son peuple étaient tombés dans la bataille contre Melko48 » ; et plus tard il invoque le souvenir de la Bataille des Larmes Innombrables pour persuader les Rodothlim de renoncer à leur souci du secret, les exposant au désastre. La malédiction est souvent indiscernable de ce que l’on pourrait appeler une atteinte psychologique.
Le but déclaré de Tolkien est de créer des mythes et des contes de fées, mais on trouve ici les tonalités obsédantes d’un répertoire plus contemporain. L’une est le naturalisme. La désolation du monde de Túrin est souvent rendue palpable à travers des tableaux pleins de pudeur mais éloquents : ses pleurs de garçonnet de sept ans que l’on retire à sa mère ; les hirondelles qui se rassemblent sous son toit à son retour des années plus tard, lorsqu’il constate qu’elle a disparu ; sa main imbibée de vin après le meurtre lors du festin. L’autre est l’ambiguïté. La victoire de Túrin sur Glorund pourrait être saluée comme une victoire finale sur son destin, pourtant elle porte la malédiction à son plein achèvement en supprimant le voile sur la mémoire de Níniel. Sa lutte acharnée à travers une succession de tragédies est courageuse, mais elle cause de terribles souffrances. À l’aune des paroles de défi de Húrin à Melko : « Au moins personne n’aura pitié de lui en ceci que son père fût un lâche49. »
« Le Conte de Turambar » n’est pas tant une histoire de fées qu’une histoire humaine, dite par un occupant mortel de la Chaumière du Jeu Perdu et immergé dans ce que Tolkien nomma plus tard la dycatastrophe. Son seul défaut majeur tient au renversement de la toute fin, où les esprits de Túrin et Níniel traversent la flamme purgatoriale et rejoignent les rangs des Valar. Trop similaire à la conclusion du « Conte de Tinúviel » et à l’opposé de l’esprit sombre de « Turambar », cette fin semble un moyen maladroit de dépeindre la Joie consolatrice qu’ailleurs Tolkien réservait à ceux qui ont trépassé, non seulement au-delà de la vie, mais au-delà de la totalité du monde créé.
 
 
Tolkien, qui bien des années plus tard s’attelait encore à l’élaboration de l’histoire de Túrin, écrivait en 1951 qu’« on pourrait dire (selon les personnes qui aiment ce genre de choses, mais ce n’est pas très utile) qu’il est tiré partiellement de Sigurd le Volsung, d’Œdipe et du Kullervo finnois50 ». Pourtant, c’est là un jugement sur la critique, pas une dénégation d’influence et, à l’époque où il émit ce commentaire, il s’était en fait bien éloigné de l’idée d’exhumer des contes perdus. Par le truchement du narrateur du « Conte de Turambar », il reconnaît sa dette, tout en déclarant le fondement fictionnel de la totalité du « Livre des Contes Perdus » :
En ces jours, nombreux sont les contes tels que les Hommes les racontent encore, et plus encore furent racontés par le passé particulièrement dans ces royaumes du Nord que je connus autrefois. Peut-être les aventures d’autres guerriers y ont-elles été mêlées, et d’autres sujets encore qui ne se trouvent point dans le conte ancien – mais maintenant je vais vous raconter la vraie et lamentable histoire […]51.

Pour Tolkien le philologue, puiser une seule histoire dans ces récits qui se chevauchent mais restent disparates ne devait pas sembler plus étrange que de reconstituer une racine indo-européenne non répertoriée à partir de mots apparentés dans différentes langues. Pourtant, ce n’est ni du plagiat ni, en fait, une reconstitution du tout, mais une entreprise d’imagination fortement individuelle. Des personnages comme Beleg, l’esclave fugitif Flinding et Failivrin aux yeux brillants entrent dans « Le Conte de Turambar » sans rien dans les sources de Tolkien qui le laisse présager. L’arrière-plan et l’entrelacs des motifs lui appartiennent entièrement et, en tricotant ces éléments disparates avec bien d’autres de son invention, il porte l’intrigue à un paroxysme de suspense et d’horreur qu’il a rarement surpassé. Plus important, peut-être, il a amplifié les aspects de ces mythes et traditions susceptibles de s’adresser le plus éloquemment à son époque, pleine de tragédie et d’ironie.
Il entendait sans nul doute que la suite de l’histoire de Túrin, « Le Conte de Nauglafring », soit le « conte perdu » derrière les références confuses dans le mythe nordique au mystérieux Brísingamen, un collier forgé par des nains, porté par la déesse de l’amour, Freyja, et volé par Loki l’entourloupeur. Il se peut que ce soit cette trame qui, à l’origine, ait donné naissance aux Silmarils, à leur rayonnement fabuleux (reliant Brísingamen au vieux norrois brísingr, « le feu »), à leur vol par Melko et à leur association avec Tinúviel le demi-dieu. Quoi qu’il en soit, la malédiction de Glorund mène maintenant Artanor à la ruine lorsque Tinwelint ordonne que cet or soit transformé en collier pour le Silmaril que Beren excise de la couronne de Melko52.
Les jeux et les doubles jeux de l’elfe-roi avec les forgerons nains forment l’un des éléments les moins satisfaisants des Contes Perdus. L’avidité égoïste aurait pu affuter l’esprit de Tinwelint, mais elle semblait au contraire l’abrutir. Pourtant, le seul véritable défaut artistique tient à ce que les Nains, difformes de corps et d’âme, confinent à la caricature. Le récit reprend brièvement de la force lorsque Tinwelint apparaît resplendissant dans le Collier des Nains :
Voici maintenant le roi Tinwelint prit son cheval et s’en fut à la chasse, et plus splendide fut son vêtement que jamais auparavant, et le heaume d’or était au-dessus de ses mèches flottantes, et d’or étaient les harnachements de son destrier ; et la lumière du soleil parmi les arbres tombait sur son visage, et il semblait à ceux qui le contemplèrent pareil au visage glorieux du soleil au matin […]53.

La procession des propositions paratactiques, fusionnant des distances annalistiques avec une tension à couper le souffle, devint un trait distinctif de l’écriture de Tolkien. Tout comme ce qui suit : un glissement audacieux de l’événement central vers une autre scène, alimentant la tension et les prémonitions avant le dénouement. Nous apprenons le destin de Tinwelint seulement quand on présente à sa reine affligée sa tête encore « couronnée et casquée d’or54 ». Sa chevauchée glorieuse à la chasse s’est révélée le chant du cygne de Faërie dans les Grandes Terres.
La tonalité discrète du reste du conte suggère une extinction de l’enchantement. Artanor tombe non pas sur un boum, mais sur un murmureV. Même Beren et Tinúviel n’ont pas le droit d’échapper au déclin lorsqu’ils réapparaissent pour reconquérir le Silmaril. Dans leur seconde vie, les amants ressuscités sont désormais mortels, et le Collier hâte la mort de Tinúviel. Beren finit dans une errance solitaire. Privée même de l’honneur d’une fin tragique, leur sortie reflète ce que Tom Shippey a appelé chez Tolkien (en référence au destin de Frodon dans Le Seigneur des Anneaux) une « note de dureté méconnue55 ».
Mais à ce stade, probablement en 1919 ou 1920, il envisageait une immense entreprise narrative, certainement empreinte de mélancolie, mais imprégnée de splendeur et d’enchantement. Il abordait la plus longue de toutes les histoires projetées, dont le « Nauglafring » n’était que le prologue. Si ce plan avait été réalisé, calcule Christopher Tolkien, « le Conte d’Eärendel dans son intégralité aurait été environ moitié aussi long que l’ensemble des contes déjà écrits56 ». Au-delà de l’arrivée d’Elwing, la petite-fille de Tinúviel, au refuge de Tuor et des exilés de Gondolin sur la côte, rien ou presque du reste du « Livre des Contes Perdus » n’a dépassé le stade des notes et des ébauches. Le conte aurait fait le récit des nombreux et dangereux périples d’Eärendel vers les mers de l’ouest et de son ultime voyage dans les cieux étoilés, transfigurés par la souffrance : une figure considérablement plus solennelle que le joyeux fugitif qu’imagina Tolkien en septembre 1914. Entre-temps, les Elfes de Kôr feraient leur sortie pour pénétrer dans les Grandes Terres et précipiter la chute de Melko au faîte de son triomphe.
Après le conte d’Eärendel, avant l’achèvement du volume, deux autres sections furent projetées. Pour son récit de l’archange rebelle finalement dépouillé de ses pouvoirs, Tolkien se serait frayé un chemin dans « cette culture primitive et souterraine » dont il avait fait l’éloge dans le Kalevala57. Melko devait s’affranchir de ses entraves et susciter l’affrontement entre les Elfes, presque tous réunis à présent sur l’Île Solitaire, mais il devait se faire pourchasser tout en haut d’un pin gigantesque à Tavrobel (Great Haywood) et jusque dans le ciel, devenant ainsi une créature envieuse qui « siège au dehors, à se ronger les doigts et à contempler le monde avec colère58 ». Après qu’il eut gâté la magie primordiale du Soleil et l’essor inexorable de l’espèce humaine, les Contes Perdus tels que racontés à Eriol devaient atteindre une fin, la chronologie de la narration rejoignant le temps du voyageur germanique.
Dans un épilogue impliquant Eriol (ou son fils Heorrenda, selon certaines variantes), l’île féerique devait être remorquée jusqu’à son emplacement ultérieur, au large des Grandes Terres d’Europe, avant de se rompre en morceaux pour former l’Irlande et la Grande-Bretagne au terme d’une autre échauffourée entre dieux des mers. Les Elfes des îles seraient venus à la rescousse de leur peuple cousin de l’île principale, de plus en plus clairsemé, dans une guerre contre les serviteurs de Melko : la grande Allée de l’Avant. Malgré les espoirs d’un nouvel âge d’or, avec la renaissance du « Soleil Magique » ou même les Deux Arbres, il semble que la traîtrise humaine devait provoquer la défaite complète des Elfes, et les Hommes devaient entamer l’invasion de la Grande-Bretagne.
On peut entrevoir la crise finale dans un puissant « Épilogue » que Tolkien avait jeté sur le papier, présenté comme étant les propos même d’Eriol avant qu’il ne referme son Livre des Contes Perdus à Tavrobel :
Et maintenant la fin des doux temps est-elle très proche, et voici, toute la beauté qui était encore sur la terre – fragments de la beauté inimaginée de Valinor d’où vint le peuple des Elfes il y a si longtemps – maintenant part-elle toute en fumée59.

Écrivant avec l’immédiateté du chroniqueur, Eriol a fui devant une terrible bataille entre les Hommes de la Haute Lande proche – certainement Cannock Chase et le Sher Brook (en vieil anglais, scír, « lumineux ») qui s’écoule vers Great Haywood60 :
Voici, je m’en fus au crépuscule de la lande dévastée, et mon chemin s’enfuit serpentant vers le bas de la vallée du Ru de Verre, mais le coucher du soleil était noirci par la puanteur des feux, et les eaux du ruisseau étaient souillées par la guerre des hommes et la crasse du combat. […]
Et maintenant chagrin et … sont advenus parmi les Elfes, désertée est Tavrobel et tous ont fui [craignant ?] l’ennemi qui siège sur la lande ruinée, pas même à une lieue d’ici ; dont les mains sont rouges du sang des Elfes et entachées des vies de son propre peuple, qui s’est fait l’allié de Melko […]61.

En des termes qui font écho à la dernière chevauchée de Tinwelint, Eriol rappelle Gilfanon, le plus vieux des Eldar de l’Île Solitaire, dans une cavalcade de lumière et de chants, et le peuple de Tavrobel qui danse « comme vêtu de rêves » là où le pont gris et les rivières se rejoignent. Mais maintenant, rapporte Eriol, les Elfes de l’île s’effacent eux aussi, ou des Hommes s’aveuglent encore davantage. Ses derniers mots sont une prophétie du désenchantement, où la plupart se moqueront de l’idée des fées, « des mensonges racontés aux enfants ». Certains les considéreront au moins tendrement comme des métaphores de la nature, « un spectre de beauté disparaissant parmi les arbres ». Ils seront seulement quelques-uns à croire, et à être capable de voir les Elfes affluant dans leurs anciennes villes à l’Automne, leur saison, « tombées comme elles le sont dans l’Automne de leurs jours ».
Mais voici, Tavrobel ne connaîtra point son nom, et tout le pays sera changé, et même ces mots que j’écris sans doute seront tout entiers perdus ; et je pose ainsi ma plume, et ainsi des fées je cesse de parler62.

Ce n’est peut-être guère plus qu’une coïncidence qu’A Spring Harvest, le volume posthume de poèmes de Smith agencé par Tolkien et Christopher Wiseman, se clôt sur ce sizain :
Ainsi nous posons la plume
Ainsi nous suspendons la composition de la rime,
Et nous ordonnons à nos cœurs d’être d’acier pour des temps et pour un tempsVI
Jusqu’à ce que s’achève le combat, et puis,
Lorsque le Nouvel Âge aura vraiment débuté,
Que Dieu nous accorde de faire ce qui a été défait63.

Mais il semble tout aussi vraisemblable qu’ici, à la clôture de ses Contes Perdus telle que projetée, Tolkien entendait rendre hommage à G.B. Smith, qui avait tant attendu de les lire.
 
 
L’effacement des Elfes, un phénomène assurément destiné à « expliquer » la vision shakespearienne et victorienne des fées, laisse le monde et son destin entre les mains des humains. À première vue, cela semble une conclusion sombre : l’homme, dans les derniers propos d’Eriol, est « aveugle et stupide, et la destruction seule est son savoir64 ». Tolkien n’approfondit pas beaucoup dans son Conte Perdu l’arrivée des enfants ressuscités d’Ilúvatar dans l’ère du Soleil ; mais le peu qu’il en a écrit montre que très tôt Melko les corrompit. Ayant perdu leur premier foyer à cause de ses machinations, à l’inverse des Valar et des Eldar, ils ne trouvèrent aucun nouvel Éden. « Le Conte de Turambar » peut en revanche être considéré comme une décantation du sort malheureux réservé aux Hommes, et même après le bannissement dans le ciel de Melko, privé de ses pouvoirs terrestres, il est en mesure de semer le mal dans le cœur des humains.
Il semble y avoir toutes les raisons de jalouser les Elfes, qui jouissent d’un don surnaturel, de la beauté, de la longévité, et qui vivent jusqu’à « la Grande Fin » avec presque toute la vigueur de la jeunesse et, s’ils devaient connaître une mort violente ou de chagrin, renaissent même sous forme d’enfants-elfes. L’Eldar de Tolkien ne pouvait moins ressembler au Struldbruggs de Jonathan Swift dans Les Voyages de Gulliver, dont la vie est une descente sans fin vers les profondeurs insondables de la décrépitude physique et mentale.
Pourtant, sans l’entremise des êtres humains, le drame universel d’Ilúvatar n’atteindrait pas sa complétude. Alors que la Musique cosmogonique prescrivait le destin des Elfes, et même des Ainur, les humains se voyaient accorder « une vertu libre » d’agir au-delà, afin que tout soit « en forme et en acte complété, et le monde accompli jusqu’à la dernière chose et la plus petite »65. Sans cette « libre vertu », semble-t-il, tout serait complet dans sa conception (sinon dans son exécution) dès que la Musique se serait tue. Nous n’aurions plus rien d’autre à faire que suivre notre trajectoire prédéterminée. (Heureusement, Tolkien ne semble pas avoir cherché à illustrer l’idée sous-jacente que les Elfes, les Valar et Melko seraient privés de libre arbitre, ce qui aurait sans nul doute gâché ses récits.)
Associée aux Contes Perdus, l’idée que cette « libre vertu » nous éclaire sur la faculté énigmatique qu’a Melko, en semant la discorde, de faire que la « Vie [vaille] davantage la peine d’être vécue ». On pourra tracer un parallèle avec un phénomène que Tolkien trouvait profondément émouvant : l’« ennoblissement des humbles66 », à travers les épreuves et la peur. « Lors d’un voyage suffisamment long pour comporter des incidents fâcheux, sur une échelle allant du malaise à la peur, écrivit-il un jour, dans une allusion transparente à la Grande Guerre, les changements qui s’opèrent chez des compagnons que l’on connaît bien dans la “vie ordinaire” (et en nous-mêmes) sont souvent saisissants67. » Le potentiel d’un tel changement ou d’un tel ennoblissement face au danger est au cœur de tous les portraits qu’il brosse de ses personnages. C’est cette équation, par laquelle des individus deviennent bien davantage que la somme de leurs parties, qui les porte au-delà de ce qu’offre la Musique vers une destination complètement imprévue. C’est ainsi que dans le légendarium de Tolkien les faibles se lèvent pour ébranler le monde, incarnant ce qu’il appelait les « secrets de la création et du rôle, imprévisible par toute sagesse hormis celle de l’Unique, que constituent les intrusions des Enfants de Dieu dans le Drame68 ».
Les humains de sa mythologie préchrétienne ne peuvent communier consciemment avec leur Créateur à travers les sacrements et la prière, mais l’entrevoir sans le comprendre à travers les sublimités de la Nature. Tuor et Eriol sont captivés par la mer étrangère, ambivalente parce qu’« en effet il vit encore dans l’eau un écho plus profond de la Musique des Ainur que dans toute autre substance qui est dans le monde, et en ce jour bien tardif nombreux sont les Fils de l’Homme qui prêteront insatiablement l’oreille à la voix de la Mer et se languiront pour ils ne savent quoi69 ». Ce pour quoi ils se languissent, inconsciemment, c’est la vie éternelle au paradis. C’est une aspiration profonde au foyer : les âmes des Hommes survivront au monde dans lequel leurs corps meurent.
L’un des pas de géant imaginatifs les plus radicaux de Tolkien consista à resituer ce principe de sa foi en perspective en plaçant ses figures humaines dans un tableau dominé par – en fait même, dépeint par – une espèce cousine au destin distinct. Pour Swift, le désir humain d’immortalité était une sottise qui devait faire l’objet d’une satire sans merci, à travers les Struldbruggs. Tolkien adoptait un point de vue plus compatissant : pour lui, l’immortalité était bien dans notre nature, et la sottise humaine réside seulement dans cette volonté de convoiter, à tort, une pure permanence corporelle. Dès ses premiers écrits, il laissa en suspens la question de ce qu’il adviendra des Elfes après la Fin, comme une profonde énigme. Leur propre opinion semble être qu’ils expireront avec le monde, et ils ont peu d’espoir de connaître la félicité dans le paradis d’Ilúvatar. La mort, écrivit-il plus tard, était le « Cadeau d’Ilúvatar » aux Hommes, les affranchissant ainsi dans une vie éternelle qui va au-delà de la pure et simple longévité. La résurrection de Beren et de Tinúviel pourrait dès lors être d’une triste brièveté, comparée à la durée de vie terrestre dont ils auraient pu jouir en tant qu’Elfes, mais leur seconde mort leur procurera implicitement ce à quoi aucun autre Elfe ne peut accéder : un avenir « au-delà des murs du monde ». Du point de vue de Tolkien, c’est la libération ultime.
Le printemps, l’été et l’automne interminable des Elfes peuvent être considérés comme le couronnement du potentiel intrinsèque de la création, mais un couronnement aussi limité et aussi imparfait que le monde fini proprement dit. Excepté ce qu’ils ont appris de l’art et de la grâce elfiques, les Hommes restent les voyageurs plongés dans les ténèbres que nous avons découvert une première fois dans la « Chanson d’Aryador » de 1915. Dans l’intervalle, les dieux imparfaits sous l’autorité de Dieu sont destinés à s’embourber dans le soin qu’ils portent au monde. Ainsi, l’un des narrateurs des Contes Perdus déclare que les Valar auraient dû partir en guerre contre Melko juste après la destruction des Deux Arbres, ajoutant ce questionnement lourd de sens : « Et qui sait si le salut du monde et la libération des Hommes et des Elfes sera une fois de plus de leur fait ? Il s’en trouve certains pour murmurer que cela n’est pas le cas, et que l’espoir demeure encore seulement dans un lointain pays des Hommes, mais comment cela se peut je ne sais70. » L’idée sous-jacente doit être certainement que l’échec des représentants angéliques de Dieu ouvrirait en fin de compte la voix à une intervention directe de Dieu, par le Christ.
 
 
Les Contes Perdus virent le jour à un rythme régulier. Le travail étymologique sur les fiches de l’Oxford English Dictionary à l’Old AshmoleanVII occupait un peu plus de la moitié de ses journées, et bien qu’il ait aussi commencé à donner des cours particuliers de vieil anglais, avant le printemps 1920, ce n’était pas assez rémunérateur pour qu’il puisse renoncer à son travail au dictionnaire. La famille déménagea de St John Street à la fin de l’été 1919, et il était encore d’une santé suffisamment fragile pour percevoir une modeste pension de l’armée. Pourtant, comparé aux années antérieures et postérieures, ce fut un intermède de stabilité et de créativité ininterrompue.
Toutefois, Tolkien n’écrivit jamais les Contes Perdus en décrivant la naissance des Hommes, la Bataille des Larmes Innombrables, le voyage d’Eärendel, l’expulsion de Melko, l’Allée de l’Avant ou la Bataille de la Haute Lande. La pleine expression de ces événements dut attendre qu’il ait trouvé pour sa mythologie une forme différente et, sous certains aspects, ne fut jamais achevée. Dès le début des années 1920, pourtant, des problèmes s’étaient présentés qui requéraient des solutions, et ses conceptions avaient changé – et notamment les fondements linguistiques de sa mythologie. Il continua d’affiner ses langues inventées, opérant dans leurs histoires intérieures, leurs fondements phonologique et morphologiques de laborieux et patients changements (ainsi, par exemple, la langue des Gnomes formait-elle couramment les pluriels par mutation de la voyelle au lieu de l’ajout d’un suffixe, comme le fait l’anglais en de rares cas comme foot/feetVIII 71). Il révisa, réécrivit et réarrangea les Contes Perdus qu’il avait déjà écrits. Eriol devint Ælfwine, un marin de l’Angleterre anglo-saxonne jusqu’au XIe siècle. Tolkien conçut alors la Tol Eressëa elfique comme une île entièrement distincte à l’ouest. Il se mit aussi au travail pour reprendre l’histoire de Turambar sous la forme d’un long poème narratif72.
D’autres obstacles pratiques ont entravé l’achèvement du « Livre des Contes Perdus ». En 1920, Tolkien avait enfin lancé sa carrière universitaire que la guerre avait retardée, en acceptant un poste à l’université de Leeds, où il revivifia avec énergie le programme de langue anglaise. En même temps, il élabora, au prix d’un travail long et méticuleux, un Middle English Vocabulary (vocabulaire de moyen anglais) pour accompagner une anthologie éditée par Kenneth Sisam, son ancien directeur d’études d’Oxford. Quand l’ouvrage fut publié, en 1922, il travaillait à une nouvelle édition du poème allitératif en moyen anglais, Sire Gauvain et le Chevalier Vert, avec un collègue de Leeds, E.V. Gordon. En 1924, il était nommé professeur à Leeds, mais l’année suivante il obtenait une chaire Rawlinson Bosworth d’anglo-saxon à Oxford. À ce moment-là, il était aussi le père de trois jeunes enfants73.
Toutefois, sa plus grande difficulté tenait à un perfectionnisme pointilleux. Il en avait bien conscience et, bien plus tard, il écrivit une histoire, « Feuille, de Niggle », où le problème touche un peintre condamné à ne jamais achever son immense tableau d’un arbreIX. Au cours des années qui suivirent, le légendarium se déploya en un vaste ensemble d’histoires et de sagas, de généalogies, de phonologies, de grammaires et de vocabulaires entrecroisés, ainsi que de traités philologiques et philosophiques. Si Tolkien avait été livré à lui-même, il est très vraisemblable qu’il n’aurait jamais terminé un seul livre de sa vie. Il avait besoin des échéances fixées par les éditeurs et d’un public enthousiaste.
En novembre 1917, son ancien maître, R.W. Reynolds, s’était dit lui-même « très intéressé par le recueil de contes auquel vous travaillez », insistait auprès de lui pour qu’il le lui envoie dès que le livre serait « en état de voyager »74. Mais en 1922, Reynolds et son épouse romancière, Dorothea Deakin, partirent s’installer à Capri, pour raisons de santé, et lorsque Tolkien reprit contact, après la mort de la jeune femme en 1925, il avait depuis longtemps laissé les contes inachevés. Au lieu de quoi, il envoya plusieurs poèmes à Capri, parmi lesquels deux œuvres en cours : son lai allitératif sur Túrin et une geste rimée au sujet de Beren et de Lúthien Tiniúvel (comme elle s’appelait maintenant)75. Reynolds n’avait rien ou presque de positif à dire du premier et trouvait le second prometteur mais trop prolixe. Il se montrait là fidèle à lui-même. « Kortirion parmi les Arbres » – le poème que G.B. Smith avait emporté avec lui dans les tranchées du bois de Thiepval « comme un trésor » – avait semblé à Reynolds simplement « charmant », mais nullement prenant. Avant le Conseil de Londres de 1914, Tolkien avait dit à Wiseman qu’il croyait Reynolds responsable des excès d’esthétisme de Smith supplantant la dimension morale. Depuis lors, Wiseman avait observé que la poésie de Smith échappait à l’emprise de Reynolds. S’il en était ainsi, il n’aurait guère pu aborder celle de Tolkien.
Ce dernier ne travailla plus au poème de Túrin, bien qu’il ait approfondi sa geste plusieurs autres années durant. Pourtant, l’intervention de Reynolds eut un effet radical sur le projet mythologique central de Tolkien. Pour fournir à son ancien professeur les informations de contexte nécessaire à une compréhension de deux lais narratifs, il résuma « Le Livre des Contes Perdus » en un « aperçu » de sa mythologie. Tant de ses idées, de ses inventions linguistiques et de ses préférences stylistiques avaient changé que les Contes Perdus tels qu’écrits à l’origine lui paraissaient désormais inadaptés. On citera un exemple éclairant, les Silmarils, leur créateur Fëanor et ses sept fils liés par un serment avaient joué un rôle central au plan de la structure narrative et thématique, à peine annoncée dans les Contes Perdus. Le précis se transforma en œuvre de substitution. En somme, les contes qu’il avait laborieusement notés dans des cahiers d’exercices à partir de la fin 1916 furent remisés pour toujours. Quand il travailla de nouveau à sa mythologie considérée comme une entité – ou au « Silmarillion », ainsi qu’il finit par l’intituler –, il ne consulta pas les Contes Perdus, mais cette ébauche.
Cette décision eut pour effet de supprimer d’un coup l’exubérance, la truculence et l’humour de la mythologie originelle. Il est très dommage que Tolkien ait condensé ces histoires, car avec plus de temps et moins de perfectionnisme, il aurait pu étoffer chacune d’elles pour produire quelque chose de plus à la mesure d’une romance à la William Morris. Il lui était certainement supérieur au plan de l’imagination et de la puissance descriptive. Mais dans les versions qui suivirent, avec Le Silmarillion pour apogée, publié à titre posthume en 1977, le caractère détaillé, physique et psychologique des poèmes narratifs en était aussi largement exclu. Les Valar devenaient de plus en plus civils et humains, mais peut-être moins intéressants. L’histoire cadre, sa ville plantée d’ormes, sa curieuse chaumière d’elfes et son marin rêveur avaient tous disparu. La longue préhistoire anglaise entre le voyage d’Eärendel et l’Allée de l’Avant était abandonnée. Dans toutes ses versions, le « Silmarillion » se défait du conte de fées, et le « contact avec la terre » que Tolkien avait trouvé si important s’estompe, alors que les héros épiques tendent à fusionner dans une « vaste toile de fond »76.
Pendant la guerre, Wiseman et Reynolds l’avaient tous deux mis en garde quant à de tels problèmes. Reynolds avait souligné que « Kortirion parmi les Arbres » « manquait de l’expérience de la vie77 ». Ignorant plus ou moins les faits bruts de la Somme, en 1917, Wiseman estimait que Tolkien n’avait pas encore assez vécu pour porter son écriture à son meilleur, et qu’il devait donc plutôt commencer par une épopée, « la seule forme sérieuse de poésie accessible pour un poète qui n’a encore aucune expérience de la vie », ainsi qu’il le présentait. Son raisonnement était fallacieux : « Dans une épopée, tu ne fais pas semblant d’aborder la vie ; donc il n’est pas nécessaire d’en avoir l’expérience », écrivait-il. Mais sa prophétie faisait mouche : « Tu ne peux pas continuer d’écrire des épopées toute ta vie ; mais tant que tu ne seras pas capable de te lancer dans autre chose, tu dois tout simplement en écrire78. » Toutefois, ce qui poussa Tolkien à labourer son sillon solitaire, ce ne fut pas l’inexpérience mais sa déférence envers l’épopée comme genre littéraire. Il ne s’attardait guère sur d’autres formes. Comme l’a observé Wayne G. Hammond, c’était d’écrire des histoires pour enfants qui lui « fournit des occasions (et des prétextes) pour expérimenter d’autres modes de narration que les formes de la prose ou de la poésie dont il usait en écrivant sa mythologie79 ».
 
 
Après la mort de G.B. Smith, Tolkien n’avait plus d’« admirateur éperdu, inconditionnel ». Parfois, Wiseman trouvait l’œuvre de son ami étonnante et sans précédent, et ils partageaient certains centres d’intérêt – la légende arthurienne, par exemple. Mais ces deux-là étaient souvent en porte-à-faux. Se délectant toujours des bonnes controverses, ils se froissaient souvent. De tels problèmes, rapidement résolus dans le cadre scolaire, suppuraient entre leurs échanges épistolaires très espacés. Wiseman, toujours franc et direct, ne dissimulait pas son manque d’attrait pour les Contes Perdus, sans que rien ne prouve qu’il les ait jamais lus. En 1917, il lui avait dit qu’il ne pouvait rivaliser avec Alexander Pope ou Matthew Arnold et que ce projet devait être un simple prélude à des matières qui en vaillent plus la peine. Cela pourrait générer un récit épique, un grand poème ou une mythologie, avait concédé Wiseman, mais, insistait-il, « je veux que tu dépasses ce stade et que tu continues sur autre chose80 ».
Wiseman et Tolkien se voyaient un peu, sporadiquement, mais quand l’un devint directeur d’établissement et l’autre professeur à Oxford, ils finirent par constater qu’ils avaient peu de points communs. Les morts de Smith et Gilson jetaient aussi peut-être une ombre sur ce qu’ils pensaient l’un de l’autre. Il n’y eut pas de désaccord ; après cela, John Ronald eut toujours des propos affectueux au sujet de Christopher, et prénomma son troisième fils comme lui81. Pourtant, ils s’éloignèrent l’un de l’autre, et Tolkien perdit un critique sévère, mais utile. L’influence directe du TCBS s’achevait pour toujours.
C.S. Lewis s’engouffra dans la brèche qu’ils avaient laissée. Les deux hommes firent connaissance en 1926 et Lewis, professeur d’anglais et médiéviste de Magdalen College, à Oxford, rejoignit les Coalbiters [Croquecharbon], un groupe fondé par Tolkien dédié à la lecture des mythes et sagas islandais. Plus tard, il devint un habitué des Inklings [Petitesidées], la petite société littéraire qui gravitait autour de Lewis dans les années 1930. À cette période, ils s’étaient découvert un amour en commun pour la « Nordéité », et Lewis était devenu plus proche ami de Tolkien que quiconque depuis la haute époque du TCBS. En fait, Lewis agglomérait en une seule forte personnalité leurs différents rôles : les talents sociaux généreux de Rob Gilson, la perspicacité critique de Christopher Wiseman et, le plus important, les sympathies imaginatives et passionnées de G.B. Smith. Tout comme Tolkien, Lewis avait écrit des liasses de textes non publiés, et il voulait toujours devenir un grand poète, mais considérait la majorité de ses contemporains en littérature avec intolérance82. « C’est par lui seul que m’est venue pour la première fois l’idée que ce que j’écrivais pouvait être plus qu’un passe-temps personnel », écrivit Tolkien83. Clairement, il avait relégué loin derrière lui les jours grisants où ses trois anciens amis d’école le pressaient de publier avant qu’il ne soit envoyé à la bataille.
Lorsque Lewis lut « Le Lai de Leithian », le long poème de Tinúviel, il avait un autre public enthousiaste : sa famille. L’implication d’Edith dans son écriture, dès les débuts (elle avait établi les copies au propre de la « Chaumière du Jeu Perdu » en février 1917 et de la « Chute de Gondolin » vers 1919) n’avait pas duré84. Mais Tolkien avait commencé à écrire des histoires pour leurs enfants dès 1920, quand il envoya d’abord à John une lettre où il prétendait être le Père Noël. Cette année-là, Edith eut un deuxième fils, Michael, et un troisième en 1924, Christopher. En 1929, une fille naquit, Priscilla. C’était pour leur amusement qu’il écrivit Le Hobbit, en le montrant à un Lewis enthousiaste en 1933.
Le Hobbit s’immergea dans les marges de la mythologie de Tolkien, un processus qui commença, bien dans sa manière, par le problème du nom d’un demi-elfe que Bilbo devait rencontrer à l’orée de son aventure. Il cueillit ce nom d’Elrond dans « Le Silmarillion », où il appartenait à nul autre que le fils d’Eärendel le marin-étoile. Rapidement, les deux Elrond se fondirent en un seul et Gondolin apparut comme une partie d’une histoire ancienne, à peine entrevue mais chargée de toute une atmosphère85.
La nouvelle de l’existence de cette histoire pour enfants unique et émouvante parvint aux éditeurs George Allen & Unwin en 1936, et Le Hobbit parut au mois de septembre suivant, salué par des critiques dithyrambiques. Face à d’aussi brillantes perspectives, Allen & Unwin demandèrent vite une suite, et en décembre 1937 Tolkien s’attela à l’écriture du « premier chapitre d’une nouvelle histoire sur les Hobbits86 ». C’est ainsi que commença la longue gestation du chef-d’œuvre de Tolkien, un conte qui (comme il l’écrivit plus tard) « grandit avec le cours de la narration, jusqu’à devenir une histoire de la Grande Guerre de l’Anneau et inclure de nombreux aperçus de l’histoire encore plus ancienne qui la précédait87 ».
 
 
Les deux représentants restants du Conseil de Londres si fécond se réunirent enfin, au soir de leur existence, alors qu’ils vivaient tous les deux retirés sur la côte méridionale de l’Angleterre : Tolkien, en auteur du Hobbit et du Seigneur des Anneaux, se cachant pour échapper à la renommée à Bournemouth, et Wiseman, en directeur d’école retraité et en président énergique de l’association de village de Milford-on-Sea tout proche.
En novembre 1971, Edith mourut, laissant son mari désespéré. Sur sa pierre tombale, à Oxford nord, il avait fait graver le nom Lúthien, « qui pour moi dit plus qu’une multitude de mots : car elle était (et le savait) ma Lúthien, écrivait-il. […] Mais l’histoire est allée de travers, & je reste seul et moi je ne puis plaider devant l’inexorable Mandos88 ».
Trois mois après sa mort, il se réinstalla à Oxford dans un logement fourni par Merton College, espérant encore d’une manière ou d’une autre achever le travail mythologique qu’il avait entamé avec de si hautes ambitions au cours des mois postérieurs à la bataille de la Somme. Entre-temps, toutefois, il avait rendu visite à Wiseman – lui aussi récemment veuf, après la mort de Christine, la femme qui en 1946 l’avait finalement guéri de son « incurable célibat89 ». Mais Wiseman venait de se remarier, et Patricia, sa seconde épouse, et sa fille Susan allaient marcher dans le jardin avec Tolkien. Il avait tout à fait l’air d’un hobbit, trouvaient-ils, avec son gilet vert, ravi par les fleurs et fasciné par les insectes, dont il parlait avec érudition. Mais pour ce qui était des deux membres survivants des Quatre Immortels, ils ne se parlaient plus beaucoup, ou mentionnaient à l’occasion leurs deuils récents, et Wiseman au moins (bien qu’il ait joué son rôle dans cette conspiration du silence) en était secrètement blessé90.
Pourtant le lien, quoique distendu, n’était certainement pas rompu. Quand Tolkien lui écrivit la fois suivante, d’Oxford, en mai 1973, il remercia Wiseman de l’avoir tiré de son « antre » et signait lui-même « Ton ami très dévoué », en ajoutant après ses initiales les lettres « TCBS »91. Vers la fin août, Tolkien était de retour à Bournemouth, où il séjournait chez des amis, et fit une réservation pour rester dans son repaire de retraité, l’Hôtel Miramar, pendant quelques jours en septembre. Dans un mot à sa fille Priscilla, il expliquait : « j’ai très envie de rendre visite à diverses personnes ici, ainsi qu’à Chris Wiseman à Milford […] ». Mais deux jours après cette lettre, on le conduisait à l’hôpital, pour une hémorragie provoquée par un ulcère gastrique. J.R.R. Tolkien mourut à quatre-vingt-un ans le 2 septembre 1973. Il fut inhumé à côté d’Edith, avec le nom de Beren ajouté sous le sien.


I. 
Tulkas, avec son rire, ses cheveux jaunes, et ses prouesses sportives, peut posséder certains traits de Christopher Wiseman, comme Erinti ceux d’Edith, Noldorin ceux de Tolkien et Amillo ceux de son frère Hilary.


II. 
Tolkien ne décompte pas les quatre époques de cette histoire de la lumière, et elles ne doivent pas être confondues avec la division plus tardive et bien connue de l’histoire du Moyen Âge entre Premier, Deuxième, Troisième et Quatrième Âge.


III. 
Notion développée par le critique Norton Frye, à partir de son analyse des faëries shakespeariennes : le « monde vert » est ce monde boisé, sauvage et magique où les personnages échappent à l’ordre de la cité. (N.d.T.)


IV. 
Des indices suggèrent que dans la version de 1917, Beren était un mortel (comme il l’est par la suite dans le « Silmarillion »), ce qui rend ce contexte de méfiance encore plus aigu.


V. 
« C’est ainsi que finit le monde / Pas sur un Boum, sur un murmure », T.S. Eliot, La Terre vaine et autres poèmes, traduction Pierre Leyris, Paris, Points, 2006. (N.d.T.)


VI. 
« … un temps, des temps et la moitié d’un temps », Apocalypse 12,14. (N.d.T.)


VII. 
L’Old Ashmolean abritait les locaux de l’OED. C’était l’ancien siège de l’Ashmolean Museum, le premier musée universitaire du monde, créé à Oxford en 1678 comme le cabinet de curiosités d’Elia Ashmole, antiquaire, franc-maçon, alchimiste et homme politique. (N.d.T.)


VIII. 
En réalité, le changement de voyelle (comme en anglais) montre l’influence d’un suffixe qui a été perdu, ainsi le gnomique orn, « arbre », issu d’un ornĕ primitif, pluralise sous la forme yrn, montrant l’influence de l’ancien suffixe du pluriel -i en l’ornei primitif.


IX. 
Faërie et autres textes, p. 155. (N.d.T.)






Postface







« Celui qui rêve seul »
Un homme pâle aux traits tirés est assis dans son lit de convalescent d’un hôpital de campagne. Il prend un manuel d’exercices scolaires et écrit sur la couverture, d’une calligraphie ornée : « Tuor et les Exilés de Gondolin ». Puis il s’interrompt, laisse échapper un long soupir, les dents serrées sur sa pipe, et grommelle : « Non, maintenant, ça n’ira plus. » Il barre ce titre et écrit (sans ornements) : « Un subalterne sur la Somme ».
Ce n’est pas ce qui s’est passé, naturellement. Tolkien a produit une mythologie, et pas ses mémoires des tranchées. La Terre du Milieu contredit l’opinion dominante de l’histoire littéraire, selon laquelle la Grande Guerre aurait mis fin à toute forme respectable de tradition épique et héroïque. Cette postface veut affirmer que, malgré leur hétérodoxie – et tout à fait au rebours de leur réputation non méritée d’évasion devant la réalité –, les écrits de Tolkien reflètent l’impact de la guerre ; qui plus est, sa voix de franc-tireur exprime des aspects de l’expérience du conflit négligés par ses contemporains. Cela ne revient pas à dire que sa mythologie était une réponse à la poésie et à la prose de ses contemporains, mais qu’elles représentent des réactions profondément divergentes à une même époque traumatisante.
 
 
En 1916, la littérature a atteint la cote d’alerte, selon le jugement du critique Samuel Hynes : « un “point mort” au cœur de la guerre », quand les « énergies créatrices parurent sombrer à leur plus bas niveau », chez les écrivains britanniques1. G.B. Smith et sa poésie se languissaient l’une et l’autre dans la Somme ; « cette vacuité absolue qui m’anéantit », avait-il écrit2. Auteur très différent, Ford Madox Ford était dans une ornière similaire à Ypres, se demandant « pourquoi je ne peux rien écrire – pourquoi je ne peux même penser à rien qui me semble en valoir la peine3 ».
À la veille de la Somme, la poésie de Tolkien semble avoir été proche de l’assèchement, avec juste une pièce (« Compagnons de la Rose ») écrite dans les premiers mois de 1917. Mais il n’avait guère cédé à l’oisiveté, comme le soulignait Wiseman. Quel qu’ait été le malaise touchant d’autres écrivains, lorsqu’il commença « Le Livre des Contes Perdus », à l’hiver 1917-1917, son énergie créatrice était à son sommet.
De ce « point mort », deux nouveaux mouvements littéraires à l’influence énorme émergèrent : premièrement, un style d’écrits de guerre qui a atteint le statut d’un « classique » ; deuxièmement, le modernisme. Mais leur impact sur Tolkien fut négligeable.
Il n’eut aucune part à l’expérimentation moderniste qui prit son essor au cours des années d’après-guerre – largement un reflet du choc, du chaos moral et de l’ampleur ahurissante du conflit. L’ère de La Terre vaine et d’Ulysse était à son avis « une époque où presque tous les mauvais traitements de la langue anglaise sont permis (en particulier s’ils perturbent tout), au nom de l’art ou de “l’expression personnelle”4 ».
Il ne participa pas non plus au type de littérature désormais perçu comme emblématique des tranchées. De la diversité d’écrits produits par les soldats, ce dont on se souvient, c’est d’un amalgame d’amères protestations et de gros plans crus, directs, sans compromis, dans sa peinture de la vie et de la mort dans les tranchées. Chef de file de ce genre-là, Robert Graves, son ami Siegfried Sassoon et le brillant protégé de ce dernier, Wilfred Owen, occupent une place de choix dans les anthologies de « l’écriture de la Grande Guerre ». Une poignée de poèmes d’Owen sont devenus le mètre étalon de tous les autres portraits de la Première Guerre mondiale – et même de la guerre en général.
En quête de franc-parler, Graves et ses adeptes rejetèrent les règles utilisées par les journaux, la littérature de recrutement et la poésie traditionnelle, qui passaient la guerre au filtre d’un style hérité de conflits précédents. Le plus célèbre des poèmes d’Owen, « Anthem for Doomed Youth » [Hymne à une jeunesse condamnée] met en lumière la disparité entre l’imagerie sacramentelle d’une langue héritée et la réalité de sa guerre :
Quel glas sonner pour ceux qui meurent comme du bétail ?
Seule, la colère monstrueuse des canons.

L’ancien style se reliait à la romance arthurienne à travers Shakespeare, les Romantiques et le médiévalisme haut victorien. Il y avait là de l’action, de l’héroïsme et une ampleur épique. Il prétendait avoir une vue d’ensemble et employait le « langage noble » de la bravoure. Dans son livre qui exerça une grande influence, The Great War and Modern Memory [La Grande Guerre et la mémoire moderne], Paul Fussell fournit un lexique de cette langue, où « Un cheval est un étalon, ou un destrier ; l’ennemi est l’anemi ou l’ost ; le danger est le péril », et ainsi de suite5. Il considère ce langage élevé comme une forme de censure. L’historien Jay Winter enrage contre les militaristes de salon de 1914-1918 : « Ceux qui sont trop âgés pour combattre avaient créé une guerre imaginaire, remplie de chevaliers médiévaux, de nobles guerriers et de moments sacrés de sacrifice. De tels écrits […] étaient pires que banaux ; ils étaient obscènes6. »
Mesurée à l’aune de la poésie d’Owen, la Somme semblerait n’avoir exercé aucun effet sur les écrits de Tolkien. Aspect problématique, il écrivit sur une guerre imaginaire qui ressemble assez au genre de travers que Winter dénigre, rempli d’un langage noble.
Cela lui valut l’opprobre des critiques qui ne peuvent voir sa prose sans le suspecter de jargonner : de manière générale, une tare s’est attachée à cette sorte de langage du fait de la Première Guerre mondiale. Le style de Tolkien a mis aussi certains de ses admirateurs mal à l’aise. Dans un essai qui soulève quelques questions intéressantes à propos de l’influence de la Somme sur la Terre du Milieu, Hugh Brogan demande sans détour « comment il se faisait que Tolkien, un homme dont la vie était langage, avait pu traverser la Grande Guerre, avec toutes ses diatribes et ses mensonges, et en ressortir en adhérant encore à un style littéraire “féodal” ». Brogan conclut qu’en refusant de se conformer aux nouvelles règles instaurées par Robert Graves et l’archimoderniste Ezra Pound, Tolkien s’engageait dans « un acte de méfiance délibérée envers l’histoire moderne7 ».
L’apparent entêtement de Tolkien tient à de bonnes raisons. Samuel Hynes a noté que la guerre a inauguré une campagne de censure contre l’influence intellectuelle et artistique allemande. Par hasard, cela affecta tous les domaines de la culture et de l’apprentissage séculiers que Tolkien a pu aborder. Cinq ans après l’armistice, il se plaignait de ce que la « “philologie” elle-même, conçue comme une pure invention allemande, soit traitée dans certains cercles comme s’il s’agissait d’une des choses pour lesquelles la guerre passée a été menée jusqu’au bout […] et dont l’absence serait tout à l’honneur d’un Anglais8 ». Simultanément à cet assaut contre de telles traditions rationalistes, il y a eu une attaque contre le Romantisme, dans lequel l’Allemagne a aussi été le professeur de l’Angleterre, et qui a joué un rôle majeur dans la pensée créatrice de Tolkien9.
En fait, dès avant le conflit mondial, lorsque sa fascination pour l’ancien Nord allait à l’encontre du classicisme de King Edward’s School, il nageait à contre-courant. Il ne voulait pas ou ne pouvait pas tourner le dos à la philologie, aux thèmes germaniques ou au Romantisme. Durant la Grande Guerre, devant un public d’au maximum six personnes – le TCBS, Edith, Wade-Gery du Salford Pals et R.W. Reynolds de King Edward’s School –, rien ou presque ne le poussait au changement. Mais de toute manière, comme l’a dit un jour C.S. Lewis, « personne n’a jamais influencé Tolkien. Vous pouviez aussi bien essayer d’influencer un bandersnatchI10 ».
Malgré son goût pour la romance et un langage noble, Tolkien ne trouvait la guerre ni audacieuse, ni fringante, ni sacrée. Il résumait la vie dans la tranchée en ces termes : une « horreur animale11 ». Même en 1910, quand il parodiait « Les Lais de la Rome antique » de Lord Macaulay dans « La Bataille des plaines orientales », il savait que l’on pouvait utiliser la vieille langue de la guerre à de faux héroïsmes. Ayant subi les camps d’entraînement et les tranchées, il avait une conscience aiguë de ses défauts et déclarait : « Le gâchis complet et stupide causé par la guerre, non seulement matériel mais moral et spirituel, est tellement consternant pour ceux qui doivent l’endurer. Et l’a toujours été (malgré les poètes), et le sera toujours (malgré les propagandistes) […]12. »
Mais même si Tolkien avait davantage partagé les conceptions d’un Pound ou d’un Graves, après avoir trouvé sa voix d’écrivain, il aurait été incapable de rejoindre leurs mouvements littéraires. Le modernisme, tel qu’il se présentait avant la guerre, avait été réduit au silence car jugé décadent, alors qu’à la fin de 1916, seules quelques bribes ou à peine de ce que nous considérons aujourd’hui comme la poésie classique de la Grande Guerre avaient été publiées. Quant aux autres chemins alors accessibles à un jeune écrivain, aucun d’eux n’attirait son imagination autant que les romances et les aventures épiques d’écrivains comme William Morris et Rider Haggard – tous deux catalogués par Fussell comme « professeurs » du noble langage pour les propagandistes de la guerre.
Pourtant, sa plus grande passion allait au médiéval authentique, de Beowulf à Sire Gauvain et le Chevalier Vert. Comme il le dit après la publication du Seigneur des Anneaux (dans une réponse jamais envoyée à une lettre amicale mais critique de Brogan), « n’étant pas particulièrement instruit en anglais moderne, mais bien plus familier d’œuvres écrites dans le vieil et “moyen” anglais, mon oreille est donc, dans une certaine mesure, affectée ; si bien que, même s’il m’est possible de retrouver comment un auteur moderne tournerait telle ou telle chose, ce qui vient le plus facilement à mon esprit ou à mon crayon n’est pas tout à fait cela13 ». Il demeura engagé dans une atmosphère archaïque parce que c’était celle qu’il respirait.
L’abus de noble langage dans le journalisme de campagne ou les brochures de recrutement ne dévalue en rien le médiévalisme qu’il recherchait – pas plus que les parties de football visant à regonfler le moral lors de certains assauts dans la Somme ne rendent ce sport obscène ou obsolète. Il se rebellait contre ce qu’il appelait « cette extraordinaire illusion propre au XXe s. de penser que ses usages per se, et simplement parce que “contemporains” – sans se soucier de savoir si ce sont les plus concis, vivants (ou même élégants !) – possèdent une validité particulière, supérieure à celle de toutes les autres époques, si bien que de ne pas y recourir (même lorsqu’ils ne sont pas du tout dans le ton) est un solécisme, une gaffe, une chose qui fait frémir un ami ou le met en colère14 ». Dans « Le Livre des Contes Perdus » et ailleurs, il adopta un style qui convenait à son contenu mythologique et légendaire. C’était un choix aussi conscient et aussi sérieux que la décision inverse mais complémentaire prise par Graves, Sassoon et Owen.
Sa justification réside dans la généalogie du registre de Tolkien – dans son poids culturel, moral et poétique. Relevant que le style du poète de Beowulf était archaïque selon les critères de son public anglo-saxon, il admet :
On peut regretter ou ne pas aimer ce principe d’élaboration d’un langage poétique à partir de mots et de formes archaïques et dialectales ou employés dans un sens particulier. Il existe néanmoins des arguments en sa faveur : le développement d’une forme de langue connue dans sa signification et cependant libérée des associations banales, chargée du souvenir du Bien et du Mal, est une réussite, et ceux qui la possèdent sont plus riches que ceux qui n’ont aucune tradition semblable15.

Les valeurs stylistiques de Tolkien renversent la fameuse exhortation d’Ezra Pound : « Faites du neuf ! » Pour lui, la langue accumulait des qualités qui ne pouvaient être remplacées et qu’il ne fallait pas écarter à la légère. En un siècle où les révolutionnaires rejetaient toute notion de bien et du mal comme une illusion des faibles ou des déviants, cela devenait une question de taille, et déjà pressante à l’époque de la Grande Guerre. Pour la mythologie de Tolkien, « la mémoire du bien et du mal » est l’idée cardinale.
 
 
Alors même que les anciens modes du récit étaient détournés par les propagandistes militaires et rejetés par les écrivains des tranchées, il projetait « Le Livre des Contes Perdus », une suite d’histoire sauvées du naufrage de l’Histoire. Qu’il ait su voir toute la valeur de traditions que la plupart des autres rejetaient, c’est l’un des legs de Tolkien à la postérité : la vérité ne devrait jamais être la propriété d’un mode littéraire, pas plus qu’elle ne devrait être le monopole d’une voix autoritaire.
Il n’était toutefois pas immunisé contre le changement de l’époque. Il ne préservait pas seulement les traditions que la guerre menaçait, mais il leur redonnait vie pour sa propre époque. Sa réussite la plus remarquable concernait le conte de fées. Robert Graves présentait l’arrivée simultanée de la maturité et de la guerre comme l’anéantissement de Faërie :
La Sagesse a créé une brèche et fracassé
Babylone en miettes : elle a éparpillé
Dans les haies et les fossés
Tous nos nains et nos sorcières de jardinet.
Lob et Puck, pauvres elfes hagards,
Tirent leurs trésors des armoires16.

C’était plus qu’une métaphore. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Faërie faillit disparaître, à cause de cette confusion associant la période de l’avant-guerre, l’enfance et les contes de fées. Pourtant, Tolkien ne jugeait pas les fées puériles et n’écrivait pas d’histoires pour enfants, mais un récit épique du monde vu à travers les yeux des fées. Le récit qu’il fait du déclin tragique des Elfes reconnaît que leur temps est révolu mais insiste sur la nécessité absolue de s’attacher aux valeurs qu’ils représentaient. Loin d’être un signe de ce que la guerre n’aurait eu aucun impact sur lui, son engagement envers Faërie en était une conséquence. « C’est la philologie qui a éveillé un goût réel pour les contes de fées, au seuil de l’âge adulte, et c’est la guerre qui l’a aiguisé pour lui donner pleine vie17. »
Cet emploi de Faërie et de son langage lui a valu des accusations de déni de réalité. Hugh Brogan soutient non sans perspicacité que « Les Contes Perdus » et ce qui les a suivis étaient une « thérapie pour un esprit blessé par la guerre, et avant cela par le profond chagrin de l’enfance et du début de l’âge adulte18 ». Il ne faudrait pas en conclure que la Terre du Milieu n’était pour son auteur qu’une sorte de laudanum fantasmagorique. Et pourtant, beaucoup de commentateurs semblent manifestement croire que ce n’est, par extension, rien d’autre qu’un soporifique pour des millions de lecteurs.
Personne n’a défendu Tolkien plus éloquemment contre cette accusation d’« Évasion » que Tolkien lui-même, qui observait avec « Du Conte de fées » que dans la vraie vie l’Évasion est « bien pratique en général, et peut-être même héroïque », mais que les critiques littéraires ont tendance à confondre « l’Évasion du prisonnier avec la Fuite du Déserteur », et pas toujours de bonne foi19.
C’est exactement ainsi que le porte-parole du parti aurait pu qualifier de trahison la fuite pour échapper aux tourments du Reich du Führer ou de n’importe quel autre, ou même la critique de ce régime. De la même manière, […] pour amener le mépris sur leurs adversaires, les critiques apposent leur étiquette de dédain non seulement sur la Désertion, mais sur l’Évasion véritable et ce qui l’accompagne souvent, le Dégoût, la Colère, la Condamnation et la Révolte20.

S’exprimant en 1939, six ans après l’accession meurtrière d’Hitler à la chancellerie, Tolkien ne mâchait pas ses mots. Il avait beau être lui-même un maître du naturalisme, surtout dans ses peintures de paysages, il avait vivement conscience de ce qu’au cours de son existence, le réalisme s’était associé avec le modernisme pour asseoir une orthodoxie dominatrice, intolérante et dénonciatrice, un monolithe surplombant les establishments universitaires et culturels. Ses défenseurs aimaient à considérer cela comme une avancée, comme si c’était la seule approche justifiée par la marche du progrès. En fait, la nouvelle orthodoxie avait grandi de façon inattendue, comme le totalitarisme, dans la mêlée souvent violente des certitudes qui suivit la Première Guerre mondiale. Romantique et individualiste, Tolkien s’était opposé à ces orthodoxies depuis tout ce temps, comme l’atteste son invention d’Eärendel l’évadé (1914) et de Melko le tyran (1916). Il ne fournissait pas de soporifiques imaginaires : dégoût, colère et condamnation étaient des facteurs pérennes de son « évasion » dans le conte de fées, le mythe et le goût de l’ancienneté.
 
 
Pour lui, le passé lointain était un cadre de référence, une monnaie quotidienne. Il en était de même pour Robert Graves ; mais Graves aimait monnayer l’ancien contre le moderne, « traduisant » la poésie anglo-saxonne en imagerie de tranchée, « Beowulf enroulé dans une couverture au milieu de sa section d’ivrognes de Thanes au cantonnement de Gothland ; Judith allant faire une “promenade” jusqu’à la tente de l’état-major d’Holopherne ; et Brunanburgh jouant de la matraque et de la baïonnette21 ». La tendance de Tolkien était à l’opposé ; il pouvait voir le Flammenwerfer allemand cracher ses flammes et penser au feu grec, échangeant ainsi de la nouvelle monnaie contre de l’ancienne22. Un bref coup d’œil sur certains parallèles entre ses créations et sa situation immédiate suggère que cette vision dédoublée l’a aidé à construire son mythe d’un passé ancien fictif ; de sorte que dans Oxford vidée par la guerre il a imaginé Kôr, la capitale des elfes désertée, dans Wittington Heath envahi d’hommes de troupes les campements des migrants d’Aryador, et après la Somme l’attaque des « dragons » contre Gondolin.
De la même manière, on décèlera peut-être les mineurs de fond et les cultivateurs du 11e Lancashire Fusiliers dans un de leurs lointains cousins Gnomes de « La Chute de Gondolin », le Marteau de la Colère. Ces forgerons ou ces artisans, nombre d’entre eux s’étant échappés des mines d’esclaves de Melko, forment le dernier bataillon baptisé, mais le premier à affronter l’assaut de l’ennemi : « très nombreux étaient-ils dans ce bataillon, et aucun parmi eux n’avait le cœur timoré, et de toutes ces belles maisons ils récoltèrent la plus grande gloire durant cette lutte contre la ruine ; pourtant ils connurent une male destinée, et aucun ne réchappa de ce champ […]23 ». L’ennemi les attire au dehors et les encercle ; mais ils meurent en entraînant nombre de leurs adversaires dans la mort avec eux.
Il est difficile d’imaginer que Tolkien ait échafaudé ce scénario sans songer à la Somme. Les unités pratiquement anéanties dans la Grande Poussée du 1er juillet 1916 comprenaient notamment le Cambridgeshire de Rob Gilson et le Salford Pals de G.B. Smith. Une semaine plus tard, son propre bataillon avait subi des pertes abyssales (pendant qu’il suivait l’unité de transmissions de sa division à Bouzincourt), quand la compagnie « C » fut balayée24.
La compagnie avait effectué de nuit une avancée audacieuse de mille deux cents mètres jusqu’au sommet de la colline de La Boisselle, mais au point du jour les hommes s’aperçurent qu’ils avaient couvert deux fois le terrain prévu. Dans une tranchée allemande qui n’était qu’à moitié creusée, ils furent pilonnés par l’artillerie adverse et celle de leur propre camp : « Le problème était de savoir où étaient nos gars, racontait un artilleur britannique. Mais il fallut attendre l’après-midi avant que le capitaine John Metcalfe, tout juste vingt ans, n’abandonne sa position avec les six hommes restant indemnes. Seuls un sergent et lui réussirent à s’en sortir sains et saufs25. »
On ignore tout de la perception qu’eut Tolkien de cet incident. Dans ses études universitaires, il dirige ses critiques à la fois vers Beowulf et vers le duc anglo-saxon Beorthnoth pour avoir inconsidérément mis en danger d’autres hommes, dans une quête d’honneur et de gloire s’apparentant à un exploit sportif26. Mais l’avance excessive du Marteau de la Colère fut la première d’une série de tragédies héroïques du même ordre dans son légendarium : Fëanor dans le « Silmarillion » et Théoden dans Le Seigneur des Anneaux paient aussi de leur vie d’avoir poussé la charge trop en profondeur en territoire ennemi. La question du courage, de l’honneur, du rôle du chef et de la responsabilité préoccupait tant le cœur que l’esprit de leur auteur, et peut-être à plusieurs titres.
Que le Marteau de la Colère soit ou non une réminiscence de la compagnie « C », il est clair que d’autres auteurs auraient pu transformer cet incident de la Somme en une critique virulente contre Metcalfe ou les cartographes des tranchées. Mais par réticence personnelle et par tempérament, Tolkien était incapable d’écrire des vers protestataires comme ceux de Sassoon ou d’Owen. Rappelant ses tribulations de soldat, en 1944, il envoya à son fils Christopher, alors stationné en Afrique du Sud avec la RAF, ce conseil en latin : Aequam serva mentem, comprime linguam – « Garde ton calme, surveille ta langue27. » Il se décrivit un jour à W.H. Auden comme un écrivain « que son instinct conduit à dissimuler sous un vêtement mythique et légendaire la connaissance qu’il a de lui-même et les leçons de la vie qu’il a apprises28 ».
Bien qu’il ait possédé un génie rare pour « dissimuler » de la sorte sous un tel « vêtement », ainsi qu’il appelait la chose, il était loin d’être seul dans son désir d’appliquer les modèles du mythe et de la légende à l’expérience de la vie réelle. Bien que le tableau stéréotypé du front de l’Ouest ne nous montre guère de soldats lisant le Mabinogion avec ses thématiques arthuriennes galloises, comme chez G.B. Smith ou dans The Earthly Paradise de William Morris que Tolkien emportait avec lui, dans les faits cette littérature de la quête était profondément populaire29. Des livres comme The Well at the World’s End [Le puits au bout du monde] et Le Voyage du Pèlerin de John Bunyan fournissaient une clef sans laquelle cette vie de tribulation et de mort aurait paru incompréhensible, comme l’admet Paul Fussell : « Les expériences d’un homme qui monte en ligne vers son destin ne peuvent, si son imagination a été plongée dans de véritables romances littéraires, que lui évoquer celles d’un héros de romance médiévale […]30. »
En 1917, en déclarant que l’expérience de la vie était inutile à l’écriture d’une épopée car on n’y faisait pas « semblant d’aborder la vie », Christopher Wiseman se trompait complètement. Si Tolkien n’avait manifesté aucun besoin d’exprimer le choc causé par l’éclatement de la guerre, la conscience accrue de son état de mortel et son horreur face à la guerre mécanisée, il aurait pu ne pas du tout s’orienter vers la fantasy. Mais sa métaphore de la dissimulation sous un vêtement est trompeuse. La condensation de l’expérience dans le mythe pourrait révéler les éléments dominants d’un bourbier moral comme celui de la Première Guerre mondiale, brosser le tableau d’ensemble là où des auteurs des tranchées comme Robert Graves tendaient plutôt à se centrer sur les détails. Tolkien n’est pas le premier mythographe à produire une épopée empreinte de gravité et de pertinence en temps de guerre et de révolution. En dépit de leurs différences sur d’autres plans, c’est en cela que John Milton et William Blake sont ses grands aînés. Lorsque le monde change, et quand la réalité revêt un visage étranger, l’épopée et l’imaginaire fantastique peuvent prospérer.
 
 
À l’opposé de la romance héroïque, les aspects conte de fées du monde de Tolkien pourraient paradoxalement brandir un miroir au monde en guerre. Dans son étude pénétrante, A Question of Time, Verlyn Flieger se penche sur le poème troublant des années 1930, « Looney », et sa déclinaison mieux connue des années 1960, « La Cloche Marine », qui raconte l’odyssée solitaire et déroutante vers Faërie et le retour du voyageur vers les terres des mortels, où il se retrouve en étranger coupé de ses proches. Quoique les contes de fées et la guerre puissent sembler s’opposer, l’auteur remarque :
Sous la surface, en revanche, les mots [de Tolkien] suggèrent un lien profond quoique non manifeste entre ces objets apparemment dissemblables […] Ils sont l’un et l’autre hors de portée de l’expérience humaine. Ils sont l’un et l’autre indifférents aux besoins de l’humanité ordinaire. Ils peuvent l’un et l’autre transformer ceux qui sont de retour au point qu’ils soient « cloués dans une sorte d’immortalité fantomatique », pas seulement incapables de dire où ils ont été, mais incapables de communiquer à ceux qui n’y ont pas été ce qu’ils ont vu ou traversé. Et pire que tout, peut-être, la guerre et Faërie peuvent transformer la perception qu’a le voyageur errant du monde où il revient, le rendre méconnaissable au point que ce monde ne puisse plus jamais être ce qu’il était31.

Aspect saisissant, Tolkien écrivit son premier récit de l’arrivée d’un mortel en Faërie, « La Chaumière du Jeu Perdu », juste après son retour de la Somme en Angleterre, et souffrant de la fièvre des tranchées. Les premières impressions qu’a Eriol de L’Île Solitaire sont bien plus heureuses que celle de « Looney » et de « La Cloche Marine », mais il entrevoit l’indifférence de Faërie à l’humanité. L’ébauche de Tolkien montre que le marin finirait par s’aliéner les siens et, dans les dernières pages du « Livre des Contes Perdus », Eriol exprime sa crainte que son message à la postérité humaine – les contes qu’il a recueillis – ne soit perdu.
Vu dans le contexte de 1916-1917, l’arrivée d’Eriol, « Celui qui rêve seul », dans l’Île Solitaire, « le Pays de la Libération », ressemble au rêve anticipé du retour d’un soldat où tout finira par s’arranger. Mais il s’évade du courant dominant de son temps et entre dans l’intemporalité de Faërie32. De même, pour le soldat, dans les tranchées, il semblait s’être écoulé un temps incalculable, tandis qu’en Angleterre il aurait retardé. L’Île Solitaire peut dès lors être vue comme une version symbolique de l’Angleterre qui s’était doucement éloignée. Juste après la Première Guerre mondiale, nostalgia, un mot qui jusqu’alors avait toujours signifié le mal du pays, commençait de faire son apparition en son sens désormais courant – le désir du passé, plein de regret et de mélancolie. Pour la génération de Tolkien, la nostalgie était une compagne de tous les instants : ils regardaient derrière eux, comme les survivants de Gondolin, vers un ancien foyer qui paraissait maintenant incarner tout ce qui était beau et condamné. Le mythe de Tolkien exprime le désir d’une telle beauté en apparence intemporelle, sans jamais cesser de reconnaître qu’elle est bel et bien condamnée : en dépit de toute son impavidité, à long terme, l’Île Solitaire, comme Gondolin, doit en effet succomber à un changement implacable.
Avec le recul, Charles Douie, mémorialiste de la guerre, considérait Peter Pan comme une forme de prophétie. « Aucun sentiment d’appréhension ne venait-il assombrir l’esprit de chacune de ces mères dans le public qui, pour la première fois, entendit cette réplique : « Mes fils mourront en gentlemen anglais » ; aucun pressentiment ne se mêlait-il à l’exultation de ces fils lorsqu’ils entendirent pour la première fois ce défi de la jeunesse à la mort – « Mourir doit être une sacrément belle aventure33 » ?
C’était cette perpétuelle jeunesse de Peter Pan qui se situait au plus près de la vérité durant la Grande Guerre, en ce temps où tant de jeunes hommes ne vieilliraient jamais ; et les Elfes de Tolkien, pour toujours dans la fleur de l’âge, touchaient au cœur de la cible. Comme le remarque Tom Shippey : « On voit sans difficulté en quoi Tolkien, à partir de 1916, était préoccupé par le thème de la mort […] Le thème de l’évasion face à la mort pourrait alors sembler naturellement attrayant34. » Bien plus solide que les miniatures éthérées de la fantaisie victorienne et shakespearienne, l’Eldar était capable d’endosser le poids de ces thèmes plus graves. Qui plus est, leurs racines anciennes dans le mythe germanique et celtique en faisaient des symboles appropriés de l’intemporalité d’une épopée du XXe siècle autour de la perte.
 
 
Ni Milton ni Blake ne montèrent au feu. Que Tolkien, lui, y soit monté, explique le rôle central ou paroxystique des batailles dans ses récits. Les « dragons » aux allures de tanks de l’assaut contre Gondolin laissent fortement entendre que tel était bien le cas. Et il en est de même de l’importance stratégique du timing dans nombre de ces affrontements fictifs. L’incapacité des unités à coordonner leurs attaques, un aspect désastreux de la Bataille des Larmes Innombrables tel que développé dans le « Silmarillion », établit un parallèle avec un écueil qui s’avéra fatal lors de l’offensive de la Somme. L’intervention de dernière minute de troupes fraîches pour redresser la situation, élément capital des engagements militaires dans la Terre du Milieu, peut paraître moins réaliste et relevant plus de l’« évasion », mais c’était le rôle que son propre bataillon avait joué lors de la prise d’Ovillers et du sauvetage du Warwickshire, quand il y occupait le poste de signaleur.
La peinture impartiale qu’il fait de la guerre, à la fois terrible et grisante, est à la hauteur d’un commentaire de Charles Carrington (l’un des hommes d’un Warwickshire aux abois), qui écrit que chez le soldat exposé à un danger mortel : « Il y avait dans la nature de chacun un réalisme raisonneur, un côté cynique qui soulevait des objections pratiques et suggérait des dangers, et contre lesquels luttait une ardeur romantique de la bataille, presque joyeuse35. » Túrin, « malade et fatigué » après la mêlée, illustre les séquelles fréquentes d’une telle ardeur – la résurgence de la réalité. Mais la noblesse de langage qui distingue tellement Tolkien des auteurs des tranchées classiques exprime parfaitement une vérité psychologique de la guerre que ceux-ci tendent à négliger. Dans toute son énormité et toute son étrangeté, le combat pouvait susciter ce que Carrington appelle l’« exaltation de la bataille […] un état d’élévation de l’esprit qu’un docteur aurait pu définir comme une névrose » ; il souligne que cela lui « remontait le moral ».
Une observation similaire dans le roman d’une grande acuité de Frederic Manning sur la Somme, The Middle Parts of Fortune, relève un parallèle plus profond entre sa vision du champ de bataille et la vision créative de TolkienII. Manning rapporte l’effet exaltant du combat sur la conviction des soldats de lutter pour une juste cause, un « élan moral » qui les « poussait en avant, portés par une vague d’excitation émotionnelle, transfigurant toutes les réalités de leur existence au point qu’elles ne puissent plus être exprimées qu’en termes de tragédie héroïque, de conflit surhumain ou même divin contre les forces du mal […] »36. Immédiatement après la Somme, le légendarium de Tolkien revêtait les dimensions d’un conflit entre le bien et le mal. Cela pourrait-il en partie résulter d’un désir d’exprimer cette expérience singulière, tellement hors de portée de l’expression littéraire conventionnelle ?
Quelle que soit la réponse, la vision morale de Tolkien diffère complètement dans son application de celle du soldat et du propagandiste. À la possible exception du Marteau de la Colère, mentionné plus haut, les Orcs et les Elfes ne sont pas les équivalents des Allemands et des Britanniques ; au contraire, ils condensent la cruauté et le courage qu’il vit à l’œuvre dans les deux camps du conflit, ainsi que des traits plus généraux de barbarie et de civilisation. Ce n’était pas le Kaiser qu’il diabolisait dans Melko, mais la tyrannie de la machine sur l’individu, un mal planétaire né bien avant 1914, mais qui s’exerça avec une impitoyable absence de retenue sur le front de l’Ouest.
Comme l’a souligné Tom Shippey, Tolkien se retrouve en bonne compagnie aux côtés d’auteurs plus tardifs qui se sont détournés du réalisme parce qu’anciens combattants, ils avaient vu « quelque chose d’irrévocablement mauvais ». George Orwell (la guerre d’Espagne), Kurt Vonnegut et William Golding (la Seconde Guerre mondiale) entrent dans cette catégorie. Élément capital, insistait-il, Tolkien et ces autres auteurs adoptèrent diverses formes d’imaginaire parce qu’estimaient-ils, les explications conventionnelles du mal qu’ils avaient vu à l’œuvre étaient « totalement inadaptées, obsolètes, au mieux sans effet, et au pire partie intégrante du mal proprement dit »37. Par exemple, les fictions réalistes considèrent qu’il n’existe pas de mal absolu, uniquement des degrés relatifs d’inadaptation sociale ; mais dans Sa Majesté des Mouches, Golding laisse entendre que quelque chose de foncièrement mauvais reste tapi en chacun de nous, en attendant de se révéler au grand jour. Le réalisme de la tranchée s’attache au détail et se dérobe aux prises de position universelles, mais « Le Livre des Contes Perdus » mythologise le mal que Tolkien percevait dans le matérialisme. Pour formuler cette dernière observation autrement, des auteurs comme Graves, Sassoon et Owen percevaient la Grande Guerre comme la maladie, mais Tolkien, lui, n’y décelait qu’un pur et simple symptôme.
Durant la guerre qu’il vécut, chez les Britanniques, l’opinion convenue, telle qu’exprimée dans la propagande, voulait que le mal existe, c’était là une certitude, et ce mal était allemand. Des poètes des tranchées comme Wilfred Owen sentaient que le véritable ennemi résidait dans l’intérêt aveugle des gouvernements nationaux déterminés à accumuler des gains de territoires, quel qu’en soit le coût humain. Mais les deux groupes partageaient un goût de la polémique. Le poème d’Owen consacré à un soldat gazé laisse une impression indélébile, et c’était son but :
Qu’en des rêves suffocants vos pas à vous aussi
Suivent le fourgon où nous l’avons jeté,
Que votre regard croise ces yeux blancs convulsés, […]
« Ami, avec ce bel entrain plus ne direz
Aux enfants brûlants de gloire désespérée,
Ce Mensonge de toujours : Dulce et decorum est
Pro patria mori38.

L’interpellation personnelle, « Ami », n’est qu’un salut militaire avant que s’enfonce la baïonnette. Toi, proclame-t-elle, tu transmets des mensonges à tes enfants, de sorte qu’ils risquent un jour de souffrir des mêmes tourments que ceux que j’ai vus. La voix de l’auteur des tranchées a la primauté, en tant que garante de la fiabilité du témoin oculaire direct, mais aussi symbole d’une autorité morale incontestable.
Tolkien s’abstenait de toute rhétorique polémique, partie intégrante de la tyrannie du mal et de l’orthodoxie à laquelle il s’opposait. Dans son œuvre, une multitude de personnages parlent avec des voix diverses, mais l’auteur veille à rester hors de vue. Alors que des auteurs des tranchées comme Owen remettaient en cause le monopole des propagandistes et des censeurs sur la vérité, Tolkien se tenait à distance de toute notion de monopole, en disant ses Contes Perdus à travers de multiples narrateurs (au rebours d’Ilúvatar qui, dans « La Musique des Ainur », permet à ses chœurs séraphiques de décliner les thèmes qui lui appartiennent). L’idée survécut dans le « Silmarillion », assemblage de récits historiques disparates, et Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux, qui se présentent comme ayant été édités à partir des écrits de leurs protagonistes.
Mais le mal auquel la mythologie de Tolkien fait front, le désenchantement, ronge la trame même de la littérature de la Grande Guerre.
 
 
En éditant A Spring Harvest de G.B. Smith, Tolkien contribuait à un torrent de poésie de soldats morts au champ d’honneur, dont la majeure partie est aujourd’hui oubliée. Le peu dont on conserve le souvenir, y compris celle d’Owen, ne s’est cimenté dans la mémoire culturelle qu’après plusieurs années, quand les survivants des tranchées rompirent leur silence traumatique. Une vague de mémoires parut entre 1926 et 1934, parmi lesquels les Memoirs of an Infantry Officer de Sassoon, le Good-bye to All That de Graves, et le début de la série des Chronicle of Ancient Sunlight de Henry Williamson. À ce stade, selon le propos de Samuel Hynes, « le Mythe de la Guerre s’était défini et fixé dans la version qui fait autorité » : la version désenchantée39.
Ce « mythe » implique que la guerre ait presque entièrement consisté en souffrances passives. Dans sa poésie, Sassoon néglige de mentionner les tueries auxquelles il s’était livré en solitaire derrière les lignes allemandes ; dans sa prose, il minimise la hardiesse que cela requérait. Dans les vers de Wilfred Owen, les hommes pataugent dans la boue, allongent un camarade mourant au soleil, ou attendent simplement d’être attaqués. Il affirmait avoir choisi pour sujet non pas les héros ou les hauts faits, mais la pitié. En d’autres termes, on y négligeait l’action et l’héroïsme, leur préférant une protestation plus efficace contre la guerre.
L’approche révisionniste de la fin des années 1920, qu’avait annoncée Owen, soulignait l’amère ironie de ces vies dilapidées « pour quelques arpents de boue », comme l’avait écrit Christopher Wiseman40. Les récits instantanés de la littérature du désenchantement tournent en général autour d’incidents pleins d’ironie où l’action se révèle futile et le courage un gâchis. Paul Fussell identifie les écrits classiques des tranchées au mode « ironique » du récit que Northrop Frye (dans L’Anatomie de la critique) définissait comme caractérisant la phase tardive d’un cycle ordinaire de l’histoire littéraire. Les toutes premières fictions (mythe, romance, épopée et tragédie) dressaient le portrait de héros qui jouissaient d’une plus grande puissance d’action que leur public ; mais dans le mode ironique typiquement moderne, le protagoniste possède moins de puissance d’agir que nous-mêmes, pris comme il l’est dans une « scène d’asservissement, de frustration ou d’absurdité41 ».
Ces temps-ci, on tend à oublier que nombre d’anciens combattants n’appréciaient guère la manière dont leur histoire était racontée, à partir de 1926. « Livre après livre, on relatait une série ininterrompue de désastres et de malaises, sans la moindre lueur d’achèvement, écrivait Carrington. Chaque bataille se muait en défaite, chaque officier en cornichon, chaque soldat en lâche42. » Fierté blessée d’un officier mécontent, peut-être, mais les mémoires du même Carrington ne peignaient guère cette réalité en rose.
Le point de vue du désenchantement nous a laissé une image faussée d’un événement historique complexe et important ; un problème d’autant plus exacerbé par une tendance culturelle et universitaire à canoniser le meilleur et à oublier le reste. Venant après les encouragements désespérés des lettres du front, la propagande des journaux et des gouvernements et les élégies guindées de la période de la guerre, l’ancien soldat Charles Douie estimait que la nouvelle approche rétablissait l’équilibre, mais ajoutait :
Les auteurs de cette poésie et de cette prose de l’horreur ont exagéré la réalité dans une mesure presque aussi grande que nous la minimisions pendant la guerre. La vue du sang est sortie de nos têtes. Ils sont incapables de rien voir d’autre […]. Faut-il que la prose et la poésie de cette période soient chargées d’illusion et de désespoir43 ?

La vision désenchantée de la guerre a dépouillé de son sens ce que beaucoup de soldats considéraient comme l’épreuve qui avait défini leur existence.
« Le Livre des Contes Perdus », composé entre 1916 et autour de 1920, est de la même cuvée qu’A Sulbaltern’s War de Charles Carrington, écrit pour l’essentiel en 1919-1920. Les propos ultérieurs de ce dernier au sujet de ses mémoires s’appliquent également à la mythologie de Tolkien. « Ils sont donc antérieurs à la réaction pacifiste des années 1930 et indemnes de toute influence d’auteurs plus tardifs qui inventèrent l’image puissante du “désenchantement” ou de la “désillusion”, écrivait Carrington Je me rattache à un stade antérieur de l’histoire des idées44. »
L’usage métaphorique de termes comme désenchanté et désillusionné a tellement supplanté leur usage littéral qu’il est aisé d’oublier ce qu’ils signifiaient autrefois. Se dire désenchanté à cause d’un gouvernement, d’une histoire d’amour ou d’une carrière, par exemple, c’est dire qu’on ne leur accorde plus guère de valeur. Wilfred Owen était désenchanté vis-à-vis de tout un ensemble de valeurs archaïques, et il déclarait que sa poésie n’était pas liée aux « actes, aux terres ou à rien de ce qui touchait à la gloire, à l’honneur, à la puissance, à la majesté, à la domination ou au pouvoir, rien d’autre que la Guerre45 ». Mais l’image de Robert Graves d’une fin de l’innocence – le savoir dispersant les fées de la chambre d’enfants – dénote la signification littérale du désenchantement. La Grande Guerre avait rompu une sorte d’envoûtement.
Tolkien se dresse contre le désenchantement aux deux sens littéral et métaphorique du terme, qui ne peuvent strictement être séparés de son œuvre. Métaphoriquement parlant, la vision désenchantée considère que l’échec rend l’effort insignifiant. En revanche, les protagonistes de Tolkien sont des héros non du fait de leurs succès, qui sont souvent limités, mais en raison du courage et de la ténacité de leurs tentatives. En conséquence, la valeur ne peut se mesurer aux seuls résultats, car cette valeur est intrinsèque. Ses histoires dépeignent la lutte pour la défense de valeurs héritées, instinctives ou édifiantes – des objets d’une valeur intrinsèque incommensurable – contre les forces du chaos et de la destruction. Mais le monde de Tolkien est aussi littéralement enchanté. Non seulement il contient des épées qui parlent, des îles mouvantes et des sorts du sommeil, mais ses objets et ses habitants les plus « normaux » possèdent également une valeur spirituelle qui n’a rien à voir avec une quelconque utilité pratique : personne n’a affirmé avec plus d’énergie que lui qu’un arbre est davantage qu’une source de bois. Qui plus est, selon « La Musique des Ainur », le monde est un sortilège en devenir, une œuvre d’enchantement – étymologiquement, une magie chantée.
L’histoire de Túrin Turambar peut paraître proche d’un mode de littérature « désenchanté ». L’ironie d’une situation inéluctable le prive de la victoire ou lui en dérobe les fruits. Toutefois, dans sa peinture de la réaction individuelle aux circonstances, Tolkien fausse compagnie à ses contemporains. La lutte acharnée de Túrin contre le destin appose le sceau d’un destin héroïque sur le statut de héros qu’il obtient au combat. Le destin a beau rire de ses efforts, il refuse de courber l’échine.
Tolkien reconnaissait l’existence de l’ironie du sort et la nécessité de la représenter, mais il est clair qu’il ne tenait pas l’ironie pour une vertu. Il s’était rangé aux côtés de Christopher Wiseman quand ce dernier s’était plaint, fin 1914, de ce que le TCBS était dominé par des éléments amateurs de facétie et de sarcasme « qui ricanaient de tout et perdaient leur calme pour un rien46 ». Sa personnification du dragon Glorund en ironiste qui manigance l’anéantissement de Túrin illustre sa propre désapprobation de ceux qui se délectent de la moquerie.
Les autres récits de Tolkien peuvent se situer plus loin de la littérature « désenchantée », cependant ils n’en impliquent pas moins souvent cette ironie du revers caractéristique des écrits de tranchée classiques : le désastre ou la découverte qui mine tout accomplissement et menace de mettre fin à l’espoir. Ce revers n’est toutefois pas le moment décisif qui compte le plus dans la Terre du Milieu. Tolkien pousse ses intrigues plus loin et atteint ainsi le paroxysme émotionnel qui l’intéressait réellement : l’« eucatastrophe », l’heureux et soudain dénouement lorsqu’un espoir imprévisible renaît de ses cendres. Il fait du désespoir ou du « désenchantement » le prélude à une restauration rédemptrice du sens.
À partir de Tuor, il rapportait en quoi des circonstances extraordinaires transfiguraient les individus. Ses personnages partent le plus souvent d’un lieu similaire au mode « ironique » de Frye, dans l’asservissement, la frustration ou l’absurdité, mais s’affranchissent de cette situation et se transforment en héros. Ils parviennent à un plus grand pouvoir d’agir que le nôtre, et atteignent ainsi l’état de personnages propres aux modes plus anciens identifiés par le même Northrop Frye dans sa conception cyclique de l’histoire littéraire : mythe, romance et épopée. Ainsi Tolkien dramatisait chez Beren et Tinúviel la joie d’une victoire remportée contre toute attente – avec leur courage et leur ténacité, ils l’emportent non seulement sur Melko, mais surmontent la moquerie que Beren a endurée à la cour du père de Tinúviel. Cette libération des chaînes des circonstances rend ses histoires particulièrement vitales, en une ère de désenchantement.
L’héroïsme existe bel et bien, ainsi que Tolkien a pu s’en porter garant non sans la réticence qui lui est propre, dans sa communication marquante de 1936 sur Beowulf : « Aujourd’hui encore, […] on peut trouver des hommes qui n’ignorent pas l’Histoire et les légendes tragiques, qui ont entendu parler des héros et qui en ont même vu […] ». Le courage n’avait pas changé, depuis le temps où les « anciens héros […] meurent le dos au mur », écrivait-il47. La métaphore est courante, mais n’en est pas moins chargée de sens, dans des contextes anciens et modernes, publics et peut-être personnels. Il rappelle comment, dans The Wanderer, le poème en vieil anglais, les serviteurs du seigneur « eal gecrong / wlonc bi wealle » – « périrent tous, fièrement contre le mur ». Tolkien aurait pu se souvenir que Christopher Wiseman avait usé de la même métaphore dans sa lettre rappelant le TCBS à l’ordre après la mort de Rob Gilson : « Maintenant nous sommes debout, dos au mur, et pourtant nous débitons des sornettes et nous nous demandons si chacun ne ferait pas mieux de rester dans son coin, dos à son mur48. » Pour le public du Tolkien de l’entre-deux-guerres, toutefois, l’image aurait sûrement pu évoquer l’ordre édifiant du field-marshal Haig durant l’offensive de printemps allemande de 1918 : « Le dos au mur et croyant à la justesse de notre cause, chacun de nous doit combattre jusqu’au bout. La sécurité de nos foyers et la liberté de l’humanité dépendent de la conduite de chacun de nous dans cette crise49. » À travers ses récits de victoire partielle chèrement acquise, Tolkien suggère ainsi que nous devrions tenir bon, que nous le puissions ou non.
Comme Milton, il essaie aussi de justifier les voies des Dieux envers les Hommes. Dans « La Musique des Ainur », suite à l’introduction de la discorde, Ilúvatar affirme que « même ces êtres, qui devront maintenant demeurer parmi sa Malice et endurer par Melko la douleur et le chagrin, la terreur et le mal, déclareront à la fin que cela ne fait que contribuer à ma grande gloire, et que le thème n’en vaut que plus la peine d’être écouté, la Vie davantage la peine d’être vécue et que le Monde n’en est que d’autant plus magnifique et merveilleux50 ». À une époque de plus grand scepticisme, il est plus facile de se moquer de cette sorte de foi aveugle face à la réalité de la souffrance ; mais Tolkien n’était pas aveugle, et dans les années immédiatement antérieures à l’écriture de ces mots-là, il avait été témoin de souffrance d’une ampleur industrielle. D’autres qui avaient vécu les chocs et les tumultes de son temps cherchèrent des explications également consolatrices des voies mystérieuses de Dieu. Concluant ses mémoires de soldat, The Weary Road, Charles Douie confiait : « Peut-être un jour, des générations futures finiront-elles par considérer notre guerre sous un angle plus véridique, et elles y discerneront peut-être une étape inévitable dans le processus tragique par lequel la conscience a influencé la volonté de l’homme, par lequel avec le temps toutes choses seront enjolivées51. » Tolkien n’écrivait pas au sujet des générations futures, mais de la fin du monde. F.L. Lucas, le soldat devenu professeur de lettres classiques dont l’engagement avait précipité celui de Rob Gilson, estimait que le but du drame tragique était de « dresser le portrait de la vie afin que ses larmes deviennent une joie pour toujours ». Dans le mythe de Tolkien, nos âmes immortelles seront en mesure de contempler le drame auquel elles ont pris part comme une œuvre d’art achevée. Elles rejoindront aussi les Ainur dans une seconde musique plus superbe encore, lorsque les thèmes d’Ilúvatar seront « joués correctement ; car alors les Ainur et les Hommes connaîtront son esprit et son cœur aussi bien qu’il est possible, et toute son intention »52.
 
 
Près de vingt années séparent la composition du Livre des Contes Perdus de la parution du Hobbit, et ce sont plutôt près de quarante années qui le séparent de la parution du Seigneur des Anneaux. Le « Silmarillion » continua d’évoluer jusqu’à la mort de son auteur, entraînant des développements de première importance à tous les niveaux, de la cosmologie à la nomenclature, et jusque dans les moindres détails. Bien qu’un examen exhaustif du sujet n’ait pas ici sa place, je dirais que tout ou presque ce qui a été dit dans cette postface est vrai de son œuvre ultérieure.
Lors de la parution du Hobbit, il avait depuis longtemps abandonné l’identification de l’Île Solitaire à la Grande-Bretagne, et l’histoire du marin germanique ou anglo-saxon écoutant la « vraie tradition » des Elfes s’était réduite à un aparté « éditorial » dans le « Silmarillion ». Le mythe ne concernait plus la genèse de l’Angleterre, à aucun égard, ni géographique ni culturel. Tolkien était capable de façonner ses hobbits directement sur le modèle du peuple anglais tel qu’il l’avait connu et autour du foyer de son enfance de Sarehole, près de Birmingham, qui lui était si cher, leur empruntant des aspects de leurs coutumes, de leur société, de leur caractère et de leur langage. Les hobbits, disait-il, constituent une communauté qui est « à peu de chose près, un village du Warwickshire à peu près à l’époque du Jubilé de Diamant53 ». Il admettait : « Je m’inspire comme tout le monde, de modèles de la “vie” telle que je la connais54. » Silhouette qui se tient hésitante au seuil de l’aventure, Bilbo Sacquet est un mélange attrayant de timidité et de témérité, mais il apprend et grandit à une vitesse stupéfiante, jusqu’à ce qu’il sache regarder la mort calmement dans les yeux. Bilbo est simplement davantage comme nous, lecteurs de Tolkien, que Beren, Tinúviel ou Túrin ne pourraient l’être. Entre-temps, la nuance d’anglicité et l’atmosphère du « Vitaï Lampada » de 1897 rapprochent cette histoire de la Première Guerre mondiale – la fin de l’époque évoquée par les hobbits – davantage que les Contes Perdus en réalité écrits pendant et immédiatement après.
Il serait trompeur de suggérer que Le Hobbit serait son expérience de guerre sous d’autres oripeaux ; pourtant, il est aisé de voir en quoi certains de ses souvenirs ont dû animer ce conte d’un rite de passage ennoblissant, par-delà les mâchoires redoutables de la mort. Le héros des classes moyennes s’y mêle à des compagnons fiers mais impassibles contraints de s’abaisser aux travaux de la forge ou même de la mine. Les gobelins qu’ils rencontrent rappellent ceux de « La Chute de Gondolin », bien que dans Le Hobbit – parce qu’il ne se souciait guère de s’adresser à un public du XXe siècle –, Tolkien se soit voulu bien plus explicite sur le type de mal qu’ils représentaient : « Il n’est pas improbable qu’ils aient inventé certains des engins qui, depuis, tourmentent le monde, en particulier ces ingénieux dispositifs destinés à tuer beaucoup de gens d’un seul coup, car ils ont toujours apprécié les roues, les moteurs et les explosions […] ; mais à cette époque […] ils n’avaient pas autant progressé (comme on dit)55. » La troupe approche de la fin de sa quête au bout de la désolation créée par Smaug, un dragon de la même espèce que Glorund : une terre jadis verdoyante où « il n’y eut bientôt plus aucun buisson ni arbre, seulement des souches fracassées et noircies pour témoigner de ceux qui avaient disparu depuis longtemps56 ». Des scènes de dévastation soudaine et violente s’ensuivent (Tom Shippey perçoit des éléments de postures de la Première Guerre mondiale dans la défense de Bourg-du-Lac par Barde l’Archer57) ; nous visitons les camps des malades et des blessés et nous écoutons les querelles sur les questions de commandement et de stratégie. Et le tout culmine dans une bataille impliquant ces vieux ennemis, les Elfes et les Orcs. L’horreur et le deuil, deux attitudes envers la mort sur le champ de bataille, apparaissent côte à côte, les Orcs gisant épars, le massacre ayant pris « une telle ampleur que le Val fut noirci et souillé de leurs corps amoncelés », mais parmi eux « maints elfes au beau visage qui auraient dû vivre encore joyeux pendant de longs siècles dans la forêt »58.
 
 
En 1916, depuis une tranchée du bois de Thiepval, G.B. Smith avait écrit à Tolkien une lettre qu’il croyait être sa dernière. « Que Dieu te bénisse, mon cher John Ronald, et puisses-tu dire les choses que j’ai essayé de dire longtemps après que je ne serai plus là pour les dire, si tel est mon lot59. » Âgé de vingt-quatre ans, Tolkien avait cru tout aussi fort au rêve que partageait le TCBS, estimant qu’ils avaient « reçu une étincelle en quelque sorte […] qui était destinée à faire jaillir une nouvelle lumière ou, ce qui revient au même, à faire jaillir à nouveau une ancienne lumière en ce monde60 ». À quarante-huit ans, en revanche, il considérait que la grande Guerre était tombée comme l’hiver sur ses pouvoirs créatifs dans leur première floraison. « J’ai été projeté au milieu de tout cela juste au moment où j’avais plein de matière pour écrire et plein de choses à apprendre ; et je n’ai jamais repris tout cela », écrivait-il en octobre 194061.
Ce qu’il aurait écrit s’il n’avait pas été « projeté dans tout cela » reste difficile à imaginer. La guerre imposait urgence et gravité, l’exposa à la terreur, au chagrin et à une joie inattendue, et elle réinventa le monde réel sous une forme étrange, extrême. Sans la guerre, il est permis de douter que ses fictions se seraient centrées autour d’un conflit du bien et du mal ; ou si tel avait été le cas, que le bien et le mal aient revêtu une forme similaire. On peut en dire autant de ses pensées sur la mort et l’immortalité, la dycatastrophe et l’eucatastrophe, l’enchantement et l’ironie, la signification du conte de fées, l’importance des gens ordinaires dans les événements d’ampleur historique et, surtout, la relation entre langue et mythologie. Si nous avions eu la chance à présent d’étudier un XXe siècle dans lequel il n’y aurait pas eu de Grande Guerre, nous pourrions avoir connaissance d’un artisan mineur, un dénommé J.R.R. Tolkien, dans la tradition d’un William Morris, ou ne connaître sous ce patronyme qu’un brillant universitaire. Si la Terre du Milieu nous paraît d’un attrait si familier, et si elle nous parle avec une telle éloquence, c’est, je crois, parce qu’elle est née avec le monde moderne et parce qu’elle est marquée des mêmes douleurs terribles de l’enfantement.
En 1940, la vision rétrospective qu’en avait Tolkien paraissait sombre. Il luttait pour avancer dans la suite du Hobbit, après une année d’interruption sur laquelle pesait l’atmosphère lugubre d’un nouveau conflit mondial, mais il ne pressentait guère ce que le livre deviendrait.
Pourtant, Le Seigneur des Anneaux, le chef-d’œuvre qui fut publié une quinzaine d’années plus tard, apparaît comme le fruit du rêve TCBSien, une lumière puisée à des sources anciennes pour illuminer un monde qui s’assombrissait. Une part de son succès peut être attribuée à un sens de la profondeur et du détail inégalés dans un monde imaginaire : les résultats d’une longue germination qui débuta en décembre 1937, quand fut écrite la première phrase de cette nouvelle histoire, mais en 1914, avec « Le Voyage d’Éarendel l’Étoile du Soir » ; Le Seigneur des Anneaux faisait partie du même arbre dont la Grande Guerre avait suscité la croissance. Mais une bonne part de sa force dérive à l’évidence de son enracinement dans la guerre de Tolkien. Quand il fut publié, des critiques déconcertés se donnèrent grand mal pour l’interpréter comme une allégorie de la lutte contre l’Allemagne nazie, mais Tolkien réagissait en ces termes :
Il faut en effet se trouver personnellement sous l’ombre de la guerre pour sentir pleinement son oppression ; mais avec les années qui passent, on semble maintenant oublier qu’être fauché en pleine jeunesse en 1914 était une expérience non moins hideuse que de l’être en 1939 ou dans les années suivantes. En 1918, tous mes amis proches étaient morts, sauf un62.

Si vous vous sentez réellement obligés de rechercher une influence bibliographique ou historique de poids, semblerait-il suggérer, c’est par 1914-1918 qu’il faudrait commencer.
Intentionnellement, il contribua très peu aux quelques indices existants ; ses déclarations relatives à l’influence ou à d’autres aspects de la Première Guerre mondiale sur Le Seigneur des Anneaux sont rares et prudentes. Quoique plus guère enclin à s’attribuer le moindre rôle de figuration dans ses histoires, comme il l’avait fait avec Eriol dans « Le Livre des Contes Perdus », il concédait néanmoins que sur l’ensemble de sa galerie de personnages, « pour autant qu’un des personnages soit “comme moi”, il s’agit de Faramir – sauf que me fait défaut ce que tous mes personnages possèdent (que les psychanalystes en prennent note !) : le Courage63 ». Faramir est un officier, naturellement, mais aussi un érudit, animé d’un grand respect pour les histoires anciennes et les valeurs sacrées, ce qui l’aide à traverser une guerre acharnée. Tolkien affirmait un lien moins spécifique mais plus concret entre la Grande Guerre et Le Seigneur des Anneaux en déclarant : « Mon “Sam Gamgegie” est en fait un décalque du soldat anglais, les secondes classes et les ordonnances que j’ai connus pendant la guerre de 1914, et que je trouvais de loin supérieurs à moi-même64. » Finalement, il admettait que le champ de bataille de la Somme avait ressurgi dans les abords désolés de Mordor :
Personnellement, je ne pense pas que l’une ou l’autre guerre […] ait eu une quelconque influence sur l’intrigue ou la manière dont elle se déroule. Dans le paysage peut-être. Les Marais des Morts et les abords du Morannon ont une dette envers le nord de la France après la bataille de la Somme. Une plus grande dette envers William Morris et ses Huns et ses Romains, comme dans The House of the Wolfings ou The Roots of the Mountains65.

Bien qu’accompagné d’une dénégation radicale de toute influence, l’aveu est resté. Une étude d’Hugh Cecil sur les « écrivains britanniques de fiction de la Première Guerre mondiale » se concentre sur des auteurs comme Richard Aldington, Wilfrid Ewart et Oliver Onions, mais pour introduire le front de l’Ouest elle se tourne d’abord vers la description que livre Tolkien des Marais de la Mort, une scène de désolation morbide qui est en effet devenue une forme de symbole des tranchées66.
C.S. Lewis adhérait fortement à l’idée que la guerre de leur génération avait projeté son ombre sur l’histoire écrite par son ami. Lewis avait aussi combattu sur le front de l’Ouest, découvrant la camaraderie au milieu de l’horreur, souffrant de la fièvre des tranchées et récoltant ensuite une blessure « Blighty » à la bataille d’Arras. Dans sa critique du Seigneur des Anneaux, en 1955, il écrivait au sujet d’une des « immenses qualités » de l’ouvrage, son étonnant réalisme :
Cette guerre possède tous les aspects de la guerre qu’a connue ma génération. Tout y est : les mouvements permanents, incompréhensibles, le silence sinistre sur le front quand « tout est fin prêt », les civils qui s’enfuient, les amitiés vivantes et vivaces, un arrière-plan qui s’apparente au désespoir et une gaieté de surface, quelques aubaines, de véritables dons du ciel, comme une cache de tabac « sauvée » des ruines. L’auteur nous a dit ailleurs qu’à la maturité, c’était le service actif qui avait éveillé son goût pour le conte de fées ; c’est sans nul doute pour cela que nous pouvons dire de ses scènes de guerre (en citant Gimli le Nain) : « Il y a du bon roc ici. Ce pays a des os solides67. »

Rien n’interdit d’ajouter à la liste de Lewis : l’atmosphère de tension et de vigilance de l’avant-guerre, l’impatience irrépressible de Frodon Sacquet envers l’esprit de clocher de ses compatriotes du Shire, le plongeon vertigineux du monde dans le péril et la mobilisation générale, le courage tenace qui se révèle chez les gens ordinaires du bourg et des campagnes, la camaraderie et l’amour étant leurs principales motivations, une action d’où la quasi-absence des femmes est frappante, l’esprit de Saruman dominé par la machine. Tom Shippey note que le refus du Shire de fêter Frodon Sacquet à son retour reflète chez Tolkien « la désillusion de l’ancien combattant à son retour68 ».
Lewis omettait de mentionner dans Le Seigneur des Anneaux la pertinence tout aussi surprenante d’éléments irréalistes, du moins en surface. En voici quelques-uns qui suggèrent l’influence de 14-18 : la surveillance omniprésente de l’Œil de Sauron, les moments où la réalité vire au rêve durant ces longues marches, ou au cauchemar au milieu de la bataille, le champ de bataille dominé par des monstres éléphantesques à l’allure pesante et par des tueurs aériens comme on n’en avait encore jamais vu, le Souffle Noir du désespoir qui abat même les plus braves, la revanche des arbres après leur destruction dénuée de toute raison. On a souligné la popularité des récits de la quête de William Morris sur le front de l’Ouest. Tolkien achevait de boucler la boucle en puisant dans ses propres expériences de la Grande Guerre pour une série de romances « médiévales », à commencer par « La Chute de Gondolin » et, peut-on considérer, totalement parachevées dans Le Seigneur des Anneaux.
Le livre fait le récit de la situation pitoyable du soldat dans la boue du champ de bataille, mais il traite aussi des thèmes que Wilfred Owen décrétait hors-jeu : les actes, les territoires, la gloire, l’honneur, la puissance, la majesté, la domination, le pouvoir. Ce récit examine comment l’expérience individuelle de la guerre se relie à ces grandes abstractions de la tradition. Ainsi, il soumet la gloire, l’honneur, la majesté ainsi que le courage à une telle tension que souvent elles se rompent, sans être totalement détruites. Soucieux sans nul doute du schisme de la littérature de la guerre en propagande et en protestation, Lewis qualifiait Le Seigneur des Anneaux « de rejet de l’optimisme facile et du pessimisme plaintif » qui s’impose « au point d’équilibre froid entre illusion et désillusion »69.
 
 
Le dernier mot revient peut-être à Siegfried Sassoon, la quintessence de l’auteur de la Grande Guerre. Dans Le Seigneur des Anneaux, la cité assiégée de Minas Tirith est sauvée par l’intervention d’un ost de morts issus des légendes anciennes : des gens qui ont déserté leurs alliés trois mille ans plus tôt, et qui sont enfin revenus honorer leur serment et combattre. C’est là un scénario stupéfiant, fantastique et moralement frappant : des spectres se joignant à la guerre contre le mal. Pourtant, que de similitudes avec un moment visionnaire de Memoirs of an Infantry Officer, où Sassoon se remémore le choc d’avoir assisté au retour de ses hommes, qui s’accordent un peu de repos après onze journées dans les tranchées de la Somme :
Ce que j’avais vu ce soir-là m’avait laissé interdit. Ce n’était jamais que le terme d’une journée ordinaire – une division épuisée de retour d’une offensive sur la Somme –, mais pour moi c’était comme si j’observais une armée de fantômes. C’était comme si j’avais vu la Guerre comme la verrait l’esprit d’un poète épique dans un siècle d’ici70.

Tolkien, plus célèbre pour sa prose que pour sa poésie, travaillait déjà à sa mythologie en 1916 mais en dehors de cela, nous pouvons le considérer, à juste titre, comme l’auteur épique qu’imaginait Sassoon.


I. 
« Prends garde au Jabberwock, mon fils ! / À sa gueule qui mord, à ses griffes qui happent ! / Gare l’oiseau Jubjube, et laisse / En paix le frumieux Bandersnatch ! » Poème du Jabberwocky, Lewis Carroll, À travers le miroir. (N.d.T.)


II. 
Manning est aussi l’auteur de Nous étions des hommes (Her Privates We), préfacé par William Boyd, Paris, Phébus, 2004. (N.d.T.)
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Abréviations et titres abrégés utilisés dans les notes
Pour des informations détaillées sur les ouvrages et les articles et communications, consulter la bibliographie. Lorsque aucun auteur n’est mentionné (sauf dans les cas d’Artist, Une biographie et Family Album), l’auteur est JRRT.
	Artist
	Wayne Hammond et Christina Scull, J.R.R. Tolkien : Artist and Illustrator

	Une biographie
	Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien : Une biographie

	CLW
	Christopher Luke Wiseman

	CWGC
	Commonwealth War Graves Commission

	EK
	Estelle King

	EMB, EMT
	Edith Mary Bratt, plus tard Edith Mary Tolkien

	Family Album
	John et Priscilla Tolkien, The Tolkien Family Album

	GBS
	Geoffrey Bache Smith

	JRRT
	John Ronald Reuel Tolkien

	Lettres
	J.R.R. Tolkien, Lettres

	LF
	The Lancashire Fusiliers

	Contes 1
	Le Livre des Contes Perdus, I

	Contes 2
	Le Livre des Contes Perdus, II

	KES
	King Edward’s School

	KESC
	King Edward’s School Chronicle

	MCG
	Mme Marianne Cary Gilson (« Donna »)

	Monstres
	J.R.R. Tolkien, Les Monstres et les Critiques

	OEG
	Old Edwardians Gazette

	RCG
	Robert Cary Gilson

	RQG
	Robert Quilter Gilson

	RWR
	Richard William Reynolds




Les dates de correspondance entre crochets sont celles établies par l’auteur, parfois par recoupements, quand une date n’est pas communiquée ou si elle est manifestement erronée.
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Expérimentations de langage au seuil de la guerre : JRRT dirigeait l’un des cahiers de son collège universitaire en 1914 (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne A21/10), « Toleka, Oksuortia », une déclinaison de son nom et de celui de son université dans ce qui ressemble à une forme naissante de son invention de l’année 1915, le qenya. Christopher Gilson a fait observer à l’auteur que si -eka traduit -kien (apparenté à l’anglais keen), le nom Toleka peut refléter l’émergence de la racine qenya EKE (Parma Eldalamberon 12, p. 35, avec ses dérivés désignant des objets pointus comme les épées et les épines), peut-être inspiré par le vieil anglais ecg, « le bord », et le vieil haut allemand ekka. Si Tolkien s’engageait déjà sur la voie du qenya, sa véritable codification n’intervint toutefois pas avant 1915.


4. 
Artist, p. 24-25.


5. 
Une biographie, p. 86-87.


6. 
Carter, Birmingham Pals, p. 35-42.


7. 
Birmingham Daily Post, 28 août 1914, cité dans ibid., p. 36.


8. 
RQG à EK, 4 octobre 1914.


9. 
Family Album, p. 39 ; Une biographie, p. 88 ; Heath, Service Record of King Edward’s School, p. 143.


10. 
Lettres, p. 82.


11. 
Lettres, p. 310 ; cf. Une biographie, p. 28-29.


12. 
Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne A21/10.


13. 
Lettres, p. 86.


14. 
E.M. Wright, The Life of Joseph Wright, ii, p. 459.


15. 
Lettres, p. 61.


16. 
Jenkyns, The Victorians and Ancient Greece, p. 24.


17. 
« Le retour de Beorhtnoth, fils de Beorthelm », in Faërie et autres textes, p. 17.


18. 
KESC, mars 1911, p. 19-20.


19. 
Monstres, p. 30.


20. 
Lettres, p. 82.


21. 
C.H. Jessop à Stephen Gateley, Family Album, p. 34.


22. 
RQG à EK, 10 mars 1916.


23. 
JRRT à Paul Bibire, 30 juin 1969, dans Hostetter, introduction à « The Rivers and Beacon-hills of Gondor », Vinyar Tengwar 42, p. 6-7.


24. 
Grein/Wülcker, Bibliothek der angelsächsischen Poesie, 5. Au cours de cette période cruciale (du 19 juin au 14 octobre 1914), Tolkien a aussi emprunté The Deeds of Beowulf d’Earle et l’Old English Miscellany de Morris ; registre de la bibliothèque d’Exeter College.


25. 
« The Notion Club Papers », Sauron Defeated, p. 236 ; voir aussi p. 285, notes 35 et 36, et Lettres, p. 539.


26. 
Contes 2, p. 340-342 ; date clarifiée par Douglas A. Anderson.


27. 
Traduction de l’étudiant JRRT à partir de Beowulf, vers 1208, Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne A21/9 ; « une expression magnifique », remarquait-il.


28. 
Hostetter, « Over Middle-earth Sent Unto Men », Mythlore 65, p. 5-10. Voir aussi Hostetter et Smith, « A Mythology for England », Proceedings of the JRR Tolkien Centenary Conference, p. 282.


29. 
Contes 2, p. 341-342, et variante, note des vers 46-48.


30. 
RQG à MCG, 7 octobre 1914. JRRT à l’Oratoire : Lettres, p. 18.


31. 
Carter, Birmingham Pals, p. 45-47, 63-64. Une biographie, p. 42-43.


32. 
Lettres, p. 550.


33. 
Une biographie, p. 88.


34. 
Winter, « Oxford and the First World War », p. 3-18. Exeter College : The Stapeldon Magazine, décembre 1914, p. 103-105.


35. 
CLW à JRRT, 8 décembre 1916.


36. 
Strachan, La Première Guerre mondiale.


37. 
Ibid.


38. 
The Stapeldon Magazine, décembre 1914, p. 120.


39. 
Lettres, p. 18.


40. 
RQG à MCG, 22 juin 1913.


41. 
RQG à MCG, 5 novembre 1914.


42. 
Une biographie, p. 88.


43. 
Minutes de la Stapeldon Society, 10 novembre 1914.


44. 
JRRT à CLW, 16 novembre 1914.


45. 
Lettres, p. 302-303.


46. 
Lettres, p. 310.


47. 
Une biographie, p. 74, Tolkien Studies 7, p. 249, 265. JRRT sur « Le poème national épique finnois » : minutes de la Sundial Society. Réunion de l’Essay Club : Lettres, p. 10.


48. 
Une biographie, p. 92.


49. 
Contes 2, p. 332. Les seuls noms inventés (Kôr, Solosimpë, Eldamar) étaient des ajouts ; hormis ceux-ci, l’intrigue est certainement antérieure aux premières expérimentations onomastiques de JRRT en 1915.



3. Le Conseil de Londres
1. 
RQG à MCG, 1er novembre 1914.


2. 
KESC, juin 1912, p. 39-40.


3. 
RQG à MCG, 1er novembre 1914.


4. 
GBS à JRRT, 16 novembre 1916.


5. 
CLW à JRRT, 10, 15 et 16 novembre 1914 ; JRRT à CLW, 16 novembre 1914.


6. 
RQG à MCG, 6 et 10 décembre 1914. Sur le report : CLW au Dr Peter Liddle.


7. 
RQG à EK, 4 octobre 1914.


8. 
RQG à MCG, 6 décembre 1914. Sur l’indiscipline de GBS : GBS à JRRT, 12 janvier 1916. GBS s’engage : dossier militaire de GBS ; Heath, Service Record of King Edward’s School, p. 133.


9. 
« Ave Atque Vale » est paru plus tard dans Smith, A Spring Harvest, p. 53-54.


10. 
RQG à MCG, 10 décembre 1914.


11. 
RQG à MCG, 26 avril 1914.


12. 
Le Conseil (ou Réunion) de Londres : RQG à JRRT, 1er mars 1915.


13. 
Lettres, p. 22 ; Une biographie, p. 89. Les mémoires de CLW, dans l’OEG, expliquent par erreur que la dernière réunion du TCBS fut « Le Conseil de Londres […] à l’été 1914 dans notre maison de Routh Road ». (Ils se revirent à Lichfield plus tard en 1915.)


14. 
JRRT à CLW, 16 novembre 1914.


15. 
Une biographie, p. 89.


16. 
Version de mars 1915 (« Chant marin d’un jour ancien »), Artist, p. 45-46, 66. JRRT se rappela avoir écrit des versions de ce poème dès 1910 ; La Formation de la Terre du Milieu, p. 214-215.


17. 
Lettres, p. 22.


18. 
The Land of Pohja : Artist, p. 44-45.


19. 
Complete Works of Geoffrey Chaucer par Skeat et la Finnish Grammar d’Eliot (du 14 novembre 1914 au 16 janvier 1915) : registre de la bibliothèque d’Exeter College.


20. 
Lettres, p. 303-304.


21. 
Naissance de qenya : Parma Eldalamberon 12, p. iii-v. « Un vice secret », Monstres, p. 261 ; Lettres, p. 484.


22. 
liri- et apparentés (note de bas de page) : Parma Eldalamberon 12, p. 54.


23. 
Ibid., p. 3-28, 29-106.


24. 
RQG à MCG, 13 février 1915. Sur les rigueurs de l’entraînement : ibid., décembre 1914 à mars 1915.


25. 
JRRT pressé de se rendre en visite à Cambridge : RQG à JRRT, 1er mars 1915 ; CLW à JRRT, 2 mars 1915.


26. 
RQG, CLW et GBS à JRRT, 6 mars 1915.


27. 
CLW à JRRT, 11 mars 1915.


28. 
Une biographie, p. 77-79.


29. 
Devoirs de vacances : « Middle English Texts », Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne A21/6. JRRT emprunta le vol. II de Skeat, Chaucer, et Old English Miscellany de Morris, un texte au programme ; registre de la bibliothèque d’Exeter College.


30. 
« Chant Marin d’un Jour Ancien : La Formation de la Terre du Milieu, p. 214.


31. 
GBS et « Le Voyage d’Eärendel » : Une biographie, p. 91. Les « fragments » : GBS à JRRT [27 mars 1915].


32. 
Les poèmes de JRRT circulent : GBS à JRRT [27 mars 1915] ; RQG à JRRT, 31 mars 1915 ; CLW à JRRT, 15 avril 1915.


33. 
Georgian Poetry : GBS à JRRT [14 mai, 25 juin, 9 juillet 1915].


34. 
GBS à JRRT [22 mars 1915]. GBS et la simplicité : ibid. [27 mars 1915]. Perplexité sur le romantisme de JRRT : ibid., 9 février 1916.


35. 
« Pourquoi l’Homme dans la Lune descendit trop tôt » : A Northern Venture, p. 17-20 (on en trouve une variante très proche plus tardive dans Contes 1, p. 270-271 ; Hammond avec Anderson, Bibliography, p. 247, 283. Préférence de GBS et Wade-Gery : GBS à JRRT [22 et 25 mars 1915].


36. 
« L’Homme dans la Lune… » (trad.), Iona et Peter Opie, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, p. 346.


37. 
« Glastonbury » : A Spring Harvest, p. 13-23. « la mosaïque » : envoyé à JRRT : GBS à JRRT [14 mars] ; [25 mars 1915].


38. 
CLW à JRRT, 31 mars et 5, 13 et 15 avril 1915 ; GBS à JRRT, 13 avril 1915.


39. 
Ibid., et GBS à JRRT [19 ou 26 avril 1915] ; Army List, mai 1915. Il eut probablement lieu le 10 mai 1915, au début de ses deux périodes d’enrôlement (dossier militaire de GBS).


40. 
GBS à JRRT [19 ou 26 avril 1915].


41. 
RQG à Mrs Cary Gilson, 12 septembre 1915. L’origine du 3e Salford Pals : Latter, Lancashire Fusiliers, p. 99.


42. 
Le Lancashire Fusiliers jusqu’au débarquement du 1er bataillon à Gallipoli : Barlow, Salford Brigade, p. 15-19.


43. 
CLW à JRRT, 25 avril 1915.



4. Les rives de Faërie
1. 
« Les Retour de Beorhtnoth, fils de Beorhthelm », in Faërie et autres textes, p. 18, cité de Poèmes héroïques en vieil anglais, p. 181.


2. 
GBS à JRRT, 10 juillet 1915. Notre traduction.


3. 
Les références sont celles de la première version. Contes 1, p. 43-44.


4. 
Une biographie, p. 61.


5. 
Cole et Earp (éd.), Oxford Poetry 1915, p. 120-121 ; un extrait dans Une biographie, p. 91. Notre traduction pour la première strophe.


6. 
« Tinfang Warble », ou Tinfang le flûtiste : version publiée dans une revue catholique d’Oxford désignée par JRRT de l’acronyme « I.U.M. » (sans doute l’Inter-university Magazine, revue de la Fédération des Sociétés catholiques de l’université), 1927, et Contes 1, p. 108 (Hammond avec Anderson, Bibliography, p. 344). Sa toute première forme, non publiée, était plus brève (Douglas A. Anderson à l’auteur).


7. 
Une biographie, p. 82.


8. 
Contes 1, p. 48.


9. 
Contes 1, p. 48 ; Contes 2, p. 185, 203, 337 ; Morgoth’s Ring, p. 219, 342.


10. 
CLW à JRRT, 15 avril 1915.


11. 
Lettres, p. 446, 627. MacDonald, The Princess and the Goblin, p. 3. The Peoples of Middle-Earth, p. 76-77 ; Parma Eldalamberon, p. 12, 67.


12. 
RWR à JRRT, 2 août 1915. « un peu galvaudé » : ibid., 19 septembre 1915.


13. 
Charlotte Gear et Lionel Lambourne dans Martineau (éd.), Victorian Fairy Painting, p. 153.


14. 
Purkiss, Troublesome Things, p. 279-280.


15. 
La pièce qu’elle cite s’intitule Britain’s Defenders, or Peggy’s peep into fairyland, a fairy play, Samuel French, 1917, p. 6.


16. 
MacDonald, « The Fantastic Imagination », The Complete Fairy Tales, p. 5.


17. 
Recouvrement, évasion, consolation : « Du Conte de fées », Monstres, p. 119-137.


18. 
Frank Pick, directeur de l’« Underground » (le métro) de Londres (Hutchinson, London Transport Posters, p. 21, et planche 16).


19. 
Jellicoe, avant-propos à l’ouvrage de Pearce, The Navy Book of Fairy Tales.


20. 
« Kôr : Dans une Cité perdue et morte : Contes 1, p. 181-182.


21. 
KESC, octobre 1911, p. 73 ; The Lost Explorers : ibid., juillet 1912, p. 17.


22. 
Haggard, She, p. 262-263.


23. 
Contes 1, p. 181-182.


24. 
« Kôr » et Tanaqui : Artist, p. 47.


25. 
Sur le lexique qenya : Parma Eldalamberon, p. 12, 35, 42, 48.


26. 
Les périples d’Eärendel dans l’Atlantique : Contes 2, p. 332. Les phrases ajoutées s’accordent avec les toutes premières entrées du lexique déjà mentionnées, et doivent dater de la même époque.


27. 
Christopher Gilson, « Chronology », Parma Eldalamberon 12, p. x-xvii, soutient que cette composition ne débuta pas avant le printemps 1915. On peut ajouter quelques remarques indiquant qu’elle ne débuta pas plus tard qu’avril. Primo, le prêt de longue durée de la Finnish Grammar d’Eliot coïncide avec l’envol créatif postérieur au « Conseil de Londres » de décembre 1914, et le poème « Kôr » s’accorde parfaitement avec le lexique sur les points mêmes où il diverge de Haggard. Secundo, le lexique existait sans nul doute dès le début de juillet, et pourtant JRRT a sans doute moins dû trouver le temps d’y travailler en mai et juin qu’entre décembre 1915 et avril. Les Rives de Faërie (le tableau) : Artist, p. 47-48. Le poème du même titre qui accompagne le tableau fut probablement ajouté en juillet (Douglas A. Anderson à l’auteur).


28. 
Sur Shakespeare : Une biographie, p. 39 ; Lettres, p. 132 ; Shippey, Author of the Century, p. 192-195. Sur les prêts de livres : registre de la bibliothèque d’Exeter College


29. 
Sur la grammaire galloise : GBS à JRRT, 14 mai. Schools : ibid., 5 juin.


30. 
GBS à JRRT, 19 juin 1915.


31. 
The Times, 16 juillet 1915, p. 15.


32. 
GBS à JRRT, 28 juin 1915. Ibid., 19 juin 1915.


33. 
RQG à MCG, 19 et 22 juin 1915.


34. 
Lettres, p. 82.


35. 
Dossier militaire de JRRT.


36. 
The Times, 3 juillet 1915, p. 6. GBS à JRRT, 4 juillet.


37. 
GBS à JRRT, 10 juin 1915.


38. 
« Les Rives de Faërie » (poème) : version du « Book of Ishness », Artist, p. 48-49. Des variantes sont parues dans Une biographie, p. 93, et avec des indications quant à la date de composition dans Contes 2, p. 345-346.


39. 
Contes 2, p. 345. Début de composition d’un « Lai d’Eärendel » : Une biographie, p. 92. Peut-être « Les Rives de Faërie » était-il destiné à introduire des « fragments d’Eärendel » préexistants.


40. 
Fusion de la langue et de la mythologie : à l’inverse, « Le Voyage d’Eärendel l’Étoile du Soir » de septembre 1914 comportait des aspects de la cosmologie tolkienienne mais aucun de ceux de la nomenclature qui les accompagnerait plus tard ; le nom d’Earendel provenait du vieil anglais, non du qenya.


41. 
Lettres, p. 327-328.


42. 
Ibid., p. 208 ; voir aussi p. 484.


43. 
Fussell, The Great War and Modern Memory, p. 116-124.


44. 
Ibid., p. 115-116 ; Gilbert, First World War, p. 58. « The Bowmen » de Machen est paru dans l’Evening News du 29 septembre 1914.


45. 
Strachan, La Première Guerre mondiale. Le Pays imaginaire et Valinor : sur un exemplaire des « Rives de Faërie », bien plus tard, JRRT écrivit « Valinor [“imaginé vers”] 1910 » (Contes 2, p. 345). Ce fut l’année où il vit Peter Pan, mais cela peut-être trop tôt pour la conception de Valinor.


46. 
Guingelot : JRRT soulignait l’influence de ce nom dans une note de 1968 ou ultérieure (The Peoples of Middle-earth, p. 371). Cf. The Lays of Beleriand, p. 143-144 (emprunté par JRRT à la bibliothèque d’Exeter College à Noël 1914).


47. 
Thomas Speght, dans Skeat, Complete Works of Chaucer, v. 356-357.


48. 
Grimm, Teutonic Mythology [Deutsche Mythologie], I, p. 376-378 ; cf. Chambers, Widsith, p. 95-100, sur Wade. Pour l’emploi des sources germaniques chez JRRT, voir surtout Shippey, The Road to Middle-earth.


49. 
CLW à JRRT, 11 juillet 1915. Annonce de recrutement de la marine : CLW au Dr Peter Liddle.


50. 
Col. W. Elliot à JRRT, 9 juillet 1915 (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne).


51. 
GBS à JRRT [13 juillet 1915].


52. 
Ibid. [18 juillet 1915].


53. 
Col. W. Elliot à JRRT (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne).


54. 
GBS à JRRT [19 juin 1915].



5. Errants dans les ténèbres de l’ignorance
1. 
Rapport au col. Tobin : col. W. Elliot à JRRT (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne). À Bedford : Une biographie, p. 94.


2. 
RWR à JRRT, 2 août 1915.


3. 
GBS à JRRT [22 juillet 1915].


4. 
Ibid. [23 juillet 1915].


5. 
« Les Marins heureux » : The Stapeldon Magazine, juin 1920 (avec « Earendel » là où j’écris « Eärendel »). La version de 1915 reste inédite. Une révision de 1940 figure dans Contes 2, p. 347-351.


6. 
Contes 2, p. 348-349.


7. 
Le Seigneur des Anneaux, p. 1097.


8. 
Contes 1, p. 26.


9. 
Sur la cosmologie des « contes perdus » et de la « chanson du Dormeur » : « La Dissimulation de Valinor », in Contes 1, p. 173-174.


10. 
Contes 2, p. 349.


11. 
Sur les textes soumis à Oxford Poetry : GBS à JRRT [23 juillet 1915]. GBS lui proposa une première fois de soumettre sa poésie en mai (ibid. [14 mai 1915]). Par la suite, les textes soumis incluaient un poème chacun de JRRT et GBS, et trois de Wade-Gery.


12. 
KESC, décembre 1921, p. 24 ; décembre 1922, p. 79-80 ; nécrologie, OEG, 1948.


13. 
La réaction aux vers de JRRT : RWR à JRRT, 19 juillet. Le conseil de publier un recueil : ibid., 2 août 1915.


14. 
Les unités de Lichfield (le 9e Lincolnshire, le 13e et 14e Sherwood Foresters et le 14e Manchester) ; 50 officiers : relevés mensuels de l’Armée.


15. 
Une biographie, p. 94. Contrairement à ce qu’affirme Carpenter, cela ne signifie pas que JRRT ait pris la majorité des autres officiers en grippe, tous des subalternes avec lesquelles il passait le plus clair de son temps.


16. 
Lettres, p. 19.


17. 
« […] ce qui [la] rend si exaspérante : Lettres, p. 117 ; « crapaud » : ibid., p. 118 ; « la guerre multiplie la bêtise par 3 » : ibid., p. 111. « L’expérience des hommes et des choses… », ibid., p. 111. « Profonde compassion » : ibid., p. 84-85.


18. 
Lettres, p. 73.


19. 
Sur l’islandais : Une biographie, p. 94. Les dessins de RQG : RQG à MCG. Les « premières œuvres » : Lettres, p. 327-328.


20. 
« Une Chanson d’Aryador », Contes 1, p. 185. Sur l’impact de la langue et de la culture merciennes sur JRRT : voir Shippey, Author of the Century, p. 90-97, et The Road to Middle-earth, p. 111-116. Pour Tamworth, capitale du Royaume du Milieu dans Farmer Giles of Ham, voir ibid. p. 89.


21. 
Aryador : Parma Eldalamberon 12, p. 32 (avec mes remerciements à Patrick Wynne).


22. 
Mallory, In Search of the Indo-Europeans, p. 126.


23. 
Sur la source gotique de miruvorë : note de JRRT dans Parma Eldalamberon 12, p. xi.


24. 
« Iumbo, or ye Kinde of ye Oliphaunt » : l’un des deux poèmes comprenant « Adventures in Unnatural History and Medieval Metres, being The Freaks of Fisiologus », The Stapeldon Magazine, vii, 40 (juin 1927), p. 125. Notre traduction.


25. 
Teutonic Mythology, i, p. 115-119.


26. 
« Philology : General Works », dans Lee et Boas (éd.), The Year’s Work in English Studies 1923, p. 21.


27. 
pelekus, parasu : Mallory, In Search of the Indo-Europeans, p. 122 (avec mes remerciements à Bill Welden).


28. 
Lettres, p. 572-573. Voir Carl F. Hostetter et Patrick Wynne, Vinyar Tengwar 30, p. 8-25.


29. 
« Une Chanson d’Aryador » : Contes 1, p. 185-186.


30. 
RQG à JRRT, 13 septembre 1915.


31. 
Ibid., 31 mars 1915. CLW à JRRT, 15 avril 1915.


32. 
RQG à MCG, 18 avril, 10 juin et 17 octobre 1915.


33. 
Wilson King à RCG, 30 novembre 1915.


34. 
JRRT à CLW, 16 novembre 1914.


35. 
CLW à JRRT, 4 février 1916.


36. 
GBS à JRRT [14 mai, 28 juin et 18 juillet 1915].


37. 
RQG à MCG. Oxford Poetry : MCG à RQG, 12 septembre.


38. 
RQG à JRRT, 13 septembre 1915.


39. 
Ibid., 21, 23 et 24 septembre 1915.


40. 
RQG à JRRT, 17 septembre 1915.


41. 
GBS à JRRT, 6 octobre 1915.


42. 
RQG à MCG, 5 octobre 1915.


43. 
« Songs on the Downs » : GBS, A Spring Harvest, p. 48.


44. 
GBS à JRRT, 6 octobre.


45. 
RQG à MCG, 17 octobre 1915.


46. 
GBS à JRRT, 6 octobre.


47. 
RQG à JRRT, 5 octobre 1915 ; GBS à JRRT, 9 octobre 1915.


48. 
Whitehouse et Whitehouse, A Town for Four Winters.


49. 
3e brigade des officiers de réserve de l’infanterie : RQG à JRRT, 19 octobre et 21 novembre 1915.


50. 
Une biographie, p. 94-95.


51. 
JRRT à EMB, 26 novembre 1915, dans Lettres, p. 19.


52. 
JRRT malheureux et EMB souffrante : CLW à JRRT, 27 octobre 1915.


53. 
RQG à JRRT, 21 novembre 1915.


54. 
CLW à JRRT, 27 octobre 1915.


55. 
Le TCBS à Londres sans JRRT : GBS à JRRT, 24 octobre 1915.


56. 
RQG à JRRT, 31 octobre 1915.


57. 
CLW à JRRT, 27 octobre 1915.


58. 
À l’école, CLW et JRRT jouaient au rugby pour la maison de Measures contre celle de Richards.


59. 
GBS à JRRT, 24 octobre 1915.


60. 
Parma Eldalamberon 12, p. 35.


61. 
Contes 1, p. 49. Les citations sont extraites de la première version publiée, à peine retouchée par rapport au manuscrit original.


62. 
Ibid., p. 52.


63. 
Le seigneur des anneaux, p. 407. N.B. Ces vers ne correspondent pas exactement à la version française.


64. 
Contes 1, p. 56.


65. 
Graves, « To Robert Nichols », Fairies and Fusiliers.


66. 
Contes 1, p. 51.


67. 
Ibid., p. 53.


68. 
RQG à JRRT, 19 octobre. Tolkien se rappelait avoir écrit « Kortirion » entre le 21 et le 28 novembre à Warwick ; pourtant, dès le 25 novembre il était de retour au camp ; Contes 1, p. 39.


69. 
La genèse du texte de « Kortirion », : Lettres, p. 19. RQG à JRRT, 21 et 26 novembre 1915 ; RQG à EK, 2 décembre. La semaine de gel : RQG à MCG, 17 et 21 novembre 1915.


70. 
GBS à JRRT, 19 octobre 1915.


71. 
RQG à MCG, 17 novembre 1915 ; Carter, Birmingham Pals, p. 90-91.


72. 
RQG à JRRT, 21 novembre 1915.


73. 
MCG à RQG, 12 septembre 1915 ; R.W. Reynolds à JRRT, 19 septembre 1915.


74. 
Ross, The Coldstream Guards, i, p. 434 ; RQG à MCG, 27 août, 31 octobre 1915.


75. 
GBS à JRRT, 24 octobre 1915.


76. 
Barlow, Salford Brigade, p. 73 ; Latter, Lancashire Fusiliers, p. 99. Stedman, Salford Pals, p. 64.


77. 
GBS à JRRT, 2 décembre 1915.


78. 
« Habbanan sous les Étoiles », Contes 1, p. 126-127.


79. 
Parma Eldalamberon 12, p. 73.


80. 
La Morale des elfes, Paris, Mille et une nuits, 2007. « The Ethics of Elfland », dans Auden, G.K. Chesterton : a selection, p. 187.


81. 
« Habbanan sous les Étoiles », Contes 1, p. 126-127.







6. Depuis trop longtemps dans le sommeil étendu
1. 
Sur les codes et les alphabets : Une biographie, p. 47-49 ; Priestman, Life and Legend, p. 13, 17, 18.


2. 
Thwaite, A.A. Milne, p. 167.


3. 
Sur l’équipement : Une biographie, p. 99. Certificat provisoire d’instructeurs de JRRT (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne).


4. 
RQG à JRRT, 26 décembre 1915. CLW à JRRT, 30 décembre 1915.


5. 
Le nom que RQG et sa sœur Molly donnèrent à Marianne Dunstall quand elle épousa leur père en 1909 ; RQG à MCG, 10 août 1909. RQG et EK : RQG à MCG, 17 octobre et 8 novembre 1915 ; MCG à EK, 26 décembre 1915.


6. 
RQG à EK, 2 décembre 1915.


7. 
Ibid., nouvel an 1915-1916.


8. 
CLW au Dr Peter Liddle.


9. 
CLW à JRRT, 30 décembre 1915.


10. 
Le croiseur Natal coulé : Gilbert, First World War, p. 222. Filets anti-torpilles : Phil Russell à l’auteur.


11. 
RQG à EK, 8 janvier 1916.


12. 
Ibid., 19 février 1916.


13. 
RQG à MCG, 7 janvier 1916.


14. 
Hammond avec Anderson, Bibliography, p. 279-280.


15. 
The Oxford Magazine, 10 décembre 1915, p. 127-128.


16. 
GBS à JRRT, 22 décembre 1915.


17. 
Ibid., 12 janvier 1916.


18. 
Archives Platt.


19. 
RQG à EK, 4 février 1916.


20. 
RQG à MCG, 7 avril 1912. Lt P.V. Emrys-Evans à RCG, 13 juillet 1916. (Emrys-Evans, du 11e Suffolk, devint plus tard député au Parlement et sous-secrétaire au Bureau des dominions britanniques).


21. 
GBS à JRRT, 3 février 1916. (Les « trois autres héros » comprenaient de nouveau Tolkien, en plus de Gilson et Wiseman.)


22. 
Le LF dans les tranchées du bois de Thiepval, 2-6 février 1916 : journal de guerre ; archives Platt. Winter, Death’s Men, p. 87-88. S.-Lt A.C. Dixon : CWGC.


23. 
Les Trompettes de Faërie : Priestman, Life and Legend, p. 30 ; GBS à JRRT, 9 février 1916. L’envoi de « Kortirion » : ibid., 22 février 1916.


24. 
RQG à JRRT, 26 décembre 1915.


25. 
CLW à JRRT, 4 février 1916.


26. 
RWR à JRRT, 10 mars 1916.


27. 
Les lettres de leur querelle : CLW à JRRT, 1er mars et 14 mars 1916. JRRT, cité dans ibid.


28. 
RQG à EK, 14 janvier 1916.


29. 
GBS, A Spring Harvest, p. 22. Notre traduction.


30. 
JRRT, « Philology : General Works », dans Lee et Boas (éd.), The Year’s Work in English Studies 1923, p. 52.


31. 
GBS à JRRT, 12 janvier 1916.


32. 
RQG à MCG, 12 avril 1916.


33. 
Monstres, p. 248-249.


34. 
JRRT à EMT, 2 mars 1916 (Lettres, p. 20).


35. 
Quatrain de novembre (« Narqelion ») : Douglas A. Anderson à l’auteur. La deuxième version parut dans Mythlore 56, p. 48, avec une analyse de Paul Nolan Hyde, et dans Vinyar Tengwar 40, p. 8, avec une analyse de Christopher Gilson.


36. 
État de la mythologie : cette reconstitution est surtout fondée sur le lexique qenya, ainsi que la poésie disponible de 1915, et des notes sur les errances atlantiques d’Eärendel, « Les rives de Faërie » (Contes 2, p. 345-346 ; des indices suggèrent d’autres esquisses dans Contes 2, p. 335 sq., rédigées plus tard). JRRT n’a sans doute pas risqué d’emporter le lexique en service actif, et on peut évaluer son état vers mars 1916 en excluant toutes les entrées manquantes dans « The Poetic and Mythologic Words of Eldarissa », une liste recopiée à partir de là probablement peu après son retour en Angleterre (Parma Eldalamberon 12, p. xvii-xxi). Certains détails apparaissant seulement dans cette liste sont sans doute postérieurs à la phase initiale du lexique, et omis ici. La reconstitution ne tient pas compte des poèmes, notes, esquisses non publiés, et couvre une période (à partir de début 1915) où les conceptions étaient probablement très fluides.


37. 
Sur la signification personnelle d’Erinti : Gilson, « Narqelion and the Early Lexicons », Vinyar Tengwar 40, p. 9.


38. 
Lettres, p. 88.


39. 
Vocabulaire pour le temps de guerre : cette sélection ne prend pas en compte la chronologie de la composition (à l’inverse de l’« état de la mythologie » reconstitué ci-dessous). Seuls enya, kasiën, makil et Kalimban, etc., sembleraient avoir été antérieurs à la Somme.


40. 
Gilbert, First World War, p. 221.


41. 
Lettres, p. 82.


42. 
Ibid., p. 82-83.


43. 
Une biographie, p. 95-96.


44. 
GBS à JRRT, 9 février 1916.


45. 
RQG à MCG, 1er mars 1916.


46. 
RQG à JRRT, 9 mars 1916.


47. 
RQG à EK, 10 mars 1916.


48. 
How, Register of Exeter College.


49. 
Contes 2, p. 378-380. Toutes les citations proviennent de la version révisée de novembre 1916, « La Ville des Rêves et la Cité du Chagrin Présent ».


50. 
« La Cité du Chagrin Présent », ibid., p 378.


51. 
Notre traduction.


52. 
GBS à JRRT, 12 janvier 1916.


53. 
Ibid., [1er juin 1916].


54. 
Cité dans CLW à JRRT, 16 novembre 1914.


55. 
RQG à JRRT, 9 mars 1916.


56. 
Ibid., 21 novembre 1915.


57. 
CLW à JRRT, 4 février 1916.


58. 
GBS à JRRT, 12 janvier 1916.


59. 
L’adjudant-major du 13e LF à JRRT, 2 juin 1916. (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne)


60. 
Family Album, p. 39.


61. 
Une biographie, p. 97.


62. 
Cater, The Daily Telegraph, 29 novembre 2001, p. 23.



7. Pieds-d’alouette et campanules
1. 
De l’arrivée de JRRT dans la Somme jusqu’à la fin du chapitre 10, sauf mention contraire, les mouvements de JRRT sont tirés de son journal. Les activités du 11e LF sont tirées du journal de guerre du bataillon, complété par deux du QG de la 74e brigade ; Le 13e Cheshire, le 9e Loyal North Lancashire, et le 2e Royal Irish Rifles ; la 25e division et sa compagnie de signaux. Les chroniques militaires consultées sont principalement The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 213-234 ; Latter, Lancashire Fusiliers ; Kincaid-Smith, The 25th Division in France and Flanders, p. 10-22. Sur l’expérience des soldats de la Grande Guerre : surtout Winter, Death’s Men, et pour la bataille de la Somme proprement dite, Keegan, Anatomie de la bataille. Sur la topographie et le climat : sources variées, notamment Gliddon, When the Barrage Lifts.


2. 
CLW au Dr Peter Liddle ; CLW à JRRT, 4 février 1916.


3. 
CLW au Dr Peter Liddle.


4. 
Arthur J. Marder, From the Dreadnought to Scapa Flow, iii, p. 100 ; The Battle of Jutland : Official Despatches, p. 123-125, 365-367.


5. 
Journal de JRRT ; adjudant-major du 13e LF à JRRT, 2 juin 1916 (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne).


6. 
Traversée : journal de JRRT. « The Lonely Isle », Leeds University Verse 1914-1924, p. 57. Les escortes de navires de guerre étaient une opération de routine.


7. 
RQG à EK, 6 juin 1916.


8. 
CLW au Dr Peter Liddle.


9. 
Ibid., 4 mars [1917].


10. 
Journal de JRRT. Une biographie, p. 92.


11. 
Lt W.H. Reynolds : Latter, Lancashire Fusiliers, p. 124.


12. 
« Habbanan sous les Étoiles » : Contes 1, p. 125. Les détails de la vie d’un officier de la 25e division à Étaples proviennent du journal du capitaine Lionel Ferguson du 13e Cheshire (ci-après « journal de Ferguson »), qui y était à peu près à la même période que JRRT. (À l’inverse de ce qu’indique Une biographie, p. 93, JRRT n’a pas rejoint son bataillon avant d’atteindre l’arrière-pays de la Somme.)


13. 
« The Lonely Isle » : Leeds University Verse 1914-1924, p. 57. Dédicace : Contes 1, p. 25. Notre traduction.


14. 
GBS à JRRT, 9 juin 1916.


15. 
Journal de Ferguson.


16. 
RQG à RCG, 25 juin 1916.


17. 
RQG sur la sportivité, KESC, mars 1910, p. 5.


18. 
RQG à JRRT, 22 juin 1916.


19. 
RQG à EK, 17 juin 1916.


20. 
RQG à JRRT, 7 mai 1916.


21. 
RQG à EK, 6 et 8 mai 1916.


22. 
CLW à JRRT, 1er mars 1916 ; songeant peut-être simplement à la nature sensible de RQG.


23. 
Ibid., 9 juin 1916.


24. 
RQG à RCG, 25 juin 1916.


25. 
Middlebrook, The First Day on the Somme, p. 87-88.


26. 
Journal de JRRT ; Une biographie, p. 93. Le 11e LF n’effectua pas le trajet vers Rubempré avec JRRT, mais un contingent de conscrits a pu être dans ce cas : en juin, le bataillon avait accueilli 248 hommes.


27. 
Une biographie, p. 93 ; journal de Ferguson ; archives Platt.


28. 
Sur la provenance des soldats de la 25e division : Latter, Lancashire Fusiliers, p. 93-94 et vol. ii, p. 146 ; journal de Ferguson. Loos : mémoires d’Evers.


29. 
Aucun indice disponible ne révèle si Tolkien dirigea un peloton, responsabilité de pure routine pour de nombreux officiers subalternes.


30. 
Nombre d’officiers : journal de guerre du personnel administratif de la 25e division. JRRT dans la compagnie « A » : comptes rendus de mess et autres éléments (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne). Aucun officier du 13e LF : liste des officiers de l’Army Book, 1915-1916.


31. 
Une biographie, p. 97.


32. 
Lettres, p. 97-98.


33. 
Journal de guerre du 11e LF.


34. 
GBS à JRRT, 25 juin 1916.


35. 
RQG à EK, 25 juin 1916. Château de Bécourt : Murphy, History of the Suffolk Regiment, p. 154.


36. 
RQG à RCG, 25 juin 1916.


37. 
Cité dans Lt P.V. Emrys-Evans à RCG, 13 juillet 1916.



8. Une distinction douloureuse
1. 
Peacock, « A Rendezvous with Death », p. 317-318, 325.


2. 
Journal de Ferguson.


3. 
Middlebrook, The First Day on the Somme, p. 115-120.


4. 
Lewis, Saggitarius Rising, p. 103.


5. 
Murphy, The History of the Suffolk Regiment, p. 154 ; The First Day on the Somme, p. 113.


6. 
Mémoires de Senescall.


7. 
Journaux de guerre du bataillon, de la 101e brigade et de la 34e division ; Peacock, « A Rendezvous with Death ». Stedman, Somme : La Boisselle, p. 54-57 ; Murphy, The History of the Suffolk Regiment ; mémoires de Senescall.


8. 
RQG à Estelle King, 9 avril 1915.


9. 
RQG à MCG, non daté, 1916, cf. Keegan, Anatomie de la bataille, « La Somme 1916 ».


10. 
Jimmy Walton, 11e Suffolk, dans Peacock, « A Rendezvous with Death », p. 344.


11. 
RQG à EK, 5 février 1916.


12. 
Capitaine C.L. Morgan à RCG, 12 juillet 1916.


13. 
2e classe A. Bradnam à MCG, 14 juillet 1916 ; major P.F. Morton à RCG, 12 juillet 1916 ; lt P.V. Emrys-Evans à RCG, 13 juillet ; un commandant de compagnie blessé (peut-être le major Morton en personne) est cité dans Murphy, The History of the Suffolk Regiment ; caporal Ashley Hicks, déclaration à la Croix-Rouge, 8 août 1916. Ces récits concordent en partie.


14. 
2e classe G. Gordon à RCG, 20 juillet 1916. D’autres comptes rendus signalent que RQG fut le premier à être blessé lorsque le 11e Suffolk franchit le parapet (2e classe W. Prentice, déclaration à la Croix-Rouge, 17 août 1916) ; il aurait été touché alors qu’il coupait le barbelé ennemi (MCG à Rachel King, 10 juillet 1916). La quatrième semaine de juillet, le caporal H. Spalding signalait l’avoir vu vivant en Angleterre (dossier militaire de RQG).


15. 
MCG à RQG, 26 juin 1916. Il n’a probablement jamais reçu cette lettre.


16. 
RQG à EK, 6 mai 1916.


17. 
Lt P.V. Emrys-Evans à RCG, 13 juillet 1916.


18. 
S.-Lt A.R. Wright (plus tard sir Andrew Wright, gouverneur de Chypre) à RCG, 18 juillet 1916.


19. 
Journal de JRRT. Sur l’aversion de l’aumônier envers les catholiques : mémoires d’Evers. Sur l’aumônier du Royal Irish Rifles : journal de Ferguson.


20. 
JRRT, « Philology : General Works », dans Boas et Herford (éd.), The Year’s Work in English Studies 1924, p. 51.


21. 
Peacock, « A Rendezvous with Death », p. 329.


22. 
Scènes et rumeurs à Warloy-Baillon et Bouzincourt, 1er-4 juillet : journal de Ferguson. Une biographie, p. 99-100.


23. 
GBS à JRRT, 9 juin 1916 ; ibid., 25 juin 1916. RQG à JRRT, 22 juin 1916.


24. 
Journal de guerre du 11e LF ; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 214. La totalité des quatre compagnies du 11e LF quitta Bouzincourt (au contraire de ce qu’indique Une biographie, p. 100-101) ; procédure de routine, quelques hommes restaient à l’arrière.


25. 
Sur le 19e Lancashire Fusiliers, de juin au 4 juillet : journal de guerre, notamment les rapports de renseignement de GBS ; Stedman, Salford Pals, p. 93-96, 106-112 ; Latter, Lancashire Fusiliers, p. 134-136 ; Barlow, Salford Brigade, p. 74-75.


26. 
Journal de guerre du 19e LF. (Le prédécesseur de GBS avait perdu une main en assurant l’instruction d’une classe au lancer de bombes ; Latter, Lancashire Fusiliers, p. 120.)


27. 
Dans son nouveau rôle, G.B. Smith aurait certainement été aux côtés de son commandant, le lieutenant-colonel J.M.A. Graham, qui était là ; Stedman, Salford Pals, p. 116.


28. 
Journal de guerre de la compagnie de signaux de la 25e division. Réorganisation du 19e LF : Salford Pals, p. 113.


29. 
G.B. Smith était peut-être à Bouzincourt pour organiser le logement de son bataillon, appliquant les dispositions ad hoc relatives au personnel autour du champ de bataille. Il devint plus tard chef de cantonnement (journal de guerre du 19e LF).


30. 
Journal de guerre du 11e LF ; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 215-219. Les cadavres : journal de Ferguson.


31. 
Chiffres de circulation issus d’un comptage des 21-22 juillet à Fricourt ; Taylor, English History 1914-1945, p. 60.


32. 
Carrington, A Subaltern’s War, p. 36-37. En 80 pages, il décrit un périple de Bouzincourt jusqu’à la bataille d’Ovillers aux mêmes dates et presque exactement selon le même itinéraire que JRRT.


33. 
Journal de guerre du 11e LF ; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 220 ; Carrington, A Subaltern’s War, p. 36-43 ; Brenan, A Life of One’s Own, p. 205-207 ; mémoires d’Evers ; Gliddon, When the Barrage Lifts.


34. 
Masefield, The Old Front Line.


35. 
The Times, 9 juillet 1916.


36. 
Soutien du 11e LF à la 7e brigade, 14-15 juillet : journaux de guerre du 11e LF, QG de la 25e division, 74e et QG de la 7e brigade, et 8e Loyal North Lancashire et 10e Cheshire (les bataillons de la 7e brigade qui combattirent aux côtés de Tolkien) ; Latter, Lancashire Fusiliers, p. 151 ; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 220-221.


37. 
Keegan, Anatomie de la bataille.


38. 
La Boisselle et au-delà, 14 juillet : journal de Ferguson ; Carrington, A Subaltern’s War, p. 39, 43-44, 56, 89.


39. 
Une biographie, p. 96, affirme que le rôle de JRRT s’est limité aux signaux. En fait, face aux pertes importantes chez les officiers, tout subalterne était confronté à la possibilité d’être placé à la tête d’un peloton.


40. 
Solano (éd.), Signalling, p. 11 ; « Résumé des circulaires d’entraînement (conseils) » remis à JRRT (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne).


41. 
Le 11e LF dans l’attaque de la 74e brigade contre Ovillers, 15-17 juillet : journaux de guerre du bataillon et de la brigade, GQ et compagnie de transmissions de la 25e division, 13e Cheshire, 144e brigade, 1/4e Gloucester et 1/7e Worcester, et les 143e brigade et 1/5e Royal Warwickshire ; Kincaid-Smith, The 25th Division in France, p. 14 ; Latter, Lancashire Fusiliers, p. 151-152 ; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 221-222 ; Miles, Military Operations, p. 101 ; Stedman, Somme : La Boisselle, p. 95.


42. 
Brenan, A Life of One’s Own, p. 207 (sur le trajet vers Ovillers via La Boisselle, aux alentours des 20-23 juillet).


43. 
Courtauld, Daily Telegraph, 10 novembre 1998 (entretien avec Norman Edwards du 1/6e Gloucester, qui se rendit en visite à Ovillers le 20 juillet).


44. 
Carrington, A Subaltern’s War, p. 106-107.


45. 
Journal de la compagnie de transmissions de la 25e division.


46. 
Mémoires d’Evers et journal de JRRT.


47. 
Ordre à la compagnie « A » : Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne.


48. 
1/5e Royal Warwickshire en plan : Carrington, A Subaltern’s War, p. 87-88, et Soldier from the Wars Returning, p. 135 ; Brown, Imperial War Museum Book of the Somme, p. 138-139.


49. 
GBS à JRRT, 12 juillet 1916 ; ibid., 15 juillet 1916.



9. « Quelque chose s’est rompu »
1. 
Brown, The Imperial War Museum Book of the Somme, p. 260.


2. 
RQG à RCG, 30 juin 1916.


3. 
RCG à RQG, 6 juillet 1916.


4. 
MCG à Rachel King, 11 juillet 1916.


5. 
The Times, 11 juillet 1916, p. 8.


6. 
MCG à Rachel King, 11 juillet 1916.


7. 
Cne A. Seddon à RCG, 3 juillet 1916.


8. 
2e classe A. Bradnam à MCG, 14 juillet 1914.


9. 
Major P.F. Morton à RCG, 12 juillet 1916.


10. 
S.-Lt A.R. Wright à RCG, 18 juillet 1916.


11. 
Bouzincourt à Beauval, 17-19 juillet : journal de JRRT, notamment les comptes du mess dressant la liste des sommes que lui devaient les officiers contre paiements versés à Harrison, Arden, et Kershaw. On ignore quelle ordonnance a été assignée à JRRT.


12. 
Sur les tâches domestiques des officiers : dossiers militaires des lt W.F. Waite et cne W.I. Edwards ; archives Fawcett-Barry.


13. 
JRRT et les ordonnances : Une biographie, p. 93. Lettre de la mère du 2e classe T. Gaskin : Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne (reproduite dans Priestman, Life and Legend, p. 35).


14. 
The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 222. En raison du fort taux de pertes, les promotions au cas par cas (non reprises dans les documents officiels) allant de pair avec un poste de plus haute responsabilité étaient la norme. (C.E. Munday, 8 novembre 1916, s’adresse à JRRT comme lieutenant ; mais un ordre manuscrit du lieutenant-colonel L.G. Bird, du 7 août 1916, le qualifie de sous-lieutenant ; Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne.)


15. 
Journal de la compagnie de transmissions de la 25e division ; Solano (éd.), Signalling, p. 11-12. Signaux surveillés : « Communications de la 25e division ». Sur l’ordre d’attaque retrouvé à Ovillers : Macdonald, The Somme, p. 169-170. Cne J.C.P.E. Metcalfe : dossier militaire ; Hayter (éd.), Charlton and Newbottle ; le révérend Roger Bellamy à l’auteur ; Quarterly Army List.


16. 
Auchonvillers, 24-30 juillet : sur la ligne de front entre Praed Street et Broadway. Journaux de guerre du 11e LF, 74e brigade et compagnie de signaux de la 25e division ; The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 222-223.


17. 
Mailly-Maillet, 30 juillet-5 août : ibid., p. 223 ; journal de guerre du 11e LF.
Ordre à JRRT : du lieutenant-colonel L.G. Bird, 7 août 1916 (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne).


18. 
Tranchées de la Sucrerie, 5-10 août : ce qu’évoque JRRT en ces termes : « notre deuxième tour de tranchée », Lettres, p. 19 ; ils étaient entre Egg Street et Flag Avenue, et la communication (l’accès) à la tranchée s’appelait la Cheer’oh (ou « goodbye ») Avenue. Journal de guerre du 11e LF ; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 223-224.


19. 
Bus-lès-Artois, 10-15 juillet : journal de JRRT ; journal de guerre du 11e LF ; The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 224. Nuits dans les bois : Lettres, p. 19.


20. 
GBS à JRRT, 25 juillet 1916, l’évoque simplement comme « ta pièce sur l’Angleterre ».


21. 
Non conservée parce que JRRT l’a retournée à GBS. Une enveloppe vide de GBS, portant le cachet du 4 août 1916, implique qu’elle fut envoyée sans mot d’accompagnement.


22. 
GBS à JRRT, 11 août 1916.


23. 
Cité dans ibid.


24. 
GBS, A Spring Harvest, p. 72. Le poème apparaît plus haut en son entier. Notre traduction.


25. 
Sassoon, The War Poems, p. 68.


26. 
GBS, A Spring Harvest, p. 72. Notre traduction.


27. 
Cité dans GBS à JRRT, 19 août 1916.


28. 
CLW à JRRT, 4 février 1916.


29. 
GBS à JRRT, 19 août 1916.


30. 
The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 313.


31. 
JRRT à GBS, 12-13 août 1916, Lettres, p. 22-23.


32. 
CLW à JRRT, 1er mars 1916.


33. 
RQG à JRRT, 31 octobre 1915.


34. 
GBS à JRRT, 3 février 1916.


35. 
Le 19e LF à Ovillers, 12-14 juillet : Latter, Lancashire Fusiliers, p. 150 ; journal de guerre.


36. 
Rapport de renseignement de GBS, ibid.


37. 
« Instructions pour et obligations des officiers de renseignement de brigade et de bataillon » (annexe à des ordres d’opération du 1er juillet), journal de guerre du 19e LF.


38. 
« De nombreux Allemands morts dans les tranchées 8b43 à 8c56 », signalait un rapport (journal de guerre de la 25e division) le 14 juillet, avant que le 19e LF ne l’évacue. Ils s’étaient emparés de la moitié de ce tronçon de tranchée de 640 mètres ; journal de guerre du 19e LF.


39. 
GBS à JRRT, 25 juillet 1916.


40. 
19e LF, 15 juillet-13 août : journal de guerre. Sur les aménagements : Mitchinson, Pioneer Battalions in the Great War, p. 65.


41. 
GBS à JRRT, 15 août 1916.


42. 
À la recherche de JRRT : ibid., 19 août 1916.


43. 
« Communications de la 25e division » ; journal de guerre de la compagnie de signaux de la 25e division.


44. 
GBS à JRRT, 19 août 1916. Une biographie, p. 102, affirme qu’ils se sont revus à Acheux où, note JRRT dans son journal, il a dormi toutes les nuits du 15 au 23 août. Mais le 19 août 1916, GBS ne mentionne aucune intention de se rendre à Acheux ce jour-là. Il semble aussi vraisemblable que JRRT, apprenant que son ami l’avait cherché, ait fait le trajet jusqu’à Hédauville.


45. 
Débat sur le TCBS : JRRT à GBS, 12-13 août 1916, publié presque in extenso dans Lettres, p. 21-22 ; et GBS à JRRT, 19 août 1916.


46. 
JRRT a pu en conclure que c’était la fin du TCBS non à cause de la mort de RQG lui-même, mais en raison des réactions qu’elle a suscitées chez les membres survivants : il a peut-être estimé que CLW et GBS avaient perdu toute notion de l’idéal TCBSien de « grandeur » (sa faculté d’« allumer une nouvelle lumière […] dans le monde »), en le confondant avec un idéal héroïque de « grandeur » (la mort au combat, pour une cause juste). Mais faute de disposer de la lettre de CLW, à laquelle répondent JRRT et GBS, il est impossible de le savoir.


47. 
GBS à JRRT, 19 août 1916. Sur les écrits récents de GBS : ibid., 25 juillet 1916.


48. 
« For RQG », GBS, A Spring Harvest, p. 69. « The Last Meeting », « Memories » et « Sun and shadow and winds of spring », ibid., p. 58, 63 et 70, peut aussi se référer à RQG.


49. 
Carter, Birmingham Pals, p. 103.


50. 
RQG à EK, 6 juin 1916.


51. 
RCG à JRRT, 15 août 1916. Avec le 14e Warwickshire sur la Somme : Carter, Birmingham Pals, p. 69, 173, 176-186.


52. 
KESC, mars 1912, p. 15-16. Ibid., juin 1912, p. 41.


53. 
CLW à JRRT, 19 mars 1912.


54. 
KESC, octobre 1916, p. 60.


55. 
CLW à GBS, 30 août 1916.


56. 
GBS à JRRT, 16 septembre 1916. Dîner à Bouzincourt, 22 août : journal de JRRT ; Une biographie, p. 102.


57. 
The Earthly Paradise : Wade-Gery avait offert à JRRT le volume V, à Bouzincourt, et à une date inconnue ; Douglas A. Anderson à l’auteur.



10. Au fond d’un trou dans la terre
1. 
Norman, Sunday Times Magazine, 15 janvier 1967.


2. 
Journal de JRRT. Sur les révisions de « Kortirion » : Douglas A. Anderson à l’auteur.


3. 
RQG à EK, 3 mars 1916.


4. 
Ibid., 5 avril 1916. « L’Enterrement de Sophocle » : GBS à JRRT, 2 décembre 1915.


5. 
« arbres-potences » : Blunden, Undertones of War, p. 134. Douie, The Weary Road, p. 141-142.


6. 
Lettres, p. 118.


7. 
Ibid., p. 328.


8. 
Ibid., p. 118.


9. 
Blunden, Undertones of War, p. 25-26.


10. 
Journaux de guerre du 19e Lancashire Fusiliers ; documents Platt. « … comme un trésor » : GBS à JRRT, 12 janvier.


11. 
Journal de guerre du 11e Lancashire Fusiliers.


12. 
RQG à EK, 6 mars et 26 février 1916.


13. 
Journal de la compagnie de transmissions de la 25e division. Situation militaire, 24 août : Stedman, Thiepval, p. 84 ; Cuttell, 148 Days on the Somme, p. 196. À Bouzincourt : Journal du 11e LF ; journal de JRRT.


14. 
Mémoires d’Evers.


15. 
Service de tranchée, 28-30 août : le 11e LF était posté dans une série de petites tranchées au sud-ouest de la tranchée de Pologne ; journal de guerre de la 11e LF ; journal de guerre de la compagnie de transmissions de la 25e division. Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 224-225 ; Cuttell, 148 Days on the Somme, p. 130.


16. 
Lettres, p. 406, 440, 566.


17. 
Une biographie, p. 28, 82.


18. 
D’Ardenne, « The Man and the Scholar », in Salu and Farrell (éd.), J.R.R. Tolkien, Scholar and Storyteller, p. 35.


19. 
Ibid., p. 163.


20. 
Family Album, p. 40.


21. 
Vers l’ouest, 6-12 septembre : journal de guerre du 11e LF. Franqueville, 12-25 septembre : journal de guerre du 11e LF ; The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 225 ; Kincaid-Smith, The 25th Division in France and Flanders, p. 18.


22. 
Journal de guerre de la compagnie de transmissions de la 25e division.


23. 
S.-Lt L.R. Huxtable : dossier militaire ; journal de guerre du 11e LF. Au 13e LF : The Times, 28 juillet 1915 ; « L.R. Huxtable. 13th Lancs Fusrs. F & G Lines » est mentionné de la main de Tolkien sur une enveloppe jointe à la lettre de GBS à JRRT, 23, 24, et 26 mai 1916.


24. 
Archives Potts. « Transmissions de la 25e division » indique qu’un officier par bataillon a suivi un entraînement à Franqueville en qualité d’officier de signalisation du bataillon.


25. 
GBS à JRRT, 16 septembre 1916. Sous le commandement de J.C.P.E. Metcalfe : dossier militaire.


26. 
Journal de JRRT. La compagnie « A » : archives de Fawcett-Barry.


27. 
Lettres, p. 164.


28. 
Cuttell, 148 Days on the Somme, p. 199-200.


29. 
Bois de Thiepval, 27-29 septembre : ibid., p. 202 ; journaux de guerre du 11e LF, 74e brigade, de l’officier de transmissions de la brigade et de la compagnie de transmission de la 25e division ; journal de JRRT ; Latter, Lancashire Fusiliers, p. 163-165 ; The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 225-228 ; Kincaid-Smith, The 25th Division in France and Flanders, p. 18.


30. 
Une biographie, p. 102. « Résumé de circulaires d’entraînement (consultatives) », remis à JRRT le 26 septembre 1916 (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne).


31. 
Roger Ganly ; Lancashire Fusiliers’ Annual 1916, p. 235-236.


32. 
Disparition du s.-lt Stanley Rowson : 2e classe Connor, dans le dossier militaire de Rowson ; documents Fawcett-Barry.


33. 
Mme M. Sumner au commandant de la compagnie « B », 26 septembre 1916 (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne). La lettre a dû être transmise à Tolkien parce qu’il était l’officier de transmissions du bataillon.


34. 
Englebelmer et Bouzincourt, 30 septembre-6 octobre : journal de JRRT ; journal de guerre du 11e LF.


35. 
Ferme du Mouquet, redoute Zollern et poste d’Ovillers, 7-18 octobre : journal de JRRT ; journaux de guerre du 11e LF, 74e brigade et QG de la 25e division et de la compagnie de transmissions ; « Communications de la 25e division » ; The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 228-229 ; Latter, Lancashire Fusiliers, p. 170-171 ; et Cuttell, 148 Days on the Somme, p. 202-204.


36. 
Journal de guerre du 19e LF.


37. 
Dossier militaire de Huxtable, journal de JRRT.


38. 
« 25th Division Code Letter Calls », 11 octobre 1916 (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne). Elles sont inscrites au crayon de couleur sur une carte intégrant des informations du renseignement pour l’attaque de la tranchée Regina (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne ; reproduit dans Life and Legend, p. 32) ; « WF » indique le QG du bataillon de JRRT dans la tranchée de Hesse, près de l’embranchement avec la tranchée Lancashire. (La position allemande plein nord par rapport au QG du bataillon est désormais le site du cimetière de la tranchée Regina.) La ligne d’avancée du 11e LF est soulignée de traits verticaux au crayon violet. Assortie de son complément en direction de l’ouest, la carte figure dans les journaux de guerre de la 74e brigade et de la 25e division et elle a été probablement tracée par des cartographes de l’Armée, et non par JRRT comme indiqué dans le Family Album, p. 40. En revanche, son encre rouge et noire, le lettrage des titres et sa rose des vents évoquent son style personnel ; de son côté, RGQ, non moins amateur, consacra beaucoup de temps à dessiner des cartes pour son bataillon et sa brigade (RQG à EK, 29 février 1916).


39. 
GBS à JRRT, 19 octobre 1915.


40. 
Ibid., 10 septembre 1916.


41. 
Ibid., 16 septembre 1916.


42. 
Ibid., 3 octobre 1916.


43. 
Une biographie, p. 102.


44. 
Lettres, p. 23.


45. 
Douie, The Weary Road, p. 168. Alfred Bundy, cité dans Brown, The Imperial War Museum Book of the Somme, p. 225.


46. 
Tranchée de Hesse et tranchée Regina, 19-22 octobre : journal de JRRT ; journaux de guerre du QG de la 11e LF, 74e brigade et 25e division et compagnie de transmissions ; « Transmissions de la 25e division » ; The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 229-234 ; Latter, Lancashire Fusiliers, p. 171-173 ; Kincaid-Smith, The 25th Division in France and Flanders, p. 20-22 ; Miles, Military Operations, France and Belgium 1916, p. 463 ; Cuttell, 148 Days on the Somme, p. 204.


47. 
Mémoires de l’aumônier Evers.


48. 
Archives personnelles de Potts.


49. 
D’Albert à Beauval, 22-28 octobre : journal de JRRT ; journal de guerre du 11e LF ; The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 233-234.


50. 
Sur la fièvre de Tolkien : commission médicale, 2 décembre 1916, figure au dossier militaire de JRRT. Sur les poux et les Allemands : Carrington, A Subaltern’s War, p. 47.


51. 
Mémoires de l’aumônier Evers. L’officier de transmissions dans cet abri de tranchée repris aux Allemands aurait pu être également le lt W.H. Reynolds, le prédécesseur de Tolkien au sein du 11e Lancashire Fusiliers et ensuite son supérieur à l’échelon de la brigade.


52. 
De Beauval au Touquet, 28-29 octobre : journal de JRRT. Le Duchess of Westmorland Hospital portait la dénomination officielle d’Hôpital de la Croix-Rouge no 1.


53. 
Chiffres des pertes et des conscrits du 28 juin au 22 octobre 1916 ; journaux de guerre de l’adjudant-major et du personnel administratif de la 25e division.



11. Des châteaux dans les cieux
1. 
Journal de JRRT et dossier militaire. Lettre au lieutenant-colonel L.G. Bird : Cne E. Munday à JRRT, 8 novembre 1916 (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne).


2. 
L’Asturias : Gibson et Prendergast, The German Submarine War 1914-1918, p. 21 ; documents Platt (décrivant une traversée à bord du même navire en juin 1916). Impressions d’un « Blighty Boat » : journal de Ferguson. Les salles des moribonds : Keegan, Anatomie de la bataille.


3. 
Tolkien, « The Lonely Isle », Leeds University Verse 1914-1924, p. 57.


4. 
Cater, The Daily Telegraph, 29 novembre 2001, p. 23.


5. 
Brazier et Sandford, Birmingham and the Great War, p. 49, p. 154-158.


6. 
T.K. Barnsley : dossier militaire ; CLW à JRRT, 16 novembre 1916.


7. 
Molly Gilson : MCG à EK, 10 juillet 1916. Major L. Gamgee : ibid. ; Hutton, King Edward’s School, Birmingham, p. 164 ; Heath, Service Record of King Edward’s School, Birmingham, p. 55. Source du nom hobbit Gamegie : Lettres, p. 132, 347, 487, 573.


8. 
Cne E. Munday à JRRT, 8 novembre 1916 (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne). Lt V.H. Kempson : Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 233.


9. 
GBS à JRRT, 16 novembre 1916.


10. 
Lettre transmise à CLW : ibid., 18 novembre 1916.


11. 
CLW à JRRT, 16 novembre 1916. JRRT envoie ses poèmes : ibid., 8 décembre 1916.


12. 
Contes 2, p. 378-379.


13. 
Dossier militaire de JRRT. Son adresse de correspondance : formulaire du 22 novembre 1916, ibid.


14. 
JRRT envisage le Royal Engineers : CLW à JRRT, 8 décembre 1916. T.E. Mitton : registre du KES ; Heath, Service Record of King Edward’s School, Birmingham, p. 102.


15. 
« The Grey Bridge at Tavrobel » : publié (comme « Tinfang Warble ») à la fin des années 1920 dans une revue que Tolkien appelle « I.U.M. » (Hammond avec Anderson, Bibliography, p. 344 ; Douglas A. Anderson à l’auteur.)


16. 
Tavrobel : Parma Eldalamberon 11, p. 69. Haywood : Contes 2, p. 373. Devises héraldiques (en note de bas de page) : Parma Eldalamberon 13, p. 93-96. Notre traduction.


17. 
CLW à JRRT, 8 décembre 1916.


18. 
CLW à JRRT, 16 novembre 1916.


19. 
Journal de guerre du 19e LF.


20. 
GBS à JRRT, 16 septembre 1916.


21. 
Journal de guerre du 19e LF.


22. 
GBS à JRRT, 12 janvier.


23. 
Ibid., 18 novembre 1916.


24. 
RQG, article sur les « Early English Ballads », KESC, décembre 1911, p. 90.


25. 
Ibid., 3 février 1916.


26. 
Keegan, Anatomie de la bataille. Rapport de renseignement de GBS, 1er juillet 1916, journal de guerre du 19e LF.


27. 
Notre traduction.


28. 
« Qui a bataillé… » : « We who have bowed ourselves to time », A Spring Harvest, p. 49. « Formes dans la brume… » : « Memories », ibid., p. 63. Notre traduction.


29. 
Ruth Smith à JRRT, 13 novembre 1916.


30. 
GBS à JRRT, 16 novembre 1916.


31. 
Dossier militaire de GBS ; Journal de guerre du 19e LF ; Ruth Smith à JRRT, 22 décembre 1916. Les propos du commandant (le major J. Ambrose Smith) à Ruth Smith : ibid., 26 décembre 1916.


32. 
GBS, « L’Enterrement de Sophocle », A Spring Harvest, p. 77. Notre traduction. Sur l’histoire de ce poème : ibid., p. 7 ; GBS à JRRT, 2 décembre 1915. Riposte à l’axiome sur ceux qu’aiment les Dieux : ibid., 9 février 1916.


33. 
Ruth Smith à JRRT, 22 décembre 1916.


34. 
CLW à JRRT, 16 décembre 1916. GBS principal soutien de sa mère : ibid., 18 janvier 1917.


35. 
« The Poetic and Mythologic Words of Eldarissa » : Parma Eldalamberon 12, p. xvii-xxi, 29-106, passim. Si JRRT laissa son lexique qenya chez lui quand il partit pour la France (ce qui semble vraisemblable, sachant que Smith avait perdu « L’Enterrement de Sophocle »), cette nouvelle liste de mots fut peut-être écrite à l’hôpital de Birmingham pour lui permettre de se familiariser à nouveau avec le langage qenya. Cela rajoute peu d’éléments au lexique (auquel il continuait de travailler), et sans aucune volonté de le classer par ordre alphabétique.


36. 
Parma Eldalamberon 13, p. 98-99.


37. 
Lettres, p. 305. JRRT se rappelait que « La Chute de Gondolin » avait été « écrite à l’hôpital et en permission après que j’ai survécu à la bataille de la Somme en 1916 » (Lettres, p. 314). Au Touquet, il avait eu de fortes fièvres, mais à la fin de la deuxième semaine de novembre, il écrivait des lettres de l’hôpital universitaire de Birmingham ; sur un formulaire daté du 22 novembre (dossier militaire), son écriture était ferme et assurée. Il disait aussi que ce conte avait vu le jour « au cours d’une permission pour raisons médicales, à la fin de 1916 » (Lettres, p. 305). D’autres lettres (p. 483, 539) indiquent que la composition a continué en 1917. Il se peut que ce conte ait été rédigé après « La Chaumière du Jeu Perdu » (voir chapitre 12), et l’hôpital en question a pu être situé à Harrogate, où il passa presque tout le mois de mars 1917.


38. 
Chaque fois que c’est possible, les noms et les autres informations de « La Chute de Gondolin » sont donnés dans leur première écriture, dans le texte auquel fait référence son éditeur, Christopher Tolkien, soit « Tuor A » (Contes 2, p. 248-250). Mais la plupart des citations proviennent ici du texte révisé, « Tuor B » (qui a été écrit par dessus l’original, qu’il masque en grande partie, et qui a été publié dans Contes 2, p. 185-248). Pour fournir un exemple éloquent des changements de noms concernés, la terre de l’ombre d’Aryador est devenue après correction du premier manuscrit Mathusdor et ensuite Dor Lómin, le nom qu’elle a conservé.


39. 
Contes 2, p. 194.


40. 
Ibid., p. 197.


41. 
« De Tuor et de sa venue à Gondolin », Contes et Légendes inachevés, p. 30.


42. 
Une biographie, p. 88.


43. 
Contes 2, p. 203.


44. 
Ibid., p. 206.


45. 
Ibid., p. 217.


46. 
Ibid., p. 380.


47. 
Entretien de 1964 avec Denis Gueroult, BBC Sound Archives.


48. 
CLW à JRRT, 1er mars 1916.


49. 
Parma Eldalamberon 12, p. 44. Calum(oth) (note de bas de page) : Parma Eldalamberon 13, p. 99.


50. 
Contes 2, p. 204.


51. 
RCG à JRRT, 14 août 1916


52. 
Lettres, p. 22 (lecture clarifiée par Douglas A. Anderson).


53. 
Norman, Sunday Times Magazine, Londres, 15 janvier 1967, p. 34-36.


54. 
Lettres, p. 123.


55. 
Ibid., p. 127.


56. 
Contes 2, p. 220.


57. 
Ibid., p. 204.


58. 
Sur « orc » : Lettres, p. 254-255 ; L’Anneau de Morgoth, p. 142 ; JRRT, « Guide to the Names in The Lord of the Rings », in Lobdell (éd.), A Tolkien Compass, p. 171. Sur Balrog : Parma Eldalamberon 11, p. 21, 42 ; voir aussi Contes 1, p. 273.


59. 
Contes 2, p. 215.


60. 
Ibid., p. 223.


61. 
Un civil, Frederick Arthur Robinson, cité dans Brown, The Imperial War Museum Book of the Somme, p. 267.


62. 
Ernst, Célèbes : voir Cork, A Bitter Truth, p. 170, 258-260.


63. 
The Times, 25 octobre 1916, citant le Düsseldorfer General-anzeiger. Gibbs, Now It Can Be Told.


64. 
Contes 2, p. 216.


65. 
Ibid.


66. 
« Gylfaginning », chap. 49, dans Snorri Sturluson, Edda.


67. 
« le sortilège… » : écrit au dos de l’enveloppe d’une lettre de RQG à JRRT, 19 octobre 1915. Yelin, Yelur : Parma Eldalamberon 12, p. 105-106. L’équation « Yelur = Melko » dans le lexique qenya a pu précéder une entrée distincte pour Melko ; les deux semblent avoir été ajoutés après que Tolkien a dressé la liste des « Poetic and Mythologic Words ». En gnomique, vers 1917, Melko était désigné comme le « Seigneur de la chaleur et du froid extrêmes, de la violence et du mal extrêmes », sous des sobriquets comme Geluim, « la Glace », lié à Gilim, « l’hiver » ; Parma Eldalamberon 11, p. 22, 38. « l’hiver… » : Contes 1, p. 61 (note de bas de page).


68. 
Contes 2, p. 203 et 216.


69. 
Ibid., p. 204.


70. 
Ibid., p. 249, note 18.





12. Tol Withernon et Fladweth Amrod
1. 
CLW à JRRT, 18 janvier 1917. On ignore quand Tolkien avait annoncé ses projets d’épopée, mais il semble que Wiseman répondait ici à une lettre (non conservée) écrite avant la mort de Smith, peut-être dès novembre. « La Chaumière du Jeu Perdu » : les changements de noms dans ou entre le premier texte, non daté et une copie au propre commencée par Edith Tolkien le 12 février 1917 correspondent à ceux du premier tableau de noms de « The Poetic and Mythologic Words of Eldarissa », clairement antérieur à la « La Chute de Gondolin ». Le nom de l’elfe-roi Ing dans « La Chaumière du Jeu Perdu » a été amendé en Inwë, son nom dans « La Chute de Gondolin ». L’arbre-soleil de Valinor était le premier Glingol, un nom donné dans ce dernier au jeune arbrisseau à Gondolin proprement dit. Le plus intéressant, c’est l’occurrence de Manwë comme nom d’un Elfe (amendé en Valwë) : dans « La Chute de Gondolin » et tous les textes mythologiques ultérieurs, Manwë est le nom du chef des Valar. (Contes 1, p. 13, 21-22 ; Parma Eldalamberon 12, p. xx ; Parma Eldalamberon 13, p. 98-99.)


2. 
Wynne et Smith, « Tolkien and Esperanto », dans Seven 17, p. 32-33.


3. 
Contes 2, p. 340-344.


4. 
Contes 1, p. 25.


5. 
Ibid., p. 26.


6. 
Ibid.


7. 
Ibid., p. 30.


8. 
Ibid., p. 31.


9. 
Ibid.


10. 
Ibid., p. 28.


11. 
Contes 2, p. 338-339 ; Parma Eldalamberon 12, p. 72 ; Parma Eldalamberon 11, p. 63. i·band a·gwentin laithra : ibid., p. 11-12.


12. 
Chambers, Widsith, p. 98. « Ainsi ce monde… » : ibid., p. 3-4. Sur la recréation des premiers poèmes romains : Macaulay, Lays of Ancient Rome, p. 405-409. Cf. Shippey, Author of the Century, p. 233-236.


13. 
Lettres, p. 208.


14. 
JRRT à CLW, 16 novembre 1914.


15. 
Boas et Herford (éd.), The Year’s Work in English Studies, 1925, p. 59-60.


16. 
Une biographie, p. 106.


17. 
CLW à JRRT, 1er septembre 1917.


18. 
CLW à JRRT, 18 janvier 1917.


19. 
Comité médical du 23 janvier : dossier militaire de JRRT.


20. 
Dossier militaire de JRRT. Le commandant du 3e LF avait été tenu informé de la situation de JRRT depuis le 15 décembre 1916.


21. 
Une biographie, p. 112. On peut remarquer ici que chez Humphrey Carpenter le récit de l’année 1917 ne semble pas coïncider avec le dossier militaire de JRRT. Je m’en suis tenu à ce dernier.


22. 
CLW à JRRT, 14, 15 et 17 avril 1917.


23. 
Ibid., 4 mars 1917.


24. 
Ibid., 18 janvier 1917.


25. 
Ibid., 4 mars 1917 ; dossier militaire ; Ruth Smith à JRRT, 6 mars 1917.


26. 
Ibid., 22 janvier 1917.


27. 
CLW à JRRT, 4 mars 1917.


28. 
Lettres, p. 83.


29. 
Gibson et Prendergast, The German Submarine War 1914-1918, p. 164. Taylor, English History 1914-1945, p. 84.


30. 
Une biographie, p. 83. Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 304.


31. 
Dorman, Guardians of the Humber, p. 13-65.


32. 
Cyril Dunn à l’auteur. Archives Platt.


33. 
Rapport hebdomadaire de l’Armée britannique.


34. 
Archives Fawcett-Barry ; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, p. 317-318, 340-341, 348 ; dossiers militaires de L.R. Huxtable et J.C.P.E. Metcalfe.


35. 
Family Album, p. 41.


36. 
Commission médicale militaire du 1er mai : dossier militaire de JRRT.


37. 
Mémoires de Mills.


38. 
Van De Noort et Ellis (éd.), Wetlands Heritage of Holderness, p. 15 ; Miles et Richardson, A History of Withernsea, p. 11, 237.


39. 
Ouvrages en gallois : outre le volume de J. Gwenogvryn Evans, Pedeir Kainc y Mabinogi, Smith léguait à Tolkien ceux de J.M. Edwards, Hanes A Chan ; Thomas Evan, Gwaith / Twn o’r Nant ; de Samuel Roberts, Gwaith ; de William Spurrell, An English-Welsh Pronouncing Dictionary ; et de M. Williams, Essai sur la composition du Roman gallois (catalogues de la bibliothèque bodléienne et de la bibliothèque de la faculté d’anglais, Oxford University).


40. 
Tol Withernon et Withernsea : Parma Eldalamberon 11, p. 3-4, 46, 71 ; Smith, The Place-names of the East Riding of Yorkshire and York, p. 26-27 ; Ekwall, The Concise Oxford Dictionary of English Place-names, p. 502-503 ; Phillips, Illustrations of the Geology of Yorkshire, Part 1, p. 72. Avec mes remerciements à Carl F. Hostetter et Patrick Wynne.


41. 
Notre traduction.


42. 
Ibid.


43. 
Parma Eldalamberon 11, p. 43.


44. 
La Formation de la Terre du Milieu, p. 237-238.


45. 
Lettres, p. 588.


46. 
Peter Cook à l’auteur.


47. 
JRRT, les noms de fleur et la ciguë : Christopher Tolkien à l’auteur.


48. 
Dossier militaire de JRRT.


49. 
Latter, Lancashire Fusiliers, p. 206-209.


50. 
Une biographie, p. 113.


51. 
Menu signé du Minden Day (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne).


52. 
Sheppard, Kingston-Upon-Hull Before, During and After the Great War, p. 114-115.


53. 
Latter, Lancashire Fusiliers, p. 219-221.


54. 
Une biographie, p. 113.


55. 
CLW à JRRT, 1er septembre 1917.


56. 
Douglas Anderson à l’auteur.


57. 
Genèse textuelle de « Tinúviel » : Contes 2, p. 11 ; Lettres, p. 484, 588 Une biographie, p. 113-114, laisse entendre à tort que la promenade édifiante à Roos eut lieu en 1918, en raison d’une lecture erronée de la date de « 1917 » qui est répétée dans les Lettres, p. 313-314 (Christina Scull à l’auteur).


58. 
Genèse textuelle de « Turambar » : Contes 2, p. 93. Que le texte ait été écrit en 1917 (Une biographie, p. 111-112), voilà qui ne semble pas aller au-delà de la conjecture. Mais une première ébauche (Contes 2, p. 176-182) contient presque exclusivement des noms qenya, tout comme la version au crayon de 1917 de Tinúviel, à l’opposé des révisions conservées des deux contes, où des formes gnomiques les remplacent. Le nom qenya Foalókë montre que l’ébauche de « Turambar » est plus tardive que « The Poetic and Mythologic Words of Eldarissa » de fin 1916 (Parma Eldalamberon 12, p. 38).


59. 
Sur l’évolution de la mythologie : JRRT rédigea son premier lexique gnomique au crayon mais réécrivit par-dessus à l’encre, probablement fin 1917, masquant la plupart des définitions originelles et des germes de l’histoire. Les ajouts au lexique qenya continuèrent, mais aucun d’eux n’est datable. Au-delà de ce qui s’est déjà dit ici au sujet de « La Chute de Gondolin » et de « La Chaumière du Jeu Perdu », on ne peut glaner que les plus maigres indices sur l’état de cette mythologie en 1917. La meilleure vision du flux créatif des années 1917 et 1918 nous est fournie par les deux lexiques ; nombre de concepts mythologiques qui y figurent sont reproduits dans les appendices de Contes 1 et Contes 2. La plupart des extraits publiés des autres carnets des « Contes Perdus » semblent, au vu d’indications internes, avoir été écrits après la guerre. Les concepts mythologiques ébauchés dans cette liste, non exhaustive, sont tiré des « Poetic and Mythologic Words of Eldarissa » ; la première version de « La Chute de Gondolin » ; « Les Cors d’Ulmo » de 1917 (La Formation de la Terre du Milieu, p. 213-214) ; la première strate au crayon du lexique gnomique, et la grammaire gnomique, antérieure ou contemporaine (Parma Eldalamberon 11) ; et des entrées du lexique qenya correspondantes.


60. 
Naissance de John Tolkien : Une biographie, p. 114-115.


61. 
Commissions médicales des 16 octobre et 16 novembre, dossier militaire de JRRT.


62. 
Lettres, p. 82.


63. 
CLW à JRRT, 20 décembre 1917.


64. 
Commission médicale du 19 janvier 1918 (dossier militaire). Vente des parts : Lettres, p. 83.


65. 
Rapport hebdomadaire de l’Armée britannique.


66. 
Allison (éd.), Holderness : southern part, p. 21-31.


67. 
CLW à JRRT, 4 mars 1917.


68. 
Contes 2, p. 382.


69. 
CLW à JRRT, 16 décembre 1918.


70. 
Dossier militaire de JRRT.


71. 
Une biographie, p. 116.


72. 
Priscilla Tolkien dans Angerthas in English p. 3, 6-7 ; Artist, p. 26-28.


73. 
Parma Eldalamberon 11, p. 35.


74. 
Hammond avec Anderson, Bibliography, p. 280-281.


75. 
Commission médicale, 4 septembre 1918, dossier militaire de JRRT.


76. 
Une biographie, p. 116 (qui livre un récit légèrement divergent du dossier militaire de JRRT).


77. 
Ibid.


78. 
Lettres, p. 601.


79. 
Stedman, Salford Pals, p. 160-167 ; Latter, Lancashire Fusiliers, p. 332-335, 344-347, 349-353.


80. 
Une biographie, p. 116.


81. 
Commission médicale militaire, 4 septembre 1918. Graves, Adieu à tout cela, p. 338.


82. 
Menus du repas signés (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne).


83. 
Douie, The Weary Road, p. 16.


84. 
Une biographie, p. 116.


85. 
Discours d’adieu à l’université d’Oxford, Monstres, p. 277


86. 
« Oxford Letter » anonyme, KESC, décembre 1919, p. 76.


87. 
CLW à JRRT, 27 décembre 1918 ; Une biographie, p. 117-119.


88. 
Winter, « Oxford and the First World War », in Harrison (ed.), The History of the University of Oxford, viii. p. 18.


89. 
Registre de la bibliothèque d’Exeter College.


90. 
Graves, Adieu à tout cela, p. 334.


91. 
Minutes de l’Essay Club d’Exeter College, 10 mars 1920.


92. 
Une biographie, cahier photo.


93. 
Heath, Service Record of King Edward’s School ; How, Register of Exeter College Oxford 1891-1921 ; Winter, « Oxford and the First World War », in Harrison (éd.), The History of the University of Oxford, viii. p. 19-20.


94. 
Certificat de décès. T.E. Mitton : dossier d’inscription à la KES ; KESC, décembre 1914, p. 77-78, et mars 1918, p. 86.


95. 
T.K. Barnsley : dossier militaire. GBS : Family Album, p. 41.


96. 
CLW à JRRT, 8 décembre 1916.


97. 
Ibid., 1er septembre 1917.


98. 
Ibid., 1er mars 1916. « incompatibilité… », « décadence… » (citant JRRT), ibid., 20 décembre 1917.


99. 
Ibid., 16 décembre 1918. Ibid., 27 décembre 1918.


100. 
Dossier militaire de JRRT (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne). Pension accordée dans T.P. Evans à JRRT, 4 septembre 1919 (ibid.), avec effet rétroactif au 16 juillet.



Épilogue « Une nouvelle lumière »
1. 
CLW à JRRT, 1er mars 1916.


2. 
Ibid., 18 janvier 1917.


3. 
GBS à JRRT, 9 février 1916.


4. 
CLW à JRRT, 7 octobre 1915.


5. 
GBS à JRRT, 24 octobre 1915.


6. 
L’objectif et la méthode de Smith : CLW à JRRT, 27 octobre 1915. GBS à JRRT, 24 octobre 1915.


7. 
CLW à JRRT, non datée [été 1917]. Wiseman se référait aux « récits du chemin que nous avons parcouru » promis dans « We who have bowed ourselves to time », Smith, A Spring Harvest, p. 49


8. 
Non attribué, dans William Allport Brockington, Elements of Military Education (1916), p. 300-302. Brockington promit de nommer son auteur dans une éventuelle deuxième édition. (Lt A.S. Langley à Cary Gilson, 1er novembre 1916 ; Brockington à Langley, 28 novembre 1916.)


9. 
CLW à JRRT, 18 janvier 1917.


10. 
Ibid., 8 décembre 1916.


11. 
Sur la carrière de CLW : mémoires de CLW, OEG ; Mme Patricia Wiseman. Sur l’enseignement de la musique : Lightwood, The Music of the Methodist Hymn Book, p. 94-95.


12. 
Lettres, p. 20.


13. 
« La Musique des Ainur » : les caractéristiques propres aux qenya, ainsi que la pauvreté des détails mythologiques de la version originale (Manwë est simplement nommée Súlimo) pourrait suggérer une date proche de la composition de « La Chaumière du Jeu Perdu », qui présente aussi Solosimpë au pluriel (pour le Solosimpi ultérieur) et il était aussi écrit sur des feuilles libres et non dans des cahiers comme le reste des Contes Perdus. Toutefois, JRRT disait que « La Musique des Ainur » avait été écrit à Oxford, alors qu’il était assistant au sein de l’équipe de l’Oxford English Dictionary. Toutefois, il laissait entendre que c’était le premier conte qu’il ait écrit après « Tinúviel » et, dès lors, que le reste des Contes Perdus vint après. (Lettres, p. 484 ; Contes 1, p. 42, 67, 76, 88-89.)


14. 
CLW à JRRT, 14 mars 1916.


15. 
Ainur : cela fut vite fixé comme le pluriel d’Ainu, mais dans le manuscrit original Ainu est à la fois singulier et pluriel. Par souci de clarté, la présentation du « Livre des Contes Perdus » dans ce chapitre utilise les formes plus tardives et mieux connues, sauf indication contraire.


16. 
Ilúvatar, Sā : Parma Eldalamberon 12, p. 42, 81.


17. 
Contes 1, p. 79.


18. 
Ibid., p. 80.


19. 
JRRT à CLW, 16 novembre 1914.


20. 
Contes 1, p. 80.


21. 
Contes 2, p. 338.


22. 
Contes 1, p. 108.


23. 
Ibid., p. 111.


24. 
Ibid., p. 201.


25. 
Ibid.


26. 
Les Eldar : « un être de l’extérieur » est la paraphrase qui désigne le terme apparenté Egla dans le lexique gnomique ; le lexique qenya ne fournit aucune signification originelle. Parma Eldalamberon 11, p. 32, et Parma Eldalamberon 12, p. 35.


27. 
Contes 1, p. 162.


28. 
Entretien de 1964 avec Denis Gueroult, BBC Sound Archives.


29. 
Lettres, p. 209.


30. 
Minutes de l’Essay Club, bibliothèque d’Exeter College.


31. 
Lettres, p. 207.


32. 
Contes 2, p. 17.


33. 
« Du Conte de fées », Monstres, p. 149.


34. 
« Le Conte de Tinúviel », Contes 2, p. 26.


35. 
Ibid., p. 44.


36. 
Lettres, p. 215.


37. 
« Du Conte de fées », Monstres, p. 234.


38. 
RQG to EK, 22 mai 1916. Sassoon, The Complete Memoirs of George Sherston, p. 287-288.


39. 
Contes 2, p. 53.


40. 
Owen, The Collected Poems, p. 84.


41. 
Contes 1, p. 321 ; dans ces notes, la référence à l’ensevelissement des Gnomes sous ce tumulus est incertaine, mais serait en accord avec toutes les versions ultérieures de l’histoire.


42. 
Contes 2, p. 98.


43. 
Ibid., p. 112.


44. 
Ibid., p. 125.


45. 
Ibid., p. 132.


46. 
Ibid., p. 128.


47. 
Ibid., p. 113. Mormakil, « Noire-épée », est le pseudonyme de Túrin parmi les Rodothlim.


48. 
Ibid., p. 99.


49. 
Ibid., p. 96.


50. 
Lettres, p. 216. Ailleurs (ibid., p. 303, 484), JRRT expliquait que Kullervo avait été le germe de son légendarium, même si, dans l’histoire de Túrin, « il est entièrement modifié à l’exception de la fin tragique ». Le lexique qenya (Parma Eldalamberon 12, p. 95-96) compare Turambar, « maître de la ruine », au vieux norrois Sigurðr (de sigr, « victoire », et urdr, sort, destinée »). Durant sa dernière année de Classics, JRRT étudia l’Œdipe-Roi de Sophocle (registre de la bibliothèque d’Exeter College).


51. 
Contes 2, p. 94.


52. 
Sur le collier de Brísings : une généalogie à peu près datée de 1930 nomme Feänor en vieil anglais Finbrós et ses fils Brósingas, une référence au fabuleux collier des Brósings (Beowulf, v. 1199), qui a été comparé au norrois Brísingamen. La Formation de la Terre du Milieu, p. 234.


53. 
Contes 2, p. 293.


54. 
Ibid., p. 294


55. 
Shippey, Author of the Century, p. 155.


56. 
Contes 2, p. 320.


57. 
Une biographie, p. 74.


58. 
Contes 2, p. 358.


59. 
Ibid., p. 366.


60. 
Cannock Chase : G.L. Elkin, cité dans The Lost Road, p. 413, suggère au contraire que la Haute Lande s’inspire de Hopton Heath, quelques miles au nord-ouest de Great Haywood, où se livra en 1643 une bataille de la Première Révolution anglaise.


61. 
Contes 2, p. 367.


62. 
Ibid., p. 368.


63. 
GBS, A Spring Harvest, p. 78.


64. 
Contes 2, p. 367.


65. 
Contes 1, p. 85.


66. 
Lettres, p. 312.


67. 
Ibid., p. 341.


68. 
Ibid., p. 215-216.


69. 
Contes 1, p. 81.


70. 
Ibid., notes, p. 289. Rien de similaire ne remplaça ce brouillon de texte supprimé, mais, bien des décennies plus tard, JRRT revint à l’idée que son légendarium puisse préfigurer de façon plus ou moins explicite l’histoire chrétienne ; voir Morgoth’s Ring, p. 351-352, 356.


71. 
« Early Noldorin Fragments », Parma Eldalamberon 13, p. 116.


72. 
Chronologie de la composition : en 1964, JRRT se souvenait d’avoir écrit « La Musique des Ainur » à Oxford, autrement dit pas avant novembre 1918. Les Contes Perdus de Valinor semblent avoir été composés après le mythe de la création, avec les contes des Grandes Terres, notamment des révisions à l’encre du « Conte de Turambar » et du « Conte de Tinúviel ». Une copie des vers du « Conte de Turambar » écrit en graphie rúmilienne fait allusion à Tinwelint sous le nom de Thingol, le nom que l’elfe-roi devait conserver. Il doit être postérieur à presque tous les Contes Perdus, qui indiquent encore Tinwelint, excepté la troisième version dactylographiée du « Conte de Tinúviel », qui indique Thingol. Selon Humphrey Carpenter, JRRT utilisait cette version de la graphie rúmilienne sans cesse changeante dans son journal vers juin 1919. Toutefois, un délai de six ou sept mois paraît très court pour un volume d’une écriture aussi complexe (Contes 1, p. 273 ; Contes 2, p. 353 ; Une biographie, p. 117-119 ; Parma Eldalamberon 13, p. 20 ; dossier militaire de JRRT.)


73. 
Une biographie, p. 120.


74. 
RWR à JRRT, 19 novembre 1917.


75. 
The Lays of Beleriand, 3, p. 150.


76. 
Lettres, p. 209.


77. 
(RWR).


78. 
CLW à JRRT, 4 mars 1917.


79. 
Wayne G. Hammond, Canadian C.S. Lewis Journal, printemps 2000, p. 62, cité dans Douglas A. Anderson (éd.), The Annotated Hobbit, p. 5.


80. 
CLW à JRRT, 4 mars 1917.


81. 
Christopher Tolkien prénommé comme CLW : Lettres, p. 552.


82. 
Rateliff, « The Lost Road, The Dark Tower, and the Notion Club Papers », dans Flieger et Hostetter (éd.), Tolkien’s Legendarium, p. 200-201.


83. 
Lettres, p. 506.


84. 
Copies : Contes 1, p. 67 ; Contes 2, p. 178.


85. 
Lettres, p. 485-486 ; Douglas A. Anderson (éd.), The Annotated Hobbit, p. 94-96.


86. 
Lettres, p. 47.


87. 
« Avant-propos à la deuxième édition », Le Seigneur des Anneaux, XV.


88. 
Lettres, p. 587-588.


89. 
CLW à JRRT, 20 décembre 1917.


90. 
Mme Patricia Wiseman et Mme Susan Wood, entretien avec l’auteur.


91. 
Lettres, p. 599-600.



Postface « Celui qui rêve seul »
1. 
Hynes, A War Imagined, p. 101.


2. 
GBS à JRRT, 16 septembre 1916. Sur la poésie de GBS : CLW à JRRT, 16 novembre 1916.


3. 
Ibid., p. 105-106.


4. 
Lettres, p. 225.


5. 
Fussell, The Great War and Modern Memory, p. 22, 174-175.


6. 
Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning, p. 204.


7. 
Brogan, « Tolkien’s Great War », dans Avery et Briggs (éd.), Children and their Books, p. 356.


8. 
Tolkien, « Philology : General Works », dans Lee et Boas (éd.), The Year’s Work in English Studies, 1923, p. 37.


9. 
Hynes, A War Imagined, p. 78.


10. 
W.H. Lewis (éd.), Letters of C.S. Lewis, p. 287.


11. 
Lettres, p. 109.


12. 
Ibid., p. 114.


13. 
Ibid., p. 320.


14. 
Ibid., p. 321.


15. 
« Traduire Beowulf », Monstres, p. 76.


16. 
Graves, « Babylon », Fairies and Fusiliers. Notre traduction.


17. 
« Du Conte de fées », Monstres, p. 169.


18. 
Brogan, « Tolkien’s Great War », dans Avery et Briggs (éd.), Children and their Books, p. 358.


19. 
« Du Conte de fées », Monstres, p. 183-184.


20. 
Ibid., p. 184.


21. 
Graves, Adieu à tout cela, p. 391.


22. 
Lettres, p. 194.


23. 
Contes 2, p. 221.


24. 
The Lancashire Fusiliers Annual 1917, p. 215-220 ; Latter, Lancashire Fusiliers, p. 148 ; journal de guerre du 11e LF.


25. 
C.H. David de la brigade de la Royal Field Artillery de la 25e division, dont les canons couvraient ce réseau de tranchées vers cette période (Imperial War Museum).


26. 
« Le Retour de Beorhtnoth, fils de Beorhthelm », in Faërie et autres textes.


27. 
Lettres, p. 111.


28. 
Ibid., p. 300.


29. 
Mabinogion : GBS à JRRT, 10 septembre 1916. The Earthly Paradise : Douglas A. Anderson à l’auteur.


30. 
Fussell, The Great War and Modern Memory, p. 138-139, 135.


31. 
Flieger, A Question of Time, p. 224. Cette formule, « cloués dans une sorte d’immortalité fantomatique », vient d’une discussion de Tolkien à propos du Mary Rose de J.M. Barrie dans des ébauches non publiées de « Du Conte de fées », cité plus longuement à la p. 53 du livre de Flieger.


32. 
L’expérience d’Eriol en Faërie : Contes 1, p. 92 ; Contes 2, p. 353 sq.


33. 
Douie, The Weary Road, p. 222.


34. 
Shippey, Author of the Century, p. 248.


35. 
Carrington, A Subaltern’s War, p. 35.


36. 
Manning, The Middle Parts of Fortune, p. 39.


37. 
Shippey, Author of the Century, p. xxx.


38. 
« Dulce et decorum est », Owen, The Collected Poems, p. 55.


39. 
Hynes, A War Imagined, p 424.


40. 
CLW à JRRT, 4 mars 1917.


41. 
Fussell, The Great War and Modern Memory, p. 311-312.


42. 
Carrington, Soldier from the Wars Returning, p. 293.


43. 
Douie, The Weary Road, p. 7, 9.


44. 
Carrington, Soldier from the Wars Returning, p. 14. A Subaltern’s War n’a été publié qu’en 1929.


45. 
C. Day Lewis (éd.), The Collected Poems of Wilfred Owen, p. 31.


46. 
CLW à JRRT, 10 novembre 1914.


47. 
« Traduire Beowulf », Monstres, p. 28, 29.


48. 
CLW à GBS, 30 août 1916.


49. 
« À tous les hommes de l’Armée britannique en France et en Flandre », Douglas Haig, 11 avril 1918. J’ai repris les propos de Vera Brittain – une infirmière volontaire qui soigna les blessés à Étaples à l’époque de l’offensive de printemps –, soulignant que la réputation de Haig en avait été entachée, avant d’ajouter : « Je ne peux songer à lui que comme l’auteur de l’Ordre spécial, car après l’avoir lu j’ai su qu’il me fallait continuer, que j’en sois capable ou non » (Testament of Youth, p. 420).


50. 
Contes 1, p. 79-80.


51. 
Douie, The Weary Road, p. 226.


52. 
Lucas, Tragedy : Serious drama in relation to Aristotle’s Poetics, p. 79.


53. 
Lettres, p. 326.


54. 
Ibid., p. 333


55. 
Le Hobbit, p. 89.


56. 
Ibid., p. 262.


57. 
Shippey, Author of the Century, p. 40.


58. 
Ibid., p. 366.


59. 
GBS à JRRT, 3 février 1916.


60. 
JRRT à GBS, 12-13 août 1916, cité dans Lettres, p. 22-23.


61. 
Lettres, p. 73.


62. 
Avant-propos à la seconde édition du Seigneur des Anneaux.


63. 
Lettres, p. 232 (note).


64. 
Une biographie, p. 98.


65. 
Lettres, p. 426.


66. 
Cecil, The Flower of Battle, p. 1.


67. 
Lewis, « The Dethronement of Power », Time & Tide 36 (22 octobre 1955) ; repris dans Isaacs et Zimbardo, Tolkien and the Critics, p. 14.


68. 
Shippey, Author of the Century, p. 156.


69. 
Lewis, « Tolkien’s The Lord of the Rings », Essay Collection : Literature, philosophy and short stories, p. 116.


70. 
Sassoon, The Complete Memoirs of George Sherston, p. 362.






Bibliographie







A. Archives privées
Lettres de JRRT à Geoffrey Bache Smith et Christopher Luke Wiseman ; lettres à JRRT de Robert Cary Gilson, Robert Quilter Gilson, R.W. Reynolds, G.B. Smith, Ruth Smith et C.L. Wiseman (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne, archives familiales 2/1 et 2/2).
Dossier militaire personnel de JRRT, notamment son schématique « Diary of Brief Time in France and of Last Seven Times I Saw GBS » [journal de JRRT] (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne, archives familiales 2/6).
D’autres documents appartenant à JRRT, notamment ses cahiers de collège et les livres de sa bibliothèque (Fonds Tolkien, Bibliothèque bodléienne ; cotes indiquées dans les notes).
Tous documents mentionnés ci-dessus avec l’aimable autorisation du Tolkien Estate, Bibliothèque bodléienne.
 
Lettres de R.Q. Gilson à R.C. Gilson, Marianne Cary Gilson (« Donna ») et Estelle King ; autres correspondances des Gilson (toutes avec l’aimable autorisation de Julia Margretts et Frances Harper).
Lettre de C.L. Wiseman au Dr Peter Liddle, 22 juillet 1977, rappel de son service en temps de guerre dans la marine ; mémoires de W.J. Senescall, 11e Suffolk [mémoires de Senescall] (avec l’aimable autorisation de la Liddle Collection, Brotherton Library, université de Leeds).
Lettres et carnets du lt C.L. Platt, 19e Lancashire Fusiliers [archives Platt] ; journal du cne Lionel Ferguson, 13e Cheshire [journal de Ferguson] ; le révérend M.S. Evers, « The Memoirs of Mervyn » [mémoires d’Evers] ; archives du cne P.F.J. Fawcett-Barry [archives Fawcett-Barry] ; récit et carnet du S.-lt G.A. Potts [archives Potts] ; mémoires « 1914 to 1919 » de F. Mills [mémoires Mills] ; récit à partir des notes du cel C.H. David, 111e brigade, Royal Field Artillery [récit David] (toutes pièces ci-dessus avec l’aimable autorisation de l’Imperial War Museum).








B. Œuvres de JRR Tolkien
Les références entre crochets sont celles des abréviations et titres abrégés des notes sur les sources. Le lieu de publication est Londres pour l’édition anglais, Paris pour l’édition française, sauf mention contraire.
 
Contes et légendes inachevés, Christian Bourgois éditeur, 1982, 2005. – Unfinished Tales, éd. Christopher Tolkien, George Allen & Unwin, 1980.
« Early Noldorin Fragments » : voir Parma Eldalamberon 13, sous « Périodiques ».
Faërie et autres textes, Christian Bourgois éditeur, 1974, 1996 et 2003. – George Allen & Unwin, 1949, 1957 et 1964.
La Formation de la Terre du Milieu, Christian Bourgois éditeur, 2007. – The Shaping of Middle-earth : The Quenta, the Ambarkanta, and the Annals together with the earliest “Silmarillion” and the first Map, éd. Christopher Tolkien, George Allen & Unwin, 1986.
« Guide to the Names in The Lord of the Rings », in Jared Lobdell (éd.), A Tolkien Compass, Open Court, 1975.
Le Hobbit, Christian Bourgois éditeur, 1999, 2012. – The Hobbit, HarperCollins, 1937, 1965.
Le Hobbit annoté, édition annotée par Douglas A. Anderson, Christian Bourgois éditeur, 2012. – The Annotated Hobbit, édition annotée par Douglas A. Anderson, New York, Houghton Mifflin, 2002.
« I·Lam na·Ngoldathon : The Grammar and Lexicon of the Gnomish Tongue » : voir Parma Eldalamberon 11, sous « Périodiques ».
The Lays of Beleriand, éd. Christopher Tolkien, George Allen & Unwin, 1985.
J.R.R. Tolkien, Lettres, Christian Bourgois éditeur, 2005. – Letters : A Selection, éd. Humphrey Carpenter avec Christopher Tolkien, George Allen & Unwin, 1981 [Lettres].
Le Livre des Contes Perdus, I, Christian Bourgois éditeur, 1995. – The Book of Lost Tales, Part One, éd. Christopher Tolkien, George Allen & Unwin, 1983 [Contes 1].
Le Livre des Contes Perdus, II, Christian Bourgois éditeur, 1998. – The Book of Lost Tales, Part Two, éd. Christopher Tolkien, George Allen & Unwin, 1984 [Contes 2].
Les Monstres et les Critiques, et autres essais, Christian Bourgois éditeur, éd. Christopher Tolkien, 2006. – The Monsters and the Critics, George Allen & Unwin, 1983 [Monstres].
Morgoth’s Ring, éd. Christopher Tolkien, HarperCollins, 1993.
The Peoples of Middle-earth, éd. Christopher Tolkien, HarperCollins, 1996.
« Philology : General Works », étude annuelle dans Lee et Boas (éd.), The Year’s Work in English Studies, 1923 ; Boas et Herford (éd.), The Year’s Work in English Studies, 1924.
« The Poetic and Mythologic Words of Eldarissa » : voir Parma Eldalamberon 12, sous « Périodiques ».
« Qenyaqetsa : The Qenya Phonology and Lexicon » : voir Parma Eldalamberon 12, sous « Périodiques ».
« Le retour de Beorhtnoth, fils de Beorhthelm », dans Faërie et autres textes, Christian Bourgois éditeur, 1974, 1996 et 2003. – « The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son », dans Essays and Studies VI, John Murray, 1953.
Sauron Defeated, éd. Christopher Tolkien, HarperCollins, 1992.
Le Seigneur des Anneaux, Christian Bourgois éditeur, 1972, 1973, 1986, 1995. – The Lord of the Rings, George Allen & Unwin, 1966, 1967.
Le Silmarillion. Histoire des Silmarils, Christian Bourgois éditeur, 1978, 2005. – Allen & Unwin, 1977.








C. Livres et articles de tiers
Allison, K.J. (éd.), A History of the County of York, East Riding, vol. V, Holderness : southern part, Oxford University Press, Oxford, 1984.
Auden, W.H. (éd.), G.K. Chesterton : A selection from his non-fictional prose, Faber & Faber, 1970.
Barlow, sir C.A. Montague, The Lancashire Fusiliers, The Roll of Honour of the Salford Brigade, Sherratt et Hughes, 1919 [Barlow, Salford Brigade].
The Battle of Jutland : Official Despatches (HMSO – Her Majesty’s Stationery Office –, 1920).
Blunden, Edmund, Undertones of War, Cobden-Sanderson, 1928. Les références sont celles de l’édition Penguin, 1982.
Boas, F.S., et Herford, C.H. (éd.), The Year’s Work in English Studies, vol. V : 1924, Oxford University Press, Oxford, 1925.
— The Year’s Work in English Studies, vol. VI : 1925, Oxford University Press Oxford, 1927.
Brazier, Reginald H., et Sandford, Ernest, Birmingham and the Great War, Birmingham, Cornish Brothers, 1921.
Brenan, Gerald, A Life of One’s Own : Childhood and youth, Cambridge, Cambridge University Press, 1962.
Brittain, Vera, Testament of Youth, Victor Gollancz, 1933. Les références sont celles de l’édition Virago, 1978.
Brockington, W.A., Elements of Military Education, Green, Longmans, 1916.
Brogan, Hugh, « Tolkien’s Great War », dans Gillian Avery et Julia Briggs (éd.), Children and their Books : A celebration of the works of Iona and Peter Opie, Oxford, Clarendon Press, 1989.
Brown, Malcolm, The Imperial War Museum Book of the Somme, Pan, 1997.
Carpenter, Humphrey, J.R.R. Tolkien : Une biographie, Christian Bourgois éditeur, 1980, 2002 (J.R.R. Tolkien : A Biography, Allen & Unwin, 1977) [Une biographie].
Carrington, Charles (sous le pseudonyme de « Charles Edmonds »), A Subaltern’s War, Peter Davies, 1929.
— Soldier from the Wars Returning, Hutchinson, 1965.
Carter, Terry, Birmingham Pals : 14th, 15th & 16th (Service) Battalions of the Royal Warwickshire Regiment, Barnsley, Pen & Sword Books, 1997.
Cater, Bill, « We talked of love, death and fairy tales », The Daily Telegraph, 29 novembre 2001, p. 23.
Cecil, Hugh, The Flower of Battle, Secker & Warburg, 1995.
Chambers, R.W., Widsith : A study in Old English heroic legend, Cambridge University Press, Cambridge, 1912.
Cole, G.D.H., et Earp, T.W. (éd.), Oxford Poetry 1915, Oxford, Blackwell, 1915.
Cork, Richard, A Bitter Truth : Avant-garde art and the Great War, New Haven et Londres, Yale University Press, 1994.
Courtauld, Simon, « In Remembrance : and the memories of a living hero », The Daily Telegraph, 10 novembre 1998, p. 9.
Cuttell, Barry, 148 Days on the Somme, Peterborough, GMS Enterprises, 2000.
d’Ardenne, S.R.T.O., « The Man and the Scholar », in J.R.R. Tolkien, Scholar and Storyteller : Essays in memoriam, éd. Mary Salu et Robert T. Farrell, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1979.
Dorman, J.E., Guardians of the Humber : The Humber defences 1856-1956, Hull, Humberside Leisure Services, 1990.
Douie, Charles, The Weary Road : Recollections of a subaltern of infantry, John Murray, 1929.
Earle, John, The Deeds of Beowulf : An English epic of the eighth century done into modern prose, Oxford, Clarendon Press, 1892.
Ekwall, Eilert, The Concise Oxford Dictionary of English Place-names, Oxford, Oxford University Press, 1936.
Eliot, C.N.E., A Finnish Grammar, Oxford, Oxford University Press, 1890.
English School Association, Leeds, A Northern Venture : Verses by members of the Leeds University English School Association, Leeds, The Swan Press, 1923.
— Leeds University Verse 1914-24, Leeds, The Swan Press, 1924.
Ensor, sir Robert, England 1870-1914, Oxford, Clarendon Press, 1936.
Farnell, Lewis R., An Oxonian Looks Back, Martin Hopkinson, 1934.
Ferguson, Niall, The Pity of War, Penguin, 1999.
Flieger, Verlyn, A Question of Time : Tolkien’s road to Faërie, Kent State University Press, Ohio, 1997.
Fussell, Paul, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975.
Gibbs, Philip, Now It Can Be Told, New York, Harper, 1920.
Gibson, R.H., et Prendergast, Maurice, The German Submarine War 1914-1918, Constable, 1931.
Gilbert, Martin, The First World War, HarperCollins, 1995.
Gilliver, Peter M., « At the Wordface », Proceedings of the J.R.R. Tolkien Centenary Conference, éd. Patricia Reynolds et Glen GoodKnight, Milton Keynes et Altadena, The Tolkien Society and the Mythopoeic Press, 1995.
Gilson, Christopher, « “Narqelion” and the Early Lexicons : Some Notes on the First Elvish Poem », Vinyar Tengwar 40, Crofton, 1999.
Gliddon, Gerald, When the Barrage Lifts, Leo Cooper, 1990.
Graves, Robert, Fairies and Fusiliers, William Heinemann, 1917.
— Good-bye to All That, Jonathan Cape, 1929. Les références sont celles de l’édition Penguin, 1960. (Adieu à tout cela, Phébus, 2004.)
Grein, C.W.M., 2e éd. de R.P. Wülcker, Bibliothek der angelsächsischen Poesie, Kassel-Leipzig, Georg H. Wigand, 1881-1883.
Grimm, Jacob, Teutonic Mythology, trad. anglaise de J.S. Stallybrass, George Bell & Sons, 1883.
Haggard, Henry Rider, She : A history of adventure, Green, Longmans, 1887. (Elle, Dinan, Terres de Brume, 2006.) Les références sont celles de l’édition anglaise Penguin Classics, 2001.
Hammond, Wayne G., et Scull, Christina, J.R.R. Tolkien : Artist and illustrator, HarperCollins, 1995 [Artist].
Hammond, Wayne G., avec Anderson, Douglas A., J.R.R. Tolkien : A descriptive bibliography, New Castle, Delaware, Oak Knoll Books, 1993.
Hayter, P.D.G. (éd.), Charlton and Newbottle : A history of two villages, Charlton and Newbottle History Society, 2000.
Heath, Charles H., Service Record of King Edward’s School, Birmingham, Birmingham, Cornish Brothers Ltd, 1920 ; avec des ajouts et corrections, 1931.
The Historical Register of the University of Cambridge, Supplement, 1911-20, Cambridge, Cambridge University Press, 1922.
Hostetter, Carl F., « Over Middle-earth Sent Unto Men : On the Philological Origins of Tolkien’s Eärendel Myth », Mythlore, no 65 (printemps 1991).
— Introduction à Tolkien, « The Rivers and Beacon-hills of Gondor », Vinyar Tengwar, no 42, Crofton, 2001.
Hostetter, Carl F., et Smith, Arden R., « A Mythology for England », Proceedings of the J.R.R. Tolkien Centenary Conference, éd. Patricia Reynolds et Glen GoodKnight, Milton Keynes et Altadena, The Tolkien Society and the Mythopoeic Press, 1995.
How, A.B., Register of Exeter College Oxford 1891-1921, Oxford, Blackwell, 1928.
Hutchinson, Harold F., London Transport Posters, London Transport Board, 1963.
Hutton, T.W., King Edward’s School, Birmingham, 1552-1952, Oxford, Blackwell, 1952.
Hyde, Paul Nolan, « Narqelion : A Single, Falling Leaf at Sun-fading », Mythlore, no 56, Altadena, 1988.
Hynes, Samuel, A War Imagined : The First World War and English culture, The Bodley Head, 1990.
James, lt-cl Lionel, médaillé de la DSO (Distinguished Service Order), The History of King Edward’s Horse (The King’s Oversea Dominions Regiment), Sifton, Praed & Co., 1921.
Jenkyns, Richard, The Victorians and Ancient Greece, Oxford, Blackwell, 1980.
Keegan, John, The Face of Battle, Pimlico, 1991. (L’Anatomie de la bataille : Azincourt 1415, Waterloo, 1815, La Somme, 1916, Perrin, 2013.)
Kincaid-Smith, lt-cl M., The 25th Division in France and Flanders, Harrison & Sons, 1918.
Kirby, William Forsell (éd.), Kalevala, Everyman, 1907.
Lang, Andrew (éd.), The Red Fairy Book, Longmans, 1890. Les références sont celles de l’édition Dover, New York, 1966.
Latter, J.C., général de division, The History of the Lancashire Fusiliers, 1914-1918, 2 vol., Aldershot, Gale & Polden, 1949 [Latter, Lancashire Fusiliers ; toutes les références sont faites au vol. I, sauf mention contraire].
Lee, sir Sidney, et Boas, F.S. (éd.), The Year’s Work in English Studies, vol. IV : 1923, Oxford, Oxford University Press, 1924.
Lewis, Cecil, Sagittarius Rising, Peter Davies, 1936.
Lewis, C.S., « The Dethronement of Power », Time & Tide, no 36, 22 octobre 1955 ; repris dans Isaacs and Zimbardo, Tolkien and the Critics, University of Notre Dame Press, Indiana, 1968.
— « Tolkien’s The Lord of the Rings », in C.S. Lewis, Essay Collection : Literature, philosophy and short stories, HarperCollins, 2002.
Lewis, W.H., Letters of C.S. Lewis, Geoffrey Bles, 1966.
Lightwood, James T., The Music of the Methodist Hymn Book, Epworth, 1955.
Lucas, F.L., Tragedy : Serious drama in relation to Aristotle’s Poetics, Hogarth Press, 1927.
Macaulay, lord, Lays of Ancient Rome, Longman, Brown, Green & Longmans, 1842. Les références sont celles des Lays of Ancient Rome and Miscellaneous Essays and Poems, Dent, 1910.
Macdonald, Alexander, The Lost Explorers, Blackie & Son, 1907.
MacDonald, George, The Complete Fairy Tales, Penguin, 1999.
— The Princess and the Goblin, Strahan, 1872.
Macdonald, Lyn, The Somme, Michael Joseph, 1983.
Machen, Arthur, « The Bowmen », London Evening News, 29 septembre 1914.
Mallory, J.P., In Search of the Indo-Europeans : Language, Archaeology and Myth, Thames & Hudson, 1991.
Manning, Frederic, The Middle Parts of Fortune, Piazza Press, 1929.
Marder, Arthur J., From the Dreadnought to Scapa Flow, vol. III : Jutland and After : May 1916-December 1916, Oxford, Oxford University Press, 1966.
Marsh, Edward (éd.), Georgian Poetry, Poetry Bookshop, 1913.
Martineau, Jane (éd.), Victorian Fairy Painting, Royal Academy of Art et Merrell Holberton, 1997.
Masefield, John, The Old Front Line ; or, the beginning of the battle of the Somme, William Heinemann, 1917.
Middlebrook, Martin, The First Day on the Somme, Penguin, 1984.
Miles, G.T.J., et Richardson, William, A History of Withernsea, Hull, A. Brown & Sons, 1911.
Miles, Wilfrid, Military Operations, France and Belgium, 1916. 2nd July to the end of the battles of the Somme, vol. I, Macmillan, 1938. (Inclus dans l’History of the Great War based on Official Documents.)
Mitchinson, K.W., Pioneer Battalions in the Great War, Leo Cooper, 1997.
Morris Jones, J., A Welsh Grammar, Historical and Comparative, Oxford, Clarendon Press, 1913.
Morris, Richard, An Old English Miscellany, Early English Text Society, 1872.
Murphy, C.C.R., History of the Suffolk Regiment, Hutchinson, 1928.
Norman, Philip, « The Hobbit Man », Sunday Times Magazine, 15 janvier 1967, p. 34-36.
Owen, Wilfred, The Collected Poems of Wilfred Owen, éd. C. Day Lewis, Chatto & Windus, 1963. (Et chaque lent crépuscule, Le Castor astral, 2012.)
Parker, Peter, The Old Lie : The Great War and the public-school ethos, Constable, 1987.
Peacock, Dr A.J., « A Rendezvous with Death », Gun Fire, no 5, York, Western Front Association, 1986.
Pearce, Hilda, The Navy Book of Fairy Tales, J.J. Bennett, 1916.
Phillips, J., Illustrations of the Geology of Yorkshire. Part I : The Yorkshire coast, John Murray, 1875.
Priestley, J.B., The Edwardians, Heinemann, 1970. Les références sont celles de l’édition Penguin, 2000.
Priestman, Judith, J.R.R. Tolkien : Life and Legend, Oxford, Bibliothèque bodléienne, 1992.
Purkiss, Diane, Troublesome Things, Penguin, 2001.
Rateliff, John D., « The Lost Road, The Dark Tower, and the Notion Club Papers : Tolkien and Lewis’s Time Travel Triad », dans Verlyn Flieger et Carl F. Hostetter (éd.), Tolkien’s Legendarium : Essays on “The History of Middle-earth”, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 2000.
Ross, sir John, The Coldstream Guards, 1914-1918, Oxford, Oxford University Press, 1928.
Sassoon, Siegfried, The Complete Memoirs of George Sherston, Faber & Faber, 1937. Les références sont celles de l’édition Faber, 1972.
— The War Poems, éd. Rupert Hart-Davis, Faber & Faber, 1983. (Qu’est-ce que ça peut faire ? Poèmes de guerre, 1914-1918, Éditions de l’Arbre, 2004. Ouvrage épuisé.)
Sheppard, Thomas, Kingston-Upon-Hull Before, During and After the Great War, Londres et Hull, A. Brown & Sons, 1919.
Shippey, Tom, J.R.R. Tolkien : Author of the Century, HarperCollins, 2000.
— The Road to Middle-earth, HarperCollins, 1992.
— « Tolkien and the West Midlands : The Roots of Romance », dans Lembas Extra 1995, Leyde, Tolkien Genootschap Unquendor, 1995.
Simkins, Peter, Kitchener’s Army : The raising of the new armies, 1914-16, Manchester, Manchester University Press, 1988.
Skeat, Walter W. (éd.), The Complete Works of Geoffrey Chaucer, 5 vol., Oxford, Clarendon Press, 1894.
Smith, A.H., The Place-names of the East Riding of Yorkshire and York, Cambridge, Cambridge University Press, 1937.
Smith, G.B., A Spring Harvest, éd. (non signée) par J.R.R. Tolkien et Christopher Wiseman, Erskine Macdonald, 1918.
Smyth, major B., The Lancashire Fusiliers’ Annual 1916 and 1917, Dublin, Sackville Press, 1917 et 1918.
Solano, E.J. (éd.), Signalling : Morse, Semaphore, Station Work, Despatch Riding, Telephone Cables, Map Reading, 4e éd., John Murray, décembre 1915.
Stedman, Michael, Salford Pals : 15th, 16th, 19th and 20th Battalions Lancashire Fusiliers, Barnsley, Pen & Sword Books, 1993.
— Somme : La Boisselle, Ovillers/Contalmaison, Leo Cooper, 1997.
— Somme : Thiepval, Leo Cooper, 1995.
Strachan, Hew, The First World War, vol. I : To Arms, Oxford, Oxford University Press, 2001. (La Première Guerre mondiale, Presses de la Cité, 2005.)
Taylor, A.J.P., English History 1914-1945, Oxford, Clarendon Press, 1965.
Thwaite, Ann, A.A. Milne : His life, Faber & Faber, 1990.
Tolkien, John et Priscilla, The Tolkien Family Album, HarperCollins, 1992 [Family Album].
Tolkien, Priscilla, « J. R. R. Tolkien and Edith Tolkien’s Stay in Staffordshire 1916, 1917 and 1918 », Angerthas in English, no 3, Bergen, Arthedain (The Tolkien Society of Norway), 1997.
Topliffe, Lorise, « Tolkien as an Undergraduate », Exeter College Association Register, Oxford, 1992.
Trott, Anthony, No Place for Fop or Idler : The story of King Edward’s School, Birmingham, James & James, 1992.
Van De Noort, Robert, et Ellis, Stephen (éd.), Wetlands Heritage of Holderness : An archaeological survey, Kingston-upon-Hull, Université de Hull, 1995.
Whitehouse, C.J. et G.P., A Town for Four Winters : An original study of military camps on Cannock Chase during the Great War, 1914-19, publié par les auteurs, 1983.
Winter, Denis, Death’s Men : Soldiers of the Great War, Penguin, 1979.
Winter, Jay, Sites of Memory, Sites of Mourning, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
Winter, J.M., The Great War and the British People, Macmillan, 1986.
— « Oxford and the First World War », in Brian Harrison (éd.), The History of the University of Oxford, vol. VIII : The Twentieth Century, Oxford, Clarendon Press, 1994.
Wiseman, Christopher Luke, mémoire éponyme, Old Edwardians Gazette, avril 1988, p. 22, 24.
Wright, Elizabeth Mary, The Life of Joseph Wright, Oxford, Oxford University Press, 1932.
Wynne, Patrick, et Smith, Arden R., « Tolkien and Esperanto », dans Barbara Reynolds (éd.), Seven : An Anglo-American Literary Review, p. 17, Wheaton, Illinois, 2000.
Yates, Jessica, « “The Battle of the Eastern Field” : A Commentary », Mallorn, no 13, The Tolkien Society, 1979.








D. Périodiques
Amon Hen : le bulletin de la Tolkien Society of Great Britain [société Tolkien de Grande-Bretagne], no 13, contient un « Oxonmoot ’74 Report » non signé rapportant une conversation avec Priscilla et Michael Tolkien.
Gun Fire : revue d’histoire de la Première Guerre mondiale, éd. par le Dr A.J. Peacock, York.
King Edward’s School Chronicle [KESC].
Mallorn : revue de la Tolkien Society of Great Britain.
Old Edwardians Gazette [OEG].
The Oxford Magazine.
Parma Eldalamberon, éd. Christopher Gilson, Carl F. Hostetter, Patrick Wynne et Arden R. Smith ; le no 11 (Walnut Creek, Californie, 1995) contient le « I·Lam na·Ngoldathon : The Grammar and Lexicon of the Gnomish Tongue » de Tolkien ; le no 12 (Cupertino, Californie, 1998) contient son « Qenyaqetsa : The Qenya Phonology and Lexicon » et « The Poetic and Mythologic Words of Eldarissa » ; le no 13 (Cupertino, 2001) contient une série de « Early Noldorin Fragments », ainsi que des notes de Tolkien sur « The Alphabet of Rúmil », éd. Arden R. Smith, dans lequel il écrivit son journal à partir de début 1919.
The Stapeldon Magazine : revue d’Exeter College, Oxford.
Vinyar Tengwar : revue de l’Elvish Linguistic Fellowship, éd. Carl F. Hostetter, Crofton, Maryland.








E. Dossiers militaires, journaux de guerres et autres documents officiels
Public Record Office : la référence suit entre parenthèses. En plus des résumés journaliers des événements, les journaux de guerre contiennent des dossiers officiels précieux, notamment des ordres, des informations de renseignement et des transmissions.
J.R.R. Tolkien, dossier militaire (WO 339/34423).
G.B. Smith, dossier militaire (WO 339/28936).
R.Q. Gilson, dossier militaire (WO 339/29720).
Dossiers militaires de T.K. Barnsley (WO 339/12939) et R.S. Payton (WO 339/16911), anciens membres du TCBS ; Roger Smith (WO 339/ 42691) ; et divers officiers du 11e Lancashire Fusiliers.
Journaux de guerre des 11e Lancashire Fusiliers, 13e Cheshire, 9e Loyal North Lancashire et 2nd Royal Irish Rifles (WO 95/2246-7) ; 74e brigade HQ (2245) ; 25e division HQ (2222-4), adjudant-major et personnel administratif (2228), et compagnie de transmissions (2238). Également ceux des 7e brigade (2241), 8e Loyal North Lancashire et 10e Cheshire (2243) ; 144e brigade (2757), 1/4e Gloucester (2758) et 1/7e Worcester (2759) ; 143e brigade (2754) et 1/5e Warwickshire (2755).
« Communications de la 25e division du 1er juillet au 23 octobre 1916 » (inclus dans WO 95/2222).
Journal de guerre du 19e Lancashire Fusiliers (WO 95/2785).
Journaux de guerre du 11e Suffolk (WO 95/2458), de la 101e brigade (WO 95/2455), et de la 34e division (WO 95/2432).
Rapport hebdomadaire de l’Armée britannique (WO 114/33-5).
Rapports mensuels de l’Armée (WO 73/100, WO 73/102).
Quarterly Army Lists, 1915–16 (WO 66).
Commonwealth War Graves Commission [CWGC].








F. Divers
Minutes de l’Essay Club (avec l’aimable autorisation d’Exeter College, Oxford).
Exeter College, registre de la bibliothèque (avec l’aimable autorisation d’Exeter College, Oxford).
Sibley, Brian, J.R.R. Tolkien : An audio portrait, BBC Worldwide, 2001.
Minutes de la Stapeldon Society (avec l’aimable autorisation d’Exeter College, Oxford).
Minutes de la Sundial Society (avec l’aimable autorisation de Corpus Christi College, Oxford).





Chronologie







Tolkien dans la Somme, 1916
	6 juin
	Tolkien arrive en France

	28 juin
	Il rejoint le 11e Lancashire Fusiliers

	1er juillet
	La bataille de la Somme commence.

	3 juillet
	Tolkien rejoint la zone du front.

	6-8 juillet
	Avec G.B. Smith à Bouzincourt.

	14-16 juillet
	Tolkien prend part à l’assaut d’Ovillers.

	17 juillet
	Il apprend la mort de Rob Gilson.

	21 juillet
	Il devient l’officier de transmission du bataillon.

	24-30 juillet
	Dans les tranchées à Auchonvillers.

	7-10 août
	Dans les tranchées à l’est de Colincamps.

	16-23 août
	Cours d’officier de transmissions, à Acheux.

	22 août
	Tolkien revoit Smith pour la dernière fois.

	24-26 août
	Dans les tranchées, bois de Thiepval.

	28 août-1er septembre
	Dans les tranchées à l’est du saillant Leipzig.

	1er-5 septembre
	Tranchées d’appui près d’Ovillers.

	12-24 septembre
	Instruction, à Franqueville.

	27-29 septembre
	Combats dans le bois de Thiepval.

	6-12 octobre
	Quartier général du bataillon, ferme du Mouquet.

	13-16 octobre
	Quartier général, redoute de Zollern.

	17-20 octobre
	Poste d’Ovillers et tranchée de Hesse.

	21-22 octobre 
	Prise de la tranchée Regina.

	27 octobre
	Tolkien se fait porter malade à Beauval.

	28 octobre
	Il quitte son bataillon.

	29 octobre-7 novembre
	À l’hôpital au Touquet.

	8 novembre
	Il rentre en Angleterre à bord de l’Asturias.
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Carte 1. L’arrière-pays de la Somme
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Carte 2. Le TCBS sur la Somme
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ATKINS, Frederick Melvin (officier subalterne du 11e LF), 1
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AUDEN, W.H., 1, 2
Aulë (forgeron des Valar), 1
Authuille, 1, 2
bois d’Authuille, voir Blighty, bois de
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Balrogs (démons de Melko), 1
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BARNSLEY, général de brigade, Sir John, 1, 2
BARNSLEY, Thomas Kenneth (« Tea-Cake » ; membre du TCBS), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17, 18
Barnt Green (Worcestershire), 1, 2
BARRIE, J.M., 1, 2, 3, 4, 5, 6
Peter Pan, 1, 2, 3, 4, 5
Barrovian Society, voir TCBS
BARROWCLOUGH, Sidney (membre du TCBS), 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9
Basra (Mésopotamie), 1
Bataille de Maldon, La (poème en vieil anglais), 1
« Bataille des Larmes Innombrables » (Nînin Udathriol), 1, 2, 3, 4, 5
batailles : voir sous chaque localisation
Bath (région du Somerset), 1, 2
Beaumont-Hamel, 1, 2
Beauval, 1, 2, 3, 4, 5
Bécourt, 1n, 2, 3 ; cimetière de, 4n
Bedford, 1, 2, 3
Beleg (archer des Elfes), 1, 2
Beorhtnoth, 1, 2
Beowulf, 1, 2n, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Beren (Elfe, amant de Tinúviel), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Bertrancourt, 1
BESWICK, Rodney Knight (officier du 11e LF), 1
Bifröst, 1
BIRD, lt-cel Laurence Godfrey (commandant du 11e LF), 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8
Birmingham, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7n, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22n, 23, 24, 25, 26 ; voir aussi King Edward’s School hôpital militaire à l’université de, 27, 28, 29, 30, 31, 32
Birmingham Battalions : voir Royal Warwickshire
Birmingham Daily Post, 1, 2
Blackpool : Savoy Convalescent Hospital, 1
BLAKE, William, 1, 2
Blighty, bois de (bois d’Authuille), France, 1, 2-3, 4
Bloemfontein, État libre d’Orange, 1, 2
BLUNDEN, Edmund, 1, 2
Boers, guerre des, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Boggart Hole Clough, France, 1, 2
Bourg-du-Lac, 1
Bournemouth, 1
Bouzincourt, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
BOWYER, Joseph (intendant militaire du 11e LF), 1n, 2
BRADNAM, Albert Edward (ordonnance de Gilson), 1, 2, 3, 4
BRATT, Edith, voir Edith Tolkien
BRENAN, Gerald, 1
BREWERTON, George (professeur à la KES), 1
brigades d’infanterie
3e de réserve, 1, 2
7e (dans l’attaque contre Ovillers), 1, 2
14e (celle de Smith jusqu’en juillet 1916), 1
74e (celle de JRRT), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15
Brísingamen, 1
Brocton, camp de, Cannock Chase, 1, 2, 3, 4
BROGAN, Hugh, 1, 2, 3
BROOKE, Rupert, 1, 2, 3, 4, 5
BROOKS, William George (Cambridgeshire), 1
Brough Hall, camp de, Yorkshire, 1
BROWNING, Robert, 1, 2
BUNYAN, John, Le Voyage du Pèlerin, 1
BURNE-JONES, Edward, 1
Bus-lès-Artois, 1, 2, 3, 4n
 
Calais, 1
Calumoth (gobelins), 1n ; voir aussi kalimbardi
Cambrai, bataille de, 1, 2n
Cambridge, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14
Cambridgeshire, bataillon du (11e Suffolk), 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12
Candas, 1
Cannock Chase, Staffordshire, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
CANZIANI, Eleanor, The Piper of Dreams, 1
CARPENTER, Humphrey, 1, 2n, 3, 4, 5
CARRINGTON, Charles (officier subalterne du 1/5e Warwickshire), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
catholicisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
CECIL, Hugh, 1
Celbaros (Cheltenham), 1n
CHAMBERS, R.W. : Widsith, 1
CHAMBERS, W. : Etymological Dictionary, 1, 2
CHAUCER, Geoffrey, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Chaumière du Jeu Perdu
dans le poème (proprement intitulé « La Chaumière du Jeu du Sommeil »), 1, 2, 3
dans Lonely Isle [L’Île Solitaire], 1-2, 3, 4
Cheddar, grottes de, 1
Cheltenham, 1, 2, 3, 4 ; et Celbaros, 5n
Chequers Club (Exeter College), 1, 2, 3
Cheshire, régiment, 13e bataillon, 1
CHESTERTON, G.K., 1, 2
CHURCHILL, Winston, 1
ciguë, 1, 2, 3
CLARKE, Arthur C., 1
Classics et classicisme, 1, 2, 3, 4, 5 ; voir aussi grec et latin
Clevedon, Somerset, 1
Coalbiters [Croquecharbon], 1
Codford St Mary, Wiltshire, 1, 2, 3
Coldstream Guards, 1er bataillon, 1, 2
COLERIDGE, Samuel Taylor : Kubla Khan, 1
Colincamps, 1
Collier des Nains, 1
Colline de la Mort, 1
CONSTABLE, Mme Strickland, 1
Cornouailles, 1, 2, 3
Cortirion (Warwick), 1n ; voir aussi Kortirion
COTTRELL, George Frederick (KES), 1n
courage et héroïsme, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24-25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36-37, 38, 39-40
CRAIGIE, William A., 1, 2
CRICHTON, John Drummond (KES), 1n
Cromarty Firth, 1
CULLIS, Colin (Exeter College), 1, 2, 3, 4
CYNEWULF : Crist, 1-2, 3, 4
Daily Mail, 1
Danigwethl, 1n ; voir aussi Taniquetil
D’ARDENNE, Simonne, 1
DAVIES, W.H., 1
DEAKIN, Dorothea (épouse de RWR), 1
DE LA MARE, Walter, 1
Delville Wood, 1
démons, 1, 2
Deux Arbres (de Valinor), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Diable, le, 1, 2 ; voir aussi Satan, Melko
Dibgate Plateau, camp de (1912), 1
dieux, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9n, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 ; voir aussi Valar
Dimlington, Holderness, 1
désenchantement, 1, 2, 3, 4-5
divisions d’infanterie :
25e (celle de Tolkien), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12-13, 14
32e (celle de Smith jusqu’en juillet 1916), 1, 2n
34e (celle de Gilson), 1
49e (celle de Smith à partir de juillet 1916), 1
DIXON, Arthur (officier subalterne du 19e LF), 1
Dormeur de la Tour de Perle, 1, 2, 3n
DOUIE, Charles : The Weary Road, 1, 2, 3, 4, 5
dragons, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
DRYDEN, John, 1
DU MAURIER, Gerald, 1
DUNN, Frederick (officier du 11e LF), 1
dycatastrophe, 1, 2, 3
 
Eärendel, Éarendel, Erendel (Marin de l’Étoile), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28
Eärendl, 1 ; voir aussi « Le Voyage d’Éarendel », sous J.R.R. Tolkien, poésie
EARP, Thomas Wade (Exeter College), 1, 2, 3, 4, 5
Easington, Holderness, 1, 2
Eaux de l’Éveil, 1 ; voir aussi Koivië·néni
Ecthelin (Edith Tolkien), 1n
Edda poétique, 1
ÉDOUARD VII, roi, 1
EDWARDS, William Ian (officier, servant de mitrailleuse Lewis, 11e LF), 1, 2
elda, « fée du rivage », 1 ; voir aussi Solosimpi
Eldamar, Eglamar, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 ; voir aussi Eldar
Eldar, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9 ; voir aussi Eldamar, Elfes
eldarin primitif (langue inventée), 1, 2, 3, 4, 5
eldarissa (qenya), 1, 2
ELIOT, C.N.E. : A Finnish Grammar, 1, 2, 3
ELIOT, T.S. : La Terre vaine, 1, 2n
Elrond (fils d’Eärendel), 1
elfes, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14, 15-16, 17, 18-19, 20, 21, 22, 23-24, 25, 26, 27-28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35 ; voir aussi Eldar, fées, Gnomes, Peuple de l’Ombre
Elfes Gris, 1
elfique, 1, 2, 3, 4, 5, 6 ; voir aussi eldarin (primitif), gnomique, goldogrin, qenya et sindarin
Elwing (épouse d’Eärendel), 1
enchantement, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
English Dialect Dictionary [Dictionnaire des dialectes anglais], 1
espagnol, 1, 2
ennoblissement, 1, 2
Ents, 1
Enu (Dieu), 1 ; voir aussi Ilúvatar
Eremandos (enfer), 1
Erinti (Vala de l’amour), 1, 2, 3n, 4n
Erintion (seconde moitié de janvier), 1n
Eriol (un marin), 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14
ERNST, Max, 1
Erskine Macdonald (maison d’édition), 1
ESCHYLE, 1, 2
Estirin (Exeter), 1
Étaples, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Étangs du Crépuscule (scène de bataille), 1
eucatastrophe, 1, 2, 3, 4
Europe : voir Aryador, Grandes Terres
évasion et fuite, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
EVERS, révérend Mervyn S. (aumônier du 11e LF), 1, 2, 3, 4-5
EWART, Wilfrid, 1
Exeter College, Oxford, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
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Faërie, 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14
sur les terres des mortels, 1, 2, 3, 4, 5, 6 ; voir aussi Artanor, Aryador, Gondolin, Kortirion, L’Île Solitaire au-delà de la mer, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 ; voir aussi Aman, Eldamar, Eldar, Kôr
Fafnir, 1
Failivrin, 1, 2
fées, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18-19, 20, 21, 22
Fangorn, forêt de, 1
Faramir, 1
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FARNELL, Sylvia, 1
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FAWCETT-BARRY, Patrick Francis Jervoise (officier du 11e LF), 1, 2
Fëanor (elfe artisan), 1, 2
Fentor (seigneur des dragons), 1
Feu Secret, 1, 2
Finlande, 1-2, 3
finnois (langue), 1, 2, 3, 4, 5 ; voir aussi Kalevala
Fladweth Amrod (dans « L’Île Solitaire »), 1
FLIEGER, Verlyn : A Question of Time, 1
Flinding, 1
Folkestone, 1, 2, 3
Forceville, 1
FORD, Ford Madox, 1
Fovant, Wiltshire, 1
Franqueville, 1, 2
Freyja, 1
Fróda, 1
Frodon, 1, 2, 3, 4
Frotho, 1
FRYE, Northrop : Anatomie de la critique : quatre essais, 1n, 2, 3
Fui (un Vala), 1
Fullerphone, 1
FUSSELL, Paul : The Great War and Modern Memory, 1, 2, 3, 4
 
Galadriel, 1, 2
Gallipoli, débarquement de (1915), 1, 2, 3
gallois (langue), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 ; voir aussi Mabinogion
GAMGEE, Leonard (officier du RAMC), 1
GAMGEE, Sampson, 1
Gamegie, Samsagace, 1
Gandalf, 1n
GASKIN, Thomas (ordonnance du 11e LF), 1
gautisk (langue inventée), 1, 2
Gedling, Nottinghamshire : Phoenix Farm, 1
George Allen & Unwin (maison d’édition), 1
GEORGE V, 1, 2, 3
Georgian Poetry (anthologie), 1
« germanique », idéal, 1, 2
germanique, légende, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
germaniques, peuples, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Gézaincourt, France, 1
GIBBS, Philip, 1
Gilfanon (Gnome de Tavrobel), 1
Gimli, 1
GILSON, Emily Annie (mère de RQG), 1
GILSON, Hugh Cary (demi-frère de RQG), 1
GILSON, John Cary (demi-frère de RQG), 1
GILSON, Marianne Caroline, « Donna » (née Dunstall ; belle-mère de RQG), 1, 2, 3
GILSON, Mary Dorothea, « Molly » (sœur de RQG), 1, 2, 3n, 4
GILSON, Robert Cary (père de RQG), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10n, 11
GILSON, Robert Quilter (membre du TCBS), 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16-17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33-34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42-43, 44-45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52-53, 54-55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68
Gipsy Green, Teddesley Hay, Staffordshire, 1, 2
Glamdring (épée de Gandalf), 1n
Glamhoth (gobelins), 1n ; voir aussi kalimbardi
Glorund, 1-2, 3, 4, 5
Gnomes (deuxième tribu des Elfes), 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 ; voir aussi Noldoli
gnomique (langue inventée), 1, 2, 3, 4, 5n, 6, 7-8, 9, 10, 11 ; voir aussi goldogrin
Gobelins, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 ; voir aussi Orcs, kalimbardi
GOLDING, William : Sa Majesté des Mouches, 1
goldogrin (langue inventée), 1, 2, 3, 4, 5, 6
Gondolin, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 ; voir aussi « La Chute de Gondolin », sous J.R.R. Tolkien, histoires
GORDON, Eric Valentine (université de Leeds), 1
gotique (langue), 1, 2, 3n, 4, 5, 6, 7, 8
GOUGH, général Hubert (commandant de la Cinquième Armée), 1
GRAHAME, Kenneth, 1
Grammaire galloise (A Welsh Grammar), par John Morris Jones, 1
Grand Fleet [Grande Flotte], 1, 2, 3
GRAVES, Robert, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10
Great Haywood, Staffordshire, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Grande-Bretagne : voir Angleterre
Grandes Terres (Europe continentale), 1, 2, 3, 4, 5
Grands Frères Jumeaux (JRRT et CLW), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Grèce, 1, 2, 3n, 4, 5
grec (langue), 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Greenwich, 1, 2
GREIN, C.W.M., et WÜLCKER, R.P. : Bibliothek der angelsächsischen Poesie, 1
GRIMM, Jakob, 1, 2, 3, 4
GROTE, George : A History of Greece, 1
GROVE, Jennie (cousine d’EMT), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
GUILLAUME II, empereur, 1
Guingelot (bateau de Wade), 1
Gwendeling (reine d’Artanor), 1
 
Habbanan (plaine purgatoriale), 1, 2, 3
HAGGARD, Henry Rider : She [Elle], 1-2
HAIG, Sir Douglas (commandant en chef de l’armée britannique), 1, 2, 3
HAMMOND, Wayne G., 1
HARDY, Thomas, 1
HARRISON (ordonnance du 11e LF), 1
Harrogate, Yorkshire, 1-2
Havelock le Danois, 1
Hédauville, France, 1, 2
Hengest, 1, 2, 3
HENLEY, W.E., 1
Heorrenda (fils d’Eriol), 1, 2, 3
HERRICK, Robert, 1
Hesse, tranchée de, 1, 2-3
HIGGINS, H.L. (KES), 1n
Haute Lande, bataille de la, 1, 2, 3
High Wood, France, 1, 2
HITLER, Adolf, 1, 2, 3, 4
hobbits, 1, 2, 3, 4, 5
Holderness, péninsule, 1, 2-3, 4, 5
HOMÈRE, 1, 2, 3, 4 ; Odyssée, 5, 6
Hommes (mortels, humains), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28-29, 30, 31, 32
Hornsea, Holderness, 1, 2
Horsa, 1, 2, 3
HOUSMAN, A.E. : A Shropshire Lad, 1
Huan (chien qui parle), 1
Hull, 1, 2, 3
hôpital pour officiers de Brooklands, 1, 2, 3, 4, 5
Humber, garnison, 1, 2, 3, 4 ; voir aussi Lancashire Fusiliers, 3e, et Royal Defence Corps, 5e
Húrin (père Túrin), 1-2
HUXLEY, Aldous : « Glastonbury », 1n
HUXTABLE, Leslie Risdon (officier subalterne du 11e LF), 1, 2-3, 4, 5
HYNES, Samuel : A War Imagined, 1, 2, 3
 
islandais et vieux norrois, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Idril (Elfe de Gondolin), 1, 2
Îles du Crépuscule (de l’océan de l’ouest), 1, 2
Île Solitaire, 1, 2 ; voir aussi sous J.R.R. Tolkien, poésie
Ilmarinen, 1
Ilmatar, 1
Ilu (fines couches d’air), 1
iluindo (au-delà des étoiles), 1
Ilúvatar, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
immortalité et mort, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25-26, 27-28 ; voir aussi J.M. Barrie, Peter Pan, et H.R. Haggard, She
INCLEDON, Marjorie (cousine de JRRT), 1, 2
INCLEDON, Mary (cousine de JRRT), 1, 2
auteur du nevbosh, 1
INCLEDON, May (tante de JRRT), 1
INCLEDON, Walter (oncle de JRRT), 1
Indian Civil Service, 1, 2
indo-européen, 1, 2, 3, 4-5, 6
Ing (dans la légende germanique), 1
Ingil (fils d’Inwë), Ingilmo, 1, 2
Ingilnórë (l’Angleterre), 1
Ingwë (dans le « Silmarillion »), 1
Inklings (Petitesidées), 1
Invincible, HMS, 1
Inwë (roi des Elfes par-delà les mers), 1, 2
Inweli (maison royale des fées), 1 ; voir aussi Teleri
Inwinórë (« Faërie »), 1, 2
Irlande, 1, 2, 3, 4, 5
ironie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
Irminsûl (totem germanique), 1, 2
 
JELLICOE, Sir John (commandant de la Grand Fleet), 1
JOHNSON, Dr Samuel, 1, 2
Jutland, bataille du (1916), 1, 2
 
Kalevala (épopée finnoise), 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Kalimban (Allemagne), 1
kalimbardi, 1, 2
Kampo, 1 ; voir aussi Eärendel
Karkaras (loup d’Angband), 1, 2
KEATS, John, 1, 2, 3
Kemmel, mont, Belgique, 1
KEMPSON, Valentine Harold (adjudant-major du 11e LF), 1, 2
KENDRICK, Mme (propriétaire d’EMT), 1
KERSHAW (ordonnance du 11e LF), 1
KING, Estelle, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9
KING, Wilson (ancien consul des États-Unis), 1
King Edward’s Horse, 1, 2, 3, 4
King Edward’s School, Birmingham, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Anciens Edwardiens, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Chronicle, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
KIPLING, Rudyard, 1
KIRKBY, W.H. (professeur de la KES), 1
KITCHENER, Lord Horatio, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Koivië·néni, 1 ; voir aussi Eaux de l’Éveil
Kôr (capitale d’Elendar), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20
dans She [Elle] de Haggard (She), 1-2
Kortirion (Warwick), 1-2, 3, 4, 5n, 6, 7 ; voir aussi « Kortirion parmi les Arbres », sous JRRT, poésie
Kullervo, 1, 2, 3 ; voir aussi L’Histoire de Kullervo, sous JRRT, histoires
 
La Boisselle, 1n, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Lampes (qui éclairent le monde), 1-2
Lancashire Fusiliers
3e bataillon (de réserve), 1, 2, 3, 4, 5
11e bataillon (d’active), 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,
13e bataillon (de réserve), 1, 2, 3, 4
19e bataillon (d’active) (« 3e Salford Pals »), 1n, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24
LANG, Andrew : Fairy Books, 1, 2, 3
langue, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
LARKIN, Philip, 1
latin, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Leeds, université de, 1
Le Havre, 1, 2
Leipzig, saillant, 1, 2, 3, 4, 5
Lemminkäinen, 1, 2
LÉNINE, Vladimir Ilitch, 1
Le Touquet : Duchess of Westmorland Hospital, 1, 2, 3, 4n
LEWIS, C.S., 1, 2, 3, 4, 5







LICHFIELD, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
LICHNOWSKY, prince Karl Max (ambassadeur d’Allemagne), 1
limpë (breuvage des fées), 1
Lincolnshire Regiment, 1e bataillon (Grimsby Chums), 2
Lindo (elfe de la Chaumière du Jeu Perdu), 1, 2, 3
Lindrick, camp de, Yorkshire, 1
Lirillion (première moitié de janvier), 1n
Lirillo (Vala du chant), 1, 2
Londres, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Routh Road, Wandsworth, 1, 2, 3
LÖNNROT, Elias : Kalevala, 1-2
Loos, bataille de (1915), 1, 2, 3
Lórien Olofantur (Vala des rêves), 1, 2, 3
LOSEBY, Geoffrey (officier subalterne du 11e LF), 1
Lothlórien, 1
Loyal North Lancashire, 9e bataillon, 1
Louvain, destruction de, 1, 2, 3
LUCAS, Frank Laurence Tragedy : Serious drama in relation to Aristotle’s Poetics, 1, 2
Lune, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
Homme dans la Lune : voir Uolë·mi·Kúmë et « Pourquoi l’Homme dans la Lune est descendu trop tôt », sous J.R.R. Tolkien, poésie
 
Mabinogion, 1, 2, 3, 4, 5
MACAULAY, Thomas Babington : Lays of Ancient Rome [Lais de la Rome antique], 1, 2, 3
MACDONALD, Alexander : The Lost Explorers, 1
MACDONALD, George, 1, 2
MACHEN, Arthur : « The Bowmen », 1
machines, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Maeglin, 1, 2, 3
Mailly-Maillet, 1
Makar (Vala de la bataille), 1, 2, 3
Manchester Regiment, 2e bataillon, 1n
Mandos
enfer, 1
Vala de la mort, 1, 2, 3, 4
manimuinë (Purgatoire), 1
MANNING, Frederic : The Middle Parts of Fortune, 1
Manwë (chef des Valar), 1, 2, 3, 4 ; voir aussi Súlimi
MARLOWE, Christopher, 1
MARSH, Edward (éd.) : Georgian Poetry, 1
Marston Green, Warwickshire (maison de la famille Gilson), 1, 2, 3, 4
Marteau de la Colère (bataillon de Gondolin), 1, 2, 3
Mar Vanwa Tyaliéva, 1, 2 ; voir aussi Chaumière du Jeu Perdu
MASEFIELD, John : The Old Front Line, 1
Mash Valley (vallée de la Purée), France, 1, 2, 3
Maywin (mère de Túrin Turambar), 1, 2
Méassë (Vala du massacre), 1
MEASURES, A.E. (« Algy », professeur de la KES), 1, 2
médiévalisme, 1, 2, 3, 4 ; voir aussi Moyen Âge
Melko (Vala déchu), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 ; Melkor, 20 ; Morgoth, 21, 22, 23
Mercie (royaume anglo-Saxon), 1
Meril-i-Turinqi (reine des elfes de l’Île Solitaire), 1
Messines, bataille de (1917), 1
METCALFE, John Christian Prideaux Eamonson (officier du 11e LF), 1, 2, 3, 4
Middangeard (vieil anglais), 1
Mielikki, 1
MILNE, A.A., 1
Milford-on-Sea, Hampshire, 1
MILTON, John : Paradis perdu, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Minas Tirith, 1
Minden, bataille de (1759), 1, 2, 3, 4, 5
miruvórë (nectar divin), 1, 2
MITTON, Mabel (née Tolkien ; tante de JRRT), 1
MITTON, Thomas Ewart (cousin de JRRT), 1, 2
MITTON, Tom (oncle de JRRT), 1
modernisme, 1-2, 3
Mons, bataille de (1914), 1, 2, 3
Morannon (Porte Noire de Mordor), 1
Mordor, 1, 2
MORGAN, père Francis (tuteur de JRRT), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Morgoth : voir Melko
Moria, 1
Mormakil (Túrin Turambar), 1
MORRIS, William, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
mort : voir immortalité
mortels : voir hommes
MORTON, major Philip (Cambridgeshire), 1, 2
Morwen (Jupiter), 1 ; voir aussi Voronwë
Mouquet, ferme du, 1, 2
Moyen Âge, 1, 2
moyen anglais, 1, 2, 3, 4, 5
MUNDAY, E. (adjudant-major du 11e LF), 1
MURPHY, C.C.R. : History of the Suffolk Regiment, 1n
mythes célestes, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
naffarin (langue inventée), 1
Naimi (épouse elfique d’Eriol), 1
Nains, 1, 2 ; compagnons de Bilbo, 3
NAPIER, A.S. (professeur d’anglo-saxon à Oxford), 1
Nardi (fée fleur), 1
National Observer, 1
nationalisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Navy Book of Fairy Tales, The, 1
NEAVE, Jane (tante de JRRT), 1
Neuve-Chapelle, bataille de (1915), 1
nevbosh (langue inventée), 1
New English Dictionary, 1
NEWBOLT, Sir Henry : « Vitaï Lampada », 1
Niëliqi (servante des Valar), 1
Nierninwa (Sirius), 1
Níniel, 1-2
Noldoli (Gnomes ; sing. Noldo), 1 ; Noldor (dans le « Silmarillion »), 2
Noldomar (pays des Gnomes), 1
Noldorin (un Vala), 1, 2, 3n ; voir aussi Lirillo
no man’s land, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15-16, 17
Normands, 1, 2, 3, 4, 5
nordiques, mythologie et sagas, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20
nostalgie, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8
Númenor, 1, 2
 
Oaritsi (sirènes), 1
Odin, 1, 2
Œdipe, 1
Officer Training Corps (Corps d’entraînement des officiers), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
ONIONS, Oliver, 1
Orcades, archipel des, 1
Orcs, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 ; voir aussi Gobelins
Oromë (chasseur des Valar), 1, 2
ORWELL, George, 1
1984, 1
Ossë (Vala des mers), 1, 2, 3
Ottor Wǽfre (Eriol), 1, 2
Ovillers, 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8, 9 ; poste d’Ovillers, 10, 11, 12
OWEN, Wilfred, 1n, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9
Owl and the Nightingale, The (poème en moyen anglais), 1
Oxford, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
St John Street, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Oxford Magazine, 1, 2
Oxford Poetry 1915, 1, 2, 3, 4
Oxford, université d’, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 ; voir aussi Exeter College
Anglo-German Club (Club Anglo-allemand), 1
Corpus Christi College, 1, 2, 3
Magdalen College, 1, 2, 3
Merton College, 1n, 2
Newdigate, prix, 1
Oxfordshire et Buckinghamshire, régiment d’infanterie légère de l’, 1, 2, 3
 
« Pals », bataillons, 1, 2
Pâques 1916, insurrection de, Irlande, 1
PARACELSE, 1
Paris, 1, 2, 3
Passchendaele, bataille de (« Troisième Ypres », 1917), 1
PATTERSON, H. (KES), 1n
PAYTON, Ralph Stuart (« the Baby » [le Bébé] ; membre du TCBS), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
PAYTON, Wilfrid Hugh (« Whiffy » ; membre du TCBS), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Penkridge, camp de, Cannock Chase, 1, 2, 3, 4
Penmaenmawr, pays de Galles, 1, 2
Peuple de l’Ombre, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
PINERO, Sir Arthur Wing : The Big Drum, 1
POPE, Alexander, 1, 2
porte(s) de la Nuit, 1, 2, 3
POTTS, G.A. (officier subalterne du 11e LF), 1
POUND, Ezra, 1, 2, 3
Pozières, 1
préaphaélites, confréries, 1, 2
PRIESTLEY, J.B., 1, 2
Primer of the Gothic Language [Manuel élémentaire de la langue gotique], 1
primitivisme, 1, 2
Princess Caroline (transport de troupes), 1
 
qenya (langue inventée), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15-16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26
 
« Raiponce », 1
Ramandor, 1 ; voir aussi Makar
Ranon (JRRT), 1n
READE, père Vincent (Birmingham), 1, 2
Rednal, Worcestershire, 1, 2
Regina, tranchée, 1-2, 3, 4
Révolution russe, 1, 2, 3
Reynart le Renard, 1
REYNOLDS, Richard William (« Dickie » ; professeur à la KES), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
REYNOLDS, Lt W.H. (officier signaleur du 11e LF et de la 74e brigade), 1, 2, 3n
Rickettsia quintana, 1
ROBERTS, comte Frederick, 1, 2
Rodothlim (un peuple gnomique), 1-2
romance, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
Romains, 1, 2, 3, 4, 5
Romantisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17
Roos, Holderness, 1, 2, 3, 4, 5, 6
ROWSON, Stanley (officier subalterne du 11e LF), 1, 2
Royal Defence Corps, 9e bataillon, 1, 2
Royal Engineers, 1, 2, 3, 4
Royal Field Artillery, 1, 2
Royal Irish Rifles, 2e bataillon, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Royal Warwickshire Regiment
1/5e bataillon (celui de Charles Carrington), 1, 2, 3, 4
14e bataillon (1er bataillon de Birmingham), 1, 2, 3
16e bataillon (3e bataillon de Birmingham), 1, 2, 3n
Ruamórë, 1 ; « le foyer de la Nuit », 2
Ruan Minor, Cornouailles, 1
Rubempré, 1
Rugeley, camp de, Cannock Chase, 1, 2
Russie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
 
Sā (le Saint-Esprit), 1 ; voir aussi Feu Secret
« Salford Pals, 3e » : voir Lancashire Fusiliers
Salisbury Plain, Wiltshire, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Sangahyando (épée), 1
sanskrit, 1, 2
Sarehole, Warwickshire, 1, 2, 3
Saruman, 1
SASSOON, Siegfried, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Satan, 1, 2, 3 ; le Diable, 4
Saules, Pays ou Vallée des, 1, 2, 3
Sauron, 1, 2, 3
Sausage Valley (« vallée de la saucisse »), France, 1, 2
Saxe, 1, 2, 3, 4, 5
Scapa Flow, 1, 2-3, 4
Schwaben, redoute, France, 1, 2, 3, 4
SCOPES, Frederick (KES), 1, 2, 3
SCOTT, capitaine Robert, 1
Seafarer, The (poème en vieil anglais), 1, 2
Seconde Guerre mondiale, 1, 2, 3, 4, 5, 6
SEDDON, Arthur (Cambridgeshire), 1, 2
Sekhet, 1
Senlis-le-Sec, 1, 2
Sentier des Rêves (vers Valinor), 1, 2
Serre, 1
SHACKLETON, Sir Ernest, 1
SHAKESPEARE, William, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
SHAW, George Bernard, 1
Sheaf, le roi, 1
SHIPPEY, Thomas A., 1, 2n, 3, 4, 5, 6, 7
Shugborough Park, Staffordshire, 1
Sidgwick & Jackson (maison d’édition), 1, 2, 3, 4, 5
signaux, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9n, 10, 11, 12, 13, 14
Sigurd, 1, 2
Silmarils (joyaux des elfes), 1, 2, 3
Silmo (la Lune), 1
sindarin, 1
Sire Gauvain et le Chevalier Vert (poème de moyen anglais), 1, 2
SISAM, Kenneth, 1, 2
Smaug, 1, 2
SMITH, Geoffrey Bache (membre du TCBS), 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15-16, 17-18, 19-20, 21, 22, 23, 24, 25-26, 27, 28, 29, 30-31, 32, 33, 34, 35, 36-37, 38, 39, 40, 41-42, 43-44, 45, 46, 47-48, 49, 50, 51-52, 53-54, 55, 56, 57, 58, 59-60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67-68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76
— poésie
« April 1916 », 1, 2
A Spring Harvest, 1, 2, 3
« Ave Atque Vale », 1
« L’Enterrement de Sophocle », 1, 2, 3, 4, 5
« Glastonbury », 1
« Legend », 1
« Songs on the Downs », 1
« To the Cultured », 1
SMITH, Roger (frère de GBS), 1
SMITH, Ruth Annie (mère de GBS), 1, 2, 3, 4
SMITH, Thomas (père de GBS), 1
Soleil, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
Soleil magique, 1, 2, 3
Solosimpë (pl. Solosimpi ou Solosimpeli ; fées de la côte), 1, 2, 3, 4, 5, 6
Somme, bataille de la (1916), 1, 2, 3n, 4, 5, 6, 7, 8n, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21-22, 23, 24, 25, 26, 27, 28-29, 30, 31, 32, 33, 34-35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42-43, 44, 45, 46
SOPHOCLE, 1, 2
sort de terreur sans fond (de Melko), 1, 2, 3
Souastre, 1
Souffle Noir, 1
Southampton, Hampshire, 1, 2
Sow, rivière, Staffordshire, 1, 2
SPENSER, Edmund, 1
Spurn Point, Holderness, 1, 2
STAINFORTH, colonel L.C.H. (commandant du 19e LF), 1, 2, 3
STEVENSON, R. L., 1, 2
SUFFIELD, John (grand-père de Tolkien), 1
Suffolk Regiment, 1e bataillon : voir Cambridgeshire Battalion
Súlimi (Valar des vents), 1 ; voir aussi Manwë, Varda
SUMNER, Sydney (soldat du 11e LF), 2
Sundial Society, Corpus Christi College, 1
Superb, HMS, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Sutton Veny, Wiltshire, 1
SWIFT, Jonathan, 1, 2
 
Taniquetil, 1, 2, 3
Taruktarna (Oxford), 1
TAUNTON, Somerset : Queen’s College, 1
Tavrobel (Great Haywood), 1, 2, 3, 4-5
Tea Club, TCBS (Tea Club and Barrovian Society), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14, 15-16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25-26, 27, 28, 29, 30, 31-32, 33-34, 35, 36, 37, 38, 39
« Conseil de Bath », projet de, 1, 2
« Conseil de Harrogate », 1, 2
« Conseil de Lichfield », 1, 2
« Conseil de Londres », 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
« Conseil d’Oxford », projet de, 1, 2, 3
Teleri (première tribu d’Elfes), 1 ; voir aussi Inweli
Telimektar (Orion), 1
TENNYSON, Lord Alfred, 1, 2
Terre du Milieu, la, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Tetillë (fée fleur), 1
Tevildo (Prince des Chats), 1, 2, 3
Théoden, 1
The Times, 1, 2, 3
Thiepval, France, 1n, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Thirtle Bridge, camp de, Holderness, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
THOMPSON, Francis, 1, 2, 3, 4
Thor, 1, 2
Tiberth, Tifil, 1 ; voir aussi Tevildo
Tidworth Pennings, camp de (1909), 1
Timpinen, 1 ; voir aussi Tinfang Warble
Tinfang Warble (le Flûtiste), 1-2, 3
Tinúviel (Elfe, amante de Beren), 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8
Tinwelint (monarque, père de Tinúviel), 1, 2, 3, 4, 5, 6
Tir-na-Nog, 1
Tisseuse de Ténèbres, 1, 2 ; voir aussi Ungoliant ; Araignée de la Nuit
Titanic, naufrage du, 1
Tobin, colonel (officier de Bedford), 1
Tol Eressëa (l’Île Solitaire, Grande-Bretagne et Irlande), 1, 2, 3, 4, 5 ; Tol Erethrin, 6n
TOLKIEN, Arthur Reuel (père de JRRT), 1
TOLKIEN, Christopher (fils de JRRT), 1, 2n, 3, 4, 5 ; lettres de JRRT à, 6, 7, 8, 9, 10
TOLKIEN, Edith (née Bratt ; épouse de JRRT), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32n, 33-34, 35-36, 37-38, 39, 40, 41n, 42, 43, 44, 45
TOLKIEN, Hilary Arthur Reuel (frère de JRRT), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 ; et Amillo, 9, 10n
TOLKIEN, John Francis Reuel (fils de JRRT), 1
TOLKIEN, John Ronald Reuel
— dessins et tableaux, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Afterwards [Après], 1
Before [Avant], 1
The End of the World [La Fin du Monde], 1, 2
Grownupishness [Adultéité], 1
The Land of Pohja, 1
Les Rives de Faërie, 1, 2
Undertenishness [Enfantéité], 1, 2
— essais
« Beowulf », Les Monstres et les Critiques, 1
« Du Conte de fées », 1, 2, 3, 4
— lexiques de langues inventées
« I·Lam na·Ngoldathon » (goldogrin/lexique gnomique), 1
« Poetic and Mythologic Words of Eldarissa », 1, 2, 3
« Qenyaqetsa’ » (phonologie et lexique qenya), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19
— poésie
« L’Allégeance de l’Homme errant » / « La Ville des Rêves et la Cité du Chagrin Présent », 1-2, 3, 4, 5, 6
« La Bataille des plaines orientales », 1, 2, 3, 4, 5
« Une Chanson d’Aryador », 1, 2
« Le Chant d’Eriol », 1
« Chant Marin d’un Jour Ancien » : voir « Les Marées »
« Compagnons de la Rose », 1, 2
« Copernic et Ptolémée », 1
« Les Cors d’Ulmo » : voir « Les Marées »
« De la rive des saules sur la Tamise immémoriale », 1, 2, 3
« Habbanan sous les Étoiles », 1, 2
« Iumbo, or ye Kinde of ye Oliphaunt », 1
« Kôr », 1
« Kortirion parmi les Arbres », 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
« Le Lai des Enfants de Húrin » (saga de Túrin en vers), 1
« Le Lai de Leithian » (histoire de Tinúviel en vers), 1
« L’Île Solitaire », 1, 2, 3
« Looney » / « La Cloche Marine », 1, 2
« Les Marées » / « Chant Marin d’un Jour Ancien » / « Les Cors d’ Ulmo », 1, 2, 3, 4, 5
« Les Marins Heureux », 1, 2, 3, 4, 5
« Pieds de Gobelins », 1-2, 3n, 4, 5, 6, 7, 8
« Le Pont gris de Tavrobel », 1, 2
« Pourquoi l’Homme dans la Lune descendit trop tôt », 1, 2, 3
Le Retour de Beorhtnoth fils de Beorhthelm (drame en vers), 1
« Les Rives de Faërie », 1, 2, 3, 4
« Tinfang Warble » / Tinfang le flûtiste, 1
« Toi et Moi et la Chaumière du Jeu Perdu », 1, 2, 3, 4, 5n
Les Trompettes de Faërie (volume non publié), 1, 2, 3
« La Ville des Rêves et la Cité du Chagrin Présent » : voir « L’Allégeance de l’Homme errant »
« Voilà ! nous sommes si jeunes et pourtant déjà », 1
« Le Voyage d’Éarendel, l’Étoile du Soir », 1, 2, 3, 4, 5, 6
« Wood-sunshine », 1, 2, 3, 4, 5
— histoires
« La Chaumière du Jeu Perdu », 1-2, 3, 4, 5
« La Chute de Gondolin », 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
« Le Conte de Nauglafring », 1, 2
« Le Conte de Tinúviel », 1, 2, 3, 4, 5
« Le Conte de Turambar », 1, 2-3, 4
L’Histoire de Kullervo, 1, 2, 3, 4
« Le Livre des Contes Perdus », 1, 2n, 3n, 4n, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
« ébauche » de la mythologie, 1, 2, 3, 4, 5
« Feuille, de Niggle », 1
Le Hobbit, 1, 2n, 3, 4, 5
« La Musique des Ainur », 1, 2, 3, 4, 5, 6
« The Notion Club Papers » (inachevé), 1
Le Seigneur des Anneaux, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
« Le Silmarillion », 1, 2, 3, 4, 5n, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
TOLKIEN, Mabel (née Suffield ; mère de JRRT), 1-2
TOLKIEN, Michael (fils de JRRT), 1, 2, 3
TOLKIEN, Priscilla (fille de JRRT), 1, 2
Tol Withernon (dans l’Île Solitaire), 1, 2
Torhthelm, 1
Trent, rivière, Staffordshire, 1, 2
TROUGHT, Vincent (membre du TCBS), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Tuatha Dé Danann, 1, 2
Tulkas (champion des Valar), 1, 2, 3
Tuor (homme d’Aryador), 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Turgon (Gnome, roi de Gondolin), 1, 2
Túrin Turambar (homme d’Aryador) ; Turambar, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8
 
U-Boote, 1
Ui (reine des sirènes), 1
Uin (baleine primitive), 1
Ulmo (Vala des profondeurs), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Ungwë·Tuita, 1 ; voir aussi Araignée de la Nuit, Tisseuse de Ténèbres
Ungoliant : voir Araignée de la Nuit, Tisseuse de Ténèbres, Wirilómë
Uolë·mi·Kúmë (le Roi de la Lune), 1 ; voir aussi « Pourquoi l’Homme sur la Lune est descendu trop tôt », sous J.R.R. Tolkien, poésie
Ur (le Soleil), 1
Úrin (père de Túrin), 1, 2
Utumna (basses régions de l’obscurité), 1
 
Vadencourt, 1
Väinamöinen, 1, 2
Vairë (Elfe de la Chaumière du Jeu Perdu), 1-2
Valar (« dieux » ou anges sur Terre, sing. Vala), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17
Valhalla, 1
Valinor (pays des Valar), 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15-16, 17
Valkyries, 1
Vana (un Vala), 1
Varda (reine des Valar), 1 ; voir aussi Súlimi
Verdun, bataille et siège de, 1, 2, 3, 4
Victoriens, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
vieil anglais (ou anglo-saxon), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
vieux haut allemand, 1
vieux norrois : voir islandais
Vimy, crête de, 1, 2
Volsunga Saga, 1, 2, 3, 4
Völund, 1
VONNEGUT, Kurt, 1
Voronwë : épouse d’Eärendel, 1, 2 ; Gnome, ami de Tuor, 3
 
Wade, 1
WADE-GERY, Henry Theodore (professeur à Oxford et officier du 19e LF), 1, 2, 3, 4, 5, 6
WAITE, Wilfrid Fabian (officier subalterne du 11e LF), 1
WALDMAN, Milton : JRRT à, 1, 2
Wanderer, The (poème en vieil anglais), 1, 2, 3, 4
Warlincourt-lès-Pas, 1
Warloy-Baillon, 1, 2, 3, 4
Warwick, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13n, 14, 15, 16, 17
Warwickshires : voir régiment du Royal Warwickshire
Wayland, 1
WELLS, H.G., 1, 2
West Bromwich, Staffordshire, 1, 2
West Midlands, 1, 2
Westbury, Wiltshire, 1
WHATLEY, capitaine (OTC de l’université d’Oxford), 1
Whitby, Yorkshire, 1
Whittington Heath, camp de, Staffordshire, 1, 2, 3, 4
WILLIAMSON, Henry : Chronicle of Ancient Sunlight, 1
Wingelot, Wingilot, Vingelot (bateau d’Éarendel), 1, 2, 3
WINTER, Jay : Sites of Memory, Sites of Mourning, 1
Wirilómë, 1 ; voir aussi Tisseuse de Ténèbres, Araignée de la Nuit, Ungoliant
WISEMAN, Christine Irene (née Savage ; première épouse de CLW), 1
WISEMAN, Christopher Luke (membre du TCBS), 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45n, 46, 47, 48, 49, 50, 51
WISEMAN, Elsie (née Daniel ; mère de CLW), 1, 2
WISEMAN, révérend Frederick Luke (père de CLW), 1, 2
WISEMAN, Patricia Joan (née Wragge ; seconde épouse de CLW), 1
Withernsea, Holderness, 1-2, 3
WOOD, Susan (fille de Patricia Wiseman), 1
WRIGHT, Andrew (Cambridgeshire), 1, 2
WRIGHT, Joseph, 1, 2, 3
 
Yavanna (un Vala), 1
YEATS, W.B., 1, 2
Yelin (l’hiver), 1
Yelur (Melko), 1
Ylmir (Ulmo), 1
Ypres, batailles d’, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Yser, rivière, Belgique, 1
 
Zollern, redoute, France, 1



LES « GRANDS FRÈRES JUMEAUX »
[image: images]
Christopher Wiseman et J.R.R. Tolkien côte à côte au milieu de la rangée centrale, avec l’équipe première de rugby à XV pour l’année scolaire 1909-1910. (Les annotations sont de Tolkien.)


KING EDWARD’S SCHOOL
[image: images]
La Maison de Measures. J.R.R. Tolkien à gauche de M. Measures, Christopher Wiseman assis à l’extrême droite et Rob Gilson de trois quarts à l’extrême gauche.


[image: images]
À l’intérieur de King Edward’s School.


DESSINS DE TOLKIEN
[image: images]
Caerthilian Cove and Lion Rock. Dessin des vacances d’été de Tolkien en Cornouailles, fait une semaine après l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne.


[image: images]
Gipsy Green, la maison à l’ouest de Cannock Chase où la famille résida en 1918. Elle prêta son nom de Fladweth Amrod à la mythologie de Tolkien.


LE TCBS EN GUERRE
[image: images]
Christopher Wiseman, sous l’uniforme de la Marine…


[image: images]
Rob Gilson, sous celui du Cambridgeshire Battalion…


[image: images]
G.B. Smith, du 3e Salford Pals…


[image: images]
et J.R.R. Tolkien, du Lancashire Fusiliers.


DÉSOLATION
[image: images]
Soldats britanniques assis dans les vestiges crayeux d’une tranchée allemande qui reliait la voie romaine à Ovillers, où Tolkien prit part aux combats en juillet 1916.


Prisonniers allemands acheminés de Thiepval, septembre 1916.

[image: images]

[image: images]
« La lassitude universelle de toute guerre » : soldats épuisés dans une tranchée prise à l’ennemi, à Ovillers, juillet 1916.


[image: images]
« Quelques arpents de boue » : la vallée inondée de l’Ancre en octobre.


TOLKIEN DANS LES ANNÉES 1930
[image: images]
… quand un vaste public découvrit enfin sa mythologie.
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