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        Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable,
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975. 
      

    

  
    
      
        
          I
        

      

      
        Je descendais du taxi et la heurtai, avec ses
paquets, en ouvrant la portière : pain, œufs, lait
se répandirent sur le trottoir – et c'est ainsi que
nous nous sommes rencontrés, sous la petite pluie
fine qui s'ennuyait. 
      

      
        Elle devait avoir mon âge, à quelques années
près. Un visage qui semblait avoir attendu les
cheveux blancs pour réussir ce que la jeunesse et
l'agrément des traits n'avaient fait qu'esquisser
comme une promesse. Elle paraissait essoufflée,
comme si elle avait couru et craint d'arriver trop
tard. Je ne crois pas aux pressentiments, mais il y
a longtemps que j'ai perdu foi en mes incroyances. Les « je n'y crois plus » sont encore des
certitudes et il n'y a rien de plus trompeur. 
      

      
        J'essayai de ramasser ce qui restait de vivres à
mes pieds et faillis tomber. Je devais être assez
clownesque. 
      

      
        – Laissez... 
      

      
        – Je suis désolé, désolé... Excusez-moi... 
      

      
        Elle riait. Les rides se creusaient autour des
yeux, et les années se posaient, venaient reprendre leur place. 
      

      
        – Ce n'est vraiment pas grand-chose, comme
casse. Il y a tellement mieux... 
      

      
        Déjà, elle se détournait, et je craignis le pire : se
manquer par « comme il faut », respect des
convenances et bon usage du monde. 
      

      
        Ce fut le chauffeur du taxi qui nous sauva. Il se
pencha vers moi, un petit sourire aux lèvres : 
      

      
        – Pardon, monsieur, la rue de Bourgogne, s'il
vous plaît ? 
      

      
        – Mais... nous y sommes. 
      

      
        – Un tabac, au coin de la rue de Varenne,
vous connaissez ? 
      

      
        – C'est ici. 
      

      
        – Alors qu'est-ce que vous attendez pour me
régler ? 
      

      
        Je fouillai dans mes poches. Je n'avais plus de
francs. J'avais tout changé à l'aéroport, et lorsque
je voulus m'en tirer avec mes dollars, je fus
informé qu'« on est en France, ici ». Je ne savais
quoi faire, et elle vint à mon secours, une femme
aux cheveux blancs tumultueux, vêtue d'un large
manteau gris, qui réglait la course et se tournait
vers moi avec plus d'ironie que de sollicitude : 
      

      
        – Ça n'a pas l'air d'aller... 
      

      
        Je croyais pourtant que, vu de l'extérieur, je
n'étais pas trop visible. Je ne portais pas ma tenue
de commandant de bord, mais j'avais toujours su
garder, aux yeux des passagers et de l'équipage,
l'air tranquille de celui qui a charge d'âme et qui
a l'habitude de revenir de loin. J'avais le physique, comme on dit : des épaules solides et un
regard bien ancré. A chaque minute qui passait, il
restait de moins en moins de moi-même, mais il y
a aujourd'hui des pneus crevés qui peuvent faire
encore mille kilomètres. 
      

      
        – En effet, madame, c'est un de ces moments
où, dans les vieux romans, on a recours à un
prêtre, de préférence inconnu, dis-je. 
      

      
        Je n'ai pas réussi à l'amuser. Mes yeux mendiaient et elle devait le sentir. Jamais encore je ne
m'étais trouvé autant dans le besoin. Lorsque je
demandai plus tard à Lydia ce qu'elle pensait au
cours de ces premiers instants, elle se déroba. « Je
pensais que j'avais prêté cent francs à un type
complètement saoul et que je n'allais plus jamais
les revoir. » La vérité était que la vie nous avait
jetés aux orties, l'un et l'autre, et c'est toujours ce
qu'on appelle une rencontre. 
      

      
        – Ecoutez, je tiens à vous rembourser... 
      

      
        – Ça n'a vraiment aucune importance. 
      

      
        – Je vais vous faire un chèque, si vous permettez... 
      

      
        Je revenais de Roissy. Je m'étais fait conduire à
l'aéroport au début de l'après-midi pour prendre
l'avion de Caracas, comme convenu. Je m'étais
assis dans un coin, le chapeau sur les yeux, face
au mur, et je suis resté là, à écouter l'annonce des
départs. Après dix-sept ans d'Air France, j'étais
connu de la plupart des équipages, et je voulais
éviter les rencontres et les questions amicales.
« Qu'est-ce que tu fous ici, en passager ? Dis
donc, six mois de congé, tu exagères ! Et Yannick ?
Alors comme ça, tu prends tes vacances sans elle,
à présent ? » J'étais dans un tel état de confusion
que toutes les décisions se traduisaient aussitôt
par des actes contraires. J'entendis l'appel pour
Caracas, traversai le hall, pris un taxi et lui
donnai notre adresse, rue Vaneau. Je me ressaisis
juste à temps et priai le chauffeur de me laisser
devant le tabac du coin. C'était beaucoup trop
près, nous habitions le quartier depuis des
années, quelqu'un aurait pu me reconnaître.
« Vous l'avez quittée à quelle heure ? – A trois
heures de l'après-midi. Je partais pour l'Amérique du Sud et mon avion... – On vous a vu rue
de Varenne à dix-sept heures vingt. – Oui, je
suis revenu. – Et vous n'êtes pas rentré chez
vous ? Vous étiez pourtant à deux pas. – Non, je
me suis arrêté juste à temps. Et d'ailleurs, il avait
été entendu entre nous... – Quoi donc ? —Je n'ai
rien à me reprocher. Il n'y avait rien d'autre à
faire. – Dans ces cas-là, monsieur, on n'a pas la
bassesse de rester en vie. On a l'élégance de se
loger une balle dans la tête. » J'avais toujours
abusé d'ironie, dans mes rapports avec moi-même. Mais s'il me fallait durer encore des
années, autant m'habituer tout de suite à cet
interrogatoire. Il n'allait pas cesser. Pourtant, la
seule chose que je pouvais me reprocher était de
ne pas avoir pris l'avion. Je n'étais pas un assassin
qui revenait rôder sur les lieux du crime, le lieu
lui-même est un très vieux criminel, depuis qu'il
tourne autour du soleil. 
      

      
        Nous étions debout sous la pluie, parmi les
provisions de bouche. 
      

      
        – Déjà, on n'arrive pas à se quitter, lui dis-je.
      

      
        Elle rit et il y eut sur son visage encore plus de
rides rassurantes. 
      

      
        Le café s'appelait Chez Arys. Il y avait au
comptoir un homme très élégant en poil de
chameau et Borsalino, qui tenait en laisse un
caniche royal gris, taillé comme un jardin de Le
Nôtre. Par un de ces hasards dont on n'est jamais
sûr qu'il en soit un, ni s'il y a raillerie ou
prévenance, au juke-box, un adolescent qui y était
pourtant allé de son argent écoutait une chopinade. 
      

      
        – Il vaut peut-être mieux qu'on se parle,
parce que sans ça, les choses vont beaucoup trop
vite nulle part et après, il faut revenir... « Je ne
sais pas ce que je fais dans ce café avec un homme
que je ne connais pas », c'est ça ? 
      

      
        – C'est ça. 
      

      
        Le garçon était là pour prendre la commande.
      

      
        – Deux crèmes, dis-je, et je me tournai vers
elle : 
      

      
        – Voilà, comme ça on a une raison d'être là.
      

      
        Il y eut un peu de cruauté dans son sourire. 
      

      
        – J'attends toujours ce chèque, c'est tout. 
      

      
        – Bon Dieu... 
      

      
        Je trouvai le carnet dans mon sac de voyage. 
      

      
        – A quel nom ? 
      

      
        – Mettez : au porteur... 
      

      
        – Je voudrais quand même connaître votre
nom, en cas d'avenir... 
      

      
        – Lydia Towarski. 
      

      
        L'homme au caniche glissa vers moi. 
      

      
        – Excusez-moi, monsieur... madame... 
      

      
        Il souleva et remit son chapeau d'un geste tout
en poignet. 
      

      
        – ... Je suis dresseur de chiens et... j'ai
l'impression... 
      

      
        – Las Vegas, 1975, dis-je. 
      

      
        Il parut enchanté. 
      

      
        – Vous faisiez un numéro de...? 
      

      
        – J'étais barman au Sand's. 
      

      
        – Ah oui, je me souviens, à présent... 
      

      
        Il me tendit sa carte. Señor Galba, et des
adresses d'agences à New York, Paris et Londres.
      

      
        – Quand on voyage sans cesse, on finit par ne
plus connaître personne... 
      

      
        Je me taisais. Il comprit, parut avoir perdu tout
ce qu'il avait à la roulette, ôta et remit son
chapeau et raccompagna son caniche au bar. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous faisiez comme barman à
Las Vegas en 1975 ? 
      

      
        – Rien. Je n'y étais pas. Mais il avait besoin
de connaître quelqu'un, ce type-là... 
      

      
        Elle me dévisagea curieusement et non sans
froideur. 
      

      
        – Quand on diagnostique aussi vite la solitude chez un inconnu... 
      

      
        – On ne va pas se lancer dans des confidences
de ce genre, madame, lui dis-je, avec une
immense dignité. 
      

      
        Elle se mit à rire et il y eut autour de moi un
peu moins de fantômes. 
      

      
        – ... Je dis « madame » pour bien marquer
que je respecte les distances... Nous nous sommes
étrangers, madame, et croyez bien que je n'exagère pas l'importance de deux cafés-crème... Je
vous ai bousculée, tout à l'heure, en sortant du
taxi, et c'est tout... 
      

      
        – C'est gentil d'être drôle. 
      

      
        – Si je pouvais vous faire rire quelques instants à mes dépens, je me sentirais mieux : prêter
à rire, il n'y a rien de plus généreux. Et chez vous,
ça va ? 
      

      
        Des voitures passaient derrière la vitre –
c'était, bien sûr, une rue à sens unique – et le
jour faisait grise mine. Le dresseur de chiens se
saoulait très vite au bar et bientôt n'allait plus
avoir besoin de personne. Son caniche le regardait
anxieusement, car il n'est pas facile de comprendre un homme. 
      

      
        Nous nous taisions et c'était concluant : le
silence ne devenait pas intolérable. Je lui trouvais
un air désemparé, mais peut-être avais-je seulement besoin d'espoir. 
      

      
        – Excusez-moi, dis-je. Je ne suis pas... Je
suis... 
      

      
        – Oui, je vois. Je me connais un peu en
signaux de détresse. J'ai étudié le code, figurez-vous. J'ai perdu mon mari et ma fillette il y a six
mois dans un accident de voiture. Bon, je crois
que nous pouvons nous quitter, maintenant. 
      

      
        Elle me tendit une main gantée. 
      

      
        – Courage. Cela va peut-être s'arranger. 
      

      
        – Je rentrerai sans doute en France au début
de l'année et si vous permettez... 
      

      
        – Bien sûr. Vous partez loin ? 
      

      
        – Caracas. 
      

      
        Elle fouilla longuement dans son sac et ne
trouva ni crayon ni feuille. J'allai prendre un Bic
à la caisse et elle écrivit « Lydia Towarski », une
adresse et un numéro de téléphone sur la fiche
rose 6,30 F, service compris. Je glissai le papier
dans ma poche. 
      

      
        Elle me sourit gentiment, pour solde de tout
compte, et s'en fut. Je n'étais pas sûr de me
rappeler son visage et la rejoignis sur le trottoir.
Elle se retourna et attendit. 
      

      
        – Rien, dis-je. C'est pour vous reconnaître, la
prochaine fois... 
      

      
        Elle portait ses cheveux blancs très longs,
jusqu'aux épaules, et je ne savais si c'était parce
qu'elle pensait jeune ou parce qu'elle se souvenait
déjà d'elle-même. Les pommettes étaient hautes,
saillantes, et les yeux noirs semblaient ainsi
étrangement éloignés, coulés en profondeur,
enfoncés dans leur royaume d'ombre ; les sourcils
très droits portaient au milieu une ride profonde,
comme un oiseau porte son corps. 
      

      
        Elle posa un instant sa main sur mon bras dans
un geste amical. 
      

      
        – Vous devriez rentrer chez vous et dormir.
Téléphonez-moi un jour, quand nous reviendrons
tous les deux des endroits très éloignés où nous
nous trouvons en ce moment... 
      

      
        Un taxi passait et ce fut fini. 
      

      
        J'avais réussi à tuer une demi-heure. 
      

      
        Je suis revenu au café. La chaise était béante de
vide. Il y avait un cendrier. Mon ami de Las
Vegas était toujours au comptoir et je me levai
pour aller lui offrir quelque soutien moral. Un
calva, une fine. Le poil de chameau au col relevé,
le vieux Borsalino au large bord rabattu gaillardement sur l'œil droit, les cheveux soigneusement
teints pour laisser du beau gris aux tempes
avaient trente ans de plus que mes souvenirs : 
Bugatti, Delage et, au cinéma, Gina Manès et
Jean Murat. Le nez était conséquent, méphistophélique, couvrant de superbes narines. Des yeux
d'olives noires où se lisait je ne sais quelle
vieillesse de Casanova, et, par contraste avec
l'anxiété du regard, le nez semblait se porter en
avant comme pour chercher des secours. Il faisait
un numéro de dressage au Clapsy's et partait le 
lendemain avec sa troupe – un assistant, un
chimpanzé, huit caniches – pour le Mexique et 
l'Amérique du Sud. 
      

      
        – Un numéro mondialement connu. Des
années d'efforts... L'œuvre d'une vie. Malheureusement, des ennuis avec les assurances. Là... 
      

      
        Il se toucha le cœur. 
      

      
        – Trois petits infarctus. Smrt. 
      

      
        – Pardon ? 
      

      
        – En serbe, la mort, ça se dit : smrt. Je parle
sept langues, mais ce sont les Slaves qui ont su
trouver le meilleur nom, le son le plus vrai, pour
la chose... Smrt, en serbe, smiert, en russe, śmierć,
en polonais... Vipérin, reptilesque... Chez nous,
en Occident, ce sont des sonorités assez nobles : 
la mort, la muerte, todt... Mais smrt... On dirait un
pet ignoble qui file le long de la jambe... plus
venimeux qu'un venimeux scorpion. En général,
je trouve qu'on fait beaucoup trop d'honneur à la
mort. 
      

      
        – Death, c'est assez sifflant aussi, dis-je. 
      

      
        – Exact. Et vous, qu'est-ce que vous devenez,
depuis Las Vegas ? 
      

      
        – Je n'ai jamais été à Vegas. 
      

      
        – Ah bon, alors c'était quelqu'un d'autre,
quelque part ailleurs. Mais ça fait toujours plaisir. Venez me voir ce soir au Clapsy's. Je vous fais
réserver une table. Ce n'est pas tous les jours
qu'on se retrouve... Ou venez souper après.
Hein ? Voici ma carte. 
      

      
        – Vous me l'avez déjà donnée. 
      

      
        – J'habite au Quillon, rue des Beaux-Arts. Le
premier spectacle finit à minuit et demi, je suis en
scène à onze heures et je repasse à une heure du
matin. Nous avons sûrement des amis communs,
là-bas... 
      

      
        – Je prends l'avion tout à l'heure. 
      

      
        – Pour...? 
      

      
        – Caracas. 
      

      
        Il y avait à côté de nous un jeune homme qui
réclamait un jeton de téléphone. Mais il ne
pouvait être question de téléphoner. Je ne pouvais
pas avouer que j'étais là, tout près, que je n'étais
pas parti. 
      

      
        – Elle était charmante, tout à l'heure. Je ne
veux pas être indiscret... cela avait l'air d'une
rupture. 
      

      
        – Vous avez le coup d'œil perspicace. 
      

      
        – Oh, ce n'était pas difficile. Je me suis dit
tout de suite : c'est en train de finir. 
      

      
        – Exact. Cheers. 
      

      
        – A la vôtre. Garçon, encore une fois la même
chose. J'ai connu tant de femmes, dans ma vie,
que j'ai pour ainsi dire toujours été seul. Trop,
c'est personne. 
      

      
        – Profonde remarque. 
      

      
        – C'est ainsi d'ailleurs que j'ai eu l'idée de
mon numéro... Ne manquez pas ça. 
      

      
        – Un jour ou l'autre, dis-je. 
      

      
        – Malheureusement, je vais être bientôt
obligé de quitter l'affiche. Les assurances, c'est un
truc vraiment moche. Ça vous laisse tomber à la
première occasion. La seule chose qui me préoccupe, là-dedans, c'est Matto Grosso. 
      

      
        Le caniche royal dressa les oreilles et leva son
museau gris et nu. 
      

      
        – Vous avez peut-être remarqué qu'il ne me
quitte pas des yeux ? On dirait qu'il connaît mon
problème. 
      

      
        – Smrt, dis-je. 
      

      
        – Exact. Il a peur de rester seul. Les chiens
sont de grands anxieux. Remarquez, il y a des
chances pour qu'il meure avant moi, à son âge...
Il va avoir quatorze ans. 
      

      
        – Bigre. Vous êtes ensemble depuis longtemps ? 
      

      
        – Treize ans. Il appartenait à une femme que
j'ai beaucoup aimée. Elle est partie avec un
cascadeur de vingt-deux ans – les femmes
aiment beaucoup aider les débutants, vous savez
– et elle m'a laissé Matto Grosso pour que je me
sente moins seul... Il ne fait pas partie de ma
troupe, ce n'est pas un professionnel, c'est de
l'amitié. J'ai huit caniches et un chimpanzé.
Dommage que vous partiez... 
      

      
        Il fouilla dans son portefeuille, tira encore une
carte de visite... 
      

      
        – Vous me l'avez déjà donnée, répétai-je. 
      

      
        Il multipliait les preuves d'existence. 
      

      
        Il soupira. Je l'ai laissé payer. Nous nous
serrâmes longuement la main. 
      

      
        – Peut-être ici ou là, dans le monde... J'ai été
enchanté de vous revoir. Enchanté. 
      

      
        – Moi aussi. 
      

      
        Je sortis et marchai jusqu'à l'arrêt des taxis. Je
pris le bout de papier dans ma poche et donnai
l'adresse au chauffeur. Il y avait des moments de
panique et de vide, des échos de rires, des
flambées de souvenirs, la fatigue fouillait dans le
tout-à-l'égout de la mémoire et rejetait à la
surface des bribes de bonheur. Le reste était
angoisse et remords. Chaque minute qui passait
paraissait arrachée à un temps fossilisé. J'avais
d'abord enlevé ma montre et l'avais mise dans ma
poche mais c'était pire. J'avais remis le bracelet
autour de mon poignet. Il était dix-huit heures. Je
ne savais même pas si c'était commencé ou si
c'était fini. En ce moment, j'aurais dû être loin
au-dessus de l'Océan, et j'aurais déjà atteint ce
que les pilotes appellent le point de non-retour. 
      

      
        Un vieil immeuble rue Saint-Louis-en-l'Ile. Sur
la boîte aux lettres, son nom et troisième à gauche. Je
montai. Il y avait une moquette rouge et des
plantes grasses. 
      

      
        Elle m'ouvrit la porte et me dévisagea froidement. 
      

      
        – Je m'attendais à quelque chose de ce genre.
Entrez. 
      

      
        Le salon était très clair. Des marronniers
montaient aux fenêtres. Des fleurs qui n'étaient
pas des bouquets et qu'elle avait dû acheter elle-même. Un air de flûte indienne dans l'autre pièce
grignotait la solitude. Essoufflé, épuisé, qui
paraissait sortir d'un sana. Elle prit mon imperméable, mon sac, mon chapeau et alla les porter
ailleurs. Mon regard erra sur les murs, mais elle
devait garder les photos plus près d'elle. Je
m'assis dans un fauteuil gris-vert. Du velours.
Elle revint et resta debout. 
      

      
        – Vous n'avez pas de chien ? demandai-je.
Rassurez-vous, ce n'est pas une candidature. Les
chiens ont beaucoup de succès, en ce moment.
Jamais on ne leur a plus demandé. J'ai lu ça dans
le journal. 
      

      
        – Elle m'observait attentivement, médicalement, pour ainsi dire. C'était une curiosité légitime, lorsqu'on reçoit un inconnu qui présente tous
les signes extérieurs d'un naufrage. Elle devait se
demander s'il y avait d'autres survivants. 
      

      
        – Vous avez l'air de quelqu'un qui a été
interrogé toute la nuit Quai des Orfèvres. Et
naturellement, vous n'avez pas d'alibi. Ce n'est
pas cela, sans doute, mais cela revient au même.
Vous êtes... suivi. 
      

      
        – Exact. 
      

      
        – Je vous ai fait tout à l'heure, au café, une
confidence. Et vous sautez sur le premier malheur venu. Vous avez bien vu. Chez moi, ce n'est
pas drôle non plus. Si cela peut vous consoler. 
      

      
        Je fixais la moquette bleue entre mes pieds.
J'avais envie de tout avouer. 
      

      
        – Vous vous souvenez, mon ami de Las
Vegas, au bar ? Avec le vieux caniche gris ? Il
s'appelle señor Galba et collectionne les infarctus.
Il se fait du souci pour son chien. Il ne veut pas
qu'il reste seul. Et le chien ne le quitte pas des
yeux, comme s'il savait. Alors, señor Galba se
saoule la gueule et le chien le regarde anxieusement... Je pensais que cela pourrait vous intéresser. 
      

      
        – Vous tomber bien. J'ai une boutique de
curiosités, rue de Bourgogne. Mais je n'ai pas où
vous mettre. Vous prendriez trop de place. 
      

      
        Lorsqu'elle souriait, c'était une tout autre vie
qui apparaissait : elle avait dû être longtemps
heureuse. 
      

      
        Elle passa dans la pièce à côté, remit le même
disque et augmenta le volume du son, comme
pour m'éloigner d'elle, puis revint. 
      

      
        – En serbe, cela s'appelle smrt et cela veut dire
à peu près la même chose que votre flûte
indienne. C'est señor Galba qui m'a fait cette
révélation, car il est également polyglotte. Maintenant que vous savez tout, je peux partir... 
      

      
        J'attendis, mais elle ne disait rien. 
      

      
        – Je ne suis pas ivre. Et j'aime une femme...
Comme on peut aimer une femme... parfois. Je
pense que je n'ai pas d'explications à vous
donner, vous connaissez : nous avons à peu près
le même âge... 
      

      
        – J'ai quarante-sept ans. 
      

      
        – Quarante-trois, dis-je. 
      

      
        Je l'ai vue presque rougir. 
      

      
        – Comment diable savez-vous...? 
      

      
        – On exagère toujours. On joue à se dire que
c'est fini. On écoute un air essoufflé de flûte
indienne. On vit seule, pour se prouver que l'on
peut. Mais on regarde un étranger comme si
c'était encore possible. Et je vous ferais remarquer que je sais aussi ceci : il ne suffit pas d'être
malheureux séparément pour être heureux
ensemble. Deux désespoirs qui se rencontrent,
cela peut bien faire un espoir, mais cela prouve
seulement que l'espoir est capable de tout... Je ne
suis pas venu ici pour mendier... 
      

      
        Je mentais, et c'était encore une façon de
mendier. Elle alla à la porte et je la suivis. Je
repris mes affaires. Elle me tendit la main. 
      

      
        – J'espère que nous allons quand même nous
revoir, dis-je, avec beaucoup de correction. 
      

      
        – Je l'espère aussi. 
      

      
        – Je vous dois une explication... 
      

      
        – Vous ne me devez rien. Et d'ailleurs, je vais
la lire demain dans les journaux. 
      

      
        J'étais dehors. Elle me regarda et je sus qu'elle
était au bord des larmes. 
      

      
        – Pourtant, vous n'avez pas l'air d'un salaud,
dit-elle d'une voix brisée et elle referma la porte. 
J'aurais dû insister. Elle m'aurait peut-être
donné quelque chose. 
      

    

  
    
      
        
          II 
        

      

      
        A l'aérogare, je feuilletai mon passeport.
J'avais fait cette année l'Afrique, l'Australie, les
Amériques et mes visas étaient encore valables.
J'écoutais la voix des hôtesses fantômes, hésitant
entre le dix-neuf heures cinquante-cinq pour le
Cameroun, le vingt-trois heures cinquante pour
l'Equateur, le vingt-deux heures dix pour le Brésil
et un hôtel à Montmartre où je pourrais m'enfermer et attendre la fin. Je choisis le dix-neuf heures
cinquante-cinq pour Yaoundé et la forêt équatoriale, fis changer mon billet et revins m'asseoir.
Une hôtesse de l'air qui passait par là me jeta un
regard étrange. Peut-être m'avait-elle reconnu.
« Dites donc, je viens de voir le commandant
Folain... Hagard, pas rasé... Qu'est-ce qui lui
arrive ? » 
      

      
        – ... Je ne veux pas être un jouet que l'on met
en pièces, Michel. C'est dégradant. A partir d'un
certain point, il se pose une question de dignité.
Pars, va-t'en loin, comme tu l'as promis. Là. Mets
ta tête ici, chez toi. Ne t'engonce pas dans le
malheur, ne pense pas à moi tout le temps, je ne
veux pas devenir une rongeuse... Je suis obligée
de te quitter. Je te serai une autre femme. Va vers
elle, trouve-la, donne-lui ce que je te laisse, il faut
que cela demeure. Sans féminité, tu ne pourras
pas vivre ces heures, ces années, cet arrachement,
cette bestialité que l'on appelle si flatteusement, si
pompeusement : « le destin ». J'espère de tout
mon amour que tu vas la rencontrer et qu'elle
viendra au secours de ce qui, dans notre couple,
ne peut pas, ne doit pas mourir. Ce ne sera pas
m'oublier, ce ne sera pas « trahir ma mémoire »,
comme on dit pieusement chez ceux qui réservent
leur piété à la mort et au désespoir. Oh non ! Ce
sera au contraire une célébration, une permanence assurée, un défi à tout ce qui nous piétine.
Une affirmation d'immortalité. Il faut qu'elle
t'aide à profaner le malheur : nous lui avons
témoigné, depuis des millénaires, assez de « respect ». Nous baissons trop humblement, trop
facilement la tête devant ce qui nous traite avec
tant d'indifférence et de barbarie. C'est pour moi
une question de fierté féminine. Presque de survie. Une révolte, une sorte de lutte pour l'honneur, un refus d'être bafouée. Cette sœur inconnue, va à sa rencontre, dis-lui combien j'ai besoin
d'elle. Je vais disparaître, mais je veux rester
femme... 
      

      
        J'entendis l'annonce du départ pour Yaoundé,
allai dans une boutique changer mes dollars et me
retrouvai sur l'autoroute roulant vers Paris. En
donnant l'adresse au chauffeur, j'avais ajouté
machinalement : « ... au troisième à gauche ». 
      

      
        Il fit de la tête un signe d'approbation. 
      

      
        – Ça viendra sûrement, dit-il. Le Français ne
veut plus sortir de sa voiture. Mais ce n'est pas
encore au point. Il y a peut-être un ascenseur. 
      

      
        Il chercha mon visage dans le rétroviseur pour
s'assurer que je riais. Je ris. 
      

      
        Je fus rue Saint-Louis-en-l'Ile alors qu'il faisait
déjà nuit. Je montai et sonnai. Je regrettai d'avoir
renvoyé le taxi, j'aurais pu aller voir señor Galba,
qui attendait, lui aussi. J'allais descendre lorsque
la porte s'ouvrit. Elle avait les yeux rougis. Elle
eut, en me voyant, un sursaut moqueur, comme
s'il pouvait y avoir encore souci des apparences. 
      

      
        – De quoi s'agit-il, au juste ? L'instinct du
chasseur ? Vous vous trompez, ce n'est pas ici –
à supposer que ce soit quelque part... Vous ne
trouverez rien. Pas même une bouée de sauvetage... 
      

      
        J'entrai et la pris dans mes bras. Je sentis ses
ongles sur ma nuque. Elle sanglotait. Je savais
qu'il ne s'agissait ni de moi ni d'elle. Il s'agissait
de dénuement. C'était seulement un moment
d'entraide. Nous avions besoin d'oubli, tous les
deux, de gîte d'étape, avant d'aller porter plus
loin nos bagages de néant. Il fallut encore traverser le désert où chaque vêtement qui tombe,
rompt, éloigne et brutalise, où les regards se
fuient pour éviter une nudité qui n'est pas seulement celle des corps, et où le silence accumule ses
pierres. Deux êtres en déroute qui s'épaulent de
leur solitude et la vie attend que ça passe. Une
tendresse désespérée, qui n'est qu'un besoin de
tendresse. Parfois nos yeux se cherchaient dans la
pénombre pour braver le malaise. Une photo de
fillette sur la table de chevet. Une photo de fillette
qui riait sur la cheminée. Un portrait maladroit,
sans doute peint de mémoire. Ce que nous avions
de commun était chez les autres mais nous
unissait le temps d'une révolte, d'une brève lutte,
d'un refus du malheur. Ce n'était pas entre nous
deux : c'était entre nous et le malheur. Un refus
de s'aplatir sous les roues, d'ainsi soit-il. Je
sentais ses larmes sur mes joues. J'ai toujours été
incapable de pleurer et c'était un soulagement
qu'elle m'offrait. Dès qu'il y eut, chez elle, regret
ou remords, chute, gêne et culpabilité, elle se leva,
mit un peignoir, alla se recroqueviller dans un
fauteuil, les genoux sous le menton. Je ne m'étais
encore jamais vu un tel intrus, dans un regard de
femme. 
      

      
        – Je vous en prie, dit-elle. 
      

      
        – Bien. 
      

      
        Mes vêtements traînaient sur la moquette et je
commençai à les remplir. 
      

      
        – Je ne sais pas du tout pourquoi j'ai fait ça... 
      

      
        – Petit suicide, dis-je. 
      

      
        Elle essaya de sourire. 
      

      
        – Ça doit être ça. Il ne faut pas m'en vouloir.
Il y a des moments... 
      

      
        – Trop de tout et surtout de rien. Nous
aurions pu tenir encore un peu ensemble. 
      

      
        – Je n'ai aucune envie d'être heureuse. 
      

      
        – Et qui vous parle de bonheur, Lydia ? Je
vous parle seulement d'entraide. 
      

      
        – Vous avez bien vu que je ne suis... bonne à
rien. 
      

      
        – Evidemment, quand on fait ça comme si on
se jetait du septième étage... 
      

      
        – Ne me jugez pas trop sévèrement... 
      

      
        – Je vous en prie ! 
      

      
        Je fourrai la cravate dans ma poche. C'est
toujours mufle, une cravate que l'on noue après.
      

      
        – C'est arrivé quand ? 
      

      
        – Il y a six mois. Mais ça ne cesse jamais... Je
me demande si je ne prolonge pas... délibérément,
pour faire du souvenir une raison de vivre. Sans
ça... je ne saurais pas ce que je fais là. Il y avait
des témoins. Ils disent que mon mari avait
soudain perdu le contrôle de la voiture. Il ne
roulait pas vite, pourtant. Je ne peux rien lui
reprocher. Il avait mis la petite sur le siège
arrière, il le faisait toujours... Peut-être était-ce
déjà fini avant, lui et moi, et qu'il me faut cette
excuse pour lui en vouloir... 
      

      
        Elle appuya son visage contre ses genoux et je
ne voyais plus que la chevelure blanche. Puis elle
leva la tête. Ses yeux avaient repris leur expression lapidée. 
      

      
        – Dans ces cas-là, il faut partir loin, dis-je. 
      

      
        J'ai eu enfin droit à un peu de gaieté sur ses
lèvres. 
      

      
        – Caracas ? 
      

      
        – Caracas. 
      

      
        – C'est beaucoup trop loin trop vite et,
comme vous avez dit tout à l'heure, au café,
après, il faudra revenir... 
      

      
        Elle alla chercher une bouteille de whisky et un
verre à la cuisine. 
      

      
        – One for the road, dit-elle. 
      

      
        – Tchin-tchin. 
      

      
        Je bus. Elle m'observait avec amitié. 
      

      
        – C'est... récent ? 
      

      
        – Quoi donc ? 
      

      
        – Vous êtes orphelin d'une femme. 
      

      
        Je regardai ma montre. 
      

      
        – Ça va faire un siècle, dis-je, et je suis parti.
      

    

  
    
      
        
          III
        

      

      
        L'entrée des artistes était dans un passage qui
finissait en cul-de-sac parmi les poubelles, devant
le rideau de fer rouillé d'un atelier de photogravure. Des rafales de mitraillette et des grincements de freins venaient d'une cabine de projectionniste. Un chat rouquin accourut en miaulant
et se frotta à ma jambe, la queue raide. Je lui
grattai l'oreille. Nous sommes restés un moment
ensemble, puis il me quitta. J'ouvris la porte. Le
gardien était en train de scruter un journal de
courses. 
      

      
        – Señor Galba, s'il vous plaît ? Il m'attend. 
      

      
        Il continua à étudier les gagnants possibles.
J'atendais avec sympathie et sollicitude, pendant
qu'il m'ignorait. Le néon lui collait au visage des
moiteurs violettes. Le réduit devait avoir deux
mètres sur un mètre cinquante. Il y avait à côté
du journal une bouteille de pinard vide. Des
vêtements usés et crasseux, qui attendaient que ce
soit fini, eux aussi. La solitude rance des objets
perdus... 
      

      
        – Vous avez déjà essayé de mettre une petite
annonce ? demandai-je. 
      

      
        Il parut satisfait d'avoir été compris. 
      

      
        – Au fond du couloir, après les coulisses,
deuxième porte à droite. Vous êtes le vétérinaire ? 
      

      
        – Oui, mais je suis pressé, je reviendrai vous
voir tout à l'heure. 
      

      
        Je marchai parmi les filles aux seins nus et les
nains cascadeurs. Je saisis du coin de l'œil, en
scène, un rajah enturbanné qui composait avec
ses doigts le profil de Kissinger sur un écran. Je
m'arrêtai un instant, pendant qu'il passait à
Groucho Marx avec son cigare. J'étais grand
amateur d'ombres chinoises. Je regardai l'heure : 
il était onze heures. J'avais réussi sans doute à
faire la moitié du parcours. Un jeune homme aux
cheveux très longs et à la barbiche blonde était
assis sur une chaise, entouré de caniches. Il tenait
un chimpanzé sur ses genoux. Le chimpanzé
léchait un cornet de glace. Tous les caniches
étaient blancs, sauf un, qui était rose. Je m'arrêtai. 
      

      
        – Je n'ai encore jamais vu un caniche rose,
dis-je. 
      

      
        – La main humaine. Rinçage. Vous devriez
essayer. 
      

      
        – Señor Galba ? 
      

      
        Il pointa l'index vers une porte. 
      

      
        Señor Galba était écroulé dans un fauteuil et se
tapotait délicatement le front avec son mouchoir 
Il était en habit et au-dessous du plastron, son
nez, peut-être parce que les nez semblent toujours
grandir la nuit, devenait un organe précurseur,
anticipatoire et explorateur plutôt que simplement olfactif. Le nez de señor Galba paraissait
être là en patrouille. 
      

      
        Le caniche était couché aux pieds du maestro,
le museau nu émergeant de ses floralies grises. Il
avait les yeux cernés. Il y avait sur la table de
maquillage, sous six ampoules électriques qui
resplendissaient au-dessus du miroir, une bouteille de Champagne dans un seau, une bouteille
de cognac et une de vichy. Il y avait aussi des
flacons de médicaments et un cendrier plein de
mégots. Señor Galba m'adressa un sourire, mais
cela ne changea rien à l'angoisse du regard.
C'était un homme qui attendait. Il me fit de la
main un signe aimable vers un tabouret. Je
m'assis. 
      

      
        – Comment c'était, à Caracas ? s'enquit-il. 
      

      
        – Je vous promets de m'occuper du toutou,
lui dis-je. 
      

      
        Il était saoul, mais avait l'habitude. Il prit un
air hautain. 
      

      
        – Pourquoi ? On vous a dit que c'est pour ce
soir ? 
      

      
        – Je voulais seulement vous rassurer. 
      

      
        – Permettez-moi de m'étonner, monsieur.
Vous entrez dans ma loge d'un air sûr et certain,
pour me dire : « Je vais m'occuper du toutou »,
comme si vous saviez – de source sûre ! – que
j'allais quitter l'affiche ce soir. Vous avez rencontré... quelqu'un dans les couloirs ? 
      

      
        – Personne de ce genre. 
      

      
        – Ah. J'ai évidemment une telle habitude du
music-hall que je suis quelque peu obsédé par la
ponctualité, les trois coups, l'entrée et la sortie de
scène, la durée du numéro, le régisseur qui se
tient dans les coulisses, l'œil implacable fixé sur
l'heure... 
      

      
        – Ecoutez, Galba, je vous dis que je vais
m'occuper du chien. Vous pouvez mourir tranquille. Tout ira bien. 
      

      
        – Vous vous foutez de moi ? Vous connaissez
quelqu'un qui soit mort tranquille ? 
      

      
        – Ça peut vous arriver dans votre sommeil,
non ? 
      

      
        – Coño, dit-il. C'est tout ce qui me manquait.
Maintenant, je ne vais pas pouvoir fermer l'œil.
Remarquez, Matto Grosso est un bon chien de
garde. Je suis sûr qu'il va aboyer. 
      

      
        – Je ne sais pas comment vous pouvez faire
votre numéro dans cet état. 
      

      
        – Il n'y en a pas d'autre. La vie, la mort... 
      

      
        Il balaya ces vétilles d'une main de seigneur. 
      

      
        – ... Je dis tout ce qu'il y a à dire là-dessus...
Vous verrez. Et j'ai la chance de ne pas être
compris. Sans quoi, il y a longtemps que j'aurais
été obligé de quitter la scène sous les huées. Le
public se sentirait insulté. Il n'aime pas qu'on
traite avec un tel dédain des choses aussi graves.
Que voulez-vous, nous autres, grands artistes,
nous sommes tous condamnés à la bouteille à la
mer. D'ailleurs, il n'y a plus de mer, il n'y a plus
que des bouteilles. J'ai un assistant, Svansson,
Sven Svansson – retenez ce nom – un jeune
Suédois qui prépare une thèse de philosophie à
l'Université d'Upsal sur ma vie et mon œuvre. Je
vous suis reconnaissant d'avoir interrompu votre
vol pour venir me saluer. Ça, c'est de l'amitié. 
      

      
        – J'essaie de tuer le temps, dis-je. Vous
permettez que je téléphone ? 
      

      
        Il eut un geste aimable vers le téléphone et
porta la bouteille de cognac à ses lèvres. Le
caniche ne le quittait pas des yeux. Il tremblait.
Je me levai et allai composer le numéro. Rien. Je
l'avais débranché moi-même : je m'étais rendu
utile jusqu'au bout. Je voyais dans le miroir sous
les ampoules électriques un homme, l'écouteur à
la main, qui composait le numéro deux fois,
comme on murmure un nom. 
      

      
        Señor Galba se leva avec quelque difficulté. Il
compensait par la distinction ce qu'il lui manquait en stabilité. 
      

      
        – La police des aéroports est très bien faite,
dit-il. Mais si vous avez besoin d'un faux passeport, je connais quelqu'un... 
      

      
        – Comment avez-vous deviné, señor ? 
      

      
        Il se toucha le bout du nez. 
      

      
        – Une profonde connaissance des choses de ce
monde, monsieur. Nous savons reconnaître un
homme traqué, mon nez, mon chien et moi. 
      

      
        Il sortit et le caniche le suivit lourdement. Je
passai quelques minutes à imaginer un établissement où l'on vous prenait en compte pour expédier toutes vos affaires courantes, conscience,
remords, souvenirs, horreur, et où l'on tournait
certains boutons pour faire table rase. Je n'avais
pas la moindre chance de m'en tirer seul et la
raison était bien simple : j'avais trop aimé pour
être encore capable de vivre de moi-même. C'était
une impossibilité absolue, organique : tout ce qui
faisait de moi un homme était chez une femme. Je
savais que l'on disait parfois de nous, presque sur
un ton de blâme : « Ils vivent exclusivement l'un
pour l'autre. » J'étais attristé par l'aigreur de ces
accents, leur manque de générosité et leur froide
indifférence à la communauté humaine. Chaque
amour heureux porte nos couleurs : il devrait
avoir des millions de supporters. Notre fraternité
est enrichie par tout ce qui nous éclaire. La joie
d'un enfant ou la tendresse d'un couple brillent
pour tous, elles sont toujours une place au soleil.
Et un désespoir d'amour qui désespère de l'amour
est une bien étrange contradiction. Je cherchai
dans ma poche la fiche des deux cafés-crème et
composai le numéro. J'entendis sa voix. 
      

      
        – Je voulais simplement vous dire... je vous
dois une explication... 
      

      
        – Vous ne connaissez personne à Paris ? 
      

      
        – Venez. Vous ne pouvez pas rester seule à
écouter cette flûte indienne à bout de souffle...
Chez elle, dans les Andes, c'est compréhensible, il
y a cinq mille mètres d'altitude, on ne respire pas,
on ne fait qu'expirer... Mais pas rue Saint-Louis-en-l'Ile... Je sais bien que lorsqu'on ne se connaît
pas, comme vous et moi, tout paraît possible...
Mois aussi, j'ai assez vécu pour avoir appris à me
méfier terriblement de ces espaces blancs où l'on
peut écrire n'importe quoi... Vous pensez bien
que je ne vais pas vous parler d'amour ni même
d'amitié... seulement d'entraide... Nous avons
besoin de... de divertissement, tous les deux...
C'est ça, de divertissement... pour oublier... 
      

      
        – Ecoutez, Michel... C'est bien Michel ? 
      

      
        – Oui, c'est bien Michel. Vous vous souvenez, je vous ai bousculée tout à l'heure, en sortant
du taxi et... 
      

      
        – Vous êtes saoul de malheur. Qu'est-ce que
vous avez fait ? 
      

      
        – ... Je n'ai pas pu partir. Je lui avais promis
de partir loin, pour ne pas être tenté de courir là-bas et... Je n'ai pas pu. Je suis ce qu'on appelle un
faible, et chez nous, les faibles, lorsqu'on aime
une femme, ça devient d'une telle... force que...
lorsqu'elle est obligée de mourir pour des raisons... techniques, oui, des raisons d'organes
assez abominables... parce qu'on s'en est aperçu
trop tard et... Je vous disais, je crois, que chez
nous, les faibles, l'amour, les séparations définitives, indépendantes de notre volonté, ces véritables abus de pouvoir... prennent des dimensions
effrayantes de... de tendresse. Je pense que vous
êtes peut-être une femme forte, je ne sais pas, je ne
vous connais pas, alors, excusez-moi de vous
avoir dérangée. Je ne puis, madame – remarquez
encore une fois que je vous dis « madame », pour
bien marquer que nous, nous sommes étrangers
– je ne puis, madame, que me réclamer de la
faiblesse, parce que la force, madame, je pense
qu'elle n'est pas du côté des faibles – vous
noterez que je viens de faire là un bon mot, et que
je ne suis pas sans ironie ni donc sans ressources... 
      

      
        Un silence. Je crus qu'elle avait raccroché. Une
femme forte. Puis j'entendis sa voix : 
      

      
        – Où êtes-vous ? 
      

      
        – Je suis dans la loge de señor Galba, au
Clapsy's... señor Galba, vous vous souvenez,
l'homme qui n'est pas couvert par les assurances.... 
      

      
        – Attendez-moi au bar. J'arrive. 
      

      
        Je m'assis devant la table de maquillage. Six
ampoules électriques protubérantes, une bouteille
de cognac. A la santé des amoureux, à la santé du
roi de France. L'homme sans patrie féminine me
tenait compagnie dans le miroir. Lui, l'autre, moi,
l'apatride. On t'a pris ton pays, mon vieux. Tes
sources, ton ciel, tes champs et tes vergers. Et de
tout mon pays, je crois que sa chevelure était pour
moi un lieu plus secret, plus sûr que les cachettes
de mon enfance. Lorsque sa blondeur abritait mes
yeux, je vivais des instants dont on ne peut parler
autrement que comme d'une ultime connaissance, une raison d'être qui s'étendait même à
tout ce qui n'était pas elle, comme si je savais
enfin quel manque, quelle privation avaient
aiguisé les épines et durci les pierres. J'avais
patrie féminine et il ne pouvait plus y avoir de
quête. Mon pays avait une voix que la vie
semblait avoir créée pour son propre plaisir, car
j'imagine que la vie aussi a besoin de gaieté, à l'en
juger par les fleurs des champs, qui sourient
tellement mieux que les autres. Lorsque nous
étions dans notre maison de Briac, le temps
n'entrait pas, restait humblement dehors, et il
était si bien dressé qu'il ne se mettait à aboyer que
lorsqu'elle partait au village et tardait à revenir.
Je ne dis ici que ce que chaque couple a connu, ce
sont là choses qui ont creusé notre plus vieux
chemin sur la terre. Je vous parle d'une bienheureuse absence d'originalité, parce que le bonheur
n'a rien à inventer. Rien, dans ce qui nous
unissait n'était à nous seuls, rien n'était différent,
unique, rare ou exceptionnel, il y avait permanence et pérennité, il y avait couple, nous étions
plus anciens que mémoire humaine. Je ne pense
pas qu'il y ait bonheur qui n'ait goût immémorial.
Pain, sel, vin, eau, fraîcheur et feu, on est deux, et
chacun est terre, et chacun est soleil. 
      

      
        – Je songe souvent à ce que nous serions
devenus si nous ne nous étions pas rencontrés... 
      

      
        – C'est ce qu'on entend par coucher avec
quelqu'un. 
      

      
        – Il y a tant d'hommes et de femmes qui se
ratent ! Qu'est-ce qu'ils deviennent ? De quoi
vivent-ils ? C'est terriblement injuste. Il me semble que si je ne t'avais pas connu, j'aurais passé
ma vie à te haïr. 
      

      
        – C'est justement pourquoi tu vois tant de
gens haineux. Tu vois plein de gens qui haïssent
tous ceux qu'ils n'ont pas rencontrés, c'est même
ce qu'on appelle l'amitié entre les peuples. 
      

      
        – Et à soixante ans, quand je serai vieille ? 
      

      
        – Tu veux dire le ventre, les seins, les fesses,
tout ça ? 
      

      
        – Ben oui. Ça fait peur, non ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Comment, non ? Quand je serai une vieille
peau ? 
      

      
        – Ça n'existe pas, une vieille peau, c'est des
histoires sans amour. 
      

      
        Les nuits étaient des îles. Mes lèvres erraient
sur les plages chaudes. Je luttais contre le sommeil, qui est toujours un peu voleur. 
      

      
        – Parle plus haut, Michel. Tu fourres ton nez
dans mon cou, tu grognes et tu murmures.
Qu'est-ce qu'il y a ? 
      

      
        – R r r r. 
      

      
        – Veux-tu avoir la gentillesse de t'expliquer,
puisque tu m'as réveillée ? 
      

      
        – Je ne parlais pas. 
      

      
        – Alors qu'est-ce que c'est que cette musique ? 
      

      
        – Je ne sais pas pourquoi les chats auraient
seuls ce droit. 
      

      
        – Tu ne peux pas dormir ? 
      

      
        – Si. Je peux. Mais je ne veux pas. C'est trop
bon, près de toi. 
      

      
        – Allez, viens ici, comme ça, là, et dors. 
      

      
        – Yannik, comment est-ce possible, après tant
d'années, et c'est toujours là, intact, comme aux
premiers jours ? Ils disent pourtant : tout passe,
tout casse, tout lasse... 
      

      
        – C'est seulement chez ceux qui ne font que
passer, casser, se lasser... 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on a, toi et moi ? Les problèmes du couple, et tout ça ? 
      

      
        – Les problèmes du couple, qu'est-ce que
c'est ? Ou bien il y a des problèmes, ou bien il y a
couple. 
      

      
        – C'est paraît-il souvent très difficile, douloureux, ça se décolle, ça fait eau. Ça fout le camp...
      

      
        – Ecoute, Michel, qu'est-ce que c'est que
cette idée de me réveiller au milieu de la nuit pour
me parler des problèmes du couple ? C'est la
paella qui t'est restée sur l'estomac ? 
      

      
        – Je veux savoir pourquoi on n'a pas de
problèmes du couple, bon sang ! 
      

      
        – Il y a des mauvaises rencontres, c'est tout.
A moi aussi, ça m'est arrivé. A toi aussi. Comment veux-tu distinguer le faux du vrai, quand on
crève de solitude ? On rencontre un type, on
essaie de le rendre intéressant, on l'invente complètement, on l'habille de qualités des pieds à la
tête, on ferme les yeux pour mieux le voir, il essaie
de donner le change, vous aussi, s'il est beau et
con on le trouve intelligent, s'il vous trouve conne,
il se sent intelligent, s'il remarque que vous avez
les seins qui tombent, il vous trouve de la
personnalité, si vous commencez à sentir que c'est
un plouc, vous vous dites qu'il faut l'aider, s'il est
inculte, vous en savez assez pour deux, s'il veut
faire ça tout le temps, vous vous dites qu'il vous
aime, s'il n'est pas très porté là-dessus, vous vous
dites que ce n'est pas ça qui compte, s'il est radin,
c'est parce qu'il a eu une enfance pauvre, s'il est
mufle, vous vous dites qu'il est nature, et vous
continuez ainsi à faire des pieds et des mains pour
nier l'évidence, alors que ça crève les yeux et c'est
ce qu'on appelle les problèmes du couple, le 
problème du couple, quand il n'est plus possible
de s'inventer, l'un l'autre, et alors, c'est le chagrin, la rancune, la haine, les débris que l'on
essaie de faire tenir ensemble à cause des enfants
ou tout simplement parce qu'on préfère encore
être dans la merde que de se retrouver seule.
Voilà. Dors. Bon, maintenant, je me suis fait
tellement peur que je ne vais pas pouvoir dormir.
Allume un peu, que je te regarde pour me
rassurer. Ouf. C'est bien toi. 
      

      
        Je riais, et d'ailleurs, il restait encore un peu de
cognac dans la bouteille. « Pendant vingt-cinq
années, Michel, je vivais, je respirais, je pensais sans te
connaître – et de quoi pouvais-je bien vivre, de quel
souffle, qu'est-ce que c'était, des pensées sans toi ?...
J'apprenais par cœur ces lettres qu'elle m'écrivait
du ciel et des escales, « bouts d'éternité », comme
elle les appelait, tant elle les trouvait banales.
Chaînons immémoriaux, mots survivants, banalités, oui, tu avais raison, banalités élémentaires,
comme ces signes de vie que nous allons chercher
avec une telle ferveur ailleurs dans le système
solaire, a b c toujours menacé d'oubli par les
naufragés du sens, vous qui cherchez la profondeur et ne trouvez que des abîmes. J'écoutais la
nuit à mon poste de pilotage le murmure fidèle du
récitant dans ma poitrine, mais ceux qui ont
perdu la mémoire ne sont même plus capables
d'entendre notre vieux souffleur. Hommes de
haut souci, qui vous demandez pourquoi vous
êtes là, ce que tout cela signifie, pourquoi le
monde – et que de noms illustres pour crier ainsi
leur perte de connaissance ! – ce ne sont point là,
comme vous nous faites croire, interpellations de
l'univers, ce sont seulement des questions sans
lèvres. Il y avait certes des limites physiques, il
fallait séparer nos souffles, s'écarter, s'espacer, se
lever, se dédoubler, et c'est toujours autant de
perdu. Quand on a deux corps, il vient des
moments où l'on est à moitié. 
      

      
        – Est-ce que je suis envahissante ? 
      

      
        – Terriblement, lorsque tu n'es pas là. 
      

      
        Je me levai et quittai le miroir. 
      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

      
        Je montai au bar et me trouvai au milieu d'une
quantité incroyable de Japonais, mais peut-être
était-ce de la fatigue. Señor Galba était en scène.
Sept caniches tout blancs et un rose étaient assis
sur des chaises, les pattes de derrière pendantes,
dans des attitudes de demoiselles qui attendent
un cavalier à un bal de sous-préfecture. Señor
Galba se tenait à gauche, habit, pèlerine noire,
chapeau claque, écharpe de soie blanche, plastron
étincelant, canne à pommeau d'argent. Il prit un
cigare dans son gousset et fit mine de chercher des
allumettes. Le chimpanzé entra en scène d'un air
affairé, un briquet à la main, et alla offrir du feu à
son maître. Señor Galba lui offrit un cigare. Le
chimpanzé mordit le cigare et l'alluma. Il aspira
la fumée, la savoura et quitta la scène. 
      

      
        – Nom de Dieu, dit un Japonais, à côté de
moi. 
      

      
        Je le regardai avec étonnement. 
      

      
        – Jackson est le plus grand chimpanzé depuis
le début de l'ère chrétienne, dit le barman. 
      

      
        Señor Galba aspira quelques bouffées de son
cigare et fit claquer ses doigts. Le chimpanzé
réapparut, s'approcha d'un tourne-disque posé
sur une élégante petite table recouverte d'une
nappe de velours et appuya sur un bouton. Le
paso doble retentit, le chimpanzé se dirigea vers le
caniche rose assis parmi les autres caniches et
l'invita à danser. Le caniche rose descendit de sa
chaise, se dandina un instant sur ses pattes de
derrière, le chimpanzé le saisit par la taille et
j'avalai très vite deux fines l'une après l'autre,
parce que la vue d'un chimpanzé velu et noir et
d'un caniche rose dansant le paso doble El Fuego
de Andalusia me parut d'une irréfutable et cynique
dérision. Les Japonais riaient, ce qui ne faisait
qu'ajouter des dents blanches au noir. Je m'accoudai au comptoir, le dos tourné à l'insulte, et
rencontrai le regard compatissant du barman. 
      

      
        – Ça ne va pas, monsieur ? 
      

      
        – Ça ira mieux tout à l'heure, quand ce sera
fini. 
      

      
        – Señor Galba considère ce numéro comme
l'œuvre de sa vie. 
      

      
        – Parfaitement dégueulasse, dis-je. 
      

      
        – Je suis de votre avis, monsieur. 
      

      
        Je louchai vers l'horreur. Il y avait quelque
chose de révoltant, d'outrageant et presque de
malveillant dans l'« œuvre » de señor Galba.
Que ce fût l'« œuvre de sa vie » ne faisait rien,
par son accent sardonique, pour diminuer la dose
de cynisme et d'insulte, au contraire. 
      

      
        Le caniche rose et le chimpanzé cavalaient en
biais à travers la scène sous les projecteurs, au son
clinquant du paso doble El Fuego de Andalusia. 
      

      
        – L'être et le néant, dit le barman. Naples au
baiser de feu. 
      

      
        – Foutez-moi la paix. C'est déjà suffisamment
odieux sans ça. 
      

      
        – Je n'ai encore jamais vu un chimpanzé et un
caniche danser le paso doble, c'est une révélation, 
dit mon voisin japonais, avec un fort accent belge. 
Je le regardai. 
      

      
        – Vous êtes d'origine belge ? 
      

      
        – Non, pourquoi ? 
      

      
        – Ça ne fait rien, ça doit être moi. Donnez-moi encore une fine. 
      

      
        – Il ne faut pas avoir peur de regarder au fond 
des choses, dit le barman. 
      

      
        – Pourquoi l'a-t-il teint en rose, ce clébard ? 
      

      
        – La vie en rose, dit le barman. Un peu 
d'optimisme. 
      

      
        – Et pourquoi le paso doble ? Il y a pourtant
la valse, le tango, le menuet et puis enfin les
ballets classiques, nous avons quand même le
choix, nom de Dieu ! 
      

      
        – Très juste, dit le barman. Ce n'est pas ce
qui manque, en effet. Personnellement, je préfère
les claquettes. Mais señor Galba a l'Espagne dans
le sang. La fiesta brava. L'habit de lumière. La vie,
la mort, la muerte, tralala. 
      

      
        – Smrt, dis-je. 
      

      
        – Pardon ? 
      

      
        – Smrt, le long de la jambe, plus venimeux
qu'un venimeux scorpion, et rien d'autre. 
      

      
        – C'est le plus beau numéro de dressage que
j'ai vu dans ma putain de vie, dit avec émotion le
Japonais d'origine belge. 
      

      
        Le barman essuyait un verre. 
      

      
        – Ça se discute. On peut toujours faire mieux.
Il n'y a pratiquement pas de limites. Vous êtes
arrivé trop tard, mais tout à l'heure, il y avait une
autre attraction. Un contorsionniste. Il se tordait
contrairement à toutes les lois de la nature et
parvenait à se lover dans un carton à chapeaux.
On vit, quoi. 
      

      
        Les bouteilles étaient rangées sur fond de
miroir et je voyais le chimpanzé et le caniche
danser sur mon dos. Je voyais aussi mon visage et
il avait à peine changé. On est toujours plus
salaud qu'on ne croit. 
      

      
        Je demandai un jeton au barman, descendis au
sous-sol et appelai Jean-Louis. Je ne l'avais pas
vu depuis sept mois. Je me méfiais de l'amitié qui
finit toujours par parler. Yannick ne voulait
autour d'elle ni compassion ni peine. Il avait été
convenu entre nous qu'en dehors de son frère,
personne ne devait être au courant. Il se crée dans
ces cas-là chez les amis les mieux intentionnés un
cérémonial de timidité, d'anxiété et de gêne que
l'on s'efforce de cacher, en même temps qu'une
recherche trop délibérée de naturel et de comme-si-de-rien-n'était qui finissent par être insupportables. Pendant dix ans, Yannik avait été hôtesse
sur les lignes de l'Inde, du Pakistan et d'Afrique.
« Cela m'aurait été plus facile là-bas, me dit-elle.
Chez nous, les gens ont perdu l'habitude de
mourir. » Nous avons donc décidé de n'embarrasser personne. Il avait bien fallu informer son frère,
non qu'il y eût entre eux un attachement profond,
mais elle avait beaucoup aimé ses parents et
c'était tout ce qui en restait. Un garçon assez
insignifiant, étriqué, à aspiration constante de
voiture neuve, et parce que Yannik était belle,
gaie et heureuse, il me semblait qu'il y avait chez
lui une certaine rancune à l'égard de sa sœur,
comme si elle lui avait pris sa part d'héritage. Il
s'affola, parla d'opérations magiques à mains
nues aux Philippines, d'un ami qu'il connaissait
dont le père était encore vivant dix ans après, de
recherches sensationnelles qui allaient aboutir
d'un moment à l'autre et, d'une manière générale,
ne voulut rien savoir et se conduisit comme ces
mufles qui donnent de l'espoir pour ne pas être
dérangés. Il passa également deux jours à l'Institut de radiologie à se faire examiner des pieds à la
tête : il avait entendu dire que c'était héréditaire.
« Il va s'acheter une nouvelle bagnole pour se
consoler, avait dit Yannik. Au fond, je l'ai
agressé ». Je m'étais donc peu à peu éloigné de
tous mes amis. J'avais demandé un congé de six
mois à Air France. A présent, je me trouvais dans
le sous-sol du Clapsy's, dans un chaos qui était
peut-être un signe de miséricorde, parce qu'il me
dispensait de m'acquitter de mes obligations
envers la réalité. 
      

      
        – Allô, oui... 
      

      
        Je l'avais réveillé. 
      

      
        – C'est moi, Michel... 
      

      
        Une amitié qui s'était forgée en vingt ans, sur
toutes les lignes du monde... 
      

      
        – Espèce de salaud, ça fait au moins six
mois... 
      

      
        – Si on n'avait pas le droit de laisser tomber
un ami, ce ne serait plus de l'amitié... 
      

      
        – Et pourquoi la nuit, s'il te plaît ? Après six
mois, cela aurait pu attendre encore quelques
heures... Ou alors... C'est grave ? 
      

      
        – Monique va bien ? 
      

      
        – Tout le monde va bien. Qu'est-ce que tu
as ? 
      

      
        – Elle m'a toujours plaint parce que je ne sais
pas pleurer. Elle me disait que je ne sais pas ce
qui est bon. 
      

      
        Il se taisait. Je devais avoir une voix en miettes.
Elle avait dit : « Orphelin d'une femme... » 
      

      
        – Michel, qu'est-ce qu'il y a ? Viens à la
maison tout de suite. Tu as disparu comme une
pierre au fond de l'eau et maintenant... Qu'est-ce
qui se passe ? 
      

      
        – Le paso doble. Un singe noir qui danse le
paso doble avec un caniche rose. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu racontes ? 
      

      
        – El Fuego de Andalusia. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Rien. Absolument rien. C'est ce qu'on
appelle un concours de dressage, mais on ne
connaît pas les commanditaires. Ils sont assis
dans leur Olympe de merde et ils se délectent. A
l'impossible tous sont tenus, c'est là leur adage,
c'est ce qu'ils exigent de nous. Il y a même un
type qui arrive à se lover dans un carton à
chapeaux. Un de nos contorsionnistes. Des dieux-singes hideux, assis sur l'Olympe de nos tripes et
qui se délectent. Voilà. Je voulais te dire. Nous
sommes tous des chefs-d'œuvre sur pied. 
      

      
        – Tu es saoul. 
      

      
        – Pas tellement. J'essaie. 
      

      
        – Où es-tu ? 
      

      
        – Au Clapsy's. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ça ? 
      

      
        – Une boîte de nuit mondialement connue. 
      

      
        – Tu veux que je vienne ? 
      

      
        – Surtout pas. Je te téléphone pour faire
passer le temps, c'est tout. Ça va être bientôt fini.
C'est peut-être déjà fini. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu fous au Clapsy's ? 
      

      
        – J'attends une amie qui est dans le besoin.
Nous avons créé une société d'entraide. Excuse-moi de t'avoir réveillé. 
      

      
        Jean-Louis se taisait. C'était un vrai pote. Il
m'aidait à passer le temps. 
      

      
        – Comment va Yannik ? 
      

      
        – Nous nous sommes quittés. 
      

      
        – Ce n'est pas vrai. Tu te fous de moi ? Pas
vous deux. 
      

      
        – Elle m'a quitté cette nuit. C'est d'ailleurs
peut-être pour ça que je te téléphone. J'avais
besoin de le dire à quelqu'un. 
      

      
        – Je ne peux pas le croire. Je vous ai vus vivre
ensemble, nom de Dieu... Quoi, douze, treize
ans ? 
      

      
        – Quatorze ans et des poussières. 
      

      
        – Je n'ai jamais vu un couple aussi... 
      

      
        – Uni ? 
      

      
        – Enfin, ce n'est pas croyable. Bon, vous avez
eu une querelle, mais ne me dis pas que c'est
définitif. 
      

      
        – C'est définitif. Elle me quitte. Nous n'allons
plus jamais nous revoir. 
      

      
        – Sur quelle ligne elle est, en ce moment ?
L'U.T.A.! Michel ! Allô ! Tu es là, Michel ? 
      

      
        – Oui. Je suis là. Je m'excuse de t'avoir
réveillé mais... il n'y avait pas d'autre solution.
Nous en avons discuté longuement, calmement.
Ça devenait intolérable. Nous avons décidé de
finir d'un seul coup. Pas d'agonie, pas de souffrances prolongées. Il y avait aussi un peu de
vanité féminine, chez elle. Non : de fierté, tout
simplement, de dignité. C'est un point d'honneur,
de ne pas se laisser faire. On nous a assez dressés
comme ça. Un jour, mon vieux, c'est nous qui le
dresserons, l'autre, comment déjà... enfin, un
señor Galba quelconque. Il y avait chez elle une
part de refus, de... de défi. Il y a un honneur,
Jean-Louis. Il y a un honneur humain, je te jure
que ça existe. On n'a pas le droit de nous faire ça.
Elle ne voulait pas être le bon plaisir de quelqu'un, se laisser piétiner. Bien sûr, on aurait pu
tenir encore un peu. Grappiller encore un mois,
quelques semaines. En baver jusqu'à l'extrême
limite, tous les deux. Mais tu la connais. C'est une
femme fière. Alors, il a été convenu que je
partirais pour Caracas et qu'elle s'en irait de son
côté... 
      

      
        – Il n'y a rien de plus pénible qu'un couple
qui se désagrège, qui traîne, alors que ça fait eau
de partout... Dans ces cas-là, il vaut mieux finir
d'un seul coup. 
      

      
        – Ce qui désagrège un couple finit par le
souder encore davantage. Les difficultés qui éloignent finissent par rapprocher ou alors, ce n'était
pas un couple. Deux malheureux qui ont fait une
erreur d'aiguillage et qui se sont trouvés ensemble... 
      

      
        – Jamais je n'aurais cru que toi et Yannik... 
      

      
        – Moi non plus. C'est un acte contre nature.
      

      
        – Excuse-moi de te le demander mais... il y a
quelqu'un d'autre ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Je ne sais pas du tout. Je ne
suis pas croyant, tu sais, mais il y a peut-être
quelque part une effroyable ordure, je ne sais
pas... 
      

      
        – Michel, tu t'en vas en morceaux... Je te
demande s'il y a un autre homme dans la vie de
Yannik. 
      

      
        Je ne comprenais pas. Je ne comprenais plus.
De quoi parlait-il ? Que lui avais-je dit ? 
      

      
        – Excuse-moi, mon vieux, mais... je suis un
peu déboussolé. Je ne vois pas très bien de quoi tu
parles. Je suis absolument désolé de t'avoir
réveillé mais... je suis saoul. Oui, c'est ça, je suis
bourré. Je n'aurais pas dû te tirer du lit... Mais
c'est la panique... 
      

      
        – La panique, toi ? Tu te souviens, les deux
moteurs en flammes ? Il y avait deux cents
passagers à bord... 
      

      
        – Oui, mais c'est beaucoup plus difficile
quand on n'a personne à sauver... 
      

      
        – Tu es sûr que tu ne veux pas venir ? Tiens,
tu peux dire un mot à Monique, elle est là. 
      

      
        – Non, ça va aller, je prends l'avion dans
quelques heures... avec une amie. Yannik tenait
beaucoup à ce que nous partions ensemble... 
      

      
        – Je ne comprendrai jamais les femmes. 
      

      
        – Ne dis pas de conneries, c'est la seule chose
compréhensible et qui ait un sens, ici-bas... 
      

      
        – Elle te quitte, mais elle ne veut pas te laisser
seul, c'est ça ? 
      

      
        – Oui, elle sait très bien que je ne peux pas
vivre sans elle. 
      

      
        – Et alors, elle t'envoie une amie ? Mon vieux,
j'ai onze mille heures de vol, mais pas à cette
altitude... 
      

      
        – Je suis un égoïste. Ce qu'on appelle
l'égoïsme, c'est aussi vivre pour quelqu'un d'autre, ce qui vous donne une raison de vivre. 
      

      
        – C'est trop compliqué pour moi... Michel ?
Tu es là ? Tu as besoin de dormir, mon vieux. 
      

      
        – Non, ça va aller mieux tout à l'heure,
j'attends quelqu'un... Je voulais seulement te dire
que Yannik... 
      

      
        Mais je n'avais pas droit à un si lâche soulagement. Jean-Louis était un homme hautement
responsable. Il aurait immédiatement fait son
devoir, appelé police-secours, et au lieu d'un
départ de voilier paisible, il y aurait eu encore un
mois ou deux d'odieux dressage pour permettre à
la mort de se faire les dents. 
      

      
        – ... Je voulais seulement te dire que lorsque
tu as tout donné à une femme, ça devient
inépuisable. S'imaginer que tout est fini parce
qu'on a perdu la seule femme que l'on ait aimée,
c'est un manque d'amour. Il y a en moi une part
aux abois... et une part de confiance. C'est
indestructible. Elle reviendra. 
      

      
        – Je te l'ai dit depuis le début. 
      

      
        – Elle reviendra. Bien sûr, elle ne sera plus
tout à fait la même. Elle aura un autre regard, un
autre physique. Elle s'habillera autrement, quoi.
Il est normal, naturel, qu'une femme change.
Qu'elle change d'apparence, qu'elle ait des cheveux blancs, par exemple, une autre vie, d'autres
malheurs. Elle reviendra. Bon, il se peut que je
chante seulement dans la nuit pour me donner du
courage. Je ne sais plus très bien. Je suis un peu
sonné. Je t'ai appelé et je te parle parce que je suis
incapable de penser, et les mots sont justement là
pour nous dépanner. Les mots sont des espèces de
ballons d'air qui te permettent de flotter à la
surface. Je te téléphone pour essayer de me
trouver au bout du fil. Yannik n'est plus là et tout
autour de moi est devenu femme. Ce n'est pas
fini. Je ne suis pas fini. Quand un homme est fini,
cela veut dire surtout qu'il continue. Il existe un
nazisme qui n'est pas seulement celui des nazis,
une oppression qui ne s'appuie sur aucune police,
une résistance qui n'est pas seulement celle des
armes à la main. Des dieux-signes dansent sur
notre dos, invisibles, sous couvert de destin, de
fatalité, d'aveugle hasard, et nous versons nos vies
pour leur donner à boire. Peut-être se réunissent-ils chaque soir, regardent en bas et discutent la
qualité du programme. Ils ont besoin de rire,
parce qu'ils ne savent pas aimer. Mais il y a un
drapeau humain, il y a un honneur. Il est fait de
refus du malheur, de refus d'acceptation. C'est de
cela que je te parle, de cette lutte, une lutte pour
l'honneur. Je me souviens avec quelle fierté
Yannik écoutait le docteur Thénon lorsqu'il lui
disait que la leucémie des êtres jeunes, la maladie
de Hodgkin et tant d'autres formes du mal ont
déjà été vaincues : il ne s'agissait pas d'elle, il
s'agissait de nous. De nous. Je ne sais pas si tu sens
ce que ce mot veut dire, comme courage, espoir,
et fraternité. Nous leur arracherons les dents et les
ongles, nous les ferons pourrir sur leur fumier
d'Olympe et de leur charogne nous ferons un feu
de joie... Allez, salut, vieux, on se reverra un
jour. 
      

      
        – Michel ! 
      

      
        Je passai aux toilettes et me versai de l'eau
froide sur la figure. Je fus encore une fois surpris
par la vue de mon visage dans la glace : il n'avait
rien à voir avec mes décombres. Ce n'était pas un
visage de vaincu. Marqué par la fatigue, mais au
fond des yeux il restait encore quelque chose. Je
ne dis pas : quelque chose d'invincible. Et pourtant, peut-être y a-t-il invincibilité. Les hommes
oublient toujours que ce qu'ils vivent n'est pas
mortel. 
      

    

  
    
      
        
          V
        

      

      
        Je remontai l'escalier et me retrouvai dans
l'obscurité enfumée des projecteurs verts, rouges
et blancs qui cueillaient des galaxies de poussière.
Elle n'était pas encore là. Deux femmes nues
faisaient sur scène un numéro de lesbiennes, mais
restaient loin du compte. La vraie obscénité était
ailleurs. Le barman me tendit un verre d'eau et,
sur une soucoupe, deux cachets. 
      

      
        – De l'aspirine, monsieur ? 
      

      
        – Je n'ai pas besoin de charité chrétienne. 
Je ne l'ai pas vue venir. Elle tenait encore les
clés de la voiture à la main. Inquiète et comme en
colère, car sans doute ne se comprenait-elle pas.
Le jeune homme en veste mauve qui, pour la
circonstance, faisait office de barman, mais qui
devait lui aussi avoir une autre vie, attendait,
attentif et discrètement prometteur. 
      

      
        – J'ai eu le plus grand mal à me garer et... 
      

      
        – Tiens. Et moi, je suis sûr qu'il y avait une
petite place providentielle entre deux voitures... 
      

      
        – Comment avez-vous deviné ? 
      

      
        – Je suis un lutteur-né. Maître de moi-même
comme de l'univers... 
      

      
        Elle me sourit avec une amitié qui ne parut pas
aller à moi mais à mon enfance. 
      

      
        – C'est gentil de m'avoir appelée... 
      

      
        – Une femme qui écoute de la musique dès
qu'elle est seule, il n'y a rien de plus urgent. 
      

      
        – J'adore les confidences, dit le barman. 
      

      
        – S'il y a une chose dont j'ai horreur, c'est un
barman saoul, fit derrière moi une voix très
italienne. Valet, du Champagne ! 
      

      
        Le nez avait encore pris de la hauteur. 
      

      
        – Lydia, je vous présente mon vieil ami, señor
Galba... 
      

      
        – Nous nous sommes déjà vus, dit Lydia. 
      

      
        – Je ne bois jamais en dehors des heures de
service, dit le barman. 
      

      
        – C'est un bon petit, dit señor Galba. Il 
envoie toutes ses économies à maman. Une âme
délicate, tendre et sensible... 
      

      
        – Je me plaindrai à la direction, dit le 
barman. 
      

      
        – Venez donc dans ma loge. Je serai enchanté
de vous tenir compagnie. J'ai horreur des adieux. 
Ce chien... enfin, je ne veux pas vous ennuyer
avec mes histoires personnelles... J'attends le
vétérinaire. 
      

      
        – Est-ce que je peux exprimer une opinion ?
demanda le barman. 
      

      
        – Vous êtes bien jeune, dit señor Galba. 
      

      
        – Je pense que vous devriez faire piquer ce
clebs. C'est un service à lui rendre. L'autre jour,
quand vous avez eu un malaise en scène, il a pissé
de peur. Il en a marre de vous attendre. Vous
devriez le faire piquer. 
      

      
        – S.O.S., S.S., dit señor Galba. 
      

      
        Il prit la bouteille et s'éloigna, la tête haute. 
      

      
        – Il est vénitien, dit le barman. Comme les
polichinelles de Tiepolo... 
      

      
        – Allons-nous-en, dit Lydia. 
      

      
        J'étais tourné à ce moment-là vers ce côté du
noir où le mot sortie brillait de sa lueur verdâtre
dans la fumée. Deux hommes venaient d'entrer et
me dévisageaient. 
      

      
        – Oh non ! dis-je. 
      

      
        Je leur tournai le dos. 
      

      
        – Police, dit le barman. 
      

      
        Il me tendit une feuille et un Bic. 
      

      
        – Est-ce que je peux vous demander un
autographe, monsieur ? Je ne savais pas que
j'avais l'honneur de parler à quelqu'un d'important... 
      

      
        Ils étaient déjà là. 
      

      
        – Michel, ça alors... On te croyait disparu... 
      

      
        – J'essaie, j'essaie... 
      

      
        – Comment va Yannik ? 
      

      
        – J'ai refait ma vie. Permettez-moi de vous
présenter... 
      

      
        – Madame... 
      

      
        – Messieurs... 
      

      
        Ils souriaient avec indulgence. J'étais saoul,
sympa et drôle. Tout à l'heure, l'un d'eux allait
dire : « Ce sacré Michel... » 
      

      
        – Et vous ? Les affaires vont bien, Robert ?
Comment va Lucette ? Et les enfants ? Et toi,
Maurice ? Tu te maintiens en forme ? Il faut, il
faut. Lydia, permettez-moi de vous présenter
deux hommes d'affaires éminents qui ont des
soucis d'investissements, de rentabilité, de
T.V.A. et de fiscalité. Ça fait des années que je les
connais, alors, vous devinez le bonheur que
j'éprouve à les revoir. Vous avez raté un numéro
prodigieux, un caniche et un chimpanzé dansant
ensemble, mais avec un peu de patience, vous les
verrez, ils repassent encore une fois vers deux
heures. Il y a aussi un homme qui essaie de se
rouler en boule dans un carton à chapeaux, et qui
y arrive, car il faut bien vivre. Vous verrez peut-être dans mon agressivité un signe d'impuissance,
mais je vous regarde et un vers immortel de
Lamartine me vient à la mémoire : Un seul être vous
manque et tout est surpeuplé... 
      

      
        Ils étaient gênés, mais je sentais que j'avais la
sympathie du barman. Il y avait un nouveau
numéro en scène et ils en profitèrent pour s'éloigner. Pendant quelques instants, la sono vint tout
assourdir et puis je sentis une main autour de la
mienne comme un souvenir d'enfance. Je me
tournai vers ce regard qui comprenait. Il y avait
la tristesse et il y avait le sourire. C'était une
habituée. 
      

      
        Nous sommes montés dans sa voiture. Je me
taisais. Pauvre chère « pudeur virile » qui vous
serre les mâchoires... et la gorge. 
      

      
        – Pourquoi ne m'avez-vous pas dit... plus tôt ?
      

      
        – Il y en avait déjà bien assez chez vous,
Lydia. Il n'y avait plus de place. 
      

      
        – Vous ne savez donc pas que le malheur des
autres, parfois, ça console ? 
      

      
        – Il y a du vrai, mais je ne crois pas que ce
soit votre genre de beauté. 
      

      
        – Il était convenu entre vous que vous partiriez loin mais vous n'avez pas eu la force de vous
éloigner... Vous êtes resté ici... à rôder autour
d'elle. Et tout ce que vous me demandez, c'est de
vous aider à... à traverser. A passer cette nuit.
Vous aviez besoin d'une présence féminine à vos
côtés. Le hasard a voulu que ce fût moi. Non, ne
protestez pas, je ne vous en veux pas le moins du
monde. Au contraire. Cela m'est... proche. Mais
pourquoi n'êtes-vous pas parti ? Elle voulait vous
épargner. Ou peut-être avait-elle peur que si vous
étiez près, elle n'aurait pas le courage... Non, je ne
le crois pas. C'était... c'est sûrement une femme
courageuse. A quelle heure a-t-elle... 
      

      
        Je voyais la montre lumineuse du tableau de
bord. 
      

      
        – Je ne sais pas. En ce moment même. 
      

      
        – Avec... avec quoi ? 
      

      
        – Comme pour dormir. Je ne sais pas combien de temps il faut pour... 
      

      
        – Vous aviez besoin d'oubli... et ce fut moi. 
      

      
        – C'est ça. Vous l'avez dit. J'avais besoin de
me distraire. Penser à autre chose. Me changer les
idées. Alors, n'importe quoi. Señor Galba, le paso
doble, vous... Je suis vraiment un salaud. 
      

      
        Elle réfléchissait. 
      

      
        – Combien de temps vous reste-t-il à tuer ? 
      

      
        – La femme de ménage vient à huit heures.
Elle a la clé. Nous pourrions traîner dans quelques boîtes, faire l'amour, nous montrer les
photos, et puis aller prendre le petit déjeuner... Il
y a justement un bistro sympa juste en face de
chez nous. Dès que les magasins ouvriront, nous
achèterons des fleurs. Vous me demanderez quelles étaient ses fleurs préférées et je vous dirai : 
« Toutes. » En attendant... Vous n'auriez pas
L'Officiel des spectacles ? On pourrait aller chez les
travestis. Ou alors retourner au Clapsy's. Vous
avez raté le plus beau numéro du monde. Le paso
doble. Il faut voir ça. C'est le dernier mot. Le
dernier mot sur tout ça, depuis que ça tourne. Ou
aller directement à Roissy et prendre le premier
avion, tous les deux. Parce que c'est une histoire
d'amour, Lydia, et donc ça ne peut pas finir. J'ai
trop aimé une femme pour que cela puisse être
perdu. 
      

      
        Je ne voyais d'elle qu'un profil un peu dur, aux
traits droits, sous des cheveux de blancheur. 
      

      
        – Non, Michel. Je sais bien que la foi soulève
les montagnes, mais quelquefois ça ne donne rien
d'autre que des montagnes à soulever. Le messianisme de la féminité, finalement, cela revient à
quoi ? A aider un homme à vivre. Je n'ai pas la
vocation. 
      

      
        – Pourtant vous êtes là. 
      

      
        – Est-ce qu'il ne vous est pas venu à l'idée que
j'essaie... d'oublier, moi aussi ? 
      

      
        Une prostituée sortit de l'hôtel en face du
Clapsy's. Elle aperçut un couple silencieux qui
attendait dans la voiture et vint vers nous avec la
conviction d'une longue expérience. 
      

      
        – Je vous emmène ? 
      

      
        – Non, merci, dis-je. Ça va mal, mais pas à ce
point. 
      

      
        – Ecoutez, enfin, quand même, dit Lydia. 
      

      
        – Excusez-moi. 
      

      
        – Il n'y a pas de mal. 
      

      
        – C'est fréquent, par ici. 
      

      
        – Ah ? 
      

      
        – Et puis, j'ai un client qui aurait dû être là
depuis un moment et qui n'est pas venu. Il fait un
numéro de chiens savants au Clapsy's et entre
deux séances, je lui tiens compagnie. Il ne supporte pas d'être seul. Il est cardiaque et il a tout le
temps peur de mourir. Il faut toujours que
quelqu'un soit là. Je ne sais pas ce qu'il s'imagine,
vraiment. 
      

      
        – C'est une superstition mexicaine, dis-je. 
      

      
        – Ah bon, je ne savais pas. 
      

      
        – Oui, la mort attend que vous soyez tout à
fait seul pour entrer. 
      

      
        – C'est mexicain, ça ? 
      

      
        – Indien. Les Indiens Zapotèques. Région de
San Cristobal de Las Casas. Très beau pays. 
      

      
        – Il ne m'a pas dit qu'il était mexicain. 
      

      
        – Non, il est italien. Mais on prend son espoir
là où on le trouve. 
      

      
        – Je ne savais pas. Bon, excusez encore... 
      

      
        – Il n'y a pas de mal. 
      

      
        – Bonne nuit. 
      

      
        – Bonne nuit. 
      

      
        Elle s'éloigna, en balançant son sac à main. 
      

      
        – On devrait peut-être attendre dans un
quartier plus convenable, dis-je, pieusement. 
      

      
        Lydia avait mis la clé de contact et restait
penchée en avant, la main sur la clé, regardant
devant elle, et je sentais qu'elle réglait des comptes avec elle-même. Profil de femme aux cheveux
blancs, regard d'homme inconnu, couple mythologique, musée d'Histoire naturelle. Jamais, sans
doute, depuis notre rencontre, nous ne nous
étions sentis si proches : nous avions en commun
un sens aigu de l'illusoire. 
      

      
        – Vous avez parlé tout à l'heure d'entraide,
cher monsieur. J'accepte votre offre. Il y a entre
nous impossibilité : nous pouvons la partager. Je
ne sais pas ce que j'aurais fait sans vous, au cours
de ces dernières quelques heures. Je vais vous
faire voir ça de plus près. J'aime un homme que je
n'aime plus et j'essaie donc de l'aimer encore plus
fort... 
      

      
        – Je ne vous demande rien. 
      

      
        – Ça m'est égal, ce que vous me demandez ou
ce que vous ne me demandez pas. Il s'agit de moi,
maintenant. La fin du monde, ce n'est pas
seulement chez vous. C'est chez nous tous. Alors,
on continue. Il n'y a pas de quoi fouetter un chat.
Je vais vous présenter à mon mari. 
      

      
        – Je n'ai aucune envie d'entrer dans ces
détails. 
      

      
        – Ça va, ami. Je sais déjà que vous pouvez
être drôle. Je vais faire quelque chose pour vous.
Je vais vous montrer comment c'est chez les
autres. Il est temps que vous vous sentiez... moins
unique. 
      

      
        L'Opéra, boulevard Haussmann, Malesherbes.
Tout ce qu'il me fallait, c'est un mari. Elle se
taisait avec une sorte de résolution hostile, comme
si elle avait hâte d'en finir. 
      

      
        – Vous m'aviez dit que votre mari était mort.
      

      
        – Je sais très bien ce que je vous ai dit. Vous
m'avez déclaré au téléphone : « Je vous dois une
explication... » Moi aussi, je vous en dois une.
Après tout, j'ai couché avec vous. Et dès que vous
m'avez appelée, je suis venue. Vous voyez que
j'essaie, j'essaie, moi aussi... 
      

      
        – Je ne vois pas pourquoi j'irai regarder votre
mari au fond des yeux à une heure si tardive, dis-je-
      

      
        – Vous vous sentirez mieux, après. 
      

      
        C'était un immeuble cossu boulevard Malesherbes. Nous montâmes au quatrième dans un
ascenseur distingué que nous avons dû réveiller
alors qu'il rêvait du temps des équipages. J'ouvris
la porte et l'arrêtai entre deux étages. Je m'assis
sur la banquette recouverte de peluche écarlate. 
      

      
        – On est bien, ici, non ? Je crois que j'ai un
côté canaille : j'ai encore envie d'être heureux.
Evidemment, il y a l'épuisement, les nerfs qui
craquent et... vous. Je ne sais pas ce que c'est, la
féminité. Peut-être est-ce seulement une façon
d'être un homme. Mais un homme libre de
femme, une femme libre d'homme soufflent dans
leur moitié de vie jusqu'à ce que ça s'enfle et
prenne toute la place. Le malheur fait bien sa
propagande : indépendance, indépendance.
Hommes, femmes, pays, nous avons été à ce point
infectés d'indépendance que nous ne sommes
même pas devenus indépendants : nous sommes
devenus infects. Des histoires d'infirmes, de mutilés qui se rattrapent : ils érigent l'infirmité et la
mutilation en règle de vie. Bravo. Qu'on leur
donne l'Ordre du Mérite pour services rendus à la
respiration artificielle. Nous avons remporté déjà
de tels triomphes contre la nature que l'on peut
très bien décréter que l'asphyxie est la vraie
manière de respirer. La seule valeur humaine de
l'indépendance est une valeur d'échange. Quand
on garde l'indépendance pour soi tout seul, on
pourrit à la vitesse des années-solitude. Le couple,
Lydia, et tout le reste n'est qu'accouplement. Le
couple, cela signifie un homme qui vit une femme,
une femme qui vit un homme. Vous me demanderez alors pourquoi je ne me suis pas allongé à côté
d'elle, pourquoi je ne l'ai pas prise dans mes bras
et recueilli sur mes lèvres son dernier souffle.
J'aurais pu aussi la suivre jusqu'au bout et mourir
avec elle. Mais elle voulait rester vivante et
heureuse et cela veut dire maintenant vous et moi.
      

      
        – Vous êtes saoul comme il n'est pas permis
de l'être. 
      

      
        – C'est ça. Et demain, dans deux jours, dans
un mois, je vous regarderai et je vous demanderai : « Qu'est-ce qu'elle fait là ? » Si vous le
croyez vraiment, c'est que vous n'avez pas besoin
d'une raison de vivre. Vous n'avez pas encore été
assez vaincue. Nous pouvons échouer, vous et
moi : je sais qu'il est difficile de faire un navire de
haute mer avec les débris de deux naufrages.
Mettons alors que vous avez ramassé dans la rue
un homme sans connaissance. Vous l'avez aidé à
passer la nuit et le lendemain, vous l'avez quitté,
car à l'impossible nul n'est tenu. Mais je ne crois
pas que vous manquiez à ce point de faiblesse et
de désespoir. Bon, il y a des infirmes qui se
sentent entiers sans femme, et des mutilées qui se
sentent entières sans homme. Cela signifie seulement que nous sommes capables de tout, ce qu'on
savait déjà avant Hitler. Et je ne vous dis pas que
l'on ne peut pas vivre sans amour : on peut, et
c'est même ce qu'il y a de si dégueulasse. Les
organes continuent à assurer la bonne marche
physiologique et le simulacre peut se prolonger
longtemps, jusqu'au moment où la fin du fonctionnement rend le cadavre légitime. On peut
aussi chercher refuge et oubli dans la sexualité et
vivre d'arrêts d'autobus. Dites alors : « Le pauvre, c'est la deuxième nuit qu'il ne dort pas et il
délire. » Faites preuve de prudence, c'est toujours
une bonne excuse. Ou partez avec moi demain.
Ne faites pas la bêtise de passer à côté par excès
d'expérience. Partez avec moi, donnez une chance
à l'impossible. Vous n'avez pas idée à quel point
l'impossible en a marre et à quel point il a besoin
de nous. 
      

      
        Elle observait amicalement ce croyant hagard,
assis sur la banquette d'un ascenseur arrêté entre
deux étages. 
      

      
        – Je suis comme vous capable de vivre d'expédients, Michel. C'est pourquoi nous sommes
ensemble cette nuit. On méconnaît terriblement
la durée de l'éphémère. J'ai les cheveux blancs et
cela vous apprend à ne plus demander des années
aux heures. Partez seul pour Caracas demain et je
me mettrai à croire aux rencontres. 
      

      
        Elle ferma la porte et appuya sur le bouton du
quatrième. 
      

      
        – Voilà, c'est ici. Je ne sais comment vous
allez me juger et je vais sans doute vous paraître
cruelle, mais il était grand temps que nous
fassions connaissance. 
      

    

  
    
      
        
          VI
        

      

      
        Je m'appelle Michel Folain. Mes parents
étaient irlandais, notre nom était O'Folaïn, mais
je suis né en France et ça s'est arrangé. Je suis
pilote de ligne, je mesure un mètre quatre-vingts,
j'ai quarante-cinq ans, je suis debout sur le palier
du quatrième étage d'un immeuble boulevard
Malesherbes, à côté d'une femme qui existe
vraiment, elle aussi. Tout cela est sûr, certain,
vécu, et l'impression d'irréalité que j'éprouve est
parfaitement normale, elle est due justement à un
excès de réalité. Je n'ai aucune raison d'être ici
plutôt qu'ailleurs, ce sont ce qu'on appelle les
« circonstances », les hasards d'une dérive et
d'une main tendue. Il n'y a pas dans la vie de
pilote automatique. 
      

      
        Je remarquai sur le mur le petit cylindre
métallique, la misusa, que les Juifs croyants
clouent à l'entrée de leur demeure pour que Dieu
puisse reconnaître les siens et aller frapper ailleurs. 
      

      
        La porte s'ouvrit sur le visage d'un serveur en
veste blanche et un bruit de fête. 
      

      
        – Monsieur... Madame... 
      

      
        – Lydotchka ! Comme je suis heureuse ! 
      

      
        Une vieille dame à la fois carrée et ronde venait
à nous les bras ouverts et regardait Lydia avec un
sourire où tout était bonheur dans le meilleur des
mondes. Elle avait des cheveux très noirs, partagés par une raie et réunis en un chignon surmonté
d'un magnifique peigne d'écaille. Elle était vêtue
avec une élégance qui allait de Chanel aux
bagues, bracelets et grandes boucles d'oreilles en
cercle d'or, et devait avoir plus de soixante-dix
ans. 
      

      
        – Lydotchka, ma chérie, ma chérie ! 
      

      
        Elle prit la main de Lydia et la garda dans les
siennes avec un air d'émotion, de ravissement et
de ferveur que vinrent souligner à point les
trémolos de violons tziganes. Un maître d'hôtel
passa avec un plateau de caviar. Il y avait aux
murs des affiches de concerts qui s'étaient tus
depuis longtemps : Stravinski, Rachmaninov,
Braïlovski, Bruno Walter, et des photos de chanteurs en costumes d'opéra et de virtuoses en habit
que je ne connaissais pas, mais qui avaient des
airs illustres. 
      

      
        – Il était inquiet, très inquiet... Il t'a téléphoné ce matin, comme d'habitude... Nous pensions que tu n'allais plus venir... 
      

      
        – Bonsoir, Sonia. Michel Folain, un ami...
Mme Sonia Towarski... 
      

      
        Elle s'empara de nos deux mains. 
      

      
        – Un ami de Lydia ? Comme je suis heureuse ! 
      

      
        – Nous nous sommes rencontrés à Caracas,
dis-je. 
      

      
        – Je vous préviens, Sonia, qu'il est passablement ivre. 
      

      
        – Mais il faut, il faut ! Il faut boire ! Il faut
vivre ! Il faut être heureux ! Nous disons en
Russie : « Que ta coupe soit toujours pleine ! » 
      

      
        – Pirojkis ! dis-je. Aï da troïka ! Volga, Volga !
Otchi tchiornyïe ! Koulebiak ! 
      

      
        La vieille dame était émerveillée. 
      

      
        – Mais... il parle russe ! Vous êtes... vous êtes
russe ! Non, non, ne niez pas ! J'ai tout de suite
senti quelque chose ! Quelque chose de... rodnoïe !
      

      
        – Pardon ? 
      

      
        – Rodnoïe ! Quelque chose de... nôtre ! Lydia... 
il est russe ! 
      

      
        – Merde, dit Lydia. 
      

      
        – Il n'y a presque plus de Russes à Paris ! dit
la vieille dame. Ils ont tous été déportés en 1943,
après cette rafle, vous savez... Le Vélodrome
d'Hiver ! Mon mari n'est pas revenu. Venez, nous
allons arroser ça. Lydotchka, c'est tellement gentil de l'avoir amené... Je suis sûre que vous serez
heureux ensemble... 
      

      
        Je vis Lydia frémir. Je ne comprenais rien et
appréciai vivement cet état de choses. 
      

      
        – Ça suffit, Sonia. Je vous ai volé votre fils, je
sais. Mais le bon Dieu vous l'a rendu. Il y a un
bon Dieu pour les mères. Vous avez eu de la
chance. 
      

      
        La vieille dame rayonnait de bonté. 
      

      
        – Comment peux-tu dire des choses pareilles,
Lydia ? Il ne faut pas, il ne faut pas... 
      

      
        Elle m'expliqua : 
      

      
        – Nous sommes juifs, vous savez. 
      

      
        Je m'inclinai. 
      

      
        – Enchanté. 
      

      
        Je me demandais si c'était une stéréo qu'on
entendait ou si c'était vivant. Balalaïka, guitare,
violon. J'aime. 
      

      
        – Il ne faut pas parler ainsi, Lydotchka. Dieu
est bon. Il voit nos cœurs. Dieu est juste... 
Excusez-la, elle est très malheureuse... 
      

      
        – Il n'y a pas de mal, la rassurai-je. Je suis ici 
incognito. 
      

      
        Lydia eut un rire légèrement hystérique. Je
menais aux points. 
      

      
        – Venez. Je vais vous présenter à nos amis.
C'est l'anniversaire de mon fils. Donnez-moi
votre manteau... Je suis si heureuse que vous ayez
pu venir, tous les deux... 
      

      
        – Sonia est d'un naturel invincible, dit Lydia.
      

      
        Je m'aperçus que je n'avais plus mon sac de
voyage. 
      

      
        – Eh bien, vous avez réussi à oublier quelque
chose, dit Lydia. 
      

      
        Il y avait toute la Sainte Russie sur les murs : 
un rabbin de Chagall, une collection d'icônes, les
portraits de Tolstoï et de Pouchkine, des tapisseries du Caucase avec des poignards croisés. Il ne
manquait que le chachlik et le bœuf Strogonoff,
mais ça devait être à l'intérieur. 
      

      
        La vieille dame suivait mon regard. 
      

      
        – Mon mari était originaire de Tiflis. Les
pétroles de Bakou. 
      

      
        – Les bolcheviks ont tout pris, dit Lydia. 
      

      
        Nous entrâmes. Une enfilade de trois salons
pleins de monde et il ne manquait qu'Arthur
Rubinstein. Tous les visages me paraissaient
connus, peut-être parce qu'ils étaient tous très
âgés et que ce que je croyais reconnaître était la
manière du temps, qui a toujours la même
facture. Trois jeunes gens en blouses russes,
bottes et charavary jouaient des airs de blinis et de
côtelettes Pojarski. Chaque fois que j'étais présenté, la vieille dame ajoutait sur un mode
confidentiel : « Un ami de Lydia » et Lydia
serrait les dents, comme s'il y avait là quelque
méchanceté secrète. On parlait beaucoup musique et c'était Braïlovski, Piatigorski et Rostropovitch. Je fus reconnu par un petit monsieur
chauve qui me prit pour quelqu'un d'autre. Il me
demanda si j'avais des nouvelles de Nicolas et je
lui répondis que c'était de plus en plus difficile. 
      

      
        – Oui, dit-il, en hochant la tête. Il a beaucoup
changé. C'est un métier impossible. Moi-même
qui vous parle... 
      

      
        Il soupira et but un peu de Champagne. 
      

      
        – Et puis, tout change si vite, remarquai-je. 
      

      
        Il me serra le bras. 
      

      
        – Je sais, je sais, mais c'est la continuité qui a
toujours le dernier mot. Le reste ne fait que
passer. Que faites-vous en ce moment ? 
      

      
        – J'attends que ça passe, c'est tout. 
      

      
        – Comme je vous comprends. Jamais l'époque n'a été plus difficile pour le vrai talent. 
      

      
        – C'est le règne de la facilité. 
      

      
        – Très juste. 
      

      
        – Il n'y a plus de critères, dis-je. 
      

      
        – Mais ça reviendra. L'art a toujours su
attendre. 
      

      
        – Vous connaissez señor Galba ? 
      

      
        – J'avoue que... Galba ? 
      

      
        – Galba. 
      

      
        – C'est un abstrait ? 
      

      
        – Non : un illustratif. Une vision très personnelle de la vie et de la mort. C'est un peu cruel, un
peu brutal mais... 
      

      
        Il médita. 
      

      
        – Je n'aime pas beaucoup l'art du coup de
poing dans la gueule. J'ai horreur de tout ce qui
tue la sensibilité. 
      

      
        – Je ne suis pas d'accord. Parfois, tuer la
sensibilité, c'est une question de survie. 
      

      
        J'avalai trois whiskies coup sur coup en retenant le serveur par le bras et remettant sur le
plateau les verres vides. Sonia me menait d'un
groupe à l'autre. 
      

      
        – Venez, Michenka, venez... 
      

      
        Je n'avais encore jamais vu un sourire aussi
immuable et je me demandais si elle l'enlevait
pour dormir. 
      

      
        – Vous connaissez Lydotchka depuis longtemps ? 
      

      
        – Oh, depuis des siècles ! 
      

      
        Elle me serra le bras. 
      

      
        – Je suis tellement heureuse... 
      

      
        – Vous êtes heureuse pourquoi, au juste,
madame ? 
      

      
        – Appelez-moi Sonia. 
      

      
        – Vous êtes heureuse pourquoi, Sonia ? Je ne
veux pas être indiscret, mais il y a peut-être des
raisons d'être heureux que je ne connais pas et...
      

      
        Elle m'observait avec une sorte d'antipathie
rayonnante. Je fus exhibé à une dame chez qui
tout était noir, les yeux, les cheveux, le bandeau
de velours sur le front, un autre autour du cou, les
boucles d'oreilles, la robe, les bagues et le sac à
main à paillettes. 
      

      
        – Vous connaissez naturellement... 
      

      
        Je n'avais pas mis les pieds à Pleyel depuis des
années et je cherchai à deviner si c'était le piano
ou la harpe. Elle m'écrasa la main, toutes dents
dehors, et dit à Sonia d'une voix de basse qu'elle
retournait le lendemain aux Etats-Unis pour le
bicentenaire. 
      

      
        – C'est une élève de Chaliapine ? 
      

      
        – Ah, Michenka, il ne faut pas être méchant... 
Je bus encore deux whiskies en cherchant
Lydia, qui avait disparu, et vis une fillette aux
yeux immenses qui m'offrait gravement une
assiette de viandes froides. Il n'y avait pas d'air.
Le lustre étincelait. On allait donner la trilogie de
Wagner au Palais Garnier. Quelqu'un connaissait bien Rolf Liebermann. Quelque chose était
un scandale. Bayreuth était tombé à gauche.
Quelqu'un n'était plus ce qu'il était. Il y avait
trop de galeries de peinture. Si Berenson voyait
ça, il se retournerait dans sa tombe. Il n'y avait
plus d'hôtels nulle part. Tous les opéras se
l'arrachent. Quelqu'un l'avait toujours dit. La
fillette au regard grave revint avec du gâteau au
chocolat, c'était la fille de la concierge portugaise.
Sonia lui donna un baiser sur le front. Jamais les
églises en Russie n'avaient refusé tant de monde.
Il aurait mérité le premier prix. Noureiev, Makarova, Barychnikoff. Quelqu'un était le plus grand.
Il fallait s'attendre à tout. Retenez bien ce nom, je
me trompe rarement. J'aperçus Lydia qui me
faisait des signes à l'autre bout du salon, je tentai
d'arriver jusqu'à elle en m'excusant, il n'y a plus
d'architecture, c'est la femme de Mao qui gouverne la Chine, le Metropolitan et la Scala sont au
bord de la faillite. 
      

      
        – Alors, Michel, ça vous a fait du bien ? Vous
vous sentez... moins seul ? 
      

      
        Elle avait un peu bu. 
      

      
        – Vous avez parlé à Sonia ? On vous a dit que
je n'avais pas de cœur ? 
      

      
        – Elle a un sourire assez implacable. 
      

      
        Lydia paraissait exténuée. Autour des yeux,
tout était ombre. Même le lustre-gorille n'arrivait
pas jusqu'à ces grottes. 
      

      
        – Je n'en peux plus. Oui, c'est mon tour. Je ne
sais pas ce que j'aurais fait si je ne vous avais pas
rencontré. Je n'ai plus aucune envie de vivre. 
      

      
        – C'est la plus vieille façon de vivre. 
      

      
        – Je n'aurais pas dû vous faire venir ici. 
      

      
        – Pourquoi ? Ça fait passer le temps. 
      

      
        – ... Mais j'avais promis d'être là. Sonia est
une femme très déterminée. Elle a pris une fois
pour toutes le parti de tout avaler. Avec enthousiasme, parce que c'est Dieu qui présente le plat.
Elle a eu tant de malheurs dans sa vie qu'elle ne
peut plus qu'être heureuse. Et puis... Nous sommes juifs, vous savez, depuis très, très longtemps... Alors, il vient un moment où c'est déjà
une victoire... 
      

      
        Un serveur nous tendait une assiette de petits
fours. Je pris un baba au rhum. 
      

      
        – Je vais peut-être partir avec vous demain, si
vous le voulez bien. Vous allez voir Alain et vous
comprendrez pourquoi je me suis accrochée à
vous... 
      

      
        – Vous vous êtes accrochée à moi ? Vous ? 
      

      
        J'ai même réussi à rire. 
      

      
        – Oui, moi. Quand vous m'avez bousculée
dans la rue et que nous nous sommes regardés...
Oh, vous savez ce que c'est : il suffit d'être
désespéré et on est prêt à croire n'importe quoi...
      

      
        – La vie se défend toujours... 
      

      
        – Bon, et puis je me suis détournée de vous
avec beaucoup de comme il faut. Mais vous
n'aviez pas d'argent pour payer le taxi, vous étiez
désemparé et de nouveau, ce moment d'absurde
espoir... Vous paraissiez traqué, à bout de forces... 
      

      
        – Bref, une aubaine... 
      

      
        – C'est merveilleux, pouvoir aider quelqu'un
quand on a soi-même besoin de secours... Je vous
ai donné mes nom et adresse, je suis partie, je me
suis jetée sur le lit, j'ai pleuré et... j'ai attendu. Il
va venir, il va venir, je veux qu'il vienne. Comme
à dix-sept ans. Il ne faut pas se fier aux cheveux
blancs, à la maturité, à l'expérience, à tout ce
qu'on a appris, à tous les coups qu'on a pris sur la
gueule, à ce que murmurent les feuilles d'automne, à ce que la vie fait de nous quand elle
essaie vraiment. Ça reste intact, c'est toujours là
et continue à croire. Vous êtes arrivé, mais je fus
prise de... d'impossibilité. J'ai reçu ce qu'on
appelle une bonne éducation : celle qui nous
entoure de barrières. Il faut un vrai coup de tête
pour les faire tomber. Je vous ai jeté dehors.
Heureusement, vous étiez vraiment aux abois et
vous êtes revenu... j'ai couché avec vous. 
      

      
        Elle eut un piètre sourire. 
      

      
        – ... Oh, très mal. J'étais bloquée, frappée
d'interdit. Jouir, vous vous rendez compte...
Depuis la mort de ma petite fille, je passe mon
temps à me prouver que je n'ai pas le droit d'être
heureuse. Coucher pour vous, il y avait encore une
excuse, c'est un don, un sacrifice, et presque
moral, mais coucher pour moï... Brr. La morale
est une vieille tordue. Jouir avec un type qu'on ne
connaît pas, c'est de la névrose. Une hystérique.
La frigidité, c'est lorsque la morale et la psychologie couchent ensemble. Quand on a perdu sa
raison de vivre et qu'on essaie quand même, on se
sent coupable... 
      

      
        Elle s'interrompit, soudain, et parut effrayée. 
      

      
        – Mon Dieu, Michel, j'oublie que... 
      

      
        – Moi aussi, dis-je. Mais c'est très bien.
Yannik voulait que je m'éloigne. Je suis allé un
peu plus loin que Caracas, et voilà tout. 
      

      
        Il y eut encore un plateau de zakouskis mais il
venait après les petits fours et je le fis remarquer
sévèrement au serveur. 
      

      
        – C'est le bordel, quoi. 
      

      
        Il haussa les épaules. 
      

      
        – Non, mais que voulez-vous, c'est une soirée
russe. 
      

      
        Une dame d'un autre âge vint embrasser Lydia
parce qu'elle partait demain pour Salzbourg.
Sonia remorqua jusqu'à nous les trois musiciens
et ils nous jouèrent Kalinka. Je me demandais s'il
y avait, en dehors des semelles, un destin plus
piteux que celui d'une chanson tzigane. 
      

      
        – Ce sont en réalité des Allemands de l'Est,
me glissa à l'oreille Sonia, radieuse. Ils ont
franchi le mur sous le feu des mitrailleuses. Des
réfugiés, comme nous. 
      

      
        Elle leur fit servir de la vodka. La princesse
Golopoupoff demandait où étaient les toilettes.
Elle tenait un griffon sur son sein et était italienne. Sonia m'expliqua que son mari avait tout
perdu trois fois. Un vieil homme au dôme
immense me parla de Keyserling, de Coudenhove-Kalergi, de Thomas Mann, et l'attaché
culturel allemand allait d'un groupe à l'autre,
invitant tout le monde à une réception à l'ambassade d'Allemagne. 
      

      
        – Je vous remercie, mais vous vous trompez,
lui dis-je, lorsque ce fut mon tour. Je ne suis pas
juif. 
      

      
        Il parut étonné, me regarda comme s'il me
soupçonnait de mentir, et Lydia eut le fou rire.
Un Français extrêmement soigné, orné d'un
nœud papillon, me dit qu'il ne connaissait personne ici et qu'il avait été invité parce qu'il était
directeur des théâtres lyriques. Il y avait une
collection d'œufs peints sur une étagère. Quelqu'un réclama le silence et Sonia lut un télégramme : Rubinstein s'excusait, il n'avait pas pu
venir. Je ne comprenais pas pourquoi le mari
n'était pas là, puisque c'était son anniversaire.
Peut-être y avait-il d'autres salons comme celui-là, avec une foule d'invités encore plus agréables.
D'autres buffets, d'autres tziganes, d'autres divertissements, d'autres miroirs. Comment, ma chérie, vous partez déjà ? Venez, il faut absolument que
je vous présente... Elle meurt d'envie de vous
connaître... Je pris la coupe de Champagne que
Lydia portait à ses lèvres et la lui retirai. 
      

      
        – Pourquoi ? Pourquoi vous et pas moi ? Moi
aussi, j'ai besoin de courage. 
      

      
        – Nous partons dans quelques heures. Vous
avez sûrement des affaires à mettre en ordre.
Vous avez assez bu. 
      

      
        – Mon mari a encore essayé de se jeter par la
fenêtre, hier. Pourtant, il a un garde du corps qui
ne le quitte pas. Il y a là une question d'éthique : 
faut-il laisser la fenêtre ouverte ou non ? A quel
moment est-on sans pitié : quand on a des
principes ? Que veut dire : respect de la vie,
quand la vie ne respecte rien ni personne ? Je n'ai
pas le droit de décider... Car je ne sais vraiment
plus, si je l'aidais à mourir, si ce serait pour lui ou
pour moi-même... 
      

      
        J'allai chercher une bouteille de Champagne et,
non sans soulagement, me sentis enfin chez les
autres. Un mari qui a un garde du corps parce
qu'il essaie de se jeter par la fenêtre alors qu'on
fête son anniversaire, une maman radieuse qui
hait sa belle-fille des pieds à la tête, ai da troïka, un
directeur des théâtres lyriques, une femme aux
cheveux blancs qui aidait une autre femme à
mourir, goûtez donc ce gâteau, Michenka, je l'ai
fait moi-même, il faut sauver l'Opéra, Nice est
aujourd'hui une ville où les vieillards vont finir
leur vie auprès de leurs parents, vous avez
toujours le mot pour rire, figurez-vous que j'ai
pris mon courage à deux mains et suis allée voir
un film por-no-gra-phi-que, je ne crois pas aux
eaux thermales mais il y a de jolies promenades à
faire, cette pauvre Sonia, quel courage, une
volonté de fer. Lydia avait le dos au mur, ses yeux
étaient trop brillants, nous avions trop bu, je
posai la bouteille et les verres par terre. 
      

      
        – Bon, je crois que je peux y aller, maintenant... Restez avec moi... 
      

      
        Dans l'entrée, il y avait des adieux, un manteau
perdu qui cherchait les siens, des baisers sur les
deux joues, on se téléphone, venez absolument, la
petite fille portugaise dont on ne voyait que les
grands yeux au-dessus d'un tas de vêtements
qu'elle tenait dans ses bras. Je suivis Lydia le long
du couloir, m'écartant poliment pour laisser passer les revenants du vestiaire. 
      

      
        – Lydotchka... Est-ce que tu crois que c'est
sage... 
      

      
        Elle était là, triturant son collier de perles. Le
sourire s'était durci. Celui de Lydia n'en avait nul
besoin : on ne savait plus ce qui était chagrin,
rancune ou colère : il n'y avait pas assez de
lumière dans le couloir pour faire le tri. Tout ce
qu'on pouvait dire, c'est que les deux femmes se
connaissaient bien. 
      

      
        – Vous m'avez reproché de ne pas venir le
voir, vous avez insisté pour que je sois là ce soir et
maintenant, vous estimez que ma présence... 
      

      
        – Il est tard. Alain est épuisé... 
      

      
        J'avais oublié l'existence de l'heure. 
      

      
        – Vous savez bien qu'il ne dort presque
plus... 
      

      
        Sonia rayonnait. 
      

      
        – Cet après-midi, il a fait une petite sieste. 
Vingt minutes. Le docteur Gabot est très 
content... Mais il est très nerveux et il vaut
mieux... 
      

      
        Lydia luttait pour paraître calme. Cela donnait
une voix d'enfant : 
      

      
        – Est-ce parce que je suis avec un ami ? Il
n'en saura jamais rien. 
      

      
        – Michenka ? Oh non... 
      

      
        – C'est du plus grand comique, cette façon
que vous avez de russifier tous les noms... 
      

      
        – Il faut parfois beaucoup de comique pour
vivre, Lydotchka. Beaucoup de drôlerie. Non, ce
n'est pas à cause de notre cher Michenka... 
      

      
        Son regard me noya de bonté. C'était vraiment
de la haine. 
      

      
        – ... Au contraire. Alain veut que tu sois
heureuse, ma chérie. 
      

      
        – Oh, ça suffit, Sonia. Et d'abord, comment le
savez-vous ? Il vous l'a dit ? 
      

      
        – Je le connais. Je connais mon fils. 
      

      
        – Le cœur d'une mère, je sais. Merde. Vous
en faites trop, Sonia. Tout le monde est au
courant, vous êtes une femme admirable. 
      

      
        La vieille dame souriait, triturant ses perles. 
      

      
        – Je ne t'en veux pas, ma chérie. Je comprends. Tu es très malheureuse. 
      

      
        – C'est la maison du grand pardon, ici. On
pardonne à Dieu, on pardonne aux Allemands,
on pardonne aux Russes, on pardonne tout...
C'est Yom Kippour toute l'année... 
      

      
        – Ma belle-fille n'a pas de chance, Michel. 
      

      
        Elle me rendait à la France. 
      

      
        – ... Elle ne croit pas en Dieu. Elle n'a pas de
quoi vivre. Et vous ? 
      

      
        Je ne m'attendais pas à cela, dans un couloir. 
      

      
        – Excusez-moi, Sonia, mais vous me prenez
un peu au dépourvu. 
      

      
        – Ah, vous aussi. Au dépourvu. Comme c'est
dommage. 
      

      
        Je fouillai dans mes poches. Il devait bien me
rester quelque chose. 
      

      
        – Rien, dis-je. 
      

      
        – Vous êtes ivre, Michenka. 
      

      
        Michenka. J'étais repris. 
      

      
        – Je suis d'origine irlandaise, dis-je. Il y a un
conte gaélique selon lequel Dieu a acheté la terre
au diable et la lui a payée en... espèces. Hé, hé,
hé ! 
      

      
        Indifférence. 
      

      
        – Excusez-moi, dis-je, humblement. 
      

      
        – Je t'ai demandé de venir, Lydia, parce que
nos amis auraient été très surpris si tu n'étais pas
là ce soir. Ils t'auraient jugée sévèrement. Je ne
voulais pas que l'on dise que tu es une femme sans
cœur... 
      

      
        – Bravo ! Nous y voilà ! Et vous remarquerez
ce grand et bon sourire, Michel... 
      

      
        Je fis une suprême tentative : 
      

      
        – Et si on allait finir la nuit dans une boîte
russe ? 
      

      
        – Je ne t'ai jamais critiquée, Lydia. Je t'ai
toujours défendue. Tu as épousé mon fils. 
      

      
        – Crime ! 
      

      
        – Il tient beaucoup à toi. 
      

      
        – Comment le savez-vous ? 
      

      
        – Il réussit parfois à prononcer ton nom. Il dit
« maman » très facilement, très naturellement. Et
ce matin, je l'ai trouvé avec ta photo à la main. Je
ne sais pas pourquoi tu nous détestes tellement.
Ce n'était pas de sa faute. Tous les témoins de
l'accident sont d'accord là-dessus. Je crois que tu
le hais uniquement parce que tu ne l'aimes plus.
      

      
        Lydia avait fermé les yeux. Elle portait une
robe gris pâle et un boa blanc qui n'était pas à sa
place, dans tout cela. Je n'y pensais pas à ce
moment-là, mais j'y pense maintenant, pour
mieux me souvenir d'elle. Sans innocence : je
pense à elle pour oublier. Il ne restera d'ailleurs
de tout cela pas de trace. Pourquoi donc tant de
fureur, tant de tumulte ? 
      

      
        – Les médecins sont très optimistes. Il n'a
presque plus de difficultés à former les mots,
même si c'est encore dans le désordre. Pour les
lettres, c'est très encourageant, il fait des progrès
immenses. Les voyelles sont toujours à leur place.
Encore un peu de patience, ma chérie, et il
récitera tout l'alphabet. C'est sûr, c'est certain.
Dieu ne nous abandonnera pas. 
      

      
        Je comprenais de moins en moins, et c'était
l'euphorie. 
      

      
        – Kharacho, dis-je, parce que c'était un mot
russe que je connaissais et qui était de circonstance, car il signifiait que tout allait bien. J'entendis un rire, du côté de la fête, mais il me paraissait
venir d'un étage très supérieur. Un vieillard
dériva à la recherche d'une sortie. Je n'avais plus
rien bu depuis dix minutes et commençais à
m'inquiéter : je sentais que d'un moment à l'autre, j'allais reprendre connaissance. La petite fille
portugaise passa, avec des yeux immenses, car
elle ne devait pas avoir plus de dix ans et il y avait
beaucoup à voir. Lydia tenait dans une main un
petit sac argenté, et, dans l'autre, un long fume-cigarette noir, et ce n'est qu'un peu de rancune,
une petite méchanceté de ma part. Le vent joue
avec ses cheveux sur la plage où j'écris, et ce n'est
que le souvenir qui tire parti des feuilles blanches.
Un serveur vint murmurer à Sonia qu'il ne restait
plus rien, et elle répondit que c'était fini et que
cela n'avait plus d'importance. Il y eut encore
quelques aïe aïe aïe tziganes, mais le persiflage
n'avait plus prise. Les poings serrés disent seulement l'impuissance des poings et le courage lui-même est sujet à caution, parce qu'il aide à vivre.
Des violons bipèdes se mettent à genoux pour
prier et ceux qui ont des cordes particulièrement
sensibles sont promus au rang de stradivarius. Il
y a peut-être Paganini. Les violons trop fragiles
sont éliminés, car on exige aussi l'endurance.
Señor Galba est placé parmi ses pairs, pour juger
de la qualité du dressage, à la droite de quelque
autre connaisseur de nous inconnu. Il y aura
avenir : sacrifions, sacrifions. Les vaincus se grisent de leurs victoires futures. J'avais mal à la
nuque : sans doute la place de l'archet. 
      

      
        Les deux femmes parlaient en même temps,
sans se soucier l'une de l'autre : peut-être s'agissait-il d'une rancœur trop grande pour qu'elle fût
seulement personnelle. 
      

      
        – Nous irons aux Etats-Unis, la semaine
prochaine. Ils font des miracles, là-bas. Nous
devons tout essayer. On vit d'espoir. 
      

      
        – On vit surtout de clichés. 
      

      
        – Il faut continuer à lutter et à croire de
toutes nos forces. Nous n'avons pas le droit de
nous laisser aller au découragement... 
      

      
        Le directeur des théâtres lyriques passa en
s'excusant, il s'était trompé de manteau ou de
porte. Sonia se tourna vers moi : 
      

      
        – J'ai perdu mon mari il y a trente-trois ans,
Michel. Je serais morte depuis longtemps si je ne
pouvais pas honorer sa mémoire. Je vis bien. J'ai
une voiture avec chauffeur et des bijoux. Je veux
qu'il soit tranquille, du point de vue matériel. Son
plus grand souci était ma sécurité. Il m'adorait.
Cela peut vous paraître drôle, en me voyant, à
mon âge... 
      

      
        – Mais non, pas du tout, pourquoi, dis-je très
rapidement, comme si elle m'avait surpris à
mentir. 
      

      
        – J'étais jolie, quand j'étais jeune. Il m'a
beaucoup aimée. Il n'y a pas de tombe, je n'ai pas
où aller. Je n'ai pas besoin de bijoux, de chauffeur, je m'en fous, Michel. C'est pour lui. Je veux
que tout soit comme il l'a voulu. C'est sa volonté,
sa mémoire, son souci. Lydia ne peut pas comprendre ça, parce qu'aujourd'hui, on n'a pas
besoin de raison pour vivre, on vit comme ça, sans
rien. 
      

      
        Lydia écrasait rageusement une cigarette dans
un vase de glaïeuls. 
      

      
        – Les sanglots longs des violons, il y en a
marre, dit-elle. 
      

      
        Elle fit quelques pas rapides dans le couloir,
ouvrit une porte et m'attendit. Je jetai à Sonia un
coup d'œil inquiet. Je me méfiais terriblement de
ce mari et fils caché au fond de l'appartement et
qui apprenait l'alphabet. Je trouvais que señor
Galba exagérait et qu'il devait y avoir une limite
au divertissement. 
      

      
        Sonia me prit par le bras. 
      

      
        – Que voulez-vous, c'est une femme terriblement... non, pas dure, mais impétueuse. Oui,
c'est ça, impétueuse. Entrez, Michenka. Faites
comme chez vous. 
      

    

  
    
      
        
          VII
        

      

      
        Je ne m'attendais pas à un tel changement de
décor : il ne restait plus trace des koulebiaks 
russes. Une bibliothèque très sobre, où tout 
paraissait voilé par de bleus abat-jour. On sentait 
Proust et toute la Pléiade derrière les vitrines. Il y
avait des fauteuils anglais, au vide toujours un
peu rêveur, où l'on a beaucoup lu, fumé la pipe et 
écouté des paroles de sagesse. Dans l'espace que
les livres cédaient aux murs, deux masques blancs 
sereins que tenaient des mains très douces. Un
bouquet de fleurs sur une table de grand âge et un
globe terrestre qui montrait ses océans, comme un
vieux cabotin qui présente au public le meilleur
côté de son profil. Lydia immobile, chevelure, 
visage, robe et étreinte de fourrure. La vieille 
dame de jais à l'invincible sourire. J'avais trop
demandé à l'épuisement : j'escomptais la fin de la
sensibilité, mais ne parvenais qu'à la hantise ; 
l'impression d'étrangeté accentuait l'aspect
menaçant du réel ; j'étais entouré d'imminence
implacable ; l'angoisse déjouait toutes mes tentatives de parade. Il était impossible de se dérober.
Il fallait faire face, laisser mourir, aimer pour
garder en vie. Mouettes et corbeaux, cris, déchirements, derniers instants, une place en Bretagne,
ton front à mes lèvres, éclair de femme, et des
paupières lourdes qui luttent pour ne pas choir
comme tant d'autres boucliers. 
      

      
        Un homme était assis sur un sofa au milieu de
la pièce, les jambes croisées. Un très bel homme,
indubitablement, pour lui rendre son dû, bien que
son visage manquât peut-être un peu de caractère, par un excès de régularité et de finesse des
traits, un côté jeune premier à la raie impeccable,
mais ce qu'il pouvait avoir de légèrement joli
cœur était compensé par une expression de gentillesse et de douceur, qui paraissait là à demeure,
comme une sorte de courtoisie à l'égard de toute
chose. Il devait avoir une quarantaine d'années ;
on sentait qu'il avait à la fois l'habitude de plaire,
et de s'en excuser. Je notai cependant l'étrangeté
du regard, qui évitait d'être ce qu'on appelait
autrefois un « regard de velours » par un curieux
manque d'éclat. Il portait un blazer bleu marine,
aux boutons métalliques, et un pantalon de
flanelle soigneusement repassé. Des chaussures
noires qui luisaient. Le col ouvert, cravate Ascot
bleue, chemise blanche. Impeccable. C'était un
de ces hommes qui s'habillent d'un rien et qui se
mettent aussitôt à ressembler à une gravure de
mode. Il se tenait parfaitement immobile et
regardait droit devant lui, sans nous prêter la
moindre attention. 
      

      
        Dans un fauteuil, près des rideaux, un gaillard
athlétique en jeans, maillot de corps, biceps,
chaussures de basket, lisait un journal de bandes
dessinées. 
      

      
        – Bonsoir, Alain. 
      

      
        L'homme attendit un moment, comme si la
voix mettait du temps à lui parvenir, puis se leva
avec une certaine brusquerie. Il gardait une main
dans la poche de son blazer et avait une sacrée
élégance. 
      

      
        – Mon mari, Alain Towarski... Michel
Folain, un ami... 
      

      
        Towarski attendit quelques instants, écoutant
très attentivement, puis replia une jambe, le
genou en l'air, et resta ainsi un moment sans
aucune raison apparente. 
      

      
        – Cloclo baba pisse pisse macache, dit-il, et il
eut un geste aimable vers la moquette, comme
pour m'inviter à m'asseoir. 
      

      
        – Merci, dis-je, car cela ne pouvait faire de
mal. 
      

      
        Le garde du corps avait posé Rikiki sur un
guéridon et s'était levé. 
      

      
        – Petit pouce mordieu asticot tac tac ?
demanda Towarski. 
      

      
        Je jetai un coup d'œil autour de moi, mais il n'y
avait rien à boire. 
      

      
        – Gardafui fonce pilate et couscous agaga, dit
Towarski. La bébine, ma foi. Polygone de Vincennes ? 
      

      
        C'était décidément un bavard. 
      

      
        – Camomelle ou la la, hypogramme et grenouille. La cocache a blapi mais la grute a pcha
pcha... pchi pchi... a poupette... 
      

      
        J'en avais marre. Je savais que c'était une sale
nuit à passer, mais je n'avais pas à ce point besoin
de divertissement. 
      

      
        – Zip-zip, dis-je. Pouëte pouëte. Apsia psia. 
      

      
        Towarski parut enchanté. 
      

      
        – Mon pruneau bidule a touché Montaigu,
m'informa-t-il. Clarinette à os et rouba ba ba ba. 
      

      
        Sonia était heureuse. 
      

      
        – Tu vois, Lydotchka, Alain prononce maintenant des mots entiers, très cohérents... 
      

      
        – Perrette choucha tête, déclara Towarski.
Les chabigots bchappis des abbèches... 
      

      
        – Nous apprenons ensemble les fables de La
Fontaine, expliqua Sonia. C'est un excellent exercice. 
      

      
        – Biyoneau des Carpates la clapoque vec la
bouche... 
      

      
        Merde, pensai-je. C'est peut-être un poète. Je
connaissais mal les modernes, je m'étais arrêté à
Eluard. Je voyais bien que Lydia pleurait, donc
ça devait être assez émouvant. Mais je ne sais pas
pleurer, et puis il y a des moments où je suis
capable de prendre l'horreur, de lui tordre le cou
et, pour qu'elle crève plus vite, je la force à rire.
Le rire, c'est parfois une façon qu'a l'horreur de
crever. Towarski, je n'avais rien à en foutre.
J'avais déjà tout ce qu'il fallait chez moi. J'étais
pourvu. Le Clapsy's, le paso doble, le dressage, les
bipèdes stradivarius, les instruments à cordes,
j'en avais ma claque. Je n'étais peut-être pas un
Stradivarius et on faisait mieux à Beyrouth, mais
on avait tiré de moi tout ce que j'avais. Le
Towarski, je l'avais compris dès les premiers
mots. La grande jargonaphasie de Wernicke, je
connaissais. J'avais un ami qui s'était écrasé avec
son avion et qui jargonnait depuis deux ans. Une
partie du cerveau est atteinte, et on perd tout
contrôle du langage. Les mots se forment et
sortent au petit bonheur la chance. On sait ce
qu'on pense, mais on ne sait plus ce qu'on dit. Les 
mots en déroute s'acoquinent entre eux comme il 
leur plaît. Mais on ne le sait pas. On met du 
temps à s'en rendre compte. Parce que la pensée 
est intacte, lucide, normale. Elle n'arrive pas à se 
former en phonèmes légitimes, c'est tout. Les 
mots se cassent, se défont, se tordent, se mettent à 
l'envers, foutent la phrase en l'air, lui cassent les 
reins, ne veulent plus rien dire, c'est n'importe 
quoi. On pourrait même faire une idéologie avec 
ça. Une nouvelle dialectique. Libérer enfin le 
langage de la pensée. Jargonner encore cent 
millions de mots. Et cela s'accompagne, sans 
qu'on le sache, et bien sûr, de logorrhée, on ne 
peut plus s'arrêter de jargonner, parce que tous 
les freins sont brisés, il n'y a plus de contrôle. 
      

      
        – Les caciques m'escognent mais les pupitres 
nombrilisent, dit aimablement Towarski. 
      

      
        – Merci, je ne fume pas. 
      

      
        – Michel ! 
      

      
        – Légitime défense, Lydia. Vous m'avez 
amené ici pour me prouver que je n'étais pas 
champion du monde, mais je me défends. Il y a 
aussi Beyrouth, la torture et les gosses qui crèvent 
de faim, mais je vous assure que je n'ai pas besoin 
de ces consolations. Reconnaissez aussi que toutes 
les chaînes ne sont pas biologiques, qu'il en est 
qui sont notre propre œuvre, et que l'on peut
briser. 
      

      
        – C'est toujours plus facile de se réfugier dans
les généralités, dit Lydia. 
      

      
        Towarski tourna trois fois sur lui-même. Il
s'inclina ensuite très bas, se redressa, replia une
jambe en arrière, puis l'autre. Ses bras faisaient
des gestes désordonnés. Il se mit à quatre pattes.
Le garde du corps l'aida à se relever. 
      

      
        Je tenais bon. Señor Galba, ou enfin un de nos
autres maîtres de dressage, ne pouvait se targuer
là d'aucun exploit original. Ce n'est pas avec ça
qu'il susciterait l'émerveillement et les applaudissements au Clapsy's. Du classique. Dans la grande
aphasie, le sujet est souvent incapable de conformer ses mouvements au but qu'il se propose. Il
perd la compréhension de l'usage des objets
usuels et fait ainsi des gestes absurdes. 
      

      
        – Grognasse bison caresse mono, dit Towarski. Y a moustabac et petit père mais les mitaines
ursulent pupuce... 
      

      
        – Oui, mais les zouaves en ont à revendre,
rétorquai-je. 
      

      
        Sonia était heureuse. 
      

      
        – Alain réussit de mieux en mieux ses phonèmes, dit-elle. Le professeur Tourian a beaucoup
d'espoir. 
      

      
        – Oh, taisez-vous, Sonia, taisez-vous... 
      

      
        Ce qu'il y avait de particulièrement cruel,
c'était la beauté de Towarski. Finesse des traits,
sensibilité, charme. Beaucoup de distinction,
d'élégance, un côté Oxford, il avait dû faire de
bonnes études. Et cette expression de gentillesse,
de douceur. C'était vraiment un instrument d'excellente qualité. On pouvait en tirer des accents
déchirants. Je comprenais maintenant le regard
sans vie. La vision avait dû être touchée aussi.
      

      
        – Remarquez, leur dis-je, je ne suis pas
croyant : je ne crois pas que les dieux-singes
préméditent. Il suffit d'aller au zoo et de voir leurs
descendants qui sont en cage pour voir que c'est
n'importe quoi. Et puis, de temps en temps, il y a
banane. On nous jette un petit quelque chose,
pour nous encourager à continuer. 
      

      
        – Petit chiot nunuque et solo solo ? 
      

      
        J'optais pour le dialogue. L'incommunicabilité,
ça suffit. 
      

      
        – Solo solo, dis-je. Et même grapouille solo. 
      

      
        Lydia se tourna vers moi avec colère. 
      

      
        – Je vous en prie, Michel. 
      

      
        Mais toute la rage, l'impuissance et le désespoir
accumulés et mâtinés d'alcool me montèrent d'un
seul coup à la tête. Je savais que le cancer allait
être chassé de la terre et que nous arracherions
une à une toutes les dents pourries qu'ils enfoncent dans notre chair, mais pour l'instant, j'étais
encore vaincu, et ma voix ne mordait que la
poussière. 
      

      
        – Travadja la moukère, Travadja bono ! 
gueulai-je. Mets tes pieds dans la soupière, tu
m' diras si c'est chaud ! Jawohl Hitler goulag
Médor ! Excusez-moi, mais c'est tout ce que je
peux donner, en ce moment ! 
      

      
        Towarski parut vivement intéressé. Peut-être
étais-je parvenu jusqu'à lui, par je ne sais quel
fielleux hasard. Le hasard est parfois une vraie
ordure. 
      

      
        – Micro toto mamour didia ? Mamour didia ?
Didia hem hem ? 
      

      
        Je fermai les yeux. Mamour Didia. Didia hem hem. 
Il essayait de dire « amour Lydia » et « Lydia je
t'aime ». Il n'y avait aucun doute là-dessus.
Aucun doute sur l'étendue du crime. C'était un
authentique stradivarius et il y avait un salaud de
Paganini qui s'en donnait à cœur joie. J'entendis
la voix ironique de Lydia. 
      

      
        – Ça va un peu mieux, maintenant, n'est-ce
pas, Michel ? Vous vous sentez un peu... moins ?
J'avais mal au ventre. 
      

      
        – Didia zezème... 
      

      
        Didia zezème. La volonté rôdait autour de
« Lydia je t'aime », et ne trouvait pas prise. 
      

      
        Alain Towarski s'était tu. Je levai les yeux. Il y
avait à côté de lui, sur le sofa, quelques volumes
de Jules Verne, dans la belle collection rouge des
Voyages extraordinaires. Pourtant, il avait un regard
d'aveugle. La vieille devait s'asseoir à côté de son
fils pour lui lire à haute voix. Il ne pouvait pas
comprendre ce qu'elle lui lisait : les mots arrivaient déformés. Ça ne fait rien, elle lui lisait
quand même à haute voix Les Voyages extraordinaires. 
      

      
        – Tino Rossi, dis-je. Camus à la mandoline,
Dostoïevski à la guitare et Dante à la grosse
caisse. 
      

      
        Je leur tournai le dos et me retirai, avec
énormément de dignité. Dans le salon, il n'y avait
plus que quelques invités trop vieux pour avoir la
force de partir. J'échouai au buffet, parmi les
restes. 
      

      
        – Ça manque de Spartacus, dis-je au serveur.
      

      
        – Oui, ils ont tout bu. Mais j'ai mis de côté
une bouteille de schnaps. 
      

      
        Il me remplit un verre mais je m'emparai de la
bouteille. Il n'était que trois heures du matin,
après tout. 
      

      
        – Il faut supprimer le secteur privé, remarquai-je. 
      

      
        – Ce n'est pas le genre de la maison, monsieur. 
      

      
        – Il faut supprimer le secteur privé du malheur. Vivement la Chine. Quand on est huit cents
millions, on est moins. Il faut devenir simplement
démographique. 
      

      
        Je versai à boire au serveur. 
      

      
        – Allez-y, lui dis-je. C'est la fraternité. Fini,
l'exploitation, la lutte des classes, la dictature du
prolétariat. Ça leur fait trop plaisir, là-haut. Un
talon de fer, des combats de gladiateurs et celui
qui reste est couillonné un peu plus tard. A la
bonne vôtre. 
      

      
        Il était jeune, le visage gai, innocent. Evidemment, il n'avait que vingt ans et pouvait encore
attendre. 
      

      
        – Remarquez, lui dis-je, vous pouvez passer
au travers. Il n'y a pas choix de victimes, c'est au
hasard. J'ai même rencontré des tziganes heureux. Il y a aussi des Géorgiens qui vivent jusqu'à
cent vingt ans en mangeant du yogourt. Le
yogourt, mon vieux, tout est là. Nous ne mangeons pas assez de yogourt, voilà pourquoi. 
      

      
        Il se marrait. Il me mettait au compte de
l'ivresse. C'est jeune, ça ne sait pas. 
      

      
        Je suis allé au vestiaire où j'ai récupéré mon
imperméable et mon chapeau. Il ne me manquait
plus rien. Ah si, mon sac de voyage. Mais je
pouvais espérer le retrouver. Je me sentis mieux.
J'attendis Lydia dans le couloir, avec tact. C'était
son mari, après tout. Ils avaient des choses à se
dire. J'ai rigolé. Je cherchai les cigarettes dans
mes poches, mais je m'étais arrêté de fumer deux
ans auparavant. Yannik y tenait, elle disait que ça
donne le cancer. Lorsque les deux femmes me
rejoignirent dans l'entrée, je riais encore. La
fatigue m'aidait beaucoup, en tirant de mes nerfs
des ressources cachées et il m'est venu soudain
dans le corps, dans le sang, une marée de
confiance et de certitude qui monta en moi
comme un chant silencieux. Je n'étais pas dupe, je
savais que c'était seulement le deuxième souffle,
pour m'encourager à continuer. Je continuerai.
Chacun de nous sait qu'il est né pour être vaincu,
mais aussi que rien n'est jamais parvenu et ne
parviendra jamais à nous vaincre. Quelqu'un
d'autre, mais peu importe, quelque part ailleurs
et dans je ne sais quel futur, mais les fers seront
brisés et nous tracerons nous-mêmes la ligne
d'avenir dans le creux de nos mains. 
      

      
        Lydia revenait, en larmes. Sonia la tenait
affectueusement par le bras. 
      

      
        – Excusez-la, Michel. Lydia... et vous-même,
sans doute, n'avez pas l'habitude. Tout le monde
aujourd'hui exige d'être heureux... même les
Juifs ! Nous, les vieux, nous avons appris... 
      

      
        Lydia libéra son bras d'un geste que je jugeai
un peu brusque. Elle manquait d'égards pour les
anciens. 
      

      
        – C'est vrai, Sonia. Vous avez appris. Vous
avez pris tellement l'habitude que la souffrance
est devenue chez vous une deuxième nature. Il
vous faut ça pour avoir une raison de vivre. Je
vous ai pris votre fils et pendant dix ans il a été
heureux. Un sacrilège. Maintenant le malheur
vous a été rendu. Les choses sont rentrées dans
l'ordre. Vous savez pourquoi vous vivez : pour
faire preuve de courage. Admirable. Maintenant,
le malheur a repris ses droits. Notre famille n'a
pas été massacrée pour rien. 
      

      
        – N'écoutez pas ce qu'elle dit, Michel. Elle
n'a pas connu... ce que nous, les vieux, avons
connu. Tout le monde exige le bonheur, aujourd'hui. Ça leur passera. 
      

      
        – Souffrez, si m'en croyez, n'attendez à
demain, cueillez-les dès aujourd'hui, les larmes de
la vie... Vous savez qu'elle lui lit Jules Verne à
haute voix, cette... 
      

      
        – Lydia, dis-je, car je craignais le pire. 
      

      
        Sonia rayonnait. 
      

      
        – Il aimait beaucoup Jules Verne, quand il
était petit. C'est indifférent, ce que je lui lis. Il
comprend mal les mots. Mais il entend ma voix.
      

      
        – Vous avez beaucoup de chance, Sonia. Je
vous ai volé votre fils, mais la vie vous l'a rendu.
Grâce à un accident de voiture. Il y a une justice.
J'ai perdu ma petite fille, mais vous avez récupéré
votre enfant... 
      

      
        – Ah non, ça suffit, dis-je. On est quand
même en France. 
      

      
        – Lydia n'est pas méchante. Mais elle n'a pas
l'habitude d'être malheureuse. 
      

      
        – Oui, je suis une mauvaise Juive. Vous
savez, Sonia, si jamais vous mettez les pieds en
Israël, ou bien ils vous colleront au musée, ou
bien ils vous foutront dehors. 
      

      
        – Elle ne peut pas comprendre, Michel. C'est
une révoltée. 
      

      
        – Vous l'entendez ? Une révoltée. La pire des
insultes. C'est vraiment merveilleux. L'acceptation, la soumission, la résignation. Qui est-ce qui
a dit que les Juifs n'étaient pas chrétiens ? Allons-nous-en d'ici. Si jamais je suis heureuse, Sonia, je
vous promets d'aller en pèlerinage à Lourdes
pour être guérie... 
      

      
        La vieille dame garda longuement mes mains
dans les siennes. 
      

      
        – Au revoir, Michenka, au revoir... Prenez
bien soin d'elle... 
      

      
        Elle me prit fermement par le coude et ne le
lâcha pas jusqu'à ce que je fusse dehors. 
      

    

  
    
      
        
          VIII
        

      

      
        Dans la voiture, les yeux fermés, le profil calme,
la tête appuyée contre le support spécialement
prévu à cet usage, elle attendit en silence pendant
que s'affairaient autour de nous d'invisibles soigneurs, ceux qui veillent sur les champions du
monde avec tant de sollicitude, écoutent leurs
cœurs, guident leurs pas, exaucent leurs prières,
essuient le pare-brise, font le plein et vous souhaitent bonne continuation. 
      

      
        – J'ai été odieuse, bien sûr, mais je me sens un
peu mieux. Où est-ce, Caracas ? On m'a également proposé un poste à l'Organisation d'aide
aux réfugiés, à Bangkok. Excès de moi, je sais. A
partir de quel moment cesse-t-on d'être une
femme malheureuse pour devenir une garce ? 
      

      
        – Il faut demander cela au directeur de nos
théâtres lyriques, Lydia. 
      

      
        – Je ne comprends rien à l'amour. 
      

      
        – C'est parce que l'amour, lui, comprend
tout, a réponse à tout, résout tout et il n'y a qu'à
le laisser faire. Il suffit de prendre un abonnement, une carte orange pour changer de moyens
de transport. 
      

      
        – Je l'ai aimé vraiment, pendant dix ans. Et
quand j'ai cessé de l'aimer, j'ai essayé de l'aimer
encore plus. Allez comprendre. 
      

      
        – La culpabilité. On a honte. On ne veut pas
l'admettre. On lutte. Moins on aime et plus on
essaie. Parfois, on fait de tels efforts que c'est
l'asphyxie. D'ailleurs, ce qui leur plaît, là-haut, ce
ne sont pas nos victoires ou nos défaites, mais la
beauté de nos efforts. Avez-vous essayé la gelée
royale des abeilles ? Il paraît que cela donne des
forces. 
      

      
        – Je ne comprends pas qu'un amour puisse
finir... 
      

      
        – Oui, cela semble jeter le discrédit sur toute
l'institution. 
      

      
        – Quelquefois, c'est fini, mais on ne s'en
aperçoit pas, par habitude... 
      

      
        Elle s'interrompit et me jeta un regard terrifié. 
      

      
        – Quelle heure est-il ? 
      

      
        – Nous avons tout le temps. 
      

      
        – Quand Alain a quitté l'hôpital, j'ai essayé.
Nous avons continué à vivre ensemble. Il était
atteint d'aphasie jargonesque, impossible de communiquer... 
      

      
        – Cela devait quand même faciliter les choses,
non ? 
      

      
        – Ce n'est plus du cynisme, chez vous,
Michel, c'est... de la mort. 
      

      
        – Oui. Je fais feu de tout bois. 
      

      
        – Et il était d'une effroyable loquacité, parce
que, chez les grands aphasiques, le frein mental
du langage est détruit et ils ne s'arrêtent plus de
jargonner... Et on ne peut pas abandonner un
homme dans le malheur uniquement parce qu'on
a cessé de l'aimer... Mais faut-il rester auprès de
lui parce qu'on a cessé de l'aimer ? 
      

      
        – Il faudrait mettre fin à la psychologie,
Lydia. Il y a trop longtemps qu'elle tient la tête de
l'affiche. Changer de programme. Je vais parler à
la direction. 
      

      
        – Il m'arrivait aussi de me demander si je ne
m'inventais pas habilement une excuse en prétendant que j'avais déjà cessé de l'aimer avant
l'accident... C'était vraiment assez terrible. Cesser d'aimer un homme et le quitter uniquement
parce qu'il est devenu si... différent... Joli, non ? 
      

      
        – Oh, c'est un concours de beauté, il n'y a pas
de doute. 
      

      
        – Il avait changé. Il était devenu quelqu'un
d'autre. 
      

      
        – Remboursez ! 
      

      
        – Et j'avais une excuse : il était responsable,
même innocemment, de la mort de ma fillette...
Et si cela aussi, cette responsabilité que je lui
collais sur le dos, n'était qu'une excuse de plus
pour le quitter ? 
      

      
        – La psychologie est riche de toutes sortes de
possibilités. Des combinaisons inépuisables. Et il
est permis de tricher. Il est permis d'ajouter,
d'enlever et de remplacer les pièces. Tous les
coups sont acceptés et on joue toujours contre soi-même. Car s'il y a infinité de pièces et infinités de
combinaisons, il y a une seule reine : la culpabilité. Mais quoi, sans la psychologie, on serait des
bêtes. Elles doivent se marrer, les bêtes. Il y a un
poète, Francis Jammes, qui nous a laissé un très
beau poème. Titre : Aller au paradis avec les ânes. 
      

      
        Il y eut dans ses yeux un peu de gaieté amicale.
      

      
        – Vous finirez par réussir, Michel. Comme ce
contorsionniste du Clapsy's dont vous m'avez
parlé. Vous vous tordez si bien et avec tant de
rage que vous réussirez à vous lover en un poing
et à vous introduire dans ce carton à chapeaux. 
      

      
        – Ben, il faut quand même faire quelque
chose de sa vie, merde. 
      

      
        – Ça sert à quoi, tous ces cris, Michel ? 
      

      
        – Les cris ont toujours été les plus hauts lieux
de l'homme. L'humanité tout entière ne fait
encore que jargonner et ne trouve pas un langage
cohérent et fraternel. Mais au moins, elle crie,
d'un bout à l'autre de la terre et ses cris, eux, sont
parfaitement compréhensibles. Je ne dis pas qu'il
y aura pitié, Lydia. Je ne dis pas qu'il y aura fin
de cruauté et rémission de peine. Je ne sais pas s'il
y aura un jour Spartacus et fin de l'esclavage,
mais je sais qu'il y a déjà parmi nous d'illustres
briseurs de chaînes. Fleming a vaincu l'infection,
Salk la poliomyélite, la tuberculose a été matée, et
je suis sûr que le cancer vit ses derniers beaux
jours. Nous crevons de faiblesse, et cela permet
tous les espoirs. La faiblesse a toujours vécu
d'imagination. La force n'a jamais rien inventé,
parce qu'elle croit se suffire. C'est toujours la
faiblesse qui a du génie. Les ténèbres ont dû faire
une drôle de tête, lorsque l'homme pour la
première fois leur a foutu le feu à la gueule.
Qu'est-ce qu'elles ont fait, les ténèbres ? Elles se
sont enfuies pour se plaindre à papa. Non, ce n'est
pas un chant barbare. C'est seulement la faiblesse
qui murmure ainsi, et je lui fais confiance. Il y a
en ce moment même, quelque part dans un labo,
un faible qui lutte et qui nous donnera notre
victoire. C'est dans les labos que l'humanité trace
la ligne du destin au creux de sa main. C'est dans
les labos que prend vie et corps la Déclaration des
Droits de l'Homme. On a été battus, vous et moi.
Vaincus, sans aucun doute. Mais toutes les
victoires passent par là. Je suis peut-être saoul.
Sonné. Groggy. Je n'ai prise sur rien, mes mains
sont des moulins à vent. Sans doute. Ma
confiance n'est peut-être qu'une euphorie de
sonné. Bon. Mais nous sommes beaucoup trop
faibles pour pouvoir nous permettre d'être
vaincus. 
      

      
        Elle conduisait très lentement, comme si elle
craignait d'arriver quelque part. 
      

      
        – Il y a dans tout cela une part immortelle,
Lydia. Il faut beaucoup de ridicule. Autrefois,
cela s'appelait l'honneur des hommes. Pourquoi
ne l'avez-vous pas... aidé ? 
      

      
        – Et passé le reste de ma vie à me demander
si je n'avais pas aidé mon mari à mourir pour
mettre fin à une souffrance que moï je ne pouvais
plus supporter ? Vous avez parlé de fraternité...
J'ai essayé. Mais se dévouer à un homme parce
qu'on a cessé de l'aimer et que c'est injuste, se
dévouer à un homme au nom d'une éthique,
n'avait plus aucune réalité vivante. C'était un
humanitarisme qui n'avait plus rien d'humain,
un acte contre nature, et Alain ne l'aurait jamais
accepté, lorsqu'il était... entier. Au début, il ne
savait pas que personne ne pouvait le comprendre. Il croyait à un complot, faisait un vrai délire
de persécution... A l'hôpital, j'avais vu deux
aphasiques qui avaient failli en venir aux mains,
parce que chacun croyait que l'autre se moquait
de lui... Un homme très beau, très distingué, qui
me prenait par la main et qui me disait tendrement : popo petite marmite ko ko ko et qui continuait
ainsi pendant des heures. La pensée était intacte,
mais restait enfermée à double tour. Et il n'avait
plus que deux dixièmes de vision. Et il n'était plus
pour moi que l'auteur de l'accident... Plus je lui
en voulais et plus j'essayais de l'aimer. Mais au
nom de quoi ? Au nom de quoi, Michel ? D'une
certaine idée de justice, je pense... ou de l'injustice. D'une solidarité entre vivants. Un refus
d'obéissance à la barbarie. C'était presque une
question de... de civilisation, je ne sais pas. Mais
j'étais obligée de reconnaître qu'il ne s'agissait
plus d'Alain, là-dedans. Je ne me dévouais pas à
un homme, mais à une certaine idée de l'homme,
et cela finissait par n'avoir plus rien d'humain.
Hurrah pour le drapeau, hurrah pour l'honneur,
mais ce n'était plus une vie. Et il y avait Sonia. Sa
confiance dans le malheur se révélait entièrement
justifiée et elle fut à la hauteur, c'est-à-dire
admirable. Il y avait trente-cinq ans qu'elle vivait
de courage : je n'étais pas de taille à entrer en
compétition. Elle retrouvait tous les siens. Son
mari, ses frères, et maintenant son fils. Le massacre de toute sa famille, pour elle, n'était pas une
monstruosité : c'était la loi du genre. Je ne sais
pas si cette loi était vraiment écrite sur des tables
de pierre, mais c'est probable : elle est pierre. La
vallée des larmes. Nous sommes ici pour souffrir.
Que la volonté de Dieu soit faite. De pierre, je
vous dis, et dont on ne peut plus se passer, pour
finir, parce que c'est une bonne excuse : on ne
peut pas être heureux, il ne faut pas essayer, tout
est en ordre. On peut penser tout ce qu'on veut
des Oresties et de la tragédie grecque, mais pour
moi, ce qu'il y a de plus significatif, c'est que les
représentations se déroulaient à ciel ouvert, pour
que quelqu'un, là-haut, puisse s'esclaffer. Ce que
je veux dire, c'est qu'il y a dans l'humanité une
part de folie qui n'est pas une part humaine... 
Voilà. Vous m'avez écoutée. C'est gentil. J'espère
que je vous ai un peu aidé à... oublier... 
      

      
        – Vous savez, qu'on l'avoue ou pas, dans la
vie, on mise toujours sur l'arrivée des secours... 
      

      
        – Leurre... 
      

      
        – Peut-être, mais enfin, nous sommes là, vous
et moi. 
      

      
        – Parlez-moi d'elle. 
      

      
        – Rien. Un jour, elle m'a dit : « Jusque-là et
pas plus loin. » Ce n'était pas seulement le refus
de souffrir : c'était un goût de plénitude. Elle
avait trop le goût de la plénitude pour accepter de
lécher les restes dans l'assiette. J'avais répondu
lâchement : « Tous les deux, alors. » J'ai eu droit
à une belle colère. « Pas question. Tu parles
comme si tu étais seul à aimer. S'il est une idée
qui m'est insupportable, c'est de mourir en
emportant avec moi ma raison de vivre. Je n'ai
jamais bien su ce que cela signifie, une femme
“très féminine”, un homme “très viril”, si ce
n'est pas être d'abord celui ou celle qu'on aime.
Alors, promets-moi. Promets-moi de ne pas faire
de ton chagrin une facilité, une dérobade. Une
demeure grise entourée de ronces et de ruines. Ah
non ! Je ne veux pas que la mort gagne encore
plus qu'elle n'emporte. Tu ne t'enfermeras pas à
double tour derrière les murs du souvenir. Je ne
veux pas devenir aide à la pierre. Nous avons été
heureux et cela nous crée des obligations à l'égard
du bonheur. » Je ne vois pas ce que je peux encore
vous dire, si ce n'est ceci : je lui ai tout donné et
maintenant tout cela m'est resté sur les bras.
Aimer est la seule richesse qui croît avec la
prodigalité. Plus on donne et plus il vous reste.
J'ai vécu d'une femme et je ne sais pas comment
on peut vivre autrement. Vous voulez des souvenirs ? En voici un. Elle était couchée. Elle souffrait
déjà beaucoup. J'étais penché sur elle... Une main
forte, une présence virile, rassurante, dans le
genre « Je suis là... » De quoi crever. Elle m'avait
touché la joue, du bout des doigts. « Tu m'as
tellement aimée que c'est presque mon œuvre.
Comme si j'avais réussi vraiment à faire quelque
chose de ma vie. Ils peuvent toujours essayer,
ceux qui se comptent par millions : seul un couple
peut le réussir. On ne peut compter par millions
que jusqu'à deux. » D'autres petits détails ? Elle
était très blonde... une gaieté qui aimait bien ses
lèvres et ne voulait jamais partir... Elle ne vous
ressemblait pas, vous êtes très différente, et
d'ailleurs, il ne s'agit ni de vous ni de moi, mais de
ce qui nous unit... par son absence... Il y a une
expression bien connue, faite pour plaire, parce
qu'elle se veut sagesse : « Il faut faire la part du
feu. » Eh bien non, et pour cause : la part du feu
est celle qui ne s'éteint jamais, ne s'éteindra
jamais. Vous avez vu dans la rue de très vieux
couples inséparables qui se soutiennent en marchant ? C'est ça, la part du feu. Moins il reste de
chacun, et plus il reste des deux... 
      

      
        Elle laissa passer un peu de nuit et demanda,
très doucement : 
      

      
        – Mon Dieu, mais qu'allez-vous faire de tout
ça ? 
      

      
        Je baissai les paupières, pour mieux garder. Je
vivrai jusqu'au plus grand âge, pour te donner ma
mémoire. J'aurai toujours patrie, terre, source,
jardin et maison : éclair de femme. Un mouvement de hanches, un vol de chevelure, quelques
rides que nous aurons écrites ensemble, et je
saurai d'où je suis. J'aurai toujours patrie féminine et ne serai seul que comme une sentinelle.
Tout ce que j'ai perdu me donne une raison de
vivre. Intact, heureux, impérissable... Eclair de
femme. Je voyais bien que tu te défendais encore,
que tu t'efforçais de m'écouter comme on juge
seulement la qualité du timbre, la fraîcheur de
l'inspiration, et à un moment, pour m'éloigner de
toi par cette dérision qui nous est toujours d'un tel
secours, tu avais mis une cassette d'un geste
rageur, et ma voix fut couverte par d'autres flots
de musique, déjà emmagasinés. Il y eut encore
quelques rues, tu pleurais un peu, par dépit,
furieuse contre toi-même parce que tu cédais à la
foi de cet authentique croyant à tes côtés, et
lorsque nous fûmes chez toi et que tu retrouvas
dans mes bras, sur ma poitrine, cette place
oubliée du malheur où il ne peut rien nous
arriver, moi, qui avais charge d'âme, je compris
que c'était sauvé. « Ne te laisse pas aller à la
facilité, Michel, ne fais pas de moi une excuse
pour ne pas aimer : la mort est déjà assez salope,
je ne veux pas l'enrichir. Je vais disparaître, mais
je veux rester femme. » Lorsque tu m'as murmuré, Lydia, sans trace de reproche : « Il n'y
aura jamais personne d'autre, n'est-ce pas, ce sera
toujours elle », je sus que tu avais déjà beaucoup
de tendresse pour celle que je t'avais confiée.
Nous étions de retour ; il y avait fin d'errance et
paix de l'estuaire. Il y avait fin de la grande
traque, comme si nous avions réussi à atteindre
une terre d'asile avec tout ce qui nous a été volé.
Même s'il ne s'agissait plus de toi et de moi, mais
de lutte pour l'honneur, même si nous étions dans
l'étreinte comme deux souvenirs, il y avait victoire humaine. Je ne sais si c'est mon souffle qui
murmure ainsi, ou si c'est la voix du vieux
récitant dans ma poitrine ; il fait noir, mais non
sans sollicitude, car la clarté est toujours plus
belle dans cet écrin. 
      

      
        – Lorsque Yannik m'avait annoncé le jour et
l'heure, nous étions dans un champ d'Eyre, près
du hameau d'Imance —je ne savais pas que je
me souviendrais de ces noms, la mémoire
s'encombre souvent de détails futiles. Elle m'avait
parlé de toi si gaiement et avec une telle amitié
que pour la première fois depuis des mois, il y eut
autour de nous comme un début d'espoir. « Cette
sœur inconnue, je veux que tu lui dises combien
j'ai besoin d'elle. J'aurais aimé la rencontrer, lui
sourire, l'embrasser. Il y a adversité, nous sommes trop... biologiques, et notre vie, c'est souvent
comme si on avait une étiquette sur le dos : 
« Agiter avant de s'en servir. » Il y a faiblesse
sans défense, et cela a toujours voulu dire : lutte.
Je suis peut-être terriblement égoïste, mais pourquoi veux-tu que je ne continue pas à vivre et à
être heureuse, quand je ne serai plus là ? Je te
demande de ne pas faire de mon souvenir un petit
magot jalousement gardé. Dépense-moi. Donne-moi à une autre. Ainsi, ce sera sauvé. Je resterai
femme. Au moment de m'endormir, je m'efforcerai de l'imaginer, pour savoir de quoi j'aurai l'air,
quel âge j'aurai, comment je m'habillerai, quelle
sera cette fois la couleur de mes yeux... » 
      

      
        Elle alluma. Son visage défait, aux rides si
douces, ces traces de tout ce que séparément nous
avions vécu ensemble, nous donnaient vingt ans
de vie commune. Le regard, les épaules, le
désordre blanc de la chevelure, les traces de
naïveté vulnérable dans la ligne des lèvres, tout
cela était frémissement, anxiété, tumulte... 
      

      
        – Vous êtes de ces Français qui n'existent
plus : les bâtisseurs de cathédrales... Je ne
connais rien aux lendemains, Michel. Je n'ai pas
de telles habitudes de luxe. Je suis faite de petits
aujourd'hui. C'est un vieux et noble combat, je
sais, l'homme, la femme, le couple, envers et
contre tout, mais je n'ai aucune envie d'être
historique. Je voulais voir notre visage, parce que
le noir est toujours un peu trop complice. Vous
étiez couché là, auprès de moi, parmi tant de
boucliers brisés et d'épées fracassées et... et moi,
qu'est-ce que je deviens, là-dedans ? 
      

      
        – J'ai encore des années de vie devant moi, et
c'est toujours ça à donner. 
      

      
        – Je n'en veux pas, de votre vie. Je n'en veux
à aucun prix. J'ai déjà bien assez de la mienne.
Vous avez réussi quelque chose d'assez admirable : vous avez tout pris à Dieu et vous l'avez
donné à l'amour. C'est trop grand, pour moi.
C'est trop, pour une femme qui travaille. Regardez-moi bien, mon vieux. C'est plein de coups. Je
ne partirai pas en croisade pour libérer le tombeau du couple. Au moins, jadis, les hommes
partaient seuls en terre sainte. J'ai envie d'être
heureuse pour mon propre compte. Je ne veux pas
lutter pour le bonheur de l'espèce. Je ne sais
même pas voler, figurez-vous. Je n'ai pas d'ailes.
Je suis trop peu de chose et demande encore
moins. Un peu de douceur, de tendresse, de
gentillesse, et puis le vent l'emporte – et pourquoi pas, pourquoi le vent ne serait-il pas heureux, lui aussi ? 
      

      
        – C'est une façon de me dire que vous êtes
très exigeante... 
      

      
        – Eh oui. Très. 
      

      
        – On ne va pas commencer par déplacer les
montagnes. Soyez tranquille, les montagnes viendront nous trouver. Si vous croyez qu'il y a chez
moi en ce moment un côté « à votre bon cœur,
madame », vous vous trompez. Et je ne vous dis
pas : « Je vous aime. » Je dis : essayons. Il n'y a
aucune raison de respecter le malheur. Aucune. 
      

      
        Elle mit son peignoir, alluma une cigarette, se
mit à marcher nerveusement de mur en mur,
gesticulant avec la volonté de lutte désarmante de
ceux qui sont sans défense. 
      

      
        – Il s'agit surtout de sauver une femme, n'est-ce pas ? Elle vous a dit : « Fais de moi une
autre » ? Mais je n'ai pas envie d'être seulement
votre manière de ruminer des souvenirs... Oh,
excusez-moi. Je ne sais plus. Peut-être ne suis-je
plus capable de cette suprême lucidité qu'il faut
pour continuer à lutter et qui s'appelle l'aveuglement. Je ne sais plus qui a dit que dans la vie,
toutes les réussites sont des échecs qui ont raté...
      

      
        – La Rochefoucauld ? 
      

      
        – Non, ce n'est pas La Rochefoucauld. 
      

      
        – Oscar Wilde ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Alors, c'est Lord Byron. 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Ecoutez, Lydia, je vous offre ce qu'il y a de
mieux. La Rochefoucauld, Wilde, Byron. Les
sommets. Avec moi, c'est toujours les sommets.
Riez, il fait plus clair. Et ne me dites pas : « Je ne
vous connais pas assez. » Ou encore : « J'ai peur
de me tromper. » Vous n'allez quand même pas
me parler « raison garder », alors que toutes les
chances sont à deux contre l'incompréhensible ?
Fermez les yeux et regardez-moi. Les vérités ne
sont pas toutes habitables. Souvent, il n'y a pas de
chauffage et on y crève de froid. Le néant ne
m'intéresse pas, précisément parce qu'il existe. 
      

      
        – Romantique ? 
      

      
        – Par rapport à la merde, oui. Il ne s'agit pas
de nier la réalité : il s'agit seulement de ne pas se
laisser faire. Si nous étions moins heureux, heureux au point d'oublier l'ennemi, Yannik aurait
été prise à temps et peut-être sauvée. Nous avions
oublié que le bonheur est toujours entouré de
dents. D'abord invisible, insoupçonnable, l'ennemi ne s'est révélé que lorsqu'il avait la
gueule pleine. La vraie et vicieuse saloperie, d'une
haineuse lâcheté. Vous avez parlé d'épées brisées
et de boucliers fracassés : eh oui, ça s'accumule. Il
faut encore beaucoup de faiblesse. Mais cette
faiblesse, cette fragilité, notre frémissement de
vie si fugace, cela s'appelle justement la force de
l'âme. Vous aurez remarqué que le mot « âme » a
disparu de notre vocabulaire. On préfère ne pas
s'y frotter : ça mesure. C'est peut-être désopilant,
vous et moi, deux bouées qui essaient de se
secourir l'une l'autre, mais j'accepte l'honneur
d'être clownesque. Je vous signale même que c'est
à coups de crachat et de tarte à la crème que s'est
formé ce qu'on peut presque appeler figure
humaine... Je ne voudrais pas que vous doutiez
un instant de ma fidélité absolue à celle qui n'est
plus là : cela ne saurait mourir et c'est à vous,
maintenant... 
      

      
        Il y eut encore, dans sa voix, dans ses yeux,
quelques velléités de lutte. Je connaissais bien ces
accents, cette agressivité désarmée, ces battements d'ailes : elle était prise de panique parce
qu'elle se découvrait encore capable de croire. 
      

      
        – Je ne sais pas si vous vous rendez compte
avec quelle indifférence à mon égard, pour ne pas
dire avec quelle cruauté, vous vous démenez pour
réussir à aimer une fois encore, et une autre
femme, et qu'à vous voir ainsi essayer de traverser
l'Océan à la nage, on a envie de se jeter à l'eau, et
vous empêcher de vous noyer... C'est traître, un
homme désespéré. 
      

      
        – Alors ? 
      

      
        – Alors, dommage que je ne sache pas jouer
de la guitare, Michel, on aurait pu faire un tube.
Sonia connaît le directeur de nos théâtres lyriques, elle pourrait peut-être nous arranger une
audition. 
      

      
        – Oui, l'ironie, je sais. On se défend comme
on peut. Mais si un jour je cesse d'aimer, c'est que
je n'aurai plus de poumons. Vous êtes là, il y a
clair de femme, et le malheur cesse d'être une
qualité de la vie. Il est cinq heures du matin, c'est
sans doute fini, il ne reste plus pierre sur pierre, et
cela veut dire seulement qu'il faut bâtir. Après
avoir été entièrement démoli, il arrive un moment
où tout devient intact. Je vous chante là un
hymne primitif et sauvage, car il n'y a pas d'autre
façon d'avoir vécu. On dit de l'Iliade que c'est une
épopée et on admire beaucoup ses mille combats
héroïques. Il est beaucoup plus difficile d'évoquer
les couples vieillissant dans la douceur, qui sont
pourtant nos plus belles victoires. Peut-être ne
sentez-vous pas combien j'ai aimé, j'aime une
autre femme, et vous pouvez ainsi vous détourner
de moi. Ou alors, dites : « Nous en avons assez,
nous les femmes, d'être des mères qui rapportent. » Eh ! Qui donc vous parle ici de ces errantes
moitiés ? Je vous parle du couple, et dans un
couple, personne ne sait qui est terre et qui est
soleil. C'est une autre espèce, un autre sexe, un
autre pays. Ou alors, entretenez-moi d'« indépendance », cette fameuse « indépendance » des
séparatistes, ces lieux d'aisance « dames »,
« messieurs » où l'on s'isole pour se pencher
amoureusement sur soi-même. L'homme « indépendant », la femme « indépendante », c'est un
bruit qui vient d'ailleurs, des grandes solitudes
glacées, là où il n'y a rien que des attelages de
chiens, et il faut l'écouter avec respect : c'est
l'honneur des démunis. Tout à l'heure, vous allez
me quitter, mais il y a des instants qui ont de la
mémoire. L'éphémère vit d'éclairs et je ne
demande pas au bonheur une rente. Je vais
regarder l'heure, me lever, m'habiller, vous
remercier : « C'est gentil de m'avoir tenu compagnie, le temps est passé très vite, j'espère que ma
voix n'a pas trop dérangé les voisins » ; vous
pourrez vous recoiffer, vous refaire une beauté,
nous « reprendrons nos esprits », comme on dit
chez les lucides, ces lucides dont le nom lui-même
sonne comme des graisses dans le sang. C'est si
banal, ça arrive si souvent dans notre foire aux
clopinettes, on vit de fanfreluches, c'est léger
comme un fichu, aimer, ça a déjà été fait, c'est usé
jusqu'à la corde, on veut tuer l'écho parce qu'il se
répète, mais pour nous faire dire quelque chose
de nouveau, il faudrait d'abord nous arracher les
cordes vocales. Vous ne lui ressemblez en rien et
c'est en cela que vous assurez sa permanence. 
      

      
        – Michel, Michel... 
      

      
        Elle s'assit sur le lit à côté de moi. Peut-être
m'écoutait-elle, mais nous n'avions pas encore de
voix. Notre voix n'est encore qu'une façon de
rendre gorge. 
      

      
        – Je crains que la vie ne soit pas à la hauteur,
ami. Elle s'essouflle très rapidement. Il y a
malheureusement des pierres qui ne rêvent pas
d'écho et cela fait beaucoup de monde. 
      

      
        – Oui, il y a un grand poète qui l'a admirablement exprimé, un grand poète qui n'a rien écrit,
qui n'a pas parlé de l'amour et a su dire ainsi la
part immense que tient dans nos vies son
absence... Je les plains. Lorsqu'on a aimé une
femme de tous ses yeux, de tous ses matins, de
toutes les forêts, champs, sources et oiseaux, on
sait qu'on ne l'a pas encore aimée assez et que le
monde n'est qu'un commencement de tout ce qui
vous reste à faire. Je ne vous demande pas
d'entrer en religion avec moi, je sais que vous
avez seulement voulu aider une femme, rendre sa
mort plus douce. Nous nous sommes parlé toute
la nuit, mais je ne vous ai presque rien dit, parce
que ce sont vos lèvres qui me parlaient d'elle. Et
vous ne saurez jamais à quel point elle croyait en
vous et vous faisait confiance. Nous allions souvent à Flot, elle préférait la grande forêt à la mer,
qui est si changeante. Elle se savait perdue, mais
cela ne se voit pas dans les paysages. Lorsqu'on
lui demandait de quel signe elle était, elle répondait en riant : « Luciole. » Elle aimait toucher les
rocs noirs qui rêvent de frémissement et d'éphémère. Nous marchions parmi les arbres à la
rencontre d'un autre couple, dans mille ans,
dans dix mille ans, car la vie aussi a besoin d'une
raison de vivre. Elle disait qu'il y avait chez moi
idéalisation et que se perdait ainsi la réalité d'une
femme ; c'était tant mieux, elle se sentait ainsi
moins périssable ; un peu privée de son humanité,
elle devenait moins mortelle. Je me souviens très
bien de ce coin, de ce chemin ; il y avait un étang
glauque éclairé de libellules, de fugaces scintillements entre le soleil et l'ombre. L'ennemi était
déjà maître du terrain ; nos jours étaient comptés ;
elle mettait en toi son espoir. « Je voudrais qu'elle
vienne ici à la même saison, quand cette tache
mauve de bruyères sera de retour, et dans sa
main, ta main se souviendra de la mienne. Il
faudrait aussi quelques très beaux poèmes, mais
comment veux-tu, pour les poètes, parler
d'amour, c'est manquer d'originalité, ce qui
demande toujours des moyens immenses.
L'amour, le couple, alors qu'on va explorer Mars
et marcher sur la Lune, non mais sans blague,
c'est du passéisme. Et pourtant, qui donc a déjà
dit que tout ce qui est féminin est homme, tout ce
qui est masculin est femme ? Personne. Je sais que
c'est incroyablement bête d'avoir à te quitter pour
des raisons techniques, en quelque sorte, des
histoires d'organes, de virus, de Dieu sait quoi,
mais fais-moi confiance : je te serai une autre
femme. Je pense beaucoup à elle. C'est même
assez drôle, les soins de beauté que je lui
prodigue. Je ne la connais pas, elle peut manquer
de fraternité, et nous aurons alors des problèmes,
elle et moi Pourtant, je l'ai beaucoup aidée, car
tu ne pourras pas vivre sans moi, et c'est toujours
une place toute prête pour une autre. Je ne veux
pas partir comme une voleuse ; il faut que tu
m'aides à rester femme ; la plus cruelle façon de
m'oublier, ce serait de ne plus aimer. Dis-lui... »
Mais à quoi bon, Lydia ? Tu sais, tu connais : 
nous sommes là. Le pain n'est pas à inventer,
l'eau n'a pas de leçon à donner à la source, le
cœur n'explique pas au sang de quoi il vit... Il y a
longtemps que nous savons comment se sont
formés les mondes inanimés, de quelle pétrifiante
absence de lèvres féminines. Qu'ils continuent
donc à se désoler parce que la terre n'est qu'une
poussière, il m'est totalement indifférent de savoir
qui est poussière et qui est Dieu, car ni l'un ni
l'autre ne sont femme. J'allais même parfois
regarder les cathédrales de Reims et de Chartres,
pour voir comment on peut se tromper... Le sens
de la vie a un goût de lèvres. C'est là que je prends
naissance. C'est de là que je suis. 
      

      
        Elle se penchait sur moi, et sur ce visage,
pourtant si proche, je ne savais si c'était là, enfin,
ou si elle me donnait seulement à boire. Et puis
dans un élan soudain, elle m'étreignit, me serrant
contre elle comme dans mes plus lointains souvenirs. 
      

      
        – Tu es un voleur, Michel. Un détrousseur
d'églises. Tu vas te faire arrêter pour détournement de cathédrales. 
      

      
        Elle prit ma main et lui sourit. 
      

      
        – Et tu as des poings, toi. A quoi ça sert ? 
      

      
        – A rêver de poings. Les poings n'existent pas
encore, c'est une invention d'Homère. Une
légende que les vieilles chaînes racontent aux
nouvelles, pour les durcir. 
      

      
        – Alors, quoi, Michel ? Quoi ? 
      

      
        Je touchai ses lèvres, les effleurant longuement,
pour que mes doigts continuent à bénir. Ma main
alla puiser dans sa chevelure, qui avait pris à l'âge
ce qu'il avait de plus clair, et dans ses rides, celles
du sourire, celle du front, verticale, comme crucifiée entre ses deux ailes, et celles du regard, si
douces, si finement creusées. La vie est célèbre
pour ses travaux. 
      

      
        – Alors, tu es là, il y a clair de femme.
D'autres hommes sont peut-être capables de vivre
ailleurs, mais pas moi. 
      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        Lorsque j'ouvris les yeux, la pâleur du jour à
travers les rideaux montait avec son cortège
bruyant de poubelles. L'invisibilité perdait son
pouvoir, dans la fuite rapide des eaux nocturnes :
meubles, objets, vêtements, cadrans horaires
m'entouraient de leurs preuves matérielles. Je ne
voyais de Lydia qu'un bras qui traînait dans le
sillage de la nuit et une main vide et seule. Je me
penchai sur elle et m'y cachai encore un instant.
Sans doute faisait-elle semblant de dormir pour
me rendre les choses plus faciles. Peut-être s'attendait-elle que je parte, car c'est long, une vie,
elle devait commencer à avoir peur. Je me levai et
m'habillai. La femme de ménage allait arriver
dans une heure, mais je voulais être là avant. Je
voulais m'asseoir auprès d'elle, attendre un peu,
car après tout on ne sait rien de la mort, et
d'ailleurs nous n'avons jamais eu besoin de nous
parler pour nous comprendre. Il avait pourtant
été entendu entre nous que je ne la reverrai plus,
après. 
      

      
        – Je ne sais pas du tout quelle tête j'aurai. Il
paraît même que l'on a l'air calme, apaisé, ce qui
est simplement une saloperie de plus... 
      

      
        Je revins dans la chambre. Lydia n'était pas là.
Je l'ai trouvée à la cuisine. Je m'assis en face d'elle
sans rien dire et bus du café. La lumière du jour
venait fouiller son visage, et qu'elles m'étaient
chères, ces traces de roues, ces pâleurs bistrées,
ces rides ! Le fripier du matin passait en pure
perte et donnait à aimer tout ce qu'il venait flétrir.
      

      
        – Je voudrais que tu m'accompagnes là-bas,
Lydia. 
      

      
        – Bien. 
      

      
        – Nous partirons après. Est-ce que tu as ton
passeport ? 
      

      
        – Oui. Je me préparais depuis quelque temps
à fuir. 
      

      
        – Nous continuerons directement à Roissy.
Nous pourrons nous arrêter au Mexique. 
      

      
        Le téléphone sonna. Longuement. Elle ne réagit pas. 
      

      
        – C'est Alain. Il téléphone tous les matins... Je
ne partirai pas aussi loin avec toi, Michel. Il y a
chez toi une ferveur religieuse d'aimer une femme qui est beaucoup plus proche de la ferveur
religieuse que d'une femme. C'est trop haut pour
moi, ta chute. Tu tombes trop haut. Tu es saoul
de malheur et je ne sais pas qui tu es vraiment.
Pars seul et dans trois, six mois, tu reviendras et
nous essaierons de faire connaissance. On verra.
Je veux bien me tromper, je ne demande même
que ça, mais il faut que tu m'aides. C'est difficile,
quotidien, pas à pas, au millimètre. On rampe
toujours l'un vers l'autre. Pour l'instant, tu n'es
pas toi. Tu es elle. Et je dirais même qu'il ne s'agit
plus seulement d'elle, ou de toi, encore moins de
moi, mais de haute lutte. Tu mènes une sorte de
combat sauvage pour l'honneur humain. Tu
refuses d'être vaincu. Tu es à poings serrés. Je
comprends bien qu'il s'agit de nous tous, comme
chaque fois qu'il s'agit de la fin du malheur. Je
pense à ces Suisses, ces Suédois admirables,
chirurgiens sous les décombres à Beyrouth, qui
sauvent beaucoup plus que ceux qu'ils sauvent,
même quand ils n'arrivent à sauver personne... Et
tu aimes tellement une autre femme que c'est trop
facile à prendre. 
      

      
        – Tu fais tes comptes, Lydia. Je ne sais pas ce
que cela veut dire, espérer avec lucidité. Aimer est
une aventure sans carte et sans compas où seule la
prudence égare. Tu as réfléchi, et tu crois que
c'est chez moi une foi aveugle : la féminité. « Il
s'est arrêté à la première chapelle venue pour
prier. » Mais, dis-moi, qui, en cet âge, te parlerait
ainsi ? Qui oserait ? Qui oserait aujourd'hui se
réclamer de permanence ? Qui oserait te dire que
l'honneur, la virilité, le sens et le courage d'être
un homme, c'est une femme ? Encore une fois, je
ne te demande même pas de m'aimer : je te parle
de fraternité. Je te demande d'être à mes côtés
dans la profanation du malheur. Il n'est pas de
plus haute célébration humaine. Une femme, un
homme – et voilà qu'un coup de dés abolit le
hasard. Nous avons besoin de beaucoup de piété
pour nous retrouver parmi toutes les fausses
cathédrales. 
      

      
        – Michel, le bouche-à-bouche peut ramener à
la vie, mais ce n'est pas une façon de vivre. 
      

      
        – Nous vivrons après. Pour l'instant, il s'agit
seulement de donner une chance à la chance. C'est
une époque où tout le monde gueule de solitude et 
où personne ne sait qu'il gueule d'amour. Quand
on gueule de solitude, on gueule toujours
d'amour. 
      

      
        – Tout ce que je dis, c'est qu'il vaut peut-être 
mieux rester à Paris, parce que c'est beaucoup
plus difficile que dans un pays de rêve, et que
nous saurons ainsi beaucoup plus vite à quoi nous
en tenir... 
      

      
        Elle baissait les yeux. Sa main jouait nerveusement avec les miettes. Ça sombrait. Ça fuyait, et
je ne savais pas comment le retenir. 
      

      
        Le téléphone sonna. 
      

      
        – Vous voyez, dis-je. Ça va sonner tout le
temps, ici. Chez vous, chez moi. Il faut partir. 
      

      
        Elle tenait son bol de café à deux mains et
réfléchissait. On était vraiment en plein jour et
dans une cuisine. 
      

      
        – Très bien. Je vais faire ma valise. 
      

      
        Je me rappelai soudain où j'avais laissé mon
sac de voyage : dans la loge de señor Galba. Il y
avait mon passeport et mes travellers. Lydia
chercha dans l'annuaire le numéro du Clapsy's,
mais il n'y eut pas de réponse. Je me souvins que
le maître était descendu au Quillon et appelai
l'hôtel. 
      

      
        – Je voudrais parler à señor Galba, s'il vous
plaît. 
      

      
        Une voix de femme me répondit et je renouvelai ma requête. 
      

      
        – C'est de la part de qui ? 
      

      
        – Dites-lui que c'est son ami de Las Vegas. 
      

      
        Un silence... 
      

      
        – Vous êtes son ami ? Il... il... est-ce que vous
ne pourriez pas venir ici, monsieur ? Il y a
quelque chose qui ne va pas. 
      

      
        – Le cœur ? 
      

      
        – Non, mais il est vraiment bizarre et... 
      

      
        Je reconnus la voix : c'était la fille sur le trottoir
en face du Clapsy's. 
      

      
        – Nous nous sommes parlé cette nuit, mademoiselle, j'étais en voiture avec une amie. 
      

      
        – Ah bon, vous le connaissez bien, alors. Il
m'a demandé de lui tenir compagnie à l'hôtel et...
Je ne veux plus rester ici. Il me fait peur. 
      

      
        Il y eut un nouveau silence et puis j'entendis la
voix de señor Galba : 
      

      
        – Ah, c'est vous. Oui, j'ai votre sac de voyage.
Vous l'avez oublié dans ma loge... A propos, vous
savez que Matto Grosso est mort ? 
      

      
        – Je n'ai pas encore lu les journaux. 
      

      
        – Oui, le cœur a lâché. Comme ça... plouf ! 
      

      
        – Smrt. 
      

      
        – Par-fai-te-ment. Ça arrive aux meilleurs.
J'étais très attaché, ma femme l'aimait beaucoup.
Il était vieux et il avait peur de rester seul. Il a
choisi de partir le premier... C'était un grand
anxieux. Mais je vais bien, j'ai des contrats pour
deux ans. Ces gens-là savent ce qu'ils font, vous
pensez bien qu'ils ne veulent pas se trouver avec
un trou de ma taille dans leur programme. Matto
va me manquer terriblement, mais il s'est trompé.
La preuve, c'est que je vous parle. Je n'ai pas la
voix d'un homme qui va tomber raide mort d'un
moment à l'autre ? 
      

      
        – Pas du tout. 
      

      
        – Je suis en pleine forme. J'ai même passé la
nuit avec une petite femme. 
      

      
        – Félicitations. 
      

      
        – Mais je ne sais pas ce que je vais faire sans
ce chien. 
      

      
        – Trouvez-vous-en un autre. 
      

      
        – Oui, bien sûr, mais ça prend du temps, une
amitié. Ce n'est pas du jour au lendemain. Il y a
les souvenirs communs, les habitudes. Il avait une
façon de poser son museau sur ses pattes et de me
regarder comme si j'étais la seule chose qui
comptait dans sa vie... Vous connaissez ça ? 
      

      
        – Oui. Ça m'est arrivé. Ça m'est arrivé de
poser mon museau sur mes pattes et de regarder
quelqu'un comme si c'était la seule chose qui
comptait dans ma vie... Il faut que je vous quitte,
Galba. On m'attend. 
      

      
        – Ce chien est mort prématurément. Il s'est
trompé. C'était pourtant un grand intuitif. Il
aurait dû sentir que j'en ai encore pour un bout de
temps. Il s'est trompé dans ses pronostics. Je
déborde de vie, vous pouvez me croire. Et j'ai le
meilleur numéro du monde. Je l'ai encore répété
cette nuit. Ir-ré-fu-table ! Ça dit tout ce qu'il y a à
dire. Hein ? 
      

      
        – Je passerai chercher mon sac de voyage tout
à l'heure. Laissez-le chez le concierge. 
      

      
        – Non, non, montez, montez. Numéro cinquante-sept. Vous partez, vous aussi ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Loin ? 
      

      
        – Caracas. 
      

      
        – Très belle ville. Montez directement à l'appartement. J'avais une amie avec moi, mais elle
vient de partir. Elle ne s'est même pas fait payer.
Une angoissée. Venez, venez. J'ai horreur des
chambres d'hôtel. Je compte sur vous. 
      

      
        – Ecoutez, Galba, j'ai ma femme qui est
morte cette nuit, je dois passer la voir. Mais je
viendrai tout de suite après. 
      

      
        – Parfait. Et surtout, ne dessoulez pas ! 
      

      
        – Il n'y a pas de danger. 
      

      
        Je suis allé à la cuisine, je ne savais pas où
j'avais oublié quelque chose que je cherchais et je
ne savais plus ce que c'était. Ce n'était pas à la
cuisine et je suis revenu au salon, puis dans la
chambre, mais ce n'était pas là. Lydia ouvrait les
placards et jetait les affaires dans une valise. Elle
évitait de me regarder comme si elle avait peur de
me voir. Peut-être se demandait-elle ce que 
j'attendais, pourquoi je ne partais pas, il y a 
toujours des passages à vide, des creux, on ne 
peut pas être heureux tout le temps. Parfois, ça se 
décolle. J'avais vu à Valldemosa des oliviers 
tellement emmêlés qu'on ne pouvait pas les 
distinguer l'un de l'autre. Mais c'est chez les 
oliviers. Je suis allé dans l'antichambre où j'ai 
trouvé mon imperméable et mon chapeau. Je les 
ai mis. Je suis revenu dans le salon, je me suis 
assis dans un fauteuil et je suis resté là un bon 
moment, essayant de me rappeler ce qui me 
manquait et ce que je cherchais. J'avais mal au 
bras et à la poitrine, là d'où elle avait été 
arrachée. Je me levai et fouillai soigneusement 
dans mes poches parce que j'étais couvert de 
sueur. Je retournai dans la chambre à coucher. 
      

      
        – Excusez-moi, est-ce que vous ne pourriez 
pas me prêter un mouchoir ? Je vous le rendrai la 
prochaine fois que je vous verrai. 
      

      
        Elle me jeta un regard étrange puis alla prendre 
un mouchoir dans le placard et me le tendit. 
      

      
        – Je suis vraiment désolé que vous me voyiez 
dans cet état, lui dis-je. Je n'ai pas eu le temps de 
me changer. 
      

      
        Elle m'écoutait très attentivement, ne disait 
rien, évitait de me regarder, choisissait ses vêtements pour les mettre dans la valise. Je m'assis.
J'étais content de pouvoir parler à quelqu'un. 
      

      
        – Ma chemise n'a pas quitté mon dos depuis
trois nuits, mon rasoir électrique est dans le sac de
voyage que j'ai oublié chez señor Galba, qui fait
un numéro de dressage au Clapsy's, célèbre dans
le monde entier. Je ne sais comment vous remercier.
      

      
        – Vous devriez manger quelque chose. 
      

      
        – Non, merci, excusez-moi, ça ira mieux tout
à l'heure. 
      

      
        – Voulez-vous que je vous appelle un taxi ou
que je vous conduise ? 
      

      
        – Je pense que si vous pouviez m'accompagner là-bas, ce serait beaucoup plus sympathique.
Vous voyez que les choses ne sont pas du tout
laissées au hasard, puisque nous nous sommes
rencontrés. Il y a bienveillance, sollicitude, aide et
protection. Je suis sûr que señor Galba prend
grand soin de ses animaux, bien que je considère
son divertissement comme très cruel. Je pense
aussi que ce serait encore plus frappant s'il ne se
montrait pas lui-même en scène et demeurait
invisible dans les coulisses. Ce serait plus vrai, en
quelque sorte. Je considère néanmoins que nous
devons poursuivre nos efforts. On peut toujours
faire mieux. Le deuxième souffle est très encouragé, et on ne parle même pas du troisième et du
quatrième, par discrétion. Il faut toujours reculer
les limites d'endurance, le record du monde, ça
n'existe pas, on peut toujours faire mieux. Ne pas
ménager sa peine, tout est là. On raconte que
lorsque les astronautes américains ont débarqué
sur la Lune, ils y ont trouvé des Chinois. Indignés, car chacun sait que les Chinois ne disposent
pas de moyens technologiques nécessaires, ils les
somment de s'expliquer. Comment se fait-il que
vous soyez là, comment êtes-vous arrivés jusqu'à
la Lune, contrairement à toutes les lois de la
nature ? Alors un des p'tits Chinois, en posant un
poing sur l'autre et en mimant ainsi la courte
échelle, explique avec un grand sourire : « Un
petit Chinois, deux petits Chinois, trois petits
Chinois... » Vous voyez qu'il n'y a pas lieu de
désespérer. On fera la courte échelle et on y
arrivera. Je ne sais pas quel genre de señor Galba
on trouvera là-haut, mais on lui coupera les
oreilles, à commencer par le cancer, la puissance,
la haine et la folie, nous vaincrons parce que nous
sommes les plus forts, dans le monde des forces
immenses se préparent qui n'ont pas encore
donné, un petit Chinois, deux petits Chinois, trois
petits Chinois... 
      

      
        Mais je ne pouvais rien contre ce regard calme
posé sur moi. Je demandai : 
      

      
        – Vous me mettez en observation ? 
      

      
        – Vous ne pouvez pas continuer ainsi... 
      

      
        – Je peux, Lydia. Il n'y a pas de record qui
tienne. On peut toujours faire mieux. La prochaine fois, j'irai simplement m'entraîner en
altitude, comme le champion Viren, lorsqu'il se
préparait aux Jeux olympiques. 
      

      
        Le téléphone sonna encore. J'en avais assez
d'être au bout du fil. Je décrochai. Une voix
saccadée, intense : 
      

      
        – Dzidzia ? Cocomo galette no no mazabette
tiens tiens... 
      

      
        Je me suis mis à rire. Señor Galba – l'Autre,
celui qui se garde bien de sortir des coulisses – ne
reculait décidément devant rien. Cocomo galette no
no mazabette tiens tiens... N'importe quoi, pour
obtenir son petit effet comique. Je tendis le
récepteur à Lydia. 
      

      
        – C'est le champion du monde. Votre mari.
Je crois vraiment que c'est le tenant du titre, en ce
moment. 
      

      
        Elle m'arracha l'appareil des mains avec un
regard qui visait trop haut et trop loin pour nos
moyens optiques et qui s'arrêta à moi au passage.
Elle pleurait à peine, en ménageant ses larmes,
car elle devait se dire que la journée serait longue.
      

      
        – Mais oui, Alain, je sais tout cela. Nous le
savons tous. On l'apprend chaque fois que Dieu
fait et on finit par le savoir. Je sais que tu n'y es
pour rien. Tu n'es pas responsable. C'est ce qu'on
appelle un accident bête. Tu avais mis la petite à
l'arrière, tu conduisais lentement. Je sais ce que
tu veux. Mais je ne peux pas t'aider parce que
Sonia est toujours là, elle se méfie de moi. Ils
m'ont déjà fouillée, l'autre jour. Alors, il faut
continuer, il faut prendre son mal en patience,
c'est une très belle expression. Je suis sûre que tu
peux maintenant comprendre quelques mots, tu
fais des progrès. Tu arrives déjà à dire Didia et
zèzème. Ça ira de mieux en mieux, tu verras. Je 
sais que Sonia est à côté de toi et qu'elle est en 
train de sourire. Du courage, du courage et encore 
du courage. Il faut continuer. Tu y arriveras, 
Alain, il n'y a aucun doute, tu y arriveras.. 
      

      
        Je suggérai : 
      

      
        – Dites-lui : nous vaincrons parce que nous 
sommes les plus forts. La longue marche. Nous 
avons perdu une bataille, nous n'avons pas perdu 
la guerre. Dans le monde, des forces immenses se 
préparent, qui n'ont pas encore donné. Un petit 
Chinois, deux petits Chinois, trois petits Chinois. 
Alexandre le Grand, Nietzsche, Che Guevara, 
Marx, de Gaulle, Mao. Les Israéliens enverront 
leurs commandos. Soldats, du haut de ces pyramides. Aux armes, citoyens. Autour de nous de la
tyrannie l'étendard sanglant est levé. On les aura.
On arrêtera même les métastases. Dieu de
justice et de bonté, les deux oreilles et la queue.
Olé olé. Trois milliards de Spartacus. La liberté
guide nos pas. Le dos au mur. No pasaràn. C'est la
lutte finale. Tant qu'il y aura des hommes. Et on
recommence : nous vaincrons parce que nous
sommes les plus forts. La longue marche. Un petit
Chinois, deux petits Chinois, trois petits Chinois...
      

      
        Je sentis sa main sur mon épaule. 
      

      
        – Excusez-moi, Lydia, je grince un peu, mais
c'est toujours ainsi, lorsqu'on secoue les chaînes...
      

      
        Je me suis levé. 
      

      
        Il y avait dans la rue une boutique de fleuriste.
      

      
        – Quelles fleurs aimait-elle ? 
      

      
        – Toutes. 
      

      
        Elle revint avec une gerbe blanc et mauve. 
      

      
        Je mis sa valise dans la voiture. 
      

      
        – Où est-ce ? 
      

      
        – Rue Vaneau. 
      

      
        Il y avait du monde devant la maison. 
      

      
        Le concierge était dehors, le coiffeur et sa
femme aussi. 
      

      
        Ils me regardaient avec respect, comme si mon
malheur m'avait fait monter dans leur estime. 
      

      
        Mon beau-frère était effondré dans un fauteuil.
      

      
        – Tu savais qu'elle allait faire ça, n'est-ce
pas ? C'était entendu entre vous... Tu n'avais pas
le droit de la laisser faire... Tant qu'il y a de la vie,
il y a de l'espoir... 
      

      
        – Exact. Nous avons perdu une bataille, nous
n'avons pas perdu la guerre. Dans le monde des
forces immenses se préparent, qui n'ont pas
encore donné. Un petit Chinois, deux petits
Chinois, trois petits Chinois... 
      

      
        Il haussa les épaules et essaya d'être méchant.
      

      
        – Et qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ?
Redécorer l'appartement ? 
      

      
        Je lui ai dit la vérité : 
      

      
        – Je vais essayer d'être heureux. Mme Lydia
Towarski... mon beau-frère... 
      

      
        Le docteur Taller me serra fortement la main,
l'autre posée sur mon épaule, me regardant
longuement dans les yeux. 
      

      
        – Courage, dit-il, comme s'il attendait encore
de la clientèle. 
      

      
        – Docteur Taller, qui représente ici le corps
médical. Mme Lydia Towarski. 
      

      
        – Enchanté, dit le docteur, et je ne pus
m'empêcher de rire. 
      

      
        J'entendis derrière moi la voix de mon beau-frère : 
      

      
        – Complètement saoul... Evidemment, il lui
doit tout. 
      

      
        Je me retournai. 
      

      
        – Exact. 
      

      
        J'ajoutai : 
      

      
        – Et ça va continuer. Il y en assez pour toute
une vie et même pour deux. Elle nous laisse de
quoi vivre. 
      

      
        Ils nous regardaient avec cette gêne qui essaie
de ne pas trop voir. J'étais venu avec une autre
femme, on devinait sans peine qu'il y avait entre
nous une complicité très tendre, et c'était du
dernier comique, ces airs embêtés qu'ils prenaient. J'étais un goujat. Je ne respectais pas le
malheur, ses droits, privilèges, conventions et
convenances. Je me dérobais avec arrogance aux
égards qui lui étaient dus. Il y avait défi, insubordination, refus d'obéissance, ce qui est toujours
un manque de savoir-vivre. Il y avait lèse-majesté, profanation du sacré, insulte au chef de
notre Etat, outrage au pouvoir absolu, et cette
femme qui se tenait tranquillement à mes côtés
comme s'il y avait permanence, ne paraissait
même pas comprendre que c'était un lieu de
deuil. Je voyais pourtant bien que Yannik ne
respirait plus, qu'elle était « morte », comme on
dit couramment chez ceux qui ne doutent de rien.
Elle avait encore mis ma veste de pyjama et je ne
crois pas que ce fût seulement par habitude. 
      

      
        Je pris une chaise et m'assis devant le lit. Les
rideaux étaient fermés, mais il y avait assez de
soleil. 
      

      
        – Tu vois, elle est là. Elle t'a apporté des
fleurs. C'est comme tu l'as voulu. Nous allons
essayer de te rendre heureuse. Cela va être un peu
difficile, il y aura des chutes, des vides, des
maladresses, des moments où l'on manque d'inspiration, comme dans toute œuvre de longue
haleine, mais nous avons beaucoup vécu, chacun
de son côté, et cela creuse toujours un trou pour
deux. Tu savais bien que je ne pourrais jamais
vivre sans toi, et c'est ainsi que tu lui as fait
beaucoup de place. Je ne lui parlerai plus jamais
de toi, comme je te l'ai promis, parce que tu ne
voulais pas l'encombrer d'une autre, tu ne voulais
pas lui imposer tes goûts, tes habitudes, tu voulais
qu'elle soit libre de toute référence. Je cacherai
toutes les photos et tous les objets que tu as aimés,
je ne vivrai pas de mémoire. Il me suffira toujours
de voir les forêts, les champs, les mers, les
continents, le monde, pour aimer le peu qui me
reste de toi. C'est passé si vite, cela s'est envolé si
loin. Tu te souviens, à Valldemosa, ces deux
oliviers si étroitement enlacés qu'il n'était pas
possible de les distinguer l'un de l'autre ? On nous
a séparés à coups de hache. J'ai mal, bien sûr,
surtout aux bras et à la poitrine, là d'où on t'a
arrachée, aux yeux, aux lèvres, partout où c'est
creusé de ton absence, mais cette empreinte
profonde et indélébile est devenue sanctuaire de
femme, où tout est prêt pour l'accueillir, pour la
bénir et lui donner à aimer. Elle est là, elle te
regarde pour voir qui je suis, d'où je viens, de
quoi je suis fait. Elle est inquiète, il faut du temps,
nous sommes encore un peu étrangers l'un à
l'autre, hésitants, incertains, il nous manque des
discordes, des différends, des heurts, la découverte de nos travers, défauts et petitesses, toutes
ces incompatibilités qui nous permettront de
mieux nous sculpter l'un dans l'autre, de bricoler
nos rapports, de nous ajuster, d'épouser peu à peu
nos formes respectives, et la tendresse vient alors
enrichir ce qui manque à l'un par ce qui manque
à l'autre.. 
      

      
        Je voyais dans la pénombre une silhouette qui
levait la main et touchait mes lèvres comme s'il y
avait dans mon souffle je ne sais quelle force qui
pouvait se communiquer, je ne sais quelle faiblesse qui ne pouvait faillir. 
      

    

  
    
      
        
          X
        

      

      
        Il y eut autour de nous encore quelques
regards, un silence lourd de respect, des airs de
circonstance, des mains qu'il fallait serrer, remercier, ne rien casser, ne rien renverser, à quoi bon
troubler leurs habitudes, je n'étais pas un tribun,
il n'y avait ni drapeau ni barricades, je n'allais
pas les appeler à la lutte, parler de futures
victoires, je me contentai de murmurer entre les
dents : « Un petit Chinois, deux petits Chinois,
trois petits Chinois. » 
      

      
        Une vieille dame que je ne connaissais pas me
sourit dans l'escalier. 
      

      
        – Je suis Mme Jambel, j'habite au deuxième
sur la cour. Mon fils a été tué en Algérie. 
      

      
        Je l'ai remerciée. Elle cherchait à me réconforter. 
      

      
        Il y avait un kiosque à journaux près de la
voiture, avec un titre en première page : VIE SUR
MARS : NOUVEAUX ESPOIRS. 
      

      
        Cette maison où j'écris est près de la mer et
j'écoute son murmure. Je l'écoute attentivement
parce qu'il vient du fond des âges. Il y aura peut-être des mondes nouveaux, des voix que personne
n'a encore entendues, un bonheur qui ne sera pas
un goût de lèvres, une joie encore jamais imaginée, une plénitude qui ne sera pas seulement un
clair de femme, mais moi je ne vis que de notre
plus vieil écho. On ne vit que de ce qui ne peut
mourir. Les nuits viennent avec amitié et me
laissent partager un peu de son sommeil. Dès que
se ferment mes paupières, tout redevient intact.
Le jour, j'ai mon frère Océan pour compagnie : 
seul l'Océan a les moyens vocaux qu'il faut pour
parler au nom de l'homme. Sans doute ai-je eu
tort de me comporter avec Lydia comme si elle
était elle : nous nous connaissions encore si peu,
tout était si fragile, il y avait autour de nous une
ville, des rues, des voitures, ce n'était pas un lieu
de prière, et quelle femme accepterait d'être
seulement un temple où l'on vient adorer l'éternel ? Elle m'écoutait avec une attention extrême,
comme si tout ce que je disais lui donnait raison.
Les cheveux ébouriffés, le visage fermé et presque
hostile, elle paraissait puiser dans ma voix une
force qui m'éloignait d'elle. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a, Lydia ? 
      

      
        – Vous savez que Pavarotti, le ténor, ne
regarde même pas sa partenaire, lorsqu'il donne
le meilleur de lui-même ? On voit aussi des
croyants vivre seulement de leur foi, et le culte
devient son propre objet, ce qui a toujours permis
aux religions de se passer de Dieu. 
      

      
        – Je ne vois pas... 
      

      
        – On s'arrête à la première chapelle venue
pour y prier. Chez les basses, Christoff le Bulgare
a la plus belle voix. J'aime aussi beaucoup
Placido Domingo. Il y a encore les rhapsodies, et
puis Beethoven, Wagner, Vivaldi, tout ça. Le
silence aime nos cris, ils l'habillent bien. Et les
chœurs grégoriens, tu connais ? C'est d'un bout à
l'autre de la terre. Il est temps de licencier le
directeur de nos théâtres lyriques, Michel. « Les
cris désespérés sont les cris les plus beaux » figure
depuis trop longtemps au programme. Nous
sommes le bifteck tartare de quelqu'un. Il y a
aussi que je n'ai pas envie d'être une femme
théorique. 
      

      
        – Et cela veut dire ? 
      

      
        – L'Eglise. La foi. Le culte. Je n'ai aucune
envie d'être un instrument de culte. Notre-femme-qui-êtes-au-ciel. Je suis un chien battu,
c'est tout. Je ne sais pas qui de nous deux a plus
aidé l'autre, cette nuit. Mettons que nous nous
sommes un peu épaulés. C'est déjà beaucoup. Je
n'oublierai jamais. Tu m'as redonné un certain
sens du possible. Je l'avais perdu. C'est énorme,
tu sais, après quarante ans, de découvrir que c'est
encore possible. Je ne demande pas plus. Tu m'as
donné envie d'être encore femme. Voilà, je crois
que c'est ici. Va chercher ton sac de voyage. Je
t'attendrai dans la voiture... 
      

      
        – Lydia... 
      

      
        – Va. J'ai assez chialé. 
      

      
        – Enfin un premier éclat, lui dis-je. Nous
venons vraiment de commencer. 
      

      
        Je traversai le hall entre les plantes vertes et
laissai au concierge les quelques secondes qu'il lui
fallait pour me marquer son indifférence. 
      

      
        – Señor Galba, s'il vous plaît ? 
      

      
        – Le cinquante-sept. Il y a déjà quelqu'un qui
l'attend. 
      

      
        Il alla chercher un crayon jaune derrière son
oreille et le pointa par-dessus mon épaule. Svansson était installé, les jambes allongées, à côté du
téléphone. Il portait sa tenue de tour du monde,
Afghanistan, Cachemire, Katmandou, Mexico,
des bottes rouges aux clous d'argent, des jeans et
des chaînes aux symboles ésotériques autour du
cou. Les jeans et la veste de cuir étaient constellés
d'étiquettes comme une valise : motels d'Arizona,
ashrams de Pondichéry, Hertz rent a car, l'Acropole, Schwab's on the Strip, Hôtel de Notre-Dame,
Disneyland, royaume du divertissement. La longue chevelure et la barbiche blonde cherchaient le
Christ à bon compte parmi nos plus vieux chromos et de grosses lunettes noires offraient aide et
protection au regard d'enfant. 
      

      
        – J'ai appris la triste nouvelle, lui dis-je. Les
chiens devraient vivre aussi longtemps que leurs
dieux. 
      

      
        – Oui, la loi est mal faite. Ils étaient très
attachés l'un à l'autre. Remarquez, je crois que
señor Galba est très soulagé à présent. C'est
quand même un grand souci de moins : il avait
peur de mourir le premier et de laisser son chien
seul. Et le chien aussi. Je veux dire, Matto était
un bon chien de garde, mais il craignait de ne pas
être à la hauteur de la tâche. Ils commençaient
vraiment à avoir peur l'un de l'autre. Il suffisait
que señor Galba se sentît un peu fatigué et il
fallait courir chercher le vétérinaire. Ça fait trois
ans que je fais le tour du monde avec lui. Je
prépare une thèse sur le divertissement à l'Université d'Upsal. 
      

      
        – J'ai hâte de la lire. 
      

      
        – Il fallait bien que quelqu'un commence,
mais ils étaient retenus l'un par l'autre et s'empêchaient de mourir tranquillement, si vous me
suivez. 
      

      
        – Je vous suis. 
      

      
        – Lorsque vous n'êtes attaché à personne,
vous pouvez filer tranquillement, comme ça... 
      

      
        – Smrt, dis-je. 
      

      
        – Exact. Peut-être conviendrait-il de vivre
sans chien, si c'était possible. 
      

      
        – Le stoïcisme. 
      

      
        – C'est pourquoi je crois que c'est quand
même pour señor Galba un grand souci de moins.
      

      
        – Enfin libre. 
      

      
        – Exact. Lorsque Matto Grosso est mort dans
sa loge, il m'a fait appeler et j'étais inquiet, car il
faut bien que le numéro continue, c'est un chef-d'œuvre de dressage, le public ne s'en lasse
jamais. J'étais donc très inquiet, j'ai demandé : 
« Comment vous sentez-vous, señor ? » Il aime se
faire appeler señor, bien qu'il soit italien de
Trieste. « Ça va, Sven, ce chien était un grand
nerveux... Il faudra répéter cette nuit, le rythme
n'y est plus. » Il a commandé du Champagne, et
puis il est rentré à l'hôtel en emmenant avec lui
Jackson, le chimpanzé, et Dora, vous savez, le
caniche rose. C'est un homme qui ne peut pas se
passer de compagnie. Il a également invité une
jeune personne du trottoir, pour laquelle il s'était
pris d'une amitié passagère. Il aime beaucoup les
personnes du trottoir « parce qu'elles ne vous
laissent pas le temps de vous attacher », ainsi
qu'il me l'a expliqué. Il faut vous dire qu'il avait
beaucoup aimé une femme qui l'avait quitté et ce
sont là, j'ai remarqué, des choses qui laissent des
traces... 
      

      
        – Exact. 
      

      
        – J'ai dû donner deux cents francs de pourboire au gardien de nuit pour qu'il les laisse
monter dans l'appartement, parce qu'un chimpanzé, un caniche rose, et une jeune personne du
trottoir, ce sont là des choses qui éveillent des
soupçons pornographiques. Je suis venu ce matin
l'aider à faire ses bagages, nous prenons l'avion
cet après-midi. Je vais le laisser dormir un peu,
car il le mérite. Le plus beau numéro du monde,
monsieur, il n'y a aucun doute là-dessus. On ne
fait pas mieux, comme dressage. Non, monsieur,
on ne fait pas mieux. 
      

      
        Il se tut et attendit, comme pour me laisser le
temps de fouiller ma vie à la recherche d'une
réplique. 
      

      
        – Je ne suis pas suffisamment informe, m'ex 
cusai-je. 
      

      
        – Vous me direz peut-être que consacrer sa 
vie à un numéro d'une telle futilité... mais justement, monsieur, justement ! Qui dit mieux ? 
      

      
        – Vous devriez retourner à Upsal et finir 
votre doctorat, Svansson. Excusez-moi, mais on 
m'attend. Je voudrais récupérer mon sac de 
voyage, c'est tout. 
      

      
        Il eut un sourire las. 
      

      
        – Je vois, je vois. Vous préférez sans doute.
Shakespeare. Mais les œuvres de Shakespeare, 
monsieur, font beaucoup d'honneur à la vie et à la 
mort, tandis que señor Galba les traite avec une 
souveraine dérision... 
      

      
        – Je ne prendrai pas parti entre les chefs-d'œuvre, Svansson. Et maintenant... 
      

      
        – Bon, venez. 
      

      
        Nous frappâmes discrètement à la porte du 
cinquante-sept mais n'obtînmes pas de réponse. 
Nous errâmes un instant dans les couloirs à la 
recherche de la femme de chambre, qui ne voulut 
pas nous laisser entrer. Il fallut téléphoner au 
concierge. L'autorité supérieure s'étant prononcée d'une manière qui nous fut favorable, la 
femme de chambre nous ouvrit la porte. 
      

      
        Les rideaux étaient fermés et la lumière allumée. Señor Galba était assis dans un fauteuil,
près de la cheminée. Le chimpanzé était installé
sur ses genoux et lui cherchait les poux dans la
tête. Le caniche rose était couché près du fauteuil
et remua la queue à la vue de Svansson. 
      

      
        Señor Galba était en pyjama. Il avait les yeux
larges ouverts, son visage semblait avoir reculé et
le nez aux narines puissantes paraissait ainsi
encore plus grand, comme s'il s'était porté au-devant de l'ennemi. Señor Galba était mort. 
      

      
        Le chimpanzé nous regarda, puis donna un
baiser à son maître et lui caressa la joue. 
      

      
        La femme de chambre cria quelque chose en
portugais, puis s'enfuit pour prévenir la direction
que l'on avait fait monter des bêtes au cinquante-sept. 
      

      
        Svansson commit alors une erreur. 
      

      
        – Jackson ! cria-t-il. 
      

      
        Je ne sais si le chimpanzé avait perdu la tête ou
si, au contraire, il témoigna d'une admirable
présence d'esprit, mais il répondit à l'appel de son
nom par un réflexe de grand professionnel. Il
poussa un glapissement effrayé, bondit vers le
tourne-disque posé sur le guéridon et exécuta
fidèlement le geste que je l'avais vu accomplir en
scène : il déclencha le mécanisme. Le paso doble
El Fuego de Andalusia retentit dans toute sa splendeur et ce qui suivit faisait certainement honneur
à cet art du dressage dont seul le regard fixe et
vitreux de señor Galba indiquait les limites. 
      

      
        En un instant, le chimpanzé et le caniche se
retrouvèrent dans les bras l'un de l'autre au
milieu du salon, dansant le paso doble, en nous
jetant parfois des regards terrifiés, comme s'ils
comprenaient qu'il s'agissait d'une question de
vie et de mort. 
      

      
        – Merde, dit Svansson, non sans une certaine
émotion. 
      

      
        J'allai résolument vers le sofa, saisis mon sac de
voyage et me retrouvai dans le couloir. Avant de
prendre la fuite, car la chose nous paraît toujours
possible, je jetai un dernier regard à mon ami de
Las Vegas : c'était assez touchant, cet ultime
hommage qu'un chimpanzé et un caniche rendaient ainsi à l'œuvre d'une vie. En somme, señor
Galba avait eu le dernier mot. 
      

      
        Je dégringolai l'escalier, cependant que l'air
entraînant du paso doble me poursuivait d'étage
en étage et sur le trottoir, bien que, sans doute, je
ne l'entendisse plus. Il me semblait aussi que le
regard vide de mon ami de Las Vegas suivait avec
une indifférence assurée les efforts que je faisais
pour me soustraire au dressage. Lorsque je vis
que la voiture de Lydia n'était plus là, je demeurai un moment sous les arcades, le sac de voyage à
la main, écoutant le paso doble qui paraissait
retentir autour de moi, clamé par des hautparleurs, puis je descendis sur la chaussée, frôlé
par les voitures et les insultes, je tournai une ou
deux fois sur moi-même en claquant les doigts,
pour marquer le rythme, et lorsque enfin un taxi
s'arrêta, il hésita avant de me prendre, car il
craignait pour ses coussins. Je lui donnai l'adresse
de Lydia et le priai d'arrêter la radio, car
j'écoutais de la musique. Je voyais son regard
méfiant dans le rétroviseur. Je me disais que
j'étais dans la force de l'âge et que cela pouvait
durer encore longtemps, si je ne fumais pas et
faisais de l'exercice. Dans mon euphorie, je décidai de m'entretenir avec le chauffeur. 
      

      
        – Vous savez, la moyenne de vie a été prolongée de sept ans, d'après les statistiques... 
      

      
        – Si vous croyez que je conduis dangereusement, vous n'avez qu'à descendre. 
      

      
        – Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire... Je
faisais une remarque optimiste d'une portée générale. 
      

      
        – Moi j'ai rien à en foutre, de votre conversation. 
      

      
        Il n'y avait que dix, quinze minutes de parcours, mais je réussis à le faire en une heure. Le
temps me traitait avec une minutie d'orfèvre et
fignolait chaque minute comme un bijou. Il ne me
manquait que peu de chose pour être dressé : un
brin de cynisme, d'ainsi soit-il, un soupçon de
bassesse, un air de stoïcisme, encore quelques
gouttes d'ironie. Mais j'avais aimé une femme
comme seule une femme peut donner et je ne
savais pas capituler. 
      

      
        Je sonnai et je crus d'abord qu'il n'y avait
personne. Puis la porte s'ouvrit et je fus accueilli
par une vieille dame tout sourire, qui devait croire
à une querelle d'amoureux. 
      

      
        – Entrez, entrez. Madame vous prie d'attendre. Elle va téléphoner. 
      

      
        Dans le salon, sur la table, il y avait du café et
des croissants chauds. 
      

      
        – Voulez-vous que je vous fasse des œufs ? 
      

      
        – Non, merci. 
      

      
        – Madame a dit que vous devez manger et
dormir un peu. 
      

      
        – Où est-elle ? 
      

      
        – Oh, je ne sais pas, je ne sais pas du tout.
Elle va vous appeler. 
      

      
        J'attendis une heure. Je savais qu'elle allait
revenir. Maintenant qu'elle serait toujours là,
j'étais même capable de solitude. Tout à l'heure,
j'irais acheter des fleurs et j'irais les porter à la
petite prostituée qui avait tenu compagnie à señor
Galba, car l'homme ne vit pas seulement de
chien. 
      

      
        Je laissai le téléphone sonner un bon moment.
C'était toujours autant de gagné. 
      

      
        – Michel... 
      

      
        – Je sais, Lydia. Je comprends. 
      

      
        – Je suis à Roissy. Je pars pour quelques
mois. 
      

      
        – Tu as raison. 
      

      
        – Je t'ai écouté prier toute la nuit et... il y a
trop de place. C'est trop grand, pour moi. Tu ne
me laisses pas assez de petitesse. Il ne suffit pas
d'adorer pour aimer. Tu es un bâtisseur de
cathédrales, et moi, je vis dans un deux-pièces,
quatre-vingts mètres carrés. Tu as perdu une
femme qui était toute ta vie et tu essaies de faire
de ta vie une femme. Elle t'a laissé avec des
milliards. Je me sentirais plus rassurée si tu étais
plus pauvre : tu aurais plus à donner. Il y a
impossibilité de vivre sans aimer, je sais. Seulement, l'impossibilité de vivre sans aimer, cela
aussi, c'est une façon de vivre. Je savais très bien
ce que je faisais. J'étais tellement malheureuse
que j'avais besoin d'aider quelqu'un. J'ai essayé
de vous aider, tous les deux. C'est très égoïste, je
sais... Enfin. Tu as parlé de fraternité, tu te
souviens... 
      

      
        – Bien sûr. C'est la seule chose que les
femmes et les hommes n'ont encore jamais essayé
ensemble. Il n'y a pas d'orifice. 
      

      
        – Je ne peux pas aimer comme si c'était un
sacerdoce. C'est trop lourd à porter. 
      

      
        – Il n'y a rien d'autre à porter. Ne pleure pas.
      

      
        – Michel, on ne peut pas vivre ainsi. 
      

      
        – Ah bon, alors tu as raison de pleurer. 
      

      
        – Une femme ne peut pas être seulement un
homme. Un homme ne peut pas être seulement
une femme. 
      

      
        – Je n'y peux rien. Tu es ma condition
biologique. Mon cri cellulaire. 
      

      
        – Il s'agit plus chez toi d'une espèce de foi
absolue, farouche et barbare, que de ce que nous
pouvons avoir de destin personnel... 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Lorsqu'on rencontre un tel besoin d'aimer
chez un homme, on ne sait même plus si on existe
pour lui, si on est aimée, ou si on est seulement un
instrument de culte... Il faut que je vive aussi,
moi. Je ne veux pas entrer en religion. Nous
n'avons pas besoin d'adoration, Michel. L'adoration, cela finit toujours par une exigence de
sainteté, et la sainteté, on nous a déjà fait le coup.
Je dirais même que ça suffit et que les putains ont
peut-être aujourd'hui plus droit à la parole et ont
plus de choses à nous dire que les saintes. 
      

      
        – Tu as dû passer une nuit atroce. 
      

      
        – J'ai passé une nuit, Michel. Et j'ai aussi
aidé une autre femme. Maintenant, je pars. Je
pars parce que tu es saoul de malheur et que je ne
sais même pas qui tu es vraiment. Il y a trop de
désespoir, trop de panique, chez toi... et chez moi.
C'est trop facile. Un jour, quand nous ne serons
plus des naufragés, quand nous serons vraiment
nous-mêmes, nous nous reverrons... et nous
ferons connaissance. 
      

      
        – Lucides... 
      

      
        – Oui, et tout sera beaucoup plus difficile.
Nous nous regarderons peut-être en cachant notre
étonnement, tu penseras : « C'est pas vrai ! », et
moi : « Ce n'est pas lui, ce n'est pas possible... »
      

      
        Elle sanglotait. J'étais heureux. Nous étions
déjà ensemble. 
      

      
        – Lydia, pars tranquillement. Pars aussi loin
que tu peux. Reste aussi longtemps que tu doutes.
Fais d'autres rencontres. Vis pendant quelque
temps d'arrêts d'autobus. N'aie pas peur, ce ne
sera rien. Je t'attendrai à l'arrivée. 
      

      
        – A bientôt. Tu peux habiter chez moi, si tu
veux. 
      

      
        – Non, j'ai horreur des illusions, figure-toi.
Pars. Je vais essayer de dessouler. 
      

      
        Elle rit. 
      

      
        – Pas trop, quand même. 
      

      
        – Sois tranquille. 
      

      
        Dehors, je m'arrêtai devant la boutique de
fleuristes. « Quelles fleurs aimait-elle ? – Toutes. » Elle préférait les lilas, mais il nous faudra
attendre le printemps. Il me fallait à présent
porter mon corps chez moi, le laver, le nourrir,
l'habiller de frais, le remettre en vitrine parmi les
siens, il pouvait encore servir. On me regardait
étrangement, car ce fantôme sans femme ne
paraissait pas chez lui dans ces parages. Pardessus les toits, il y avait l'autre soleil qui se
montrait. Je sentais que les choses autour de moi
cherchaient à me reprendre dans leur cours, mais
c'était là affaires d'éternité, d'univers, d'années-lumière, et le ciel faisait semblant, mais son
immensité le trahissait, car le vrai ciel est petit
comme une main. J'étais surpris de voir autour de
moi tant d'hommes dignes et fiers qui ne mendiaient pas, tant de femmes aux yeux qui ne
priaient pas. Sur le trottoir, une fillette méditait
sur son soulier tombé, qu'elle essayait de mettre.
C'était une entreprise difficile et qui demandait
des secours. Elle leva un regard grave vers le
monsieur souriant qui se penchait sur elle et qui
pouvait peut-être se rendre utile. 
      

      
        – Je ne sais pas mettre mon soulier, dit-elle.
Tu veux ? 
      

      
        Je mis genou à terre et me tirai fort bien
d'affaire. Le bonheur blond effleura ma joue et je
sentis un souffle si doux et si léger que je fermai
les yeux. 
      

      
        – Merci, tu es gentil. J'habite en face. 
      

      
        Elle m'observa attentivement et décida que je
pouvais encore servir. Elle prit ma main. 
      

      
        – Viens, dit-elle. Je vais t'aider à traverser. 
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          Romain Gary
        

      

      
        
          Clair de femme
        

      

      
        Ce roman est un chant d'amour à cette
« troisième dimension » de l'homme et de la
femme : le couple. 
      

      
        L'union de Yannik et Michel est rompue par
un destin inéluctable. Mais un désespoir
d'amour qui désespérerait de l'amour est
pour eux une contradiction qu'ils ne peuvent
admettre. Il faut donc triompher de la mort.
Yannik dit à Michel : « Je vais disparaître,
mais je veux rester femme. Je te serai une
autre. Va vers elle. Va à la rencontre d'une
autre patrie féminine. La plus cruelle façon
de m'oublier, ce serait de ne plus aimer. » Et
c'est ainsi qu'apparaît Lydia et que se
reformera, dans une célébration passionnée,
au-delà de l'éphémère, la patrie du couple, où
« tout ce qui est féminin est homme, tout ce
qui est masculin est femme ». 
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      Aux Éditions Gallimard 

       

      
        LE GRAND VESTIAIRE, roman (« Folio », no 1678). 
      

       

      
        LES COULEURS DU JOUR, roman. 
      

       

      
        ÉDUCATION EUROPÉENNE, roman (« Folio », no 203). 
      

       

      
        LES RACINES DU CIEL, roman (« Folio », no 242). 
      

       

      
        TULIPE, récit. Édition définitive en 1970 (« Folio », no 3197). 
      

       

      
        LA PROMESSE DE L'AUBE, récit. Édition définitive en 1980
(« Folio », no 373). 
      

       

      
        JOHNNIE CŒUR. Comédie en deux actes et neuf tableaux. 
      

       

      
        GLOIRE À NOS ILLUSTRES PIONNIERS. [Les Oiseaux
vont mourir au Pérou], nouvelles. 
      

       

      
        LADY L., roman (« Folio », no 304). 
      

       

      
        FRÈRE OCÉAN : 
      

       

      
        I. POUR SGANARELLE. Recherche d'un personnage et
d'un roman, essai. (« Folio », no 3903) 
      

       

      
        II. LA DANSE DE GENGIS COHN, roman (« Folio »,
no 2730). 
      

       

      
        III. LA TÊTE COUPABLE, roman. Édition définitive (« Folio », no 1204). 
      

       

      
        LA COMÉDIE AMÉRICAINE : 
      

       

      
        I. LES MANGEURS D'ÉTOILES, roman (« Folio »,
no 1257). 
      

       

      
        II. ADIEU GARY COOPER, roman (« Folio », no 2328). 
      

       

      
        CHIEN BLANC, roman (« Folio », no 50). 
      

       

      
        LES TRÉSORS DE LA MER ROUGE, récit. 
      

       

      
        EUROPA, roman. 
      

       

      
        EUROPA précédé de Note pour l'édition américaine d'EUROPA,
traduit de l'anglais par Paul Audi (« Folio », no 3273). 
      

       

      
        LES ENCHANTEURS, roman (« Folio », no 1904). 
      

       

      
        LA NUIT SERA CALME, récit (« Folio », no 719). 
      

       

      
        LES TÊTES DE STÉPHANIE, roman. Nouvelle édition en
1977 de l'ouvrage paru sous le pseudonyme de Shatan Bogat (« Folio », no 946). 
      

       

      
        AU-DELÀ DE CETTE LIMITE VOTRE TICKET N'EST
PLUS VALABLE, roman (« Folio », no 1048). 
      

       

      
        LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU [Gloire à nos
illustres pionniers], « Folio », no 668. 
      

       

      
        UNE PAGE D'HISTOIRE et autres nouvelles, extrait de LES
OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU (Folio à 2 e,
no 3759) 
      

       

      
        CLAIR DE FEMME, roman (« Folio », no 1367). 
      

       

      
        CHARGE D'ÂME, roman (« Folio », no 3015). 
      

       

      
        LA BONNE MOITIÉ. Comédie dramatique en deux actes. 
      

       

      
        LES CLOWNS LYRIQUES, roman. Nouvelle version de l'ouvrage
paru en 1952 sous le titre Les Couleurs du jour (« Folio », no 2084). 
      

      
        LES CERFS-VOLANTS, roman (« Folio », no 1467). 
      

       

      
        VIE ET MORT D'ÉMILE AJAR. 
      

       

      
        L'HOMME À LA COLOMBE, roman. Version définitive de
l'ouvrage paru en 1958 sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi
(« L'Imaginaire », no 500). 
      

       

      
        ÉDUCATION EUROPÉENNE, suivi de LES RACINES
DU CIEL et de LA PROMESSE DE L'AUBE. Avant-propos de Bertrand Poirot-Delpech (« Biblos »). 
      

       

      
        ODE À l'HOMME QUI FUT LA FRANCE ET AUTRES
TEXTES AUTOUR DU GÉNÉRAL DE GAULLE. Édition de Paul Audi (« Folio », no 3371). 
      

       

      
        LE GRAND VESTIAIRE. Illustrations d'André Verret (« Fututopolis/Gallimard »). 
      

       

      
        L'AFFAIRE HOMME. Édition de Jean-François Hangouët et
Paul Audi (Folio no 4296). 
      

       

      
        TULIPE OU LA PROTESTATION (« Le Manteau d'Arlequin ») 
      

       

      Dans la collection Écoutez lire 

      
        LA VIE DEVANT SOI (4 CD) 
      

       

      Aux Éditions du Mercure de France 
sous le pseudonyme d'Émile Ajar 

      
        GROS CÂLIN, roman (repris dans « Folio », no 906). 
      

       

      
        LA VIE DEVANT SOI, roman (repris dans « Folio », no 1362 ;
« La Bibliothèque Gallimard », no 102. Accompagnement critique
par Domenica Brassel et Patrick Garcia. 
      

       

      
        PSEUDO , récit. 
      

       

      
        L'ANGOISSE DU ROI SALOMON, roman (repris dans « Folio », no 1797). 
      

       

      
        ŒUVRES COMPLÈTES DÉMILE AJAR. Préface de Romain Gary : « Vie et mort d'Émile Ajar » (Coll. « Mille Pages »). 
      

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Clair de femme de Romain Gary a été réalisée le  04 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070373673 - Numéro d'édition : 252043).

      Code Sodis : N55889 - ISBN : 9782072492228 - Numéro d'édition : 253401
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html

    
      Sommaire


      
        Couverture
      


      
        Titre
      


      
        L'auteur
      


      
        Chapitre I
      


      
        Chapitre II
      


      
        Chapitre III
      


      
        Chapitre IV
      


      
        Chapitre V
      


      
        Chapitre VI
      


      
        Chapitre VII
      


      
        Chapitre VIII
      


      
        Chapitre IX
      


      
        Chapitre X
      


      
        Copyright
      


      
        Présentation
      


      
        Achevé d’imprimer
      


    

  

OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   







OEBPS/images/cover.jpg
Romain Gary
Clair de femme







OEBPS/images/logonrf.jpg
wrf





