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      Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l’aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l’âge
de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable,
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom d’Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros
Câlin, L’angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975.
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POUR L’ÉDITION AMÉRICAINE
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        De la part d’un auteur, je le sais, faire précéder son
roman d’une préface explicative est un aveu d’échec. Mais
voilà : j’ai toujours préféré échouer plutôt que de ne rien
tenter. J’en suis même arrivé à cette conclusion que les civilisations elles-mêmes sont les fruits lentement accumulés
dans le sillage des échecs.
      

      L’estime polie avec laquelle Europa a été accueillie lors
de sa publication en France est allée de pair avec l’évitement non moins courtois de la moindre allusion, ou
presque, à sa signification centrale. En général, l’on a
jugé que ce roman était une louable contribution à la
mode actuelle du baroque en littérature.

      
        Ce fut là une expérience ahurissante. D’autant que
l’éloge ne saurait se substituer valablement à la compréhension. Il est vrai que dire que l’Europe n’existe pas et
n’a jamais existé en tant qu’entité vivante, spirituelle et
éthique, cela équivaut, sur le plan intellectuel, à un blasphème. Mais justement, mon blasphème à moi ne visait
qu’à dépasser ce constat afin d’exprimer dans une œuvre
de fiction ce qu’il en est du clivage schizophrénique existant entre la culture et la réalité.
      

      
        En effet, s’il veut dire vraiment quelque chose, le mot
« culture » signifie — ou devrait signifier — un mode de
comportement individuel et collectif, une force éthique
agissante, à même de pénétrer l’ensemble des rapports
humains et des manières de voir. Or l’histoire de l’Europe
prouve que rien de ce genre ne s’est jamais produit, ni n’est
susceptible de se produire dans un avenir prévisible. À cet
égard, notre héritage spirituel a systématiquement échoué,
et souvent de manière monstrueuse. Pour le seul XXe siècle : les holocaustes de la Première et de la Deuxième
Guerre mondiale ; l’Allemagne hitlérienne ; la France de
Vichy qui, en 1942, aura pourvu en Juifs les camps
d’extermination nazis ; les millions de victimes des
« purges » staliniennes ; Prague plongée dans les
ténèbres ; l’impitoyable indifférence des dirigeants soviétiques à l’égard des droits de l’homme ; ou bien encore — à
titre de souvenir personnel — les crânes rasés des femmes
qui avaient « collaboré sexuellement » avec les soldats
allemands et qu’on aura fait défiler toutes nues dans les
rues de France après la Libération... Au fond il n’est pas
un seul bulletin d’information qui ne montre que la
culture ne parvient pas à atteindre notre fibre psychologique et sociale, ni à devenir un système éthique vivant,
une métamorphose de l’être humain. Nos chefs-d’œuvre
restent en dehors et au-dessus, dans leur ghetto doré, incapables de « redescendre » et d’investir notre psyché collective.
      

      Ce n’est pas une grande découverte. D’innombrables
études et colloques ont été consacrés à ce problème après la
Deuxième Guerre mondiale, particulièrement quand ce
problème concernait l’Allemagne — de Goethe et Bach à
Auschwitz. Mais en un sens, tous les romans jamais
écrits, fût-ce le plus médiocre des polars, ont pour sujet,
dans une certaine mesure, l’échec de la culture. Alors, s’il
y a une chose qui diffère de tout cela — du moins je
l’espère —, ce pourrait être ma tentative de traiter délibérément, obsessionnellement, et presque exclusivement, de ce
conflit dans une œuvre de fiction.

      Jean Danthès, l’ambassadeur de France en Italie dans
mon roman, est un « homme d’une immense culture » —
hommage typique que l’on rend en Europe aux personnalités de marque. C’est à cette dichotomie, à ce fossé infranchissable entre l’esthétique et l’éthique qui a fini par scinder son propre esprit en deux, qu’il doit son acuité de
conscience. Tout dévoré d’abstractions, et ce alors même
qu’il a affaire à des êtres humains réels, l’ambassadeur se
met à considérer ceux-ci comme incarnant les deux aspects
de son Europe chérie, d’un côté la cynique sorcière et
putain Malwina von Leyden, de l’autre la fille de cette
dernière, la belle et pure Erika. La vérité de toute cette
affaire, c’est bien sûr que la sorcière-putain et la charmante beauté ne font qu’une seule et même entité, Europa
— à supposer, bien sûr, que l’une ou l’autre existe vraiment, qu’elles ne soient pas le fantasme d’un « homme de
grande culture », une projection mythologique de la
culpabilité et des aspirations de l’ambassadeur, une création de son esprit tourmenté et éminemment raffiné. C’est
dans ce contexte que Danthès se soustrait de la réalité tout
entière, un peu comme Hölderlin.

      « Dédoublement de la personnalité » : telle est bien la
clé de chaque personnage ou aspect de cette œuvre de fiction — comme elle l’est de l’Europe elle-même, cet autre
conte de fées.

      Quelques mots à présent au sujet du Baron. Ce personnage apparaît dans plusieurs de mes romans. J’ai bien
essayé de l’assassiner dans un livre, mais ce ne fut que
pour le voir réapparaître dans le suivant. Je suis incapable de me débarrasser de lui. Sans doute est-ce aussi
parce qu’il est si profondément enchâssé dans mon subconscient, que je n’arrive pas tout à fait à me rendre
compte de ce qu’il représente. Il s’agit peut-être d’un idéaliste rompu à l’autodérision et s’efforçant éternellement
d’atteindre un but inaccessible, soit un esprit vraiment
noble — ce qui expliquerait alors le regard amer et sarcastique que je porte sur lui... et sur moi-même. Non seulement sa poursuite désespérée de la dignité humaine semble
l’avoir réduit à un état de stupeur alcoolique, mais sa
quête d’une distinction impeccable de l’âme et de l’esprit ne
se satisfait plus que d’une élégance purement vestimentaire — de quoi ouvrir quelques musées de plus... En tout
cas, tout ce que je sais, c’est que je hais le Baron de toute la
force de mon amour. Qui plus est, dans ce livre, il m’est
plus proche qu’il ne l’a jamais été, parce qu’il s’y révèle
l’unique maître du jeu — autrement dit l’auteur. Il m’est
souvent arrivé de le démasquer — et de me démasquer
moi-même par la même occasion — comme un illusionniste incapable de transformer le monde par ses actes et ses
promesses. En fait ce n’est qu’un charlatan. En tant que
créateur, ses « pouvoirs suprêmes » sont de simples tours
de passe-passe, qui s’achèvent le plus souvent à l’endroit
même où ils ont commencé : dans la littérature. La
guerre et la paix de Tolstoï n’aura-t-il pas fait incomparablement plus pour la littérature que contre la guerre ?
J’ai déjà traité de ce thème de l’écrivain en tant qu’illusionniste incapable de modifier la réalité des choses, dans
mon roman Les enchanteurs.

      Par rapport à Danthès, dont l’être se trouve conduit à
la désagrégation par l’amour qu’il voue à sa superbe
chimère, le Baron est infiniment plus stoïque ou plus
cynique — si ce n’est les deux à la fois. C’est qu’il se souvient peut-être que lorsque les escadrons de la mort nazis se
préparaient à mitrailler leurs victimes, les mères qui
tenaient leurs bébés dans les bras étaient dispensées, pour
cette raison, de creuser leur propre tombe : une telle délicatesse devait certainement relever de la Kultur.

      De même, quand l’armée française, au cours de la
guerre d’Algérie, s’était mise à appliquer la gégène aux
organes génitaux des rebelles qu’elle avait capturés, le
général alors en charge avait soumis ses propres testicules
à ce traitement avant de le faire appliquer aux autres —
ce qui, à n’en point douter, participait également de la
culture.

      En février 1977, un membre éminent du Quai d’Orsay
qui avait été mon plus jeune collègue lors d’une de mes
missions diplomatiques — celle de porte-parole à la Délégation française aux Nations Unies —, et qui atteignit
plus tard le rang d’ambassadeur au Vatican, tua sa
femme et ses deux enfants sous le coup d’une dépression
nerveuse. Si je fais allusion à cette tragédie, c’est uniquement pour indiquer que l’ambassadeur entièrement fictif
de mon roman n’est pas au-delà de toute crédibilité,
comme un critique aura voulu me le faire remarquer en
affirmant qu’il est « hautement invraisemblable que la
France puisse désigner un homme si fragile à un tel poste
de responsabilité ».

       

      Romain Gary

      
        (Traduit de l’anglais par Paul Audi)
      

    

  
    
      
        I

      

      Danthès fouillait la route du regard depuis l’aube. Il n’avait pas dormi. Ses nuits étaient devenues
des états de demi-conscience où se mêlaient dans
un au-delà confus et crépusculaire des bribes de
pensées à la dérive, le sourire d’Erika, le visage
de sa mère et celui si énigmatique du Baron, ainsi
que des échos intérieurs que les mots à peine formés éveillaient aussitôt dans leur chute aux résonances multipliées de chambre sonore. Lents glissements des nuages sur la lune, vagues contours
des meubles, craquements du parquet qui ponctuaient d’invisibles mouvances... Le Temps s’éternisait, laissait ses divisions au repos dans leurs
bivouacs, ménageait les apparences de durée et faisait semblant de croire aux œuvres de longue
haleine. Danthès, qui cherchait à apprivoiser son
angoisse en lui prêtant figure humaine, brassant
ces heures nocturnes comme un matériau de l’imaginaire, se représentait le Temps assis au bord du
chemin, jaquette et haut-de-forme, montre au
gousset, comptant d’un œil attentif ses bataillons
de fourmis, siècles, secondes, millénaires, avant de
les relancer dans de nouveaux assauts grignotants.
Par sa raideur et sa mine sévère, mais juste, il ressemblait un peu à Abraham Lincoln sur les photos
sépia de Brady. Les insomnies sont, plus encore
que les songes, propices aux évasions, mais Danthès s’étonnait parfois de l’aisance avec laquelle,
durant ces heures interminables, il se dérobait à
toutes les confrontations avec lui-même, toujours si
déplaisantes pour les natures moralement bien
habillées. L’ambassadeur de France à Rome avait
entendu murmurer que « son âme portait monocle », et bien qu’il fût assez irrité par cette accusation d’élitisme, il reconnaissait volontiers qu’il attachait plus d’importance à la beauté qu’à la laideur,
ce qui pouvait en effet passer pour un manque de
fraternité. Il se méfiait à cet égard de sa profession.
Le métier de diplomate, par le privilège d’immunité qu’il confère, fait vivre en marge, sous une
cloche de verre, et permet d’observer sans être touché. Le devoir d’analyser froidement pousse à voir
les situations humaines sous un aspect théorique
de « problème » et guère sous celui de la souffrance. La règle du jeu était la distanciation : le
Quai d’Orsay était sans tendresse envers les ambassadeurs qui s’identifiaient par trop avec les heurs et
malheurs du pays où ils étaient accrédités. Après
tout, ils ne représentaient que la France... Danthès
s’efforçait de ne pas succomber à cette déformation professionnelle et se refusait à contrôler ses
élans généreux, comme un quelconque agent de la
circulation chargé d’éviter les embouteillages dans
la région du cœur. Il aimait croire. Il aimait les saltimbanques, les diseuses de bonne aventure, les
magiciens de foire porteurs de philtres magiques et
de pierres philosophales, tous les Saint-Germain et
les Cagliostro. Cheminaient ainsi à travers les âges
des troupes de romanichels aux mines de mystère,
charlatans qui lisaient dans vos yeux l’avenir et ne
se trompaient jamais lorsqu’ils parlaient de
l’amour et de la mort. Il y avait aussi un certain
Arlequin, dont au cours de ces nuits mi-noires mi-blanches il pouvait saisir les pirouettes inspirées et
les clins d’œil complices, lorsque son regard
aiguisé par la fatigue nerveuse élargissait dans le
ciel un certain interstice dit « de Chirico », que
connaissent bien tous les amateurs de la divine
Commedia dell’arte. Il suffisait alors d’écarter un
peu le vieux rideau parsemé de toutes les étoiles de
Nostradamus et de fouiller dans ce poussiéreux
magasin d’accessoires où, pour ses représentations,
un Piccolo Teatro bien antérieur à celui de Milan,
va chercher chaque soir ses corps célestes et ses infinis, ainsi que quelques-uns de ses personnages les
plus illustres, dont Un, au moins, Très Respecté.
On pouvait entendre alors Arlequin et Pantalon
répondre par ces lazzi que l’on nomme, selon les
siècles, tantôt immortalité, tantôt Culture, à des
questions qui ne leur étaient pas adressées, mais
qu’ils interceptaient adroitement au passage, afin
de leur éviter les affres du silence et du néant. Les
désillusions sont des maladresses : trébuchant sur
la réalité, le jongleur laisse échapper le flambeau
de l’utopie et, consterné, regarde ses mains nues.

      Danthès savait que depuis que l’homme existe, il
a toujours pris pour des réponses les échos de ses
propres questions, ce qui avait donné naissance à
l’art. Il considérait donc toutes les interrogations
angoissées au clair de lune et autres interpellations
du « mystère d’être », comme un regrettable laisser-aller et un manque de tenue, pour ne pas dire
de dignité. Il n’avait cependant que de la sympathie et même une profonde gratitude envers ces
picaros inspirés qui s’étaient donné mission
d’entretenir l’illusion et avaient ainsi enrichi la vie
de tant de beauté.

      De tous ces saltimbanques, le Temps était celui
qu’il préférait. Il aimait ce M. Petipa, si bourgeois
dans sa ponctualité et ses habitudes, mais qu’il
soupçonnait d’avoir une âme d’artiste : sa patine
était souvent la touche finale qui avait manqué à
l’œuvre, ses morsures conféraient aux pierres une
vie émouvante et comme une tendresse dont elles
étaient de par leur nature dépourvues, et ses ruines
offraient à la poésie et au rêve ce qu’elles avaient
pris au mortier et à la truelle.

      On disait de l’ambassadeur de France à Rome
qu’il était un « homme d’une immense culture »,
et, depuis Berenson, un des amateurs d’art les plus
versés dans les réalisations de la Renaissance. Il
avait pour l’Europe une passion qui allait de pair
avec son amour de l’imaginaire. Au cours de ses
insomnies, il fréquentait les siècles passés et toutes
les œuvres du Temps que ce cher M. Petipa disposait avec beaucoup de soin et de fierté sur son passage. L’ambassadeur évitait les somnifères ; peut-être même cultivait-il délibérément ces états
seconds qui lui permettaient de se mouvoir dans
une dimension toute mythologique, mais dans
laquelle, pourtant, ce qu’il appelait Europe puisait
sa seule substance de vie réelle et féconde.
C’étaient, après tout, les rapports que le génie de
Sophocle, d’Euripide, d’Eschyle et d’Homère
entretenait avec les dieux. Ce qui existait prenait
racine dans ce qui était totalement dépourvu
d’existence.

      La villa Flavia avait été bâtie au début du XVIe siècle. Le rez-de-chaussée et l’étage s’ouvraient sur
des terrasses aux arcades inspirées des arcs de
triomphe romains et recevaient, aux quatre points
cardinaux, les azurs et les roses, les ors, les
pourpres et les violets, les demi-teintes et les grisailles que dispensait le soleil lorsqu’il se levait du
lac, grimpait les escaliers, parcourait les galeries et
s’en allait par la cour d’honneur, dont les dalles
avaient recueilli en 1520 le sang de l’épouse infidèle du condottiere Dario. Cette architecture avait
jadis enchanté le jeune Palladio, qui devait plus
tard marquer de son premier amour toutes ses villas vénitiennes.

      Il y avait près de trois heures que Danthès attendait. La villa Italia était sur sa droite, au-delà du
parc qui grimpait la colline et la prenait dans son
assaut de verdure, ne laissant entrevoir que l’étage
noble. Danthès souriait à son attente. Il lui plaisait
de retarder le moment où allait apparaître, entre
les cyprès qui bordaient la route, la vieille Hispano
qui amenait la « tribu » de Florence. Il avait offert à
Erika cette voiture, qui datait de 1927 : puisqu’il lui
était interdit de fréquenter un autre siècle, 1927
était un assez bon cru, un moment où l’Europe
avait retrouvé pour quelques brefs instants de répit
un souffle civilisé, avant une nouvelle rupture entre
sa culture et sa vérité, entre ses chefs-d’œuvre et
Hitler. Il s’était appuyé à la balustrade de pierre
et attendait, laissant errer son imagination plus
encore que son regard, sur cette campagne toscane
qui s’épanouissait déjà dans le soleil, comme la
beauté des femmes à l’approche de la trentaine. Il
avait promis à Erika d’être là pour l’accueillir, de
loin, bien sûr, et sans qu’elle pût le voir, mais ils
étaient si profondément liés l’un à l’autre qu’il leur
suffisait de se donner l’heure et le lieu pour s’y retrouver sans y être, dans une tendre et ironique
complicité.

    

  
    
      
        II

      

      L’Hispano-Suiza modèle 1927 — Ma était très
Hispano et considérait les Rolls un peu comme la
vraie noblesse considère les barons d’Empire —
escaladait les collines avec la lenteur gracieuse du
papillon qui poursuivait depuis un moment sa
démarche hésitante sur le poignet d’Erika. Le
papillon semblait viser la bague d’agate marquée
du signe des chevaliers de Malte que lui avait
offerte le comte d’Alvila. Le comte d’Alvila était un
de ces faux grands d’Espagne qui abondent à
Tolède lorsque la saison touristique bat son plein ;
il produisait une forte impression d’authenticité,
grâce à sa ressemblance chauve et allongée avec les
personnages du Greco. De son vrai nom Popovitch,
il paraissait sortir tout droit de L’Enterrement du
comte d’Orgaz et exerçait sur les riches Américaines,
de son propre et sarcastique aveu, « cet effet irrésistible qu’un fauteuil Louis XV doit avoir sur une
boîte de potage Schlitz ». Dans son apparence physique, Alvila s’était à ce point identifié aux portraits
du Maître de Tolède, qu’il ne lui manquait qu’un
cadre pour atteindre un beau prix à une vente chez
Christie’s. À soixante-quinze ans, desséché, momifié, l’œil noir pétillant d’inspiration forbanesque, il
était sans doute la dernière incarnation des grands
picaros du siècle d’or, à une époque où l’art de
tromper le monde avait perdu son caractère aristocratique et s’était embourgeoisé au point de n’être
plus que spéculations immobilières et commissions. Le style n’y était plus. Le comte d’Alvila était
capable de voler une fortune en bijoux à une
richissime Américaine sans que celle-ci songeât à
porter plainte, par crainte de perdre un ami. Erika
éprouvait à son égard le profond respect dû à un
homme qui n’hésitait pas à dépouiller les riches de
leur bien sans se sentir obligé de le donner aux
pauvres.

      Le papillon ocre et noir frémissait sur son poignet, et Erika gardait les deux mains immobiles sur
le volant, évitant de changer de vitesse, pour faire
durer l’éphémère. C’était du reste sans espoir,
comme tous les moments de vraie beauté.

      Le baron von Putz zu Sterne était assis sur la banquette arrière, à côté de Ma. Il suait à ce point la
noblesse et la distinction qu’il faisait très chauffeur
de maître qui aurait cédé le volant au patron. Personne ne savait qui il était au juste, ni d’où il venait.
Ma prétendait qu’elle l’avait rencontré pour la première fois au XVe siècle chez les Médicis et qu’elle
l’avait ensuite revu à une fête champêtre chez le
surintendant Fouquet ; comme il lui avait paru un
peu perdu chez le parvenu qui avait fait tant de
peine au pauvre grand Loulou, elle l’avait adopté.
Ils ne s’étaient plus quittés depuis, sauf une fois,
lorsque Ma était allée passer un week-end avec
Wagner, chez Louis de Bavière. Mais Ma était Ma,
et tout n’était pas toujours vrai dans ses histoires.
Bien que le Baron eût en sa possession des parchemins qui faisaient remonter son arbre généalogique aux chevaliers teutoniques, il était difficile de
croire à ces documents tellement réels, alors qu’ils
concernaient un personnage qui paraissait lui-même si totalement dépourvu de réalité. Danthès
disait à Erika que l’unique souci de son père adoptif semblait être de prêter un air de mystère au
monde, lequel en était si abondamment dépourvu.
Le seul geste que l’ambassadeur lui eût vu
accomplir, alors que, plongé dans l’obscurité de
ces instants sans fin avant l’aube, il l’observait ou
l’inventait, il ne savait plus, était de s’épousseter la
manche du bout des doigts, comme pour en faire
tomber quelques siècles d’histoire, ces chiures de
mouches. Danthès n’avait encore jamais rencontré
un refus de participer aussi soutenu et une détermination aussi farouche dans l’abstention, que
celle dont faisait preuve cette statue prince-de-galles, gilet jaune canari et nœud papillon. Une
telle imposture avait un nom : cela s’appelait
authenticité. Il semblait aussi parfois à Danthès que
le regard bleu, vitreux, fixe du Baron était celui
d’un homme tombé à l’intérieur de lui-même, à la
suite de quelque trop douloureuse collision avec la
vie, et épouvanté, non point par les abîmes qu’il
eût ainsi découverts, mais au contraire par une
effrayante absence de profondeur, une millimétrique et irréfutable superficialité. Dans la mesure
même où il avait conscience de l’inventer pour une
bonne part, comme chaque fois que l’on interprète, il arrivait à Danthès, surtout après sa venue à
la villa Flavia, de se sentir à son tour pensé, pesé et
inventé par le Baron, d’être lui-même inclus dans
ce brassage de chimères auquel ce merveilleux
charlatan paraissait se livrer. Il s’agissait là, chez
l’ambassadeur de France à Rome, d’un trait assez
curieux de son caractère, d’une hantise singulière
et qui, depuis quelque temps, s’accentuait d’une
manière inquiétante.

    

  
    
      
        III

      

      Danthès savait en effet que chacun de nous a
deux existences : celle dont il est lui-même
conscient et responsable, et une autre, plus obscure et mystérieuse, plus dangereuse aussi, qui
nous échappe entièrement et qui nous est imposée
par l’imagination souvent hostile et malveillante
des autres. Des gens, dont nous ne connaissons
rien et qui nous connaissent à peine, nous inventent à leur guise et nous interprètent, si bien que
nous nous trouvons, souvent sans le savoir, estimés ou méprisés, accusés ou jugés, sans que nous
puissions nous défendre et nous justifier. On
devient matériau entre des mains inconnues :
quelqu’un nous assemble et nous défait, nous
esquisse, nous efface et nous donne un tout autre
visage, et seuls quelques ragots nous parviennent
parfois et nous révèlent l’existence de ce double
dont nous ignorons tout, si ce n’est le tort qu’il
nous fait.

      Comme beaucoup de personnalités en vue, Danthès était au plus haut point sensible à cette situation. Il luttait par l’humour et le dédain contre
l’autre, cette identité qui lui était imposée, qui se
substituait à lui, agissait et parlait en son nom, traînait partout, et le compromettait dans le petit
monde pas toujours bienveillant de Rome, où
l’ambassadeur de France était toujours guetté avec
beaucoup de curiosité et où le moindre faux pas
éveillait des échos retentissants. Danthès s’irritait
de cette mainmise occulte qui pouvait se manifester à tout moment par quelque calomnie, regards
discrètement étonnés au palais Riggi, articles de
journaux ou insinuations d’autant plus dangereuses qu’elles n’étaient jamais formulées en sa
présence, mais devaient circuler de plus belle dès
qu’il avait le dos tourné. Dans ces moments
d’intense épuisement nerveux, comme en ce
moment même, il en arrivait à entendre des murmures haineux alors qu’il était seul. Quoi d’étonnant, dans ces conditions, à ce que certains psychismes particulièrement fragiles — il n’en
manquait pas, dans la Carrière — finissent par se
croire au centre d’une universelle conspiration,
d’une persécution à l’échelle cosmique ? Libre
alors aux médecins de parler de « tendances paranoïaques », ce qui n’était certes pas le cas de
l’ambassadeur de France, bien connu par sa lucidité et son self-control souriant et très anglais, mais
comment se protéger contre ces « tendances »
lorsqu’elles se manifestent chez les autres et
s’exercent à vos dépens ? Toutes sortes de gens sans
visage et sans aucune autorité en la matière ne
semblent avoir d’autre raison d’être que de vous
inventer, vous faisant vivre ici, là ou ailleurs, selon
leur bon plaisir et entièrement à votre insu, et vous
rendant responsable de... on ne sait jamais de quoi,
au juste. C’est une situation qui devient intolérable.
On vous condamne pour des actes et même des
crimes que vous n’avez pas commis, ou on vous
absout, alors que vous vous savez coupable. On
vous transforme en pion sur un échiquier dont
vous n’avez aucun contrôle et on vous manipule
à volonté. Vous êtes obligé de vous tenir
constamment sur vos gardes, tout en évitant soigneusement de manifester les soupçons que vous
portez sur telle ou telle personne de votre entourage, ou même sur des inconnus qui éveillent brusquement votre attention par leurs attitudes
étranges, car votre méfiance serait immédiatement
interprétée comme un manque de sécurité intérieure, un signe de vulnérabilité morbide et même
de déséquilibre psychique. Vous êtes donc forcé de
feindre, sous une apparence de souriant détachement : d’autant que c’est peut-être votre inquiétude qui vous pousse ainsi à inventer à votre tour
votre créateur présumé et tout à fait hypothétique
et lui attribue une telle malveillance à votre égard.
L’imagination de Danthès se trouvait ainsi continuellement entraînée dans une multiplicité de
combinaisons et de manœuvres toujours possibles
qu’il convenait de prévoir afin d’y parer, comme
dans une partie d’échecs. L’ambassadeur avait
d’ailleurs pour cet exercice si abstrait, mais si satisfaisant pour l’esprit, un penchant profond et passait souvent ses nuits sans sommeil à reconstituer
sur l’échiquier, dans le silence du palais Farnèse,
quelques-unes des plus belles parties qu’avait retenues l’histoire de ce noble jeu.

      Danthès était en poste à Rome depuis plus d’un
an. Il considérait le palais Farnèse comme le couronnement de sa carrière, et pourtant, au moment
où sa vie atteignait au zénith et où la rencontre avec
Erika lui donnait, la cinquantaine passée, tout ce
qu’une vie professionnelle trop réglée et entièrement vouée à l’Europe lui avait jusqu’à présent
refusé, ses crises d’angoisse devenaient de plus en
plus fréquentes. Peut-être parce qu’il était trop
imbu de culture et vivait en communion constante
avec elle, se réfugiant dans l’art, il éprouvait d’une
manière presque continue un sentiment d’irréalité, de vide, d’absence. Il se surprenait même parfois à lutter pour conserver son identité, son autonomie et jusqu’à ses contours physiques, comme
s’il y avait eu, penché sur lui, un Ingres qui ne transigeait pas avec la perfection, le contemplait d’un
œil critique et, peu satisfait de l’œuvre, s’apprêtait
à lui donner un coup de gomme et peut-être à
l’effacer complètement.

      L’ambassadeur n’eut aucune hésitation à
reconnaître dans ces troubles de la personnalité les
symptômes classiques d’une dépression nerveuse.
Il y entrait du surmenage et aussi les conséquences
de pas mal de désillusions. Au cours des mois qui
avaient précédé sa nomination à Rome, il avait été
le délégué de la France à quelques-unes des plus
pénibles conférences d’« unité européenne », où il
n’était question que d’économie, des prix et des
monnaies, dont la plus indigne fut celle d’août
1971, au cours de laquelle le ministre allemand
Schiller avait retrouvé jusque dans les coups de
poing sur la table, les accents et les éclats de sa voix,
toute l’arrogance traditionnelle du nationalisme
botté et casqué. Il avait été obligé de reconnaître
une fois de plus que son Europe, celle dont il rêvait
si passionnément, demeurait et risquait de demeurer à tout jamais une entité purement mythologique, quand elle n’était pas simplement un vague
à l’âme très fin de siècle, plus proche de toutes les
« princesses lointaines » ou autres « éternels féminins » que d’une quelconque réalité. Si convaincu
qu’il fût de la nécessité de demeurer fidèle au
mythe et refusant d’abandonner l’espoir, Danthès
ne pouvait nier l’évidence : quel que fût le point de
vue auquel on se plaçât, pour peu qu’il fût honnête, le constat de banqueroute était irréfutable.
L’Europe n’avait été, au mieux, que « quelques-uns », the happy few, une petite élite qui eût pu tenir
dans une loge de la Scala, un club de « beaux
esprits », et de quelques libéraux éclairés comme
les Allemands Keyserling et Harry Kessler, le Russe
Vladimir Nabokov ; au pire, elle n’avait été que privilèges, gouvernantes anglaises, Fräuleins ou Mademoiselles ; eaux minérales à Baden-Baden et
Karlovy-Vary ; les Russes de Monte-Carlo et l’individualisme dédaigneux et cosmopolite du genre
Pléiades de Gobineau. Il y avait eu certes un bref
instant où l’Europe avait fait son éducation et
connu la fraternité dans les fosses communes —
Danthès lui-même avait passé deux ans à Dachau
— , mais l’aveu d’abandon sans vergogne et cette
fois même sans hypocrisie, figura dans la presse, au
cours des jours comiques qui avaient suivi
l’annonce de la non-convertibilité du dollar : les
éditoriaux des journaux parlaient à qui mieux
mieux de l’« échec de l’esprit européen », comme
s’il pouvait y avoir quoi que ce fût de commun
entre cet esprit-là et l’Europe des marchés, des
sociétés anonymes et des prix de revient. Depuis
des années, nulle part, jamais, autre chose que
l’armée et l’économie, à la table des grandes conférences, à propos de la patrie de Valéry, de Barbusse
et de Thomas Mann.

    

  
    
      
        IV

      

      Ce fut à ce moment-là, peu de temps après son
arrivée à Rome, alors que celle qu’il s’obstinait à
appeler Europe s’estompait derrière la réalité du
négoce, de l’« économie » et des « souverainetés
nationales », que Danthès rencontra Erika pour la
première fois. Il se réfugia auprès d’elle avec toute
la passion d’un homme qui voit soudain l’utopie
prendre corps sous ses yeux et se transformer en
une réalité vivante et tangible, un bonheur, un
visage, un sourire et une voix d’une si apaisante
tendresse. Et cependant les troubles nerveux persistaient, tendaient même à s’aggraver. Il y avait
quelques instants à peine, il s’était retrouvé dans
son bureau au palais Farnèse, alors qu’il se croyait
dans la chambre à coucher de la villa Flavia, pour
reprendre enfin tout à fait conscience et découvrir
qu’il était debout sur la terrasse, dans les roses et les
ors pâles de l’aube, tourné vers la campagne toscane et guettant l’apparition de cette vieille Hispano qui avait fait, lorsqu’il la lui avait offerte, la
joie d’Erika. C’étaient ces ennuis qu’il avait avec le
Temps qui l’inquiétaient par-dessus tout : la sensation de vivre certains événements deux fois, tantôt
par une étrange répétition, tantôt dans une anticipation à laquelle ensuite, lorsqu’il se produisait
vraiment, l’événement venait se conformer avec
une déroutante exactitude. Du repos et encore du
repos, avait dit son médecin à Paris. Mais Danthès
devait retourner presque aussitôt à Rome. Ses fonctions d’ambassadeur l’exposaient à tous ces regards
trop attentifs que les Anglais qualifient si bien de
beady ; nouvel arrivé, il se dépensait en visites protocolaires, véritables examens de passage ; pendant
quelques mois, il allait être au centre de l’attention
du corps diplomatique et l’objet de commentaires
et de jugements critiques. « Enfin, quelqu’un de
nouveau ! » s’exclamait-on autour des tables de
bridge, chez ces impitoyables princesses et
comtesses qui tenaient salon et, parce que ces
« hôtesses » étaient souvent fort bien en cour au
palais Riggi, il lui était interdit de les ignorer. Il ne
croyait pas que sa liaison avec Erika fût déjà
connue, car ils prenaient encore soin de ne jamais
être vus ensemble : Danthès était marié. Il remarquait cependant chez ses collaborateurs une certaine sollicitude à son égard, excessive par sa discrétion même. Craignant quelque bizarrerie dans son
comportement dont il n’aurait pas lui-même
conscience, épuisé par les insomnies et las de lutter
seul contre les tours que ses nerfs ébranlés lui
jouaient, Danthès consulta un médecin sur place. Il
fut à la fois surpris et rassuré par la clarté et la précision avec lesquelles il exposa à ce dernier ses
malaises. Un jugement critique et lucide que l’on
porte sur soi-même est toujours la meilleure preuve
d’équilibre psychique.

      — Voilà, docteur, ce serait assez comique, si
c’était un peu moins... éprouvant. Il m’arrive de
plus en plus souvent de ressentir une sorte d’effacement, de perte d’identité. La sensation d’être...
gommé. Bien sûr, cela se produit surtout la nuit...

      — Des insomnies ?

      — Je crois que je ne dors guère que quelques
heures par semaine. Vous savez les tours que vous
joue votre imagination, lorsque la fatigue la fouette et l’exaspère... L’épuisement nerveux crée un
état presque hallucinatoire, comme chez les drogués. Mais ce qu’il y a de curieux, c’est que ces
hallucinations se font en quelque sorte... à l’envers. J’entends par là que, souvent — bien sûr, je
parle en profane — certains états dépressifs
s’accompagnent de voix, d’apparitions, etc. Dans
mon cas, c’est exactement l’inverse. J’ai l’impression d’être... comment dire ? d’être l’hallucination
de quelqu’un d’autre. Je me sens inventé, imaginé,
pensé par un tout autre personnage que moi-même...

      Le docteur Tuzzi était un homme âgé. Il avait des
cheveux gris en brosse, des traits fortement marqués de cette laideur qui inspire la sympathie.

      — Quelqu’un de précis ?

      — Le mari d’une de mes anciennes amies...
C’est un individu parfaitement inexistant, détruit
par l’alcool ; je me demande vraiment pourquoi je
l’ai choisi, lui. On ne saurait concevoir quelqu’un
de plus insignifiant

      — C’est peut-être pour cela, dit le docteur. Il est
plus facile de prêter un sens à quelqu’un d’inexistant, comme vous dites, qu’à une personnalité
forte, bien marquée... Des angoisses ?

      Danthès sourit. Il s’habillait d’humour. C’était
une tenue qui le couvrait bien.

      — Bien sûr. D’abord, l’irritation d’être obsédé
par un individu aussi absurde... et qui n’existe pour
ainsi dire pas. J’entends cela au sens littéral, car
j’en viens à me demander parfois si le Baron — je
ne sais si vous avez entendu parler de la baronne
Malwina von Leyden, c’est son mari — existe vraiment...

      — Eh bien, dit le docteur Tuzzi, puisque vous
paraissez au moins sûr de l’existence de la baronne
von Leyden, on peut présumer que son mari non
plus n’est pas entièrement le produit de votre imagination... Ce que vous me dites de vos insomnies
me semble, dans l’immédiat, poser un problème
plus important que votre... ennemi, imaginaire ou
non. Nous allons commencer par cela. Je pense
qu’après quelques bonnes nuits de sommeil, vous
verrez votre Baron revenir à ses justes proportions
et reprendre sa personnalité paisible et insignifiante... La baronne von Leyden, hum, hum ? Cela
me dit quelque chose. Mais, au fait... si mes souvenirs littéraires... Voyons... N’est-ce pas Casanova qui
parle dans ses Mémoires de la baronne Malwina
von Leyden, une aventurière, amie du fameux
comte de Saint-Germain, qui se targuait, comme ce
dernier, de pouvoirs secrets et surnaturels et qui fut
mêlée à l’affaire du collier de la reine Marie-Antoinette ?

      Danthès rit.

      — C’est elle-même, dit-il. Mais je puis vous rassurer. D’abord, ce n’est pas son vrai nom, pour autant
qu’on puisse parler de vérité à propos de cette
femme douée d’une ardente imagination. Elle a
fait toutes sortes de métiers, dont certains... Enfin,
passons. Depuis quelques années, elle exerce —
avec pas mal de succès, dit-on — la profession intéressante de voyante extralucide, ce qui explique le
pseudonyme...

      — Ah bon, dit le docteur Tuzzi.

      Il prescrivit à Danthès un stabilisant nerveux, qui
devait être suivi d’un traitement prolongé au
lithium. Danthès dormit mieux et son angoisse
s’apaisa, mais il en venait à regretter ses insomnies,
car il lui arrivait à présent d’éprouver la sensation
déroutante de se trouver en plein jour comme dans
un état de veille, dans un clair-obscur de la conscience qui semblait pourtant relever de la nuit. En
ce moment même, debout sur la terrasse, fouillant
du regard le paysage où il n’y avait pas trace de la
voiture qu’il attendait, il était à ce point impatient
qu’il ne voyait ni la route vide, ni la campagne lumineuse de Toscane, mais l’Hispano-Suiza jaune,
Erika au volant, et, derrière, à côté de la statue
prince-de-galles du Baron, la femme qu’il avait
détruite vingt-cinq ans auparavant.
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      Le papillon ocre et noir frémissait sur son poignet et Erika gardait les deux mains immobiles sur
le volant, évitant de changer de vitesse, pour faire
durer l’éphémère. Elle souriait tendrement à cette
petite vie malhabile ocre et noir : rien de ce qui
était fragile ne la laissait indifférente. Démarche
hésitante, toujours au bord de la chute, frémissements d’ailes poudreuses, minuscules antennes
chargées d’appréhender l’univers... Le Baron était
assis sur le siège arrière à côté de Ma, les mains —
gants pécari de chez Gieves, naturellement — croisées sur le pommeau d’ivoire d’une canne en bambou de Malacca. Sous le chapeau melon derby gris,
perçait encore derrière le ruban le ticket perdant
d’une mise sur Liebelei, à Epsom, en 1938. Cet aristocrate semblait un monument élevé à tout ce qui,
depuis le premier pari, était toujours perdant et
perdu, sans pourtant se départir un seul instant
d’une foi inébranlable dans quelque suprême et
triomphale arrivée au poteau. Il y avait trente-cinq
ans que Ma l’entretenait dans l’alcool, et il fallait
admettre qu’il était admirablement conservé. Ma
prétendait qu’il avait jadis appartenu à Cléo de
Mérode, qui l’aurait ensuite offert à la Duse,
laquelle l’aurait à son tour perdu dans une partie
de whist avec Tutti Hohenzollern ; mais Ma mentait pour survivre, sans le moindre égard pour la
vraisemblance, les siècles, les ans, les dates, tout ce
qu’elle appelait la « valetaille ». Elle tenait la réalité
pour son ennemie mortelle et lui livrait une lutte
sans merci, grâce à un don d’affabulation qui était
une sorte de création continue de mondes improbables, qu’elle venait habiter après les avoir
façonnés à sa guise, avec tout le confort indispensable, châteaux, domesticité, et compagnie
agréable d’hommes choisis dans tel ou tel siècle
qu’elle se plaisait à fréquenter. Depuis qu’elle
s’était établie rue de la Faisanderie comme voyante
extralucide, sa maîtrise dans l’art de se duper elle-même l’aidait à emporter la conviction et lui était
fort utile dans ses rapports avec les clients. Elle faisait preuve d’une telle familiarité, d’une telle précision dans l’évocation des siècles passés, qu’elle prétendait avoir traversés sous diverses identités, qu’il
arrivait à des antiquaires de venir la trouver pour
lui demander d’authentifier tel ou tel meuble,
bibelot ou tableau. Pour le prix d’une consultation,
plus des pourcentages, elle confirmait que le petit
secrétaire qu’on lui présentait se trouvait bien en
1764 dans le coin ouest du salon de Mme de Pompadour, entre la fenêtre et la cheminée, et que
l’œuvrette mignonne en porcelaine de Saxe avait
diverti de sa grâce l’œil morose de La Rochefoucauld. Ma distribuait ainsi des certificats d’origine
fort appréciés dans un commerce où les faux d’une
provenance douteuse étaient fréquents. L’acheteur emportait son acquisition, ainsi qu’une attestation de la baronne Malwina von Leyden confirmant
que la tabatière en or sertie de rubis avait appartenu à Frédéric II, et qu’elle avait elle-même vu à
plusieurs reprises cet objet dans la main du Roi philosophe. À l’entendre, elle avait reçu son face-à-main de Marie-Antoinette ; sa canne à pommeau
d’argent de Catherine de Russie ; le petit coupe-papier en ivoire était celui que Goethe avait donné
à von Kleist ; sans oublier le bougeoir en argent qui
avait éclairé les nuits d’amour de George Sand et
de Frédéric Chopin, à Valdemosa. Ma paraissait lire
le passé à registre ouvert, et les clients étaient ainsi
convaincus qu’il lui suffisait de tourner quelques
pages pour se mouvoir dans l’avenir avec la même
aisance. Il était difficile de savoir si ce regard gris-vert de chat qui se posait sur vous était celui d’une
femme que son horreur de la réalité — elle disait
que de son temps la réalité n’existait pas et qu’elle
avait été inventée par Zola — poussait à chercher
refuge dans la Narration et les phantasmes pour
tenter de se libérer, l’espace d’un beau mensonge,
des chaînes d’un Destin qui s’était montré si impitoyable envers elle, ou celui d’une aventurière singulièrement habile à tromper son monde.

      Il y avait évidemment une autre possibilité, bien
que l’admettre ouvertement eût été contraire aux
bons usages du réel : Erika, dès son enfance, n’avait
jamais douté des pouvoirs surnaturels de sa mère.
Lorsqu’elle l’avouait à Danthès avec un sourire,
l’ironie n’était là que par égard pour l’incrédulité
des autres, et pour respecter les apparences et les
conventions qui tracent une ligne de partage entre
le monde des pieds et celui du rêve, c’est-à-dire, en
somme, pour faire preuve de bonne éducation. Ma
l’entretenait si souvent et avec un tel naturel de ses
amis Saint-Germain, maréchal-duc de Richelieu,
Nostradamus, Leibniz ou Choderlos de Laclos —
« je crois qu’il était au fond un peu pédale » —
qu’elle n’eût été nullement surprise de les avoir à
dîner, et s’étonnait même un peu lorsque sa mère
revenait seule à la maison. Dès l’âge de neuf, dix
ans, elle sut faire semblant, toujours par respect
d’autrui et du comme-il-faut, de reconnaître le
monde familier et quotidien, palpable et visible,
comme seul et unique, puisque telle était la religion dont il n’était pas permis de s’écarter sans se
trouver en état de péché grave envers la société des
têtes bien faites et sans inspirer la plus grande
méfiance — ou pire, de la pitié — à ceux qui vous
prenaient ainsi en flagrant délit d’évasion. Rien,
cependant, ne pouvait l’empêcher, lorsqu’elle était
seule, ou même en compagnie de ceux qu’elle
appelait les « prisonniers de leurs pieds », de sourire un peu mystérieusement, fermer les yeux et
fréquenter allègrement une tout autre fête, une
tout autre partie de campagne. Le pouvoir de sa
mère était contagieux et l’amitié que l’enfant avait
entretenue avec le Chat botté et la fée Carabosse,
loin de s’éteindre avec le passage des saisons, ne fit
que grandir, si bien qu’il y eut des heures où il lui
était difficile de croire aux chauffeurs de taxi et aux
trottoirs, aux passants et aux sens uniques, alors
que Lord Byron venait de lui baiser la main, que
Diderot marchait à son côté en philosophant sur
l’infini, l’éternité, la vie et la mort d’une manière si
aimable qu’il paraissait jouer au bilboquet avec
l’univers, ou qu’elle écoutait avec un peu de
frayeur les derniers ragots salés de Voltaire sur les
exploits amoureux de Catherine de Russie. La
ligne de clivage entre le monde des pieds et celui
du rêve s’estompait, le Temps glissait, doux et
caressant comme un chat persan ; il suffisait de
mettre son masque pour passer inaperçue dans la
Venise de Guardi et Canaletto, de lire les articles
d’avant-garde d’Apostolo Zeno dans son Giomale
dei letterati de 1710, ou de s’irriter contre l’abbé Giacoppo Rebellini qui traitait Voltaire et Rousseau
d’« ennemis de Dieu et de la société ». Elle était
encore une enfant lorsque sa mère l’emmena ainsi
dans ses promenades au XVIIIe, à travers la dernière
Venise des Doges, et Erika fut choquée de voir au
théâtre de San Cassiano les patriciens, du haut de
leurs loges, cracher pour s’amuser sur les hommes
du peuple, qui l’acceptaient de bon cœur. Casanova fréquentait cet endroit, alors qu’il était au service de l’Inquisition dans un métier qu’il faisait
mieux que personne, celui d’indicateur. Ce fut
grâce à l’amour que Ma lui inspirait que Goldoni
tint la promesse qu’il avait faite publiquement en
1749, de présenter à ses admirateurs seize pièces
nouvelles pour la saison suivante. Gozzi l’invita à
manger des glaces chez Florian et lorsqu’elle fut
empêchée de se rendre à la Comédie à cause d’un
vilain rhume, sa mère lui fit un récit détaillé de la
première de Figaro et du souper chez la volage
comtesse de Roanne, auquel Beaumarchais l’avait
ensuite conviée...

    

  
    
      
        VI

      

      Ils auraient vécu dans une relative aisance, malgré le prix de revient du Baron, qu’il fallait habiller
à Londres tous les six mois et entretenir dans un
style digne de sa grande noblesse, si Ma n’avait eu
une passion du jeu où s’évanouissaient tous ses
gains de « conseillère d’avenir », terme qu’elle utilisait sur ses cartes de visite, afin de se différencier
de toutes les liseuses de marc de café et de boules
de cristal. Personne ne comprenait qu’une femme
douée de pouvoirs si extraordinaires fût incapable
de prévoir le bon numéro à la roulette, ou se laissât
balayer par un marchand de soupe au baccara,
alors que Saint-Germain n’avait jamais manqué —
c’était un fait historique — de choisir le chiffre
gagnant à la loterie de Londres. Ce qu’on ignorait,
c’est que les initiés n’avaient pas le droit de tirer un
profit personnel de leur pouvoir, et Saint-Germain
ne jouait jamais lui-même les numéros qu’il prédisait si infailliblement. Le résultat était que la
« tribu », ainsi qu’Erika désignait leur trio, avait
avec la vie quotidienne des rapports de plus en plus
difficiles et que Diderot, Nostradamus, Leibniz et
Saint-Germain lui-même levaient les bras au ciel,
demeuraient un moment encore face au chœur
des créanciers et des huissiers, puis disparaissaient
dans l’obscurité la moins propice aux revenants,
celle de l’électricité coupée. Les physionomistes
des casinos menaient la vie dure à Ma et ne
cédaient qu’à l’insistance des gros joueurs qui
menaçaient de ne plus remettre les pieds dans les
salles si la « Baronne », qu’ils connaissaient depuis
si longtemps, n’était pas admise. Prise à la gorge
par ses propres difficultés, Ma avait de plus en plus
de mal à rassurer les autres, avec une fâcheuse tendance à prédire à ses clientes les pires malheurs,
pour se consoler des siens. Quant aux « antiquités », la basse commercialisation de l’art de contrefaçon par de petits trafiquants sans goût pour
l’ouvrage bien faite, avait pris de telles proportions,
que ces vulgaires imitations de faux nobles et longuement mûris, faisaient hésiter les experts même
les mieux disposés. Pour placer une toile de Burckhardt comme étant de Rembrandt, faire passer une
œuvrette mineure de Battistini pour un ovale de
Tiepolo, il fallait maintenant des années et des
années de « bouteille », ce qui signifiait qu’un faux
devait avoir figuré dans une collection respectée,
avant d’être mis sur le marché. Le vieux Wudekind,
de Winterthur, âgé aujourd’hui de quatre-vingt-dix
ans, acceptait parfois d’offrir l’hospitalité à une de
ces « découvertes » de Ma, en souvenir d’une amitié qui remontait, dans l’esprit d’Erika, à quelque
chose d’aussi lointain que la bataille de Lépante.
Heureusement, il y avait encore des âmes nobles
parmi les vrais collectionneurs et qui se réjouissaient à l’idée de voir une médiocre copie de Bacchi s’étaler à la place d’honneur chez les parvenus
du cinéma et de la finance, du trafic immobilier et
de la conserve. Par ironie et haine pour cette « bifteckaille », les Caran d’Anvers, les Van Ruys ou les
Leszczynski hébergeaient parfois un bibelot ou un
tableau et lui fournissaient ainsi un pedigree, ce
qui permettait ensuite à Ma d’en disposer dans
d’excellentes conditions. La noblesse avait tout de
même appris quelque chose depuis la Révolution :
elle s’entraidait. Une des meilleures affaires des
dernières années était le pot de chambre de
Louis XIV vendu à une pétrolière du Texas et que
celle-ci exhibait sur une table signée de Vignac,
dans un coin de son salon. Du reste, la « tribu »
n’avait jamais connu la vraie misère, car une pension, dont Ma déclarait ne pas connaître la source,
lui était servie par l’intermédiaire d’une banque
suisse. Parfois, assise au milieu des objets offerts par
ses admirateurs au cours de tous les siècles passés
qu’elle avait fréquentés — flûte de Mozart, éventail
jauni que Lady Hamilton avait tenu lors du fameux
bal, broche que Benvenuto Cellini avait ciselée
pour elle en une seule nuit sur ordre de Lorenzo,
boîtes à musique innombrables, aux ballets de
chiens savants ou aux singes en habit à la française,
valsant sur les couvercles, lanternes magiques qui
avaient depuis longtemps perdu leurs ombres
chinoises — Ma se mettait à examiner Erika avec
une attention aiguë de commissaire-priseur, et
disait :

      — Tu vas faire un malheur. Il ne s’en remettra
pas.

      Erika connaissait depuis son plus jeune âge le
rêve de vengeance qui habitait sa mère et où
celle-ci puisait l’énergie farouche nécessaire à une
femme qui vit depuis vingt-cinq ans dans un fauteuil d’infirme pour ne pas capituler devant la réalité. Cette passion, cette hantise, cette volonté de
régler ses comptes et de revivre par procuration, à
travers Erika, un amour perdu qui l’avait laissée en
morceaux, la soutenaient plus sûrement encore
que son corset orthopédique dont la partie supérieure, enserrant le cou, était toujours dissimulée
sous une guirlande de fleurs blanches. Lorsqu’elle
surprenait sa fille nue, son visage s’éclairait d’un
sourire de triomphe, celui d’un stratège sûr de ses
victoires futures. Elle disait alors, en se donnant
une tape sur la cuisse :

      — Ça vient. Tu es la plus belle de toutes.

      Elle guettait ainsi d’année en année l’épanouissement d’Erika qui finissait par se sentir comme un
soufflé en train de monter sous l’œil du chef. Elle
n’en voulait pas à Ma, bien que souvent, se savoir
ainsi destinée à vivre le rêve d’une autre, fût-ce sa
propre mère, l’irritait et la dépersonnalisait par le
jeu de cette vocation tracée d’avance, qui paraissait
doubler le poids que le Destin place déjà sur les
épaules de chacun. Dans la tendre compréhension
qu’elle éprouvait pour sa mère, il entrait d’ailleurs
plus de simple féminité que de pitié filiale. Erika
avait été élevée sur les ruines d’un très grand
amour, dont les débris mêmes avaient suffi à soutenir pendant un quart de siècle une femme âgée à
présent de soixante-trois ans et qui ne cessait de
continuer sa partie inlassable sur cet échiquier du
rêve où rien ne rate jamais. Dès l’âge de quatorze,
quinze ans, il arrivait à Erika de s’asseoir devant la
photo de Danthès et de se demander, en la regardant longuement : « Est-ce que je lui plairai ? »
Danthès prenait ainsi dans sa vie et dans son imagination une place qu’aucun des hommes réels qui la
courtisaient ne pouvait plus lui dérober. Elle portait tout un bric-à-brac romantique qui n’était
même pas à elle, avait charge de rêve — le rêve
d’une autre —, et le caractère très XVIIIe de cette
œuvre de longue haleine, nourrie de si savantes
préméditations et élaborée avec tant de constance
dans la haine amoureuse, finissait par prêter vraisemblance, tant elle tenait d’un autre âge, à cette
existence mythique dont se réclamait Malwina von
Leyden lorsqu’elle parlait de « ce bavard de La
Fontaine » ou de Lord Byron, « ce garçon un peu
trop ténébreux pour mon goût, que j’ai fort bien
connu ». Erika n’était pas sans se révolter parfois
contre ce songe qui n’était même pas le sien, mais
qu’elle devait assumer, et se rebiffait contre cette
autre ligne de vie dont il n’y avait pas trace au creux
de sa paume. Au cours de ces brefs moments
d’insoumission où rêver de révolution devient une
façon de lécher ses plaies secrètes, couchée à
l’hôtel de Paris à Monte-Carlo dans le lit qui avait
vu la nuit de noces de Ford avec Fiat, pendant que
Ma jouait le tout pour le tout au casino, Erika
l’attendait en lisant le Manuel du parfait bricoleur ;
on vous y indiquait tout ce qu’il fallait savoir pour
fabriquer chez soi des bombes, à l’aide d’éléments
que l’on pouvait acheter dans toutes les drogueries.
Elle reprenait ainsi pied sur la terre ferme, celle des
hommes qui existent vraiment, puisqu’ils se
rebellent. Il était déjà exténuant de côtoyer à longueur de journée Cagliostro, Goldoni, le cardinal
de Bernis, d’écouter cet interminable journal parlé
de Saint-Simon, être reçue par le Doge, applaudir
aux flûtes pastorales de Rousseau et jouer avec
Diderot aux colin-maillard philosophiques, comme
elle le faisait depuis que sa mère l’avait habituée à
cette compagnie, mais lorsqu’il fallait en même
temps faire face à un monde très prosaïque, celui
des créanciers et des chèques sans provision, les
bombes finissaient par vous apparaître comme les
seules œuvres d’art qui pussent changer vraiment
le monde. Elle était devenue hôtesse à la T.W.A.,
avait dessiné des vêtements et des maquettes de
théâtre, occupé un poste bien payé dans une
agence de publicité, pour tenter de se désintoxiquer des chimères et se dérober non seulement à
Ma et à sa Narration mais aussi à Danthès lui-même : il commençait à occuper dans son esprit
une place assez voisine de celle qu’il avait prise
jadis dans cette fin de femme que fut sa liaison avec
Ma, il y avait de cela vingt-cinq ans. Craignant aussi,
sans se l’avouer entièrement, cette hérédité dont la
menace pesait sur elle et dont elle évitait d’examiner de très près la nature, Erika s’accrocha à une
vie pratique, quotidienne, faite d’habitudes et
d’une fréquentation appliquée, assidue, du réel.
Sans ces exercices d’hygiène mentale, elle eût succombé définitivement ; il ne lui était déjà que trop
facile de suivre sa mère dans ses errances, et de se
mettre à croire fermement, elle aussi, que la révolution de 1789 n’aurait jamais lieu, et qu’il y avait
chez les Necker un cocher corse fort mal léché,
Napoleone Buonaparte. Ma disait que la beauté
d’Erika avait cette perfection privilégiée qui, au
XIXe siècle, eût cherché à se faire pardonner par
une phtisie romantique, au XVIIIe, par la bêtise de
Virginie, et au XXe, par des idées politiques avancées. C’était aussi la revanche des brunes sur les
blondes, ajoutait-elle, en aspirant l’air avec un léger
sifflement, signe chez elle de satisfaction intense, et
elle regardait sa fille comme Marie-Antoinette
devait contempler de sa fenêtre à Versailles les têtes
de Robespierre, Danton, Marat, Saint-Just, portées
sur les hallebardes de la garde suisse après l’échec
de la Révolution, aux acclamations du bon peuple
de Paris, heureux de s’être épargné la Terreur, la
prise du pouvoir par la bourgeoisie, et ce Mussolini
de Napoléon. Car Ma vivait triomphalement dans
un monde où la Révolution française avait échoué
et où les petites cours allemandes du XVIIIe, ces derniers sanctuaires de la civilisation, continuaient à la
recevoir. Erika ne pouvait confier sa mère aux soins
du Baron seul, car ce dernier, pour ainsi dire,
n’existait pas ; quant à la rente mystérieuse que
leur servait la banque suisse, elle ne pouvait suffire
pour faire face au jeu, à l’élégance du Baron, à la
vie d’une femme clouée dans son fauteuil
d’infirme et à ses extravagances. Erika, lorsqu’elle
s’éloignait de la « tribu », avait l’impression de trahir. Chaque fois qu’elle rentrait au bercail, Ma
s’armait du face-à-main en or que lui avait offert
Pouchkine avant de se faire tuer dans ce stupide
duel, étudiait Erika des pieds à la tête, et le vieux
refrain revenait alors avec son accent de victoire,
cependant que le visage assumait un air de gravité
presque solennelle :

      — Ma fille, tu feras un malheur...

      Et parfois, lorsque Erika se tenait ainsi nue
devant sa mère, soumise à cet examen qui lui donnait la sensation de poser pour le Marché d’esclaves
de Delacroix, il lui semblait que cette expression
« tu feras un malheur » quittait le vocabulaire du
joueur pour acquérir un sens littéral et sinistre.
D’autant qu’il arrivait alors à Ma de fermer à demi
un œil, avec un sourire cruel, et toujours d’un
rouge trop vif sur le fond poudré du visage, comme
si elle visait quelqu’un au cœur. Erika ne faisait pas
grief à sa mère de cette assez monstrueuse cruauté
parce qu’elle avait très tôt reconnu, dans la préméditation insensée avec laquelle celle-ci l’avait élevée, une étincelle de ces grandes folies sacrées dont
se nourrissent parfois les hommes et les civilisations. Cette femme à la colonne vertébrale brisée
avait, plus que toute autre, droit à des ailes. Bien
qu’elle se laissât aller souvent à des flambées de
colère en songeant à sa vie entièrement vouée à
l’imaginaire, elle acceptait de jouer le jeu, dans une
tendre alliance, et lorsque la mère et la fille parlaient de Danthès, c’était comme d’un ennemi
qu’il convenait de bien connaître afin de mieux le
circonvenir. Ma ressemblait alors à un général qui
établit son plan de campagne en fonction de la
nature du terrain, de la disposition des forces en
présence et de la connaissance qu’il a du caractère
et des faiblesses de l’ennemi. Erika aimait trop sa
mère pour chercher la petite bête ou, plus exactement, la grande bête rongeuse d’âme et de cerveau
qui s’appelle désespoir et que l’on prend souvent
pour de l’excentricité. Il est des circonstances où il
faut beaucoup d’excentricité pour continuer de
vivre et Ma puisait ses forces dans l’unique potion
magique qui fût à notre portée, celle des illusions,
et se tenait dans son fauteuil à roulettes comme sur
un Olympe inaccessible que ne pouvaient toucher
les assauts d’une implacable réalité. Elle était
encore très belle, de cette beauté indifférente à la
jeunesse des portraits expressionnistes allemands,
et les rares survivants qui devaient bien avoir quarante ans à l’époque où Ma en avait vingt, les Casiglia, les Schwach von Kurland, les Ossowietzki, souriaient avec une ironie touchée de nostalgie et
parlaient avec beaucoup d’admiration de « leur
amie » Malwina von Leyden, « cette femme extraordinaire », regardant avec les yeux tendres du souvenir celle qui les outrait tant lorsque la fuite des
ans n’avait pas encore accompli sa métamorphose.
Quelles que fussent les horreurs qu’il lui arrivât
d’entendre sur le passé de sa mère, Erika n’en
tenait nul compte, car elle savait que celle-ci appartenait à la race de ces êtres légendaires qui
n’acquièrent leur véritable stature que dans les
œuvres du Temps, et dont les contemporains ne
saisissent que le matériau éphémère ; de Messaline
à Cléopâtre, de Théodora de Byzance à Malwina
von Leyden, une magie opérait, qui transformait
les putains en divinités aux visages de mystère, les
filles de ferme en Valkyries, les Borgia en douceurs
florentines et l’humble Laure en immortalité du
poème. Peu lui importait que sa mère fût ou non
cette dévoreuse d’hommes, cette aventurière de
haut vol dont le nom aux échos de scandale réapparaissait dans les journaux chaque fois que la
presse s’emparait de quelque jardin de délices
interdits ou d’un terrain de jeux secrets. Les blessures obscures dont ces révélations avaient marqué
très tôt le psychisme d’Erika étaient celles de la réalité, mais ce qui l’unissait si profondément à sa
mère avait toute la puissance et la passion de l’imaginaire. C’était une complicité entre chimères.

    

  
    
      
        VII

      

      Le Baron, en disgrâce, dodelinait en arrière sur
les coussins canari et le soleil n’arrangeait en rien
les riches écarlates de son teint où les yeux bleu
pervenche rappelaient les meilleures porcelaines
de Dresde. Une rencontre fâcheuse avec une bouteille de champagne au cours du déjeuner, dans les
profondeurs ombragées d’une trattoria de Parme,
lui avait fait perdre sa place au volant, alors que
tout était prévu pour que l’Hispano fît à la villa Italia une arrivée digne de sa carrosserie. Ma n’avait
jamais cru bon d’informer sa fille des circonstances
dans lesquelles elle avait acquis ce dernier descendant d’un Grand Maître de l’Ordre des Chevaliers
teutoniques, pour en faire le père adoptif d’Erika.
Danthès, qui se préparait depuis quelque temps
déjà à cette rencontre décisive, n’avait trouvé trace
des von Putz zu Sterne dans aucune chronique, ce
qui prouvait ou bien que le Baron n’existait pas, ou
bien qu’au cours des âges qu’il avait traversés, il
avait déjà brillé dans l’art de passer inaperçu. Cet
état d’effacement perpétuel dans lequel « Putzi » se
maintenait si fermement pouvait également être
interprété — c’était un homme qui tenait toutes les
portes ouvertes, toujours prêt à filer — comme
l’extrême prudence d’un malin décidé à échapper
à ces marques d’attention dont le Destin est si
souvent et si malencontreusement prodigue. En
tout cas, le Baron apparaissait presque toujours au
cours de ces états de rêve éveillé qu’étaient devenues les nuits de Danthès, et se tenait assis, raide, à
côté de lui, les mains croisées sur le pommeau de sa
canne, dans l’attitude qu’il gardait en ce moment
même, dans l’Hispano jaune canari qui menait le
trio à sa destination, et dont Danthès guettait l’arrivée du haut de la terrasse de la villa Flavia. La surprise de la journée avait été le refus muet, mais
énergique, de « Putzi » de revêtir la casquette et
l’uniforme gris de chauffeur que Ma voulait lui
faire porter et qui allait pourtant admirablement
avec l’Hispano. Ce n’était pas à proprement parler
une révolte — le Baron était pour cela trop bien
élevé —, mais une sorte de protestation silencieuse
qui avait donné à son regard pervenche un éclat
presque indigné. Cette brusque dérobade était à ce
point inattendue que Ma, sous l’effet de la surprise,
n’insista pas, et le Baron fut autorisé à conserver
son prince-de-galles et son nœud papillon. Il y avait
pourtant du drame dans l’air, car Ma, bouleversée
par ce refus d’obéissance de la part d’un objet aussi
familier, reniflait à présent dans son mouchoir, et
bien que cet effort pour faire croire à des larmes fût
assez peu convaincant, le Baron, dans son coin,
était cramoisi de honte, ce qui permettait d’espérer
que tout était rentré dans l’ordre et qu’on pouvait
de nouveau compter sur lui pour toutes les tâches
domestiques qui allaient lui être confiées. Lorsque
Ma avait des visiteurs, le Baron endossait un impeccable habit de maître d’hôtel du genre « Madame
est servie » ; le matin, il portait la « guêpe » jaune et
noire de valet de chambre, mais à leurs moments
d’opulence, dans les palaces des capitales du jeu, il
redevenait l’ami de la famille, se tenant derrière le
fauteuil de l’infirme, une tasse de café à la main, le
petit doigt soigneusement replié et non point
écarté, comme chez les parvenus. Danthès trouvait
quelque chose d’assez douteux à ces poses d’élégance et à ces numéros d’impeccable distinction,
car ils avaient ce côté « discrétion assurée » que l’on
associe à la police privée et aux maîtres chanteurs.
Mais il savait ce que l’imagination d’un autre peut
faire de chacun de nous et il avait un peu honte de
sa méfiance et de ses soupçons, surtout lorsqu’il
surprenait, ou croyait surprendre, sur le visage du
Baron une expression de tristesse et de nostalgie
peu compatible avec ce don’t show your feelings, it’s
rude — que la tradition anglaise exige du parfait
gentleman. Tradition dans laquelle toute manifestation extérieure de tourment intime devient un
véritable Waterloo, vu du côté français, de la
décence, comme une braguette déboutonnée.

      Erika avait appris cette paternité adoptive, dont
le Baron s’était toujours strictement gardé de manifester quelque signe extérieur de richesse — tels
que baisers, sourire affectueux, ou main tendrement passée dans les cheveux —, à l’âge de quinze
ans, lorsqu’elle eut droit à un passeport personnel
qui lui fut délivré au consulat allemand de Nice par
un scribe que l’obséquiosité pliait en deux et que
l’on avait envie de sauver de l’huile, tel un insecte
mal tombé. Erika von Putz zu Sterne, et Dieu seul
savait ce que ce nom signifiait en termes de croisades, fils du premier lit et bâtards, chasses au faucon, armoiries, arbres généalogiques aux branches
et ramifications tombées au champ d’honneur,
rapières, tournois, véroles, poisons, viols, femmes
mortes en couches, oriflammes, bûchers, trahisons
et fidélités, bien qu’elle ne trouvât nulle trace de
tout cela dans l’almanach de noblesse prussienne
du Ritter Kleist. Jusqu’à l’âge de quinze ans, elle
avait seulement vu dans le Baron l’unique meuble
que Ma transportât partout avec elle, et ne se doutait guère qu’il y avait dans ses tiroirs onze siècles
de noblesse et de grandeur, car le Baron ne
s’ouvrait jamais. Il se taisait, et ce silence absolu
devenait d’une étonnante éloquence et même
insultant par ce refus total du verbe — une sorte de
jugement méprisant et sans appel qu’il paraissait
porter sur l’ordre cosmique des choses, qu’il trouvait scandaleux. Tout vocabulaire devait lui
paraître indigne, parce que le langage nouveau
attendait un monde nouveau. « Putzi » avait avec le
verbe des difficultés nullement dues à une tare
congénitale, mais sans doute à des rapports très
méfiants avec la réalité où il était tombé à la suite
d’un accident de naissance, réalité que le langage
embrasse toujours, et avec laquelle il établit
d’innombrables et assez ignobles arrangements. Le
Baron ne mangeait pas de ce pain-là. Ayant pris son
passeport au consulat et répondu par un rapide
sourire au vice-chancelier dont le nom, croyez-le
ou non, était von Perpignan — voilà tout ce qui restait des guerres de Religion et de l’émigration des
protestants français dans la patrie de Luther —,
Erika s’était rendue auprès de ce père si récemment acquis, non sans éprouver une certaine émotion feuilletonesque, où l’on retrouvait les dernières traces des enfants volés par les tziganes et
brusquement rendus à l’affection des leurs par le
génie puissant du romancier. Ils étaient alors à San
Remo et avaient changé cinq fois d’hôtel en quinze
jours, selon les caprices du baccara et du trente-et-quarante, s’élevant d’une modeste pensione aux
appartements du Majestic — deux millions de lires
ramassés sur un sept-neuf à cheval — pour retomber ensuite dans deux chambres meublées à Bordighera, seul endroit où ils avaient pu trouver à se
loger à bas prix, en pleine saison touristique. Erika
trouva le Baron — elle ne s’était jamais habituée à
l’appeler « père » — en train d’arroser un pot de
géranium dans la chambre. Ma jugeait cette façon
de soigner les plantes des autres profondément irritante —, altruisme d’autant plus déplorable que
l’hôtelier avait exigé un paiement d’avance : pour
qu’une si belle clientèle descendît dans sa pensione,
il fallait qu’elle fût sans le sou. Arroser dans ces circonstances les fleurs du coquin lui rappelait, grognait Ma, le « donne-lui tout de même à boire, dit
mon père », de Victor Hugo. Il y eut entre la fille et
son père de fraîche date une explication rapide
d’où l’émotion sortit vaincue, fuyant la queue
basse, car cela tombait à un moment où les nerfs
d’Erika étaient vraiment à bout. Sa mère prétendait
avoir eu dans la nuit une révélation absolument
sûre et cent pour cent psychique, selon laquelle le 4
allait sortir à neuf heures vingt-deux précises, sur la
deuxième table à gauche du casino, à la seule
condition que Ma se gardât de porter la moindre
trace de vert sur elle, couleur qu’elle détestait de
toute façon, car elle évoquait à ses yeux les grossièretés et les vulgarités de la nature, cette fille de
ferme. Il ne restait plus qu’à trouver une mise et
Erika venait de porter au mont-de-piété le dernier
objet de valeur que la famille possédât à ce
moment-là. Il s’agissait d’une rarissime édition des
poèmes de Hölderlin qu’Erika avait reçue d’un
admirateur à peine plus âgé qu’elle, le petit Lord
Nodder, dont le père avait été anobli pour services
rendus à la cause de l’exportation des chaussures.
Ce fut donc d’une voix marquée de rancune neurasthénique — (mon Dieu, je voudrais être morte, morte,
tout simplement, plutôt que de continuer ainsi) —,
qu’elle interrompit les tendres égards du Baron
pour les géraniums :

      — Ainsi donc, vous m’avez adoptée. Belle journée.

      Le Baron rougit violemment et émit cette succession de gloussements monosyllabiques par lesquels
il manifestait en des instants particulièrement tragiques le contrôle qu’il exerçait sur ses sentiments.

      — Merci. Je ne vous demande pas si vous êtes
mon véritable père, peu importe, nous avons déjà
assez de soucis comme ça. Le livre vaut sept mille
deux cents dollars, j’en ai tiré quatre cent mille
lires, plus la satisfaction d’avoir fauché ce petit
volume de Pétrarque, édition de 1720, regardez...

      Elle posa son acquisition sur la table et ouvrit son
passeport tout frais :

      — Fräulein von Putz zu Sterne, lut-elle, et le
remit dans son sac. Pourquoi pas ?

      L’eau des géraniums avait débordé et venait
mourir goutte à goutte sur la moquette. Erika sourit. Lorsqu’elle était encore enfant — à quinze ans,
cela lui paraissait étrangement lointain — le vieux
Sigismondi lui avait offert à Monte-Carlo un castor
qu’elle avait laissé dans leur appartement à l’hôtel
de Paris. Revenant quelques heures plus tard, elle
avait trouvé les meubles rongés ; un petit tas de
copeaux faux Louis XV se dressait au milieu du
tapis et Maurice, le castor, continuait à y travailler :
le grand pot de tulipes sur le guéridon avait
débordé, l’eau avait coulé par terre et Maurice
construisait un barrage...

      Le 4 n’était pas sorti ce soir-là, bien que sa mère
n’eût absolument rien de vert sur elle. Peut-être
était-ce dû à la vieille Schwartz, qui était assise à son
côté, croulant sous les émeraudes. Heureusement,
Ma avait rencontré à la table un banquier suisse de
ses amis, très mal à l’aise, comme tous les banquiers
suisses lorsqu’ils se font surprendre dans une salle
de jeu. Il fut heureux de la dépanner.

    

  
    
      
        VIII

      

      Le ciel accueillait l’Hispano à chaque tournant
de la route dans l’ensoleillement de ce midi-le-juste
dont parlait Valéry, et les ombres étaient exclues de
la fête. Somme toute, pour une fois, tout allait extrêmement bien, et il n’y avait aucune raison de croire
que l’avenir se refusât à recevoir la « tribu » dans
ses meilleurs quartiers. Erika gardait intactes des
ressources inépuisables de légèreté et d’insouciance, et c’était peut-être ce qui l’unissait le plus
profondément à sa mère. Selon toutes les règles du
jeu, il y a longtemps que Ma eût dû s’avouer vaincue, mais elle était de ces êtres totalement incapables de se rendre compte d’une défaite, ce dont
les défaites ont une sainte horreur : elles se sentent
snobées. Elles reviennent alors à la charge, en compagnie de créanciers, d’huissiers et de médecins,
s’entourant de toutes les précautions pour être
admises ; mais Ma avait une façon de leur dire zut
qui les renvoyait dans leurs foyers d’infection et les
désamorçait complètement. Erika imaginait
souvent un livre de gravures consacré aux défaites
de sa mère, dans lequel ces malformations du Destin figuraient sous l’aspect allégorique de petits
monstres moitié chauves-souris, moitié hyènes,
pleurant d’humiliation dans un coin. La vie de Malwina von Leyden était une succession de menus
désastres quotidiens et de Waterloos définitifs ;
mais elle avait une façon souveraine de changer
d’optique qui transformait soudain la défaite française de Waterloo en une victoire de Blücher au
même lieu. Rien ne lui était plus difficile que de
s’avouer vaincue, et sa vie devenait ainsi un dernier
quart d’heure continuel. Ce qui inquiétait la jeune
femme dans le combat qui allait commencer,
c’était, cette fois, son caractère final. Ma avait
attendu près de vingt-cinq ans pour jouer cette
revanche, et bien qu’elle sût que la complicité de
Danthès lui était acquise, Erika craignait que le
Destin, piqué au vif par ces cartes si soigneusement
distribuées d’avance et ces plans si minutieusement
élaborés par une autre volonté que la sienne, ne se
mît de la partie.

       

      « C’est une femme extraordinaire. » La phrase,
tant de fois entendue, était prononcée par les Américains avec la conviction profonde où ce peuple
torturé par l’angoisse aime se jeter la tête la première, cherchant par là la fin du doute ; par les
Anglais, avec la pointe de cet humour auquel ils
confient la tâche d’atténuer tout ce qui risquerait
de ressembler à un excès de confiance dans leur
propre jugement ; par les Français, avec force, à
très haute voix et toujours un peu agressivement,
parce que, monsieur, moi je sais de quoi je parle.
« C’est une femme extraordinaire, aussergewöhnlich », disaient les Allemands, avec une lenteur non
dépourvue d’hésitation, comme il sied à un peuple
qui pèse longuement le pour et le contre, avant de
se ruer en avant quel que soit le nombre des morts.
Erika entendait cela depuis son enfance dans tous
les campements aristocratiques auxquels ils se frottaient. Personne ne savait ce que Ma faisait au juste
à ses débuts dans la vie, à part un bref passage, à
seize ans, au théâtre, chez Piscator et chez Reinhardt, avant de se laisser aller à son goût de
l’improvisation qui s’accordait mal avec les textes
des autres et les rôles appris par cœur. Elle était née
quelque part en Lettonie ou en Estonie, en tout cas
sur la Baltique, mais cette naissance et les documents s’y rapportant n’étaient, à l’entendre, qu’un
tribut prudemment payé à la légalité, aux bons
usages et aux préjugés ; en réalité — terme assez
effarant sur ses lèvres et dans ce contexte — Ma
était une initiée de la secte des Rose-Croix, et, ainsi,
douée d’une mémoire qui lui permettait de se souvenir de toutes les vies antérieures qu’elle avait
vécues sous la même apparence physique, mais
sous divers noms, dont celui de Malwina von Leyden. Que de tels pouvoirs fussent banalement mis à
l’épreuve par un accident d’automobile et la paralysie qui en résulta, ne paraissait en rien la gêner,
lorsqu’elle se réclamait de dons surnaturels :
l’accident, disait-elle, était l’œuvre du Destin,
lequel est un hors-la-loi notoire, disposant de
moyens supérieurs à ceux du commun d’immortels. Il ne convient pas en effet d’oublier que dans
cette dimension secrète et insoupçonnée de nos
savants, où sont prises les vraies décisions et où sont
minutieusement réglés d’avance tous les rouages, il
existe également une hiérarchie, des luttes
d’influences non dépourvues de mesquineries, et
aussi que le Destin, depuis Eschyle et Sophocle,
était devenu très imbu de lui-même et se vengeait
parfois avec une cruelle petitesse de ceux qui ne
l’avaient pas consulté. La seule certitude était le
fauteuil à roulettes et le corset orthopédique ; pour
le reste, Malwina voyait surtout dans le Destin un
partenaire trop souvent défaillant à une table de
baccara ou de trente-et-quarante. Il était impossible
de dire ce qu’il entrait dans tout cela, de courage,
d’humour ou de mythomanie. Et le métier de
voyante extralucide excusait toutes les affabulations, car on ne pouvait quand même pas parler
aux clientes comme s’il n’y avait point de mystère.

    

  
    
      
        IX

      

      Ce fut tout à fait par hasard qu’Erika, à l’âge de
douze ans, fut renseignée sur une des « incarnations » de sa mère. Cela se passait à Montecatini, où
Ma faisait une cure de bridge, pillant sans pitié un
assortiment d’industriels italiens et de Sud-Américains avariés. La « tribu » s’était alors provisoirement fixée à Vienne. Le frère d’une de ses amies, la
petite von Lubour, avait essayé de glisser la main
sous le jupon d’Erika. Repoussé, ce garçon de quelques années plus âgé que la fillette, avait souri
méchamment : « Que de chichis pour une môme
dont la mère a tenu le bordel le plus huppé de
Vienne. » Erika dut à cette révélation son premier
moment d’étrangeté, d’irréalité : pendant les quelques minutes qui suivirent, elle fut tout simplement
absente, et puis les choses se tassèrent. Plus tard,
elle s’étonna surtout de ne pas avoir su le sens du
mot « huppé ». On disait de Ma qu’elle était une
juive de Rostock, mais cette légende était née
d’une ruse de guerre. Plus exactement, d’un véritable coup de génie.

      Malwina von Leyden s’était en effet délibérément proclamée juive peu après l’invasion de la
Pologne par Hitler, bien qu’il y eût dans son coffret
suffisamment de parchemins pour faire remonter
ses ancêtres au troisième seigneur du même nom,
tué à la bataille de Grünwald, en 1410. Les raisons
qui l’avaient poussée à renier une lignée aussi aristocratique et à risquer l’étoile jaune étaient fort
simples, pour qui connaissait son éternelle ennemie, « cette vieille garce, la nécessité ». Ma eut la
révélation de sa juiverie en 1940, alors que les casinos d’Europe éteignaient leurs feux et que la tristesse morne des petites mises régnait dans les
cercles privés et les salons de jeu clandestins, où
seuls quelques nouveaux magnats du marché noir
se manifestaient parfois avec un peu d’éclat. La vie
était difficile, et le Baron s’était placé comme valet
de maître et chauffeur en Bavière. Ma était aux
abois. Ce fut alors qu’on la vit arriver un beau
matin au château du prince von Kreutzer à Sigmaringen, où vivait son illustre propriétaire, l’ancien
aide de camp de Guillaume II. Cet homme avait
pour les nazis un mépris et une haine que seuls
peuvent comprendre ceux qui sont d’une noblesse
authentique, qu’ils soient ou non « bien nés ». Von
Kreutzer avait à cette époque plus de quatre-vingts
ans ; c’était un grand vieillard sec aux gestes
brusques, qui avait conservé jusqu’à cet âge très
avancé la vivacité d’esprit et de mouvement d’un
éternel étudiant. Il avait l’habitude de tenir son
bras droit replié derrière le dos, la main passée sous
le bras gauche, dans une sorte de symétrie inversée
de l’attitude-cliché du Petit Caporal. Ma ne semblait pas l’avoir personnellement connu avant cette
rencontre. Mais le Prince avait ce qu’on appelle
aujourd’hui une « légende » et qu’on appelait jadis
une réputation ; celle d’un homme dont la
noblesse n’était pas seulement un titre. Leur entretien fut bref et Erika imaginait fort bien la scène
pathétique où Ma se jetait aux pieds du vieil aristocrate, le visage baigné de larmes, implorant aide et
protection : elle était, disait-elle, juive, bien que
cela ne fût point connu, et menacée des pires dangers par cette canaille d’Hitler. Ce fut payant :
Kreutzer lui offrit une hospitalité illimitée, comme
il se devait entre personnes de si vieille race. Ma
passa deux années au château, servie par des
domestiques stylés, et le vieux Prince mettait à la
choyer et à la traiter en très grande dame tout le
mépris, le dégoût et la haine que la plèbe nazie lui
inspirait. Il y avait sans cesse des perquisitions, mais
les parchemins de la « juive » restaient inattaquables, et la Gestapo repartait la queue basse,
écrasée par l’évidence d’une lignée germanique
qui avait combattu si vaillamment les hordes slaves.
Après, selon Ma, ce fut cette « merveilleuse occupation » française ; le haut-commissaire était un gentilhomme ; elle demeura quelques mois auprès de
Kreutzer, l’assistant dans ses derniers moments, car
le vieillard, qui avait tant de fois prié pour l’écrasement de la « bête hitlérienne », n’avait pu survivre
à ce qu’il croyait être la fin du peuple allemand. Les
casinos rouvraient, l’argent et le champagne faisaient leur réapparition, le mark montait en flèche
et montrait au monde entier que l’Allemagne avait
l’âme bien trempée ; les membres du parti vendaient à bas prix les tableaux volés et les œuvres
d’art ; les Américains et les Anglais adoraient cette
femme qui parlait si bien leur langue ; Ma gagnait
des millions dans une « affaire » dont, assez naïvement, elle croyait avoir réussi à cacher à Erika la
véritable nature : le jeu emportait tout, on vieillissait, mais le rêve n’avait pas pris une ride.

       

      L’ambassadeur attendait. Pour aider dans son
œuvre le Temps qui paraissait avoir quelques difficultés avec l’aube — on eût dit que le jour se refusait, couché sur les eaux du lac dans une immobilité contraire aux usages — il reconstituait dans sa
tête une des très belles parties que les grands
maîtres, le Russe Alekhine et le Cubain Capablanca
s’étaient livrées avec un art qui avait fait l’admiration du siècle, entre 1920 et 1931. La perfection
esthétique de la combinaison, la profondeur du
calcul dans le dispositif de départ, étaient typiques
du génie d’Alekhine. Le merveilleux 6.e2-e4, préparant le mouvement de la Dame, enchantait Danthès dans sa rêverie — il voyait les pièces si clairement qu’il pouvait presque saisir l’expression de
leurs visages, celle, si hostile, de Malwina, et celle
du Baron, inscrutable — poker face, disent les
Anglais — en même temps que l’inquiétait au plus
haut point ce rôle de l’imprévisible dans la partie,
qui pouvait bien jouer à l’avantage des noirs. La
manœuvre libératrice de Capablanca C6 x C5 x D4,
lui rendait l’espoir, à condition qu’il fût lui-même
capable d’un tel acharnement dans la défense — et
s’élevait par sa grâce et sa légèreté presque dansante aux plus hauts sommets de l’art. L’ambassadeur, — qui voyait l’Hispano et le jour immobilisés
dans une fixité de pierre lisse qui pesait sur ses yeux
fermés, cependant qu’il s’appuyait à la balustrade
dans un sommeil tout extérieur, comme si la
matière dormait autour de lui, le tenant enserré
dans ses marbres, — approuvait le jugement que le
grand maître Tartakower avait porté en 1936 sur
cette partie immortelle : « La conception des “temps”
abstraits se voit ici réalisée. Dès les premiers coups on
trouve mise en relief la signification potentielle de cette
intangibilité du groupement des pions qui hante les rêves
de Steinitz et qui tient du Destin des Grecs... Et le succès ne
fut pas uniquement d’ordre métaphysique : il donna la
victoire à Alekhine. » Devant le complot qui se préparait, cependant, Danthès ne pouvait s’inspirer
d’aucun précédent, d’aucun autre génie ou pardon. Il était entièrement livré à lui-même. Sous ses
paupières baissées, il voyait déjà les noirs s’avancer : le visage énigmatique du Baron — qui était-ce
au juste ? — l’inquiétait particulièrement, plus
encore que le masque narquois et malveillant de
Malwina. Seul le regard si clair et tendre d’Erika
apaisait sa fiévreuse attente, et aidait sa respiration
à retrouver ce rythme du sourire qui venait de
s’esquisser sur le visage du rêveur.

    

  
    
      
        X

      

      La lumière florentine avait cette facture personnelle qui évoquait bien plus quelque main géniale
que la nature. L’Hispano miroitait dans un ballet
de chatoiements avec l’assurance d’une invitée de
marque faisant son entrée dans une fête à sa
mesure. Ils avaient assez d’argent pour tenir quinze
jours, après quoi, Dieu savait. Mais Dieu, hélas !
était le seul puissant à ne pas s’intéresser à l’argent.
Au tournant, à la sortie du village d’Abrazzo,
célèbre par les amours scandaleuses, les poignards
et les poisons des princes Signi, au XVe — Ma adorait la Renaissance, elle en avait gardé un souvenir
inoubliable et des amitiés à toute épreuve, plus
frustes, peut-être, mais plus sûres que celles qu’elle
s’était faites au XVIIIe — les deux villas apparurent
au-delà de cette mer d’oliviers qu’avait jadis chantée Calccini.

      Ma quittait rarement ses jumelles de théâtre. Elle
les porta à ses yeux d’un geste si napoléonien,
qu’Erika se sentit à la veille d’une nouvelle campagne d’Italie. Elle arrêta la voiture.

      — Admirablement situées, dit Ma. À cette distance, tu ne peux pas le rater.

      — Il a peut-être déjà une jeune maîtresse qu’il
adore...

      Les jumelles s’abaissèrent. Erika détourna la
tête. Ce regard et ce sourire où se mêlaient
l’amour, la fierté maternelle, la certitude, l’espoir
de toutes les revanches et de tous les triomphes
l’emplissaient de gêne : l’impression d’assister à un
déshabillage par trop intime de l’âme. Sa mère
appartenait au monde des contes de fées, et le seul
inconvénient de cette situation privilégiée était que
ce monde n’existait pas. Toute sa vie avait été une
recherche de la baguette magique, et sa mythomanie n’était pas autre chose qu’une façon de la trouver. L’imagination offrait une arme qui ne connaissait pas de défaites et le goût du théâtre bien fait la
poussait à croire à la victoire de la justice au dernier
acte. C’était toujours bouleversant et parfois insupportable. La vie n’avait pas de dernier acte. Elle
n’avait ni deuxième acte, ni premier non plus. La
vie était un prologue à quelque chose qui n’avait
encore ni contenu, ni forme dignes de ces noms.
C’était un talent qui en était toujours à se chercher.
Il y avait incontestablement une crise d’auteurs...

      — Erika !

      L’accent de reproche dans la voix rappelait à
Erika celui de sa gouvernante anglaise when she was
being naughty, lorsqu’elle n’était pas sage. Ma ne
pouvait souffrir le doute. Cette vieille femme aux
cheveux blanc-bleu et au visage trop maquillé, ce
qui ne faisait qu’accentuer ce qu’il s’efforçait de
cacher, avait une telle confiance dans son cousinage avec le Destin que ce dernier finissait par
acquérir une véritable présence physique et il arrivait à Erika de le voir dans la loge de Ma à la Scala :
il prisait du tabac et échangeait de bons mots avec
sa protégée, en attendant que se levât le rideau sur
l’Opéra du bonheur. La représentation, il est vrai,
mettait quelque temps à commencer. Ma avait
soixante-trois ans...

      Elle avait également la colonne vertébrale brisée
et la loge à laquelle le Destin l’avait confinée était
un fauteuil de paralysée. Mais elle refusait de voir
une inélégance de son cousin dans ce malheur. Le
Destin, ce jour-là, regardait ailleurs. Il ne pouvait
pas avoir l’œil à tout. Danthès avait échappé à sa
vigilance, peut-être parce que, sachant sa cousine
amoureuse de lui, le Destin avait un instant cessé
de le guetter avec cette attention professionnelle à
laquelle, d’habitude, rien n’échappe. Pour une
fois, il avait laissé faire et n’avait pas prêté son génie
d’auteur à la tragédie. D’ailleurs, Ma n’aimait pas
qu’on parlât de tragédie. Vilenie était le mot qu’elle
utilisait.

      Le regard que Ma laissait donc errer sur Erika
était empreint de l’indignation qu’elle réservait en
général aux huissiers venus effectuer une saisie et
aux directeurs d’hôtel qui vous invitaient à vider les
lieux en laissant vos bagages.

      — Ma fille, tu n’auras qu’à paraître. Il tombera à
tes pieds. C’est un homme complètement désarmé
devant la beauté.

      Sur les genoux du Baron, Karl Marx aboya au
passage d’un papillon. Karl Marx était un pékinois,
dernier descendant d’une lignée que Malwina chérissait depuis quarante ans. Leurs photos, dans des
cadres de haut cuir et de velours violets étaient,
avec le Baron, les premiers objets qu’elle disposait
autour d’elle à l’arrivée dans un hôtel. Les aïeux de
Karl Marx — les Du Barry, Sarah Bernhardt,
Édouard VII, Raspoutine, Lénine, Bakounine,
Garbo, Alphonse XIII et Comte de Paris — faisaient partie de cet univers improbable que Ma
créait autour d’elle dès que la tribu réussissait à
jeter l’ancre quelque part. Éventails japonais,
disques de Caruso, plantes de serre, statuettes
d’Aphrodite et des Furies endormies, boules de
cristal, un cadre qui hésitait entre La Mort de Sardanapale et « le vase où meurt cette verveine », boudoir de cocotte 1920 où serait venu prendre le thé
Nostradamus. Personne, sans doute, n’avait jamais
eu une aussi sainte horreur du vrai et un amour
aussi authentique du faux que sa mère. Toutes les
ruses étaient de bonne guerre lorsqu’il s’agissait de
se faufiler vers ces rivages où le factice et le nébuleux assuraient une liberté de mouvement absolue
aux illusions. Elle donnait à vivre aux chimères, qui
le lui rendaient bien. Le toc, le trompe-l’œil au sens
le plus humble du terme, le faux-semblant et le
théâtral de ce Châtelet de l’âme où tout est permis
et où l’on n’hésite pas dans le choix des moyens et
des ficelles, révélaient une phobie de la réalité qui
n’était pas sans se moquer d’elle-même, dans une
sorte de discrète subversion : terrorisme qui se
révèle seulement par des attitudes, dont toutes les
bombes explosent à l’intérieur de vous-même, et
ne se manifestent au-dehors que sous forme
d’humour. Pour Malwina von Leyden, la compagnie du désespoir faisait partie de l’art de recevoir.
Afin de l’entendre sangloter, il eût fallu percer des
murs. On disait des Anglais qu’ils avaient été vaincus en 1940, mais qu’ils ne s’en étaient pas aperçus,
et il y avait un quart de siècle que Ma était cette
Angleterre-là. C’était une femme qui avait des rêves
imprenables.

      — Maman, nous vivons une époque où les
hommes ne tombent plus aux pieds des femmes.
Le soleil s’est couché. Les lauriers sont coupés.
Nous n’irons plus au bois... Enfin, tu vois ce que je
veux dire.

      — Oui, il n’y aura plus de fête... Je crois que
notre monde est mort en 1951, au bal costumé de
Beistegui, à Venise...

      Auquel tu n’étais pas invitée, pensa Erika.

      Le Baron se tenait très droit, flottant tout doucement sur les coussins, comme un spécimen dans un
bocal d’alcool. Le regard porcelaine était d’une
fixité et d’une indifférence dans le rapport avec le
paysage qui suggéraient quelque prodigieuse vision
intérieure. Le costume prince-de-galles, le nœud
papillon, les gants en pécari et le chapeau melon
gris champ-de-courses, révélaient peut-être la nostalgie d’une tout autre élégance : le père adoptif
d’Erika n’avait plus qu’une existence strictement
vestimentaire. Héritiers d’une immense fortune
spirituelle qu’ils avaient dissipée dans les révolutions trahies et dans les paris non tenus d’une civilisation qui ne cherchait même plus à vivre ses
nobles mensonges, spoliés et dépossédés de leurs
valeurs par la démystification réaliste du nazisme et
du stalinisme, il ne restait plus aux aristocrates de
l’âme, comme à ceux de 1789, que la manière
d’aller à l’échafaud : les ongles manucurés, la
petite moustache bien coupée, en compagnie de
leur tailleur, de leurs auteurs favoris et de leurs
majordomes, ces derniers piliers de l’Europe des
Lumières. Comme il est étrange, pensait Erika, que
toute une époque, toute une mythologie sociale,
tout un monde disparu, ne subsistent plus — mais
avec quelle résolution ! — que dans les rêves paralysés de la Narratrice et de son valet de chambre.
Les amants de Ma avaient laissé leurs noms dans les
catalogues des plus grandes ventes aux enchères.
La beauté de cette femme avait dû être vraiment
révolutionnaire, puisque les collectionneurs qui se
disputaient ses faveurs étaient conseillés par les
plus célèbres experts d’art de leur temps, depuis
Duveen jusqu’à Berenson. Danthès disait que l’art
était devenu le dernier refuge et la dernière illusion d’une Europe qui n’avait pas su assumer et
vivre ses chefs-d’œuvre, et qui était scindée en deux
par les murs des musées.

      — Maman, pourquoi cette haine ? Est-ce que tu
l’aimes encore ?

      — Allons, Erika, un peu de tenue... Je t’ai tout
appris sur l’amour. L’amour, c’est pour les pauvres.

      — Il y a des moments où je ne me sens pas très
riche, tu sais.

      Le regard de Ma brillait de toute sa cruelle ironie.

      — Oh, bien sûr, tu tomberas amoureuse un
jour... On finit toujours par tomber.

      — J’ai reçu une drôle d’éducation... Je me
demande parfois comment j’ai fait pour ne pas
devenir lesbienne.

      Le Baron frémit imperceptiblement. Il avait horreur des crudités. Il continua néanmoins à se tenir
dans son attitude de raideur assise qui suggérait
une assiette sur ses genoux et un petit four entre le
pouce et l’index.

      — Tout ce que j’ai entendu de toi sur les
hommes depuis l’âge de dix ans aurait pu faire de
moi une gousse...

      — Je t’en prie, Erika, pas devant une Hispano !

      Lorsque Ma riait, le monde paraissait soudain
gracié.

      — Maman, je veux que tu sois heureuse...

      — Tu sais, ma fille, le bonheur... Jusqu’à mon
accident, la vie venait à moi chaque matin avec tant
de plaisirs que le bonheur était quelque chose que
je réservais pour mes vieux jours.

      — Si c’était à recommencer ?

      — Quelle horreur ! Tout savoir d’avance ? Les
neuf dixièmes de la joie, c’est la surprise.

      — Tout de même, cet homme que nous allons
conquérir, tu l’as aimé ?

      — Oui, le plaisir n’est pas sans danger...

      Il restait quatre cents mètres à parcourir jusqu’à
la villa. Les cyprès et les oliviers offraient si bien
tout ce qu’on attend des cyprès et des oliviers que
leur empressement finissait par faire un peu fournisseur. Sans doute à cause des cartes postales et du
tourisme, les paysages italiens se mettaient à avoir
un côté chapeau à la main et pourboire. Si nous
sommes blasés, pensa Erika, il est temps de finir...
Le renouvellement des classes sociales renouvellera également les paysages... Pour les barbares,
Rome, avant de mourir, retrouvait sa virginité.

      — Maman, tu parles toujours comme si tu
appartenais à un autre âge.

      — J’ai connu en effet l’Europe...

      — Tu n’as que soixante-trois ans...

      — Il n’y a plus de fête...

      — Depuis ta jeunesse, les hommes n’ont quand
même pas eu le temps de tellement changer...

      — Les hommes ont changé, ma fille. Ils sont
moins riches.

      Deux minutes plus tard, c’était le grand rite de
l’arrivée, le ballet des gilets rayés, les coiffes
blanches et les tabliers des soubrettes, Karl Marx se
roulant sur le gazon, et ces valises extraordinaires
de Ma, aux vieux cuirs souples et doux, cousins des
clubs anglais et des fiacres de Sherlock Holmes. La
villa Italia avait toute la grâce que l’architecture du
XVIIe italien imposait aux pierres, lesquelles le lui
rendaient bien. Les Italiens avaient toujours été
prodigieusement doués pour la fête, et lorsqu’ils
bâtissaient, leur absence naturelle de profondeur,
si elle sonnait d’un creux évident et d’un manque
de poids pénible dans leur philosophie, s’épanouissait triomphalement dans toutes les luttes contre la
lourdeur. Sa mère disait que lorsque les Allemands
bâtissaient, ils écrasaient la terre, alors que les Italiens la libéraient. Ils avaient loué la villa pour deux
mois, juillet et août.

      Le plan de bataille avait été dressé de longue
date et le terrain se prêtait admirablement à la
manœuvre. Un kilomètre de jardin à peine séparait
leur villa de celle de Danthès. C’était la première
fois que l’ambassadeur de France venait y passer ses
vacances. Sa femme était à Paris. Le paysage était
complice : on ne pouvait trouver de meilleur entremetteur. Les jardins en bordure du lac avaient été
savamment abandonnés, avec cet art dans le
négligé que les femmes mettent dans leur coiffure
et dans leur lingerie, avant de vous entrouvrir la
porte au clair de lune. Nulle trace d’apprêté dans
cette barque sur le lac, aux rames tendues comme
des bras accueillants parmi les roseaux. Les lilas
duraient encore, ces lilas mauves dont l’Italie, en
général, est si tristement dépourvue. Les roses
avaient l’air « par hasard », sans trace de préméditation, et surgissaient aux endroits les plus touffus,
dans un bourdonnement de guêpes d’une agréable
sauvagerie. D’Annunzio avait légué des fonds pour
que le parc fût entretenu dans son abandon : sa
description figure dans le deuxième canto de ses
Ligures. La villa était à peine meublée, certaines pièces menaçaient ruine ; il était question de rachat
par l’État et d’un musée ; en attendant, le prix de
location était de deux millions de lires par mois.
Dans un monde où les baisers volés, la témérité
d’une main soudain serrée pour la première fois,
les soupirs, l’attente, n’étaient plus que des souvenirs d’octogénaire, les jardins de la villa Italia,
grâce à la municipalité communiste soucieuse des
trésors du passé, gardaient cette atmosphère de
mélancolie des amours qui furent et ne seront plus
jamais. C’était encore un lieu où le clair de lune sur
un banc de marbre échappait au Kitsch. Dans ces
allées où jadis l’Aiglon avait mis genou en terre
devant l’enfant de douze ans, Marianna Hoffensthal, où la Duse céda pour la première fois à
D’Annunzio, où le vieux prince Saltikoff se tira un
coup de pistolet dans la tempe lorsqu’il reçut un
billet de Liane de Pougy l’informant qu’elle n’allait
pas venir, Orion, la Grande Ourse et le Chariot ne
vous parlaient pas des infinis stellaires, mais de
quelques battements de cœurs célèbres. Quand
même... Deux millions de lires par mois ! La réalité
ne perdait jamais la tête.
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      Le balcon dominait le lac et le petit déjeuner
paraissait servi sur sa surface argentée : miel, toasts,
cristaux, et la rose du matin dans un verre d’eau
que le Baron n’oubliait jamais. Il se tenait derrière
le fauteuil — tablier, gilet jaune et noir — chassant
parfois d’une main attentive une guêpe qu’affolait
le miel. Malwina n’aimait guère le voir dans cette
tenue de larbin, mais comment refuser à un
homme qui avait dilapidé pour elle une fortune
immense, fait des faux, triché au jeu, et fini dans
l’alcool, cette ultime façon qui lui restait de se
rendre utile ? Il était d’ailleurs difficile de savoir si
le Baron l’aimait vraiment, si son dévouement était
personnel, ou s’il allait à l’Amour lui-même qu’il
cherchait ainsi à exalter, en affirmant sa suprématie absolue dans l’échelle des valeurs. Il cirait les
chaussures de Ma comme on s’agenouille pour
déposer une offrande sur l’autel. Elle finissait
même par éprouver un peu de pique : il lui semblait que le Baron la trompait avec l’Amour. Il n’y
avait aucun doute que si l’Europe existait encore
sur la carte du cœur, le Baron y aurait mérité une
niche à côté de Hölderlin.

      Elle sourit. Oui, Hölderlin, Friedrich, 1770-1843,
qu’elle avait fort bien connu. Son nom figurait
dans le Dictionnaire des Grands Amoureux de Vauzelle : « Il voulait l’amour absolu, pur, magnifique, qui
étincellerait d’incomparables éclats, comme la plus haute
expression de l’Occident... Il l’a trouvé auprès de Suzette
Boutard, la femme du banquier qui avait engagé Hölderlin comme précepteur. Mais le banquier découvre leur passion et chasse le poète... Alors, Hölderlin sombre dans une
étrange folie. Il s’absente. Il se réfugie dans un état de
retrait absolu, il n’est plus là, il n’existe que par son apparence physique, comme un tronc d’arbre pétrifié. Il vécut
ainsi encore trente-sept ans chez un menuisier qui l’avait
recueilli sans doute parce qu’il aimait le bois. Seul un très
grand poète pouvait illustrer avec une telle constance, et
dans un don de soi aussi total, le sens du mot “aimer"... »

      
        Europa.
      

      Elle leva la main et serra doucement celle de son
Hölderlin. Le Baron rougit légèrement : il avait
perdu l’habitude des tremblements de terre.

      Lorsqu’elle se remémorait sa vie, Malwina
n’éprouvait que peu de remords et un seul regret :
celui d’avoir été si belle. C’était une chose que le
Temps ne vous pardonnait jamais et qui incitait ce
condottiere à la rapine. Et il n’épargnait rien. Il
s’emparait même de vos bas et de votre linge. Comment expliquer autrement ce changement de
nature que subit le linge d’une femme qui vieillit ?
Jetés sur un fauteuil, ces charmants chiffons faisaient autrefois sourire de plaisir ceux qui les apercevaient à la faveur d’une porte entrebâillée.
Aujourd’hui, ils s’en détournent avec gêne. Vos bas
passent du domaine frivole de Fragonard à celui
des reptiles. La vieillesse s’empare même de vos
peignoirs. Il ne viendrait plus à personne l’idée de
parler de « froufrous » et le mot « dessous » devient
tout simplement odieux. Le Temps est un abominable touche-à-tout. Et encore vieillir ne serait rien,
s’il était possible de ne pas rester jeune. Mais le
Temps vous condamne au déguisement. Vous avez
toujours vingt ans, mais vous êtes obligée de le
cacher, sous peine de grotesque et de ridicule. Il
vous faut vivre sous l’apparence d’une vieille, alors
que tout en vous aspire à retourner au bal. On dit
de vous, pendant quelques années : « Elle est
encore belle. » Et puis on ne dit plus rien. Cela finit
par vous rendre un tout petit peu excentrique.

      On avait prononcé à propos de Malwina von Leyden ce mot devenu anglais que les Français avaient
perdu : malevolence. Sans doute parce qu’elle avait
souvent abusé de l’ironie : il lui suffisait de regarder les choses d’une certaine façon, sans méchanceté, au fond, mais avec un sourire qui pouvait
paraître cruel, pour qu’il n’en restât rien. Mais
« malveillance » était un terme vulgaire et bête qui
sentait la lettre anonyme : malevolence évoquait une
force mystérieuse et presque occulte. Tout cela,
désormais, n’avait guère d’importance. Elle n’avait
même plus d’ennemis, signe certain de déchéance
sociale. La comtesse Börg, sa dernière ennemie —
quinze ans de rivalité — venait à présent la voir,
vêtue d’un abominable pantalon à carreaux, toute
en fesses, voix de basse, moustache — répugnante
gynécologie courte sur pattes — et lui parlait pendant des heures du passé. C’était insupportable.
Elle était devenue son amie. On ne pouvait mieux
signifier que Malwina von Leyden ne comptait
plus.

      La végétation devant le balcon avait l’opulence
et la profusion échevelée et romantique qui va si
bien avec les voix de ténor. Les jardins italiens
savaient encore s’abandonner ; ceux de France ne
s’étaient jamais remis du siècle de Raison. Elle
regarda sa montre. Il allait être l’heure. Elle prit ses
jumelles et chercha la route : les cyprès la cachaient
entièrement. Elle ferma alors les yeux pour mieux
voir et vit. Le sourire jaillit avec toute la force des
fontaines de jouvence. Malwina von Leyden avait
disparu : elle était devenue celle qu’elle était vraiment, de tout son être, bien que personne ne le
soupçonnât, celle qu’on prenait pour sa fille.
Jeune, belle, irrésistible. Elle inclina un peu la tête
et demeura dans cette attitude de voyante, souriant, les paupières baissées.

       

      Erika gisait au milieu de la route, à côté de la
bicyclette renversée. La robe — dentelles et mousseline blanches — venait d’un autre temps, et
l’immense nœud jaune de la ceinture était un
papillon géant qui semblait palpiter de pitié sur le
corps prostré de la Ulanova, au deuxième acte de
Giselle. Danthès avait fait arrêter la voiture ; il était
sorti et se penchait sur ce visage adorable ; les cils
tremblaient, les lèvres étaient entrouvertes : elle
essayait de ne pas rire. Rien n’avait moins l’air d’un
accident que cet arrangement de fleurs digne des
maîtres japonais. Elle ressemblait à sa mère d’une
façon extraordinaire. Il effleura la robe des doigts...

      — Démodée, je sais, dit-elle. C’est la robe que
maman portait lors de votre dernière rencontre, il
y a vingt-cinq ans... Vrai ou faux ?

      — Nous allons vivre désormais dans un monde
rigoureusement logique et réaliste, dit-il. Fini, les
sensibleries...

      — Je parie sur les fantômes. Increvables...

      — Les revenants, aujourd’hui, ça s’appelle la
réaction...

      — Pas sûr. Le fantôme de Trotski tient le quartier Latin...

      — Levez-vous. À quoi bon cette mise en scène ?
Votre mère ne peut pas nous voir.

      — Je vous aime, dit Erika.

      — Si vous ne vous levez pas, je me couche à côté
de vous, ici, sur la route... Les grands gestes se
perdent, il faut les sauver...

      Il s’allongea à côté d’elle. Le chauffeur italien au
volant de la Lincoln avait de la peine à cacher son
air approbateur : à soixante ans, il n’était plus assez
jeune pour être choqué.

      — Jean ! Quelqu’un vous verra, ce sera dans le
journal, et vous serez révoqué...

      Ils étaient étendus sur l’asphalte, se tenant par la
main, regardant les Tiepolo du ciel.

      — Si je n’étais pas capable de frivolité, et même
de folie, j’aurais l’impression de ne pas être un
ambassadeur de France digne de ce nom... Je n’ai
pas le droit de me dérober à la légèreté. Ce fut une
vertu française. Nos bâtisseurs savaient faire voler
même les châteaux... Quant au scandale... Au
Moyen Age, il y avait ce qu’on appelait la fête des
fous. Une espèce de carnaval au cours duquel le
peuple parodiait ce qu’il avait de plus sacré. Les
prêtres eux-mêmes se moquaient de Dieu dans des
messes blasphématoires, les prostituées étaient
invitées au château à la place d’honneur, les bouffons crachaient à la figure du Roi. C’était une extraordinaire manifestation de certitude, de foi : le
sacré révélait sa puissance en refusant de sévir. Cela
signifiait que les valeurs, la religion, le Roi, la Sainte
Vierge, étaient hors d’atteinte, qu’on pouvait les
narguer et les profaner sans les toucher. Ils étaient
si sûrs de leur force et de leur grandeur qu’ils se
laissaient provoquer et vous pardonnaient. C’était
une mise à l’épreuve dont la vraie puissance sortait
victorieuse parce qu’elle se savait intouchable, et se
riait de ces défis de moucherons. Les moucherons
étaient ainsi confirmés dans leur foi. Aujourd’hui
où tout tremble et croule, aucune autorité, aucun
ordre social ne sont assez sûrs d’eux-mêmes pour
tolérer et supporter cette épreuve par le feu de leur
invulnérabilité. La foi ébranlée, tout ce qui règne a
besoin de polices. Peut-être, une certaine France...
Je crois que si elle voyait son ambassadeur en Italie
allongé ainsi sur la voie publique, à côté de son
amour, elle sourirait avec bienveillance. La preuve
serait ainsi faite que son prestige est authentique et
hors d’atteinte.

      — Il y a aussi la futilité, dit Erika.

      Le chauffeur sortit de la voiture et s’approcha, la
casquette à la main :

      — Monsieur l’ambassadeur... Per piacere, vous
êtes au milieu de la route, je crains que vous ne
vous fassiez écraser...

      — Et le courage, qu’est-ce que vous en faites ?

      — Dis, p’pa, qu’est qu’c’est, l’Europe ?

      — En Angleterre, cela voulait dire : savoir mourir pour ses attitudes. En France : tenir toujours
prête une excuse hautement humanitaire. En Allemagne, cela n’a jamais signifié rien d’autre que
l’Allemagne. L’Europe, oui... Un certain théâtre de
l’esprit, purement gesticulatoire, où le public savait
qu’il était joué, mais se délectait néanmoins du
spectacle, où la France avait oublié son rôle, mais
découvrait un souffleur génial : de Gaulle... Ce que
l’Europe avait de plus caractéristique, ce en quoi
elle se différenciait le plus nettement de l’Amérique et de l’Orient — bien qu’elle ignorât, ou fît
semblant d’ignorer cette vérité scandaleuse, jamais
avouée, mais dont est née toute la culture occidentale — c’est que, depuis le Moyen Age, la priorité
était donnée secrètement à la beauté. La justice
était belle, les idées étaient belles, le sacrifice,
l’héroïsme, la conscience, tout cela était beau...
Liberté, égalité, fraternité : l’exaltation dans la
recherche de la perfection, du chef-d’œuvre vécu...
Naturellement, ce n’était qu’une récitation : il suffisait de bien dire. La mise en pratique exigeait
trop de générosité. L’idéalisme européen a été
d’abord et par-dessus tout une esthétique. La
Renaissance avait placé la beauté au sommet et
c’est ainsi que l’Europe faillit apparaître... Le sens
du sublime était à ce point développé, même chez
les plus cyniques, que c’est cet abominable gredin
de Talleyrand qui rédigea de sa main la Déclaration des droits de l’homme... Saint-Just, Danton,
Robespierre, c’est l’envolée lyrique, ce n’est plus
Rome qui brûle pour inspirer le violon, c’est la
beauté des violons qui met le feu à Rome... Tout,
dans la Révolution française, se réclame de la
beauté, jusqu’au pied de la guillotine, « Montrez
ma tête au peuple, elle en vaut la peine ! » : avant
de crever, Danton sacrifiait à la littérature... Être
cartésien, cela voulait dire d’abord aimer l’harmonie, les schémas aux proportions admirables,
l’équilibre où tout se tient : un délice pour
l’esprit... La logique, qu’est-ce donc, si ce n’est
d’abord une esthétique : comme la justice, elle
parle de perfection... Lorsque le pouvoir est tombé
aux mains de la lumpen-bourgeoisie, ces singes du
médiocre sont passés du romantisme à son Kitsch :
ce fut le fascisme... Je ne méconnais pas la part de
l’imposture, du charlatanisme, de l’illusionnisme,
de l’artifice et de la tricherie, inséparables de tout
grand art, de toute démarche artistique : du
Cyclope d’Homère à Picasso, la culture a toujours
été cette poudre que la condition mortelle de
l’homme se jette dans les yeux... Comme dans tout
esthétisme, il y avait divorce avec la réalité : qui
donc peut exiger des songes qu’ils aient les pieds
sur la terre ? Les rêves volent haut : quand ils
touchent terre, ils rampent et crèvent... Et puis on a
trouvé la clef des songes : Freud, Marx... Ce siècle a
vu pour la première fois la séparation de la culture
et de la civilisation, et ce furent l’Amérique et la
Russie soviétique... Il ne peut pas y avoir d’Europe
tant que l’homme continuera à être démystifié...
Dès que l’homme se coupe des mythes au nom du
réalisme, il n’est plus que de la barbaque... La
démystification poussée jusqu’au bout d’une rigoureuse logique, c’est sans limites, et cela peut être
aussi bien le cannibalisme...

      — L’éloge de la folie, dit Erika. La misère du
peuple peut attendre : il suffit qu’elle vous inspire...

      — Très vrai. C’est pourquoi il est juste, il est
bon, il est socialiste que tout cela soit fini. Je
réclame la première place parmi les victimes.
L’Europe des beaux esprits a toujours été, depuis la
Renaissance, une fête en temps de peste. La culture
a eu le tort de croire que la fête pouvait mettre fin à
la peste. La preuve est désormais faite que le
monde a plus besoin de civilisation que de culture
et qu’il est grand temps que les hommes rassasiés se
mettent à crever d’une autre faim... Quant à
l’Europe, elle a rejoint nos autres chefs-d’œuvre
dans l’imaginaire...

      Un camion arriva à vive allure du côté d’Espoletta, freina, le chauffeur donna un violent coup de
volant et les évita...

      — Nous avons failli être écrasés par la civilisation, mais nous avons été sauvés par la culture, dit
Danthès.

      Dans le camion, le maire communiste d’Espoletta qui conduisait trente jeunes gens vers les
ruelles où les néofascistes du M.I.S. et les grévistes
des Postes et des Transports se battaient depuis le
matin à coups de lance-pierres et de barres de fer,
jeta un regard à l’homme élégant étendu sur
l’asphalte et qui contemplait le ciel, en tenant par
la main une brune toute blanche.

      — Des dingues, dit-il. Ils sont même plus décadents, ils sont fous. Ils savent que rien ne peut les
sauver. Quand vous sentez que la raison est contre
vous, vous vous arrangez pour perdre la raison... La
dinguerie, c’est le dernier refuge des autruches
bourgeoises...

      Erika se leva. C’était cette heure de la journée où
le soleil donne à toute chose une lucidité sans
ombre, où ne s’épanouit vraiment que la nudité
prostrée de l’asphalte, et qui sied si mal à l’Italie,
qu’elle prive de frémissement et de passion. C’était
l’heure où le jour rampait. Elle avait dû regarder
Danthès d’une manière étrange, parce qu’il y eut
dans ses yeux une inquiétude qui l’inquiéta à son
tour. Elle avait des moments d’absence, dont elle
ne savait rien, dont elle n’avait pas conscience, mais
qu’elle reconnaissait plus tard à certains silences et
à certaines expressions, lorsqu’il y avait autour
d’elle des amis, des témoins. Elle en avait parlé à
son médecin, qui avait souri : « Nous avons tous
droit à de petites fugues. Le tout est de savoir revenir... Comme un dormeur qui sait à volonté interrompre son rêve, lorsque celui-ci lui déplaît. — Et
s’il lui plaît trop ? avait-elle demandé. — S’il refuse
de se réveiller pour que le rêve ne cesse jamais ? »
Le médecin était un homme jeune et qui croyait à
la révolution comme seule guérison possible.
« Celui qui cherche à s’exiler dans l’onirisme sans
retour commet une erreur : le réel n’offre plus de
points de référence, le songe devient réalité, et tout
est à recommencer... Ce qui permet aux rêves
d’exister, c’est le réveil. » Lorsque les médecins ne
savent pas guérir, ils deviennent toujours très brillants. C’est alors un plaisir de les entendre parler.

      — Jean, est-ce que c’est héréditaire ? Ma a dû
faire plusieurs séjours dans des cliniques...

      — Ne dites pas de bêtises...

      La réponse avait été trop rapide et cette brusque
colère n’était pas rassurante non plus : elle révélait
simplement une nature généreuse, prompte à
s’enflammer face à l’injustice. Incroyable, à quel
point il était jeune, malgré son âge : la cinquantaine passée. Lorsque Ma était tombée amoureuse
de lui, il était un petit attaché d’ambassade de
vingt-cinq ans ; elle avait douze ans de plus que lui.
Tout cela, naturellement, avait fait des drames. On
aurait même pu parler de tragédie, mais en
d’autres temps : la « tragédie » se comptait à présent en millions, et le mot était réservé aux grands
massacres et famines. La jeunesse ne se reconnaissait plus dans les chagrins d’amour. Je suis
une réac, pensa-t-elle.

      — Tu es beau, lui dit-elle, en promenant l’index
sur son visage.

      Elle ne le tutoyait que rarement, pour éviter le
gaspillage, réserver le « tu » aux moments rares,
uniques, et ne pas tout épuiser d’un seul coup.

      — C’est totalement faux, dit-il, et tu le sais bien.
Je suis gentiment laid. Je l’ai toujours été.

      — Tu as toujours été couvert de femmes.

      — C’est très facile, lorsqu’on ne fréquente que
des femmes qui sont couvertes d’hommes...

      — Est-ce vrai que tu as rencontré Ma dans une
maison de passe ?

      — Qui t’a dit cette horreur ?

      — Il paraît que Ma et le Baron tenaient un des
meilleurs bordels d’Europe, dans le Semmering...

      — La seule chose vraie, là-dedans, c’est que Malwina a toujours réussi dans ce qu’elle faisait...

      — De putain à maquerelle ?

      S’il y avait une arme à laquelle Danthès n’hésitait
jamais à avoir recours, c’était le mensonge. Le mot,
du reste, s’appliquait mal à ce qui était simplement
un refus de blesser, par respect d’autrui, de ces vulnérabilités, faiblesses, failles secrètes et peines.
L’honnêteté ne consiste pas dans le « moi, j’dis toujours ce que j’pense » : elle consiste à épargner. La
lumpen-bourgeoisie des frigos et des bons petits
bistrots où on va bouffer après avoir parqué son
auto sur le trottoir, avait inventé le « moi, j’dis toujours ce que j’pense » non par quelque inconcevable intégrité, mais par goût de la facilité, par
agressivité, et parce que l’idée de respecter le territoire psychique des autres, c’était aujourd’hui de la
porcelaine de musée. Seuls les ouvriers, ceux, du
moins, qui n’étaient pas encore passés dans la lumpen-bourgeoisie, savaient encore « ne pas tout vous
dire », et c’est dans le regard des ouvriers de France
que Danthès avait trouvé le plus de retenue...

      — Vous avez trop d’imagination, Erika. Votre
mère a certes fait tous les métiers, et quand une
femme les fait tous, cela veut dire qu’il y en a un
qu’elle ne fait jamais... Sans quoi, elle n’aurait pas
besoin de faire les autres. Elle aurait de l’argent.

      ... Ce qui l’avait jadis poussé à choisir la diplomatie, c’était peut-être cela : l’obligation professionnelle de ne pas heurter, de contourner...

      Ils marchaient le long de la route, suivis à une
discrète distance par la Lincoln.

      — En tout cas, c’est fait, maintenant, dit Erika.
J’ai eu un accident de bicyclette, oh ! sans gravité,
vous m’avez ramassée, vous m’avez transportée
dans votre villa... Évidemment, vous avez eu le coup
de foudre — je suis irrésistible — vous divorcez,
vous m’épousez, je deviens ambassadrice de
France... Pauvre maman ! Comment a-t-elle pu
nourrir pendant un quart de siècle un rêve aussi
feuilletonesque, dont même Delly n’aurait pas
voulu ?

      — Il fallait bien vivre, Erika. Il ne s’agit pas de
savoir si un rêve est absurde et irréalisable, mais s’il
vous aide à tenir le coup. Il y a des chimères qui ont
bâti des civilisations, vous savez, et des vérités qui
ont tout détruit et n’ont rien su mettre à la place...
Aussi bien en Orient qu’en Occident, tout ce qui a
duré, tout ce qui fut progrès, a été bâti à partir de
songes. C’est pourquoi, d’ailleurs, il est tellement
bête de reprocher à la jeunesse anarchisante
d’aujourd’hui de ne pas avoir de « programme ».
Elle a un programme à toute épreuve : celui qu’il
est totalement impossible de formuler, encore
moins de réaliser, mais qui peut bien réussir à
rendre la vie plus digne et plus féconde dans le sillage de ses échecs. Ce qu’il y a de néfaste, c’est de
croire qu’on peut programmer une civilisation...
Une civilisation qui sait où elle va est une civilisation qui va à l’échec, parce qu’elle exclut le génie
futur de l’homme. Il suffit de regarder l’Histoire
pour constater que tout ce que l’homme a créé est
né de l’impondérable. On ne peut pas extrapoler
du XVIIe au XXe siècle sans passer par Marx, Lénine
et Freud, donc, on ne peut pas extrapoler du tout.
Les hommes civilisés, ce sont ceux qui essayent de
bâtir une civilisation autre, n’y arrivent pas, et
jettent ainsi derrière eux, dans le sillage de leurs
échecs, les fondations de cette civilisation nouvelle
qu’ils ne parviennent pas à construire délibérément...
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      Malgré son apparente attitude d’aisance et de
détachement, Danthès avait honte de cette habileté qui consiste à élever la conversation au niveau
des généralités pour éviter l’embarras d’un contact
trop humain. Cette jeune femme qui marchait à
son côté le touchait dans ce qu’il avait de plus profond : le besoin de défendre, de protéger, de sauver. Personne ne parlait du Destin, lorsqu’il parlait
du bonheur... Dans le cas d’Erika et de sa mère, il
s’agissait moins de réparer — ou plutôt, puisque
c’était irréparable, de se faire pardonner une
défaillance, une lâcheté dont il s’était rendu coupable alors qu’il était très jeune — que de démontrer la possibilité d’une justice humaine imposant
sa clarté à ce qui n’est ni juste ni injuste, mais simplement aveugle. Dans cette lutte pour l’honneur
contre le Destin, il n’y avait d’autre victoire possible
que la lutte elle-même ; c’était une conception de
la vie qui prenait racine dans les Mythes : elle ne
signifiait strictement rien en termes d’analyse
objective et de réalité. Pensé en ces termes,
l’homme européen se situait entièrement dans ses
songes et entretenait avec la Culture les mêmes rapports qu’avec les dieux de l’Antiquité ou avec le ciel
chrétien. C’était une Europe où il ne s’agissait pas
de prendre acte de l’homme dans sa nature essentielle et de tirer les conséquences de cette définition rigoureuse, mais, au contraire, de penser
d’abord l’homme en toute liberté dans la dimension de l’imaginaire, et de déduire ensuite les fins
matérielles, réalistes, sociales de cette libre conception. Danthès savait ce qu’une telle exigence avait
d’impossible et se sentait déchiré entre la culture et
la société, entre la France mythologique de De
Gaulle et la France louis-philipparde des gros sous
et du commerce des armes qu’il représentait à
l’étranger, entre une Europe qui n’avait existé que
dans quelques-unes de ses lucioles les plus éphémères, et l’Europe de Prague, du musée de cire
qu’imposait aux créateurs le Congrès des Écrivains
soviétiques, ou celle des trois heures de transport
qu’il faut à un ouvrier français pour se rendre à son
lieu de travail et pour en revenir, si bien que
soixante-cinq pour cent de la population « la plus
hautement civilisée de l’Histoire » avouent n’avoir
jamais lu un livre. Pour le reste, la lumpen-bourgeoisie ne se réclamait de la culture qu’à titre
d’alibi. L’Europe demeurait un « ailleurs » sans
cordon ombilical avec la réalité. Elle ne pouvait
devenir une mer nourricière d’elle-même que si
elle se mettait à vivre la culture comme l’hindouisme communiait avec ses dieux jusque dans la
vie physique du corps, jusque dans la respiration.
L’Europe ? Il y eut Romain Rolland, Karl von
Ossetzki, Valéry, mais ce dernier ne fréquentait
plus le peuple.

      Ils marchaient le long du mur gris rongé par le
travail des siècles de cette façon inégale dans une
absence de symétrie, de lignes droites, d’équidistances et de régularité, travail si différent de toutes
les autres œuvres du Temps si soigneusement calculées ailleurs dans le système solaire, lorsque Danthès, qui n’avait jusqu’à présent rien éprouvé de
pareil en plein jour, sentit que les choses n’étaient
pas si simples et qu’il n’était nullement certain
qu’il fût vraiment là où il croyait, c’est-à-dire, en
train de marcher le long du mur à côté d’Erika.
Cette sensation d’abord d’incertitude et ensuite
d’irréalité, était en elle-même incertaine et irréelle,
à la fois dans sa nature et dans sa durée, et, pendant
un laps de temps dont il n’aurait pu dire s’il se
chiffrait en secondes, minutes, heures, ou dans un
tout autre système de mesure dont les éléments lui
échappaient entièrement et étaient de lui complètement inconnus, siècles, ou même absence absolue de toute règle et élément de calcul, il fut
comme sous l’effet d’une drogue qui lui eût été
administrée afin de neutraliser l’effet du Temps
pendant son transfert ailleurs. Il ne savait plus si sa
rencontre avec Erika avait déjà eu lieu ou s’il ne faisait que l’imaginer pour s’y préparer, l’esquissant
et la répétant sans cesse dans son esprit enflammé
par ces états de demi-veille dont il était devenu coutumier. Encore n’était-ce là que l’aspect le plus
familier et le moins inquiétant de ce qu’il éprouvait. L’angoisse qui l’étreignait ne se limitait pas à
cette confusion qui ne lui permettait même plus de
savoir s’il marchait vraiment le long du mur en
plein jour ou si, couché dans sa nuit, il devançait sa
rencontre avec Erika dans une anticipation hallucinée. Il ne savait même plus s’il existait lui-même.
Ce n’était pas seulement cette sensation déjà familière de perte d’identité, qu’il lui arrivait si souvent
d’éprouver, comme si une gomme mystérieuse
s’était mise à l’effacer, à estomper ses contours. Il
se sentait manipulé, inventé par quelqu’un d’autre,
en cours d’invention, plutôt, avec tout ce que cela
signifiait d’incertitudes et d’hésitations dans ses
rapports avec lui-même. Bien qu’il fût déjà suffisamment établi, créé en tant que conscience, pour
se sentir ainsi en train de recevoir contenu et forme
et pour en concevoir de l’angoisse, car il ignorait
encore tout de cette identité qui était sur le point
de lui être imposée, DE LUI ÊTRE IMPOSÉE dans cette
foudroyante élaboration qui s’accomplissait et qui
s’emparait du fond même de l’œuvre où se situait
son personnage, transformant tantôt le jour en
nuit, tantôt en aube, et hésitant dans le choix du
lieu entre la terrasse, la chambre à coucher de la
villa Flavia et un cadre plus habituel, celui de son
bureau au palais Farnèse, où il se trouvait à présent.
Bien qu’il fût donc sur le point d’être terminé, prêt
à être révélé à lui-même et mis en circulation dans
son rôle d’ambassadeur de France, suffisamment
réaliste dans son apparence pour être en mesure
d’affronter tous les regards et les jugements critiques, il n’avait pas encore assez d’autonomie pour
se libérer, SE LIBÉRER SE LIBÉRER de l’emprise de
celui ou celle, MALWINA VON LEYDEN BRÛLÉE POUR
SORCELLERIE EN LE BARON ? qui n’avait pas
encore fini de l’inventer, mais s’y appliquait avec
une malveillance évidente, afin de le punir de sa
bassesse secrète, BASSESSE depuis si longtemps dissimulée sous la façade, UN HOMME DE GRANDE
CULTURE, la façade d’Européen irréprochable,
fidèle jusqu’au dernier souffle à son imaginaire.
Rien n’était pour lui certain à ce moment-là. Il y
avait dans sa tête et aussi au-dehors un tournoiement de possibilités dont aucune n’était saisissable
dans la rapidité de ce carrousel fébrile de mots,
œuvres, musiques, pensées, citations, cris, voix,
Érasme, Montaigne, Huizinga, Barbusse, Camus,
masques et visages parmi lesquels celui de Malwina
et celui du Baron apparaissaient avec une précision
singulière, pour s’effacer aussitôt. Et la brise de
l’aube faisait murmurer les rideaux de velours gris
qui s’écartaient et découvraient un brin de nudité
lunaire, comme un genou de fille dans l’échancrure de la jupe, et les craquements du parquet
évoquaient des présences depuis longtemps disparues, mais que l’on pouvait retrouver dans l’Histoire
de la villa Flavia de Paolo Venni. Retentissait aussi le
chœur crépitant et panique des cigales dont la pulsation très rapide ne pouvait être comptée, ce qui,
en rendant impossible le déchiffrage de ce message
angoissé, ne faisait qu’accentuer son caractère
menaçant. Il y avait également des moments de
faux éveils et de lucidité baignée de lumière toscane, qui venaient à son secours et le tiraient de ces
noyades, moments très doux où la fraîcheur des
pierres matinales et celle qui montait du lac triomphaient des fièvres. Brefs instants rassérénés où la
campagne, le parc, le marbre de la terrasse, le lac et
le ciel partageaient avec lui le pain et le sel de leur
tranquille limpidité. Alors, dans un grand mouvement respiratoire, offrant à cette immanente tendresse maternelle son visage, fermant ses yeux brûlés par les insomnies, Danthès se dégageait de cette
tyrannique dépendance, de cette abominable sensation d’être pensé et même vécu par quelqu’un
d’autre, selon toute vraisemblance son double,
celui qui le cachait si bien et qu’il dressait entre lui-même et la culpabilité. Mais des mois de veilles
accumulées, la torture de s’épuiser sans rémission
au bord du sommeil sans pouvoir franchir la ligne
d’ombre et accéder au repos, ne lui laissèrent que
quelques secondes de répit, et il ne savait même
plus s’il s’endormait ou s’éveillait, dans cette durée
hors du Temps, figée, où il était peut-être question
d’un tout autre lieu et d’un tout autre homme. Et
pourtant, rien n’était plus calme que son bureau au
palais Farnèse, où il se tenait en ce moment parmi
ses objets familiers, ses tableaux, ses sculptures,
celle en bois peint de Dante et celle revêtue de soie
et de cretonne d’Arlequin, les enveloppes à l’en-tête de l’ambassade, les invitations à dîner alignées
sur la cheminée, dans la tranquillité souveraine des
choses bien faites et d’une architecture conçue
pour offrir à l’esprit un cadre aux proportions harmonieuses, qui opposait aux désordres de l’âme la
réponse rassurante des schémas justes. Devant lui,
l’échiquier sur lequel il venait de reconstituer le
Tc1 × c4 de Capablanca, ce qui était une faute, due
probablement à la nervosité du Cubain. Derrière le
dos du cavalier terriblement pressant, les Noirs
arrivaient à la domination exclusive sur l’aile
Dame, et les pièces secondaires étaient réduites à
l’impuissance. Capablanca avait perdu parce qu’il
n’avait pas reconnu à temps le péril secret du traquenard qui lui avait été tendu. Il était cependant
absurde de se laisser gagner par l’anxiété et de
croire le Baron capable d’une maîtrise aussi diabolique. Une lente coulée de néant aux apparences
de sommeil... Danthès ferma le pupitre, jeta bien
vite ses cahiers dans le cartable et courut dehors où
sa mère l’attendait au volant de la Renault familiale ; il avait hâte de rejoindre dans la cour de leur
maison rue du Bac ses camarades, dont Larrien qui
devait être fusillé par les Allemands, huit ans plus
tard, au mont Valérien. L’Europe... L’incertitude,
la confusion, la plage de La Baule, l’agonie de son
père qui mourut dans un sourire, la tenue rayée
des déportés au camp de Dachau... Le dérèglement
du Temps, du passé et du présent, des lieux et de la
conscience était tel qu’il chancela, voulut quitter la
terrasse et retourner dans sa chambre, mais se perdit en route, désorienté, décomposé, privé de lui-même, de cet honnête courtier que notre moi familier est dans nos rapports avec la réalité du monde ;
il ne voyait plus Erika et sa main, demeurée posée
sur le mur qui courait le long du parc, n’était plus
que vide, une absence de main sur une absence de
mur. Immobilité nulle part dans un état de latence
et d’esquisse... Il attendit, le visage en sueur, les
yeux baissés, mais souriant de ce qu’à ces instants
de true confessions, il appelait sa putasserie gentlemanesque, acharné, au bord de la chute, à sauver
encore les apparences ; l’homme n’était même
plus le style, mais le geste ; il était de ceux qui rectifient leur nœud de cravate avant de se faire couper
la tête. Il souriait. C’était un moment décisif, avant
une chute sans rémission : il allait être complété
par celui qui l’inventait, ou effacé complètement.
Ce fut seulement lorsque son créateur, ou cet autre
lui-même qui voulait l’aider à se libérer du
remords, avança un peu trop hâtivement et avec
trop d’assurance dans son œuvre que, sentant qu’il
ne pouvait plus être défait et qu’il avait atteint le
point de non-retour dans l’autonomie que l’autre
lui avait conférée, Danthès comprit ce qui se passait. La partie venait de commencer et le Baron, qui
n’était nullement, ainsi que Danthès l’avait cru un
instant dans sa nuit, un phantasme né d’une
extrême fatigue nerveuse, mais possédait une existence propre indiscutable, avait exécuté le premier
mouvement dans cet affrontement dont l’enjeu
était le châtiment de Danthès, en raison d’une
culpabilité que ce dernier reconnaissait du reste
entièrement et n’avait plus l’intention de nier.
Ainsi, loin d’être le personnage chaplinesque et un
peu tragique, pauvre comparse et homme à tout
faire de Malwina, tel que Danthès l’avait imaginé
d’après les récits d’Erika, le Baron venait de se révéler comme un adversaire redoutable, peut-être
même un Grand Maître, seul tenant du titre qu’il
mettait en jeu contre Danthès, comme un Capablanca acceptant le défi d’Alekhine dans la partie
immortelle qu’ils avaient jouée à distance en 1931.
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      Il avait suffi de cette compréhension pour faire
fuir les fantômes. Se mit à refluer la marée aux
mille clameurs de panique, charriant avec elle tous
ces derviches tourneurs de la nuit, mi-pensées, mi-bêtes, monstres qui peuplent les cauchemars de
Füssli. En quelques fractions de seconde, l’ordre se
mit à régner, chaque chose à sa place, battant en
brèche la subversion psychique, comme si une
foule de notaires invisibles aux tablettes et registres
impeccablement tenus fût accourue armée de
rayons de soleil et, plongeant ces plumes étincelantes dans l’œil des chimères par une habile
acupuncture, eût tiré les choses au clair, refait avec
une rapidité admirable l’inventaire des lieux,
dressé l’état des personnes présentes et noté scrupuleusement le jour et l’heure. La piétaille du réel
revenait en toute hâte et, se disposant en bon
ordre, faisait sa soumission. Danthès, qui était
debout sur la terrasse, s’éveillait frissonnant de ce
sommeil avorté où rien n’était jamais oublié mais
où se rompaient pourtant tous les liens avec tout ce
qui était tel quel. Danthès, qui était donc debout
sur la terrasse, incontestablement, car la froide raison du matin ne laissait désormais nulle place au
doute et tenait toutes choses comme en une pensée
très rigoureuse et qui would stand no nonsense,
n’acceptait pas les caprices, Danthès — il s’amusa
au passage de cette insistance qu’il mettait à souligner son identité retrouvée — regarda sa montre et
vit qu’il était temps de se préparer à ce rendez-vous
avec Erika qui devait avoir l’apparence de leur première rencontre. Il s’habilla, appela son chauffeur
et se fit conduire à Florence où il passa vingt
minutes impatientes à boire des espresso dans le
patio du Jimmy’s : puis il revint lentement et étrangement ému vers la villa Italia.

      Erika gisait au milieu de la route, à côté de la
bicyclette renversée. La robe — dentelles et mousseline blanches — venait d’un autre temps, et
l’immense nœud jaune de la ceinture était un
papillon géant qui semblait palpiter de pitié sur le
corps prostré de la Ulanova, au dernier acte de
Giselle. Danthès avait fait arrêter la voiture. Il était
sorti et se penchait sur ce visage adorable aux cils
tremblants et aux lèvres qui essayaient de retenir le
rire. Rien n’avait moins l’apparence d’un accident
que cet arrangement de fleurs digne des maîtres
japonais. Elle ressemblait à sa mère d’une façon
extraordinaire. Il effleura la robe des doigts...

      — Levez-vous. À quoi bon cette mise en scène ?
Votre mère ne peut nous voir.

      — Je vous aime, dit Erika.

      Elle se leva et ils marchèrent le long du mur gris
rongé par le travail des siècles de cette façon inégale, dans une absence de symétrie, de lignes
droites et d’équidistances, travail si différent de
toutes les autres œuvres du Temps ailleurs dans le
système solaire, lorsque Danthès, qui n’avait
jusqu’à présent rien éprouvé de pareil, fut étreint
par une angoisse dont rien n’expliquait la soudaineté, alors qu’il connaissait Erika depuis déjà près
d’un an. Il ne s’arrêta pas, et continua à marcher
en promenant la main sur les rugosités du mur,
mais ne put s’empêcher de jeter vers la jeune
femme un regard très attentif, qu’il détourna du
reste aussitôt, en dissimulant son appréhension
dans un sourire. La ressemblance d’Erika avec sa
mère était plus que frappante : c’était une véritable
identité avec celle qui avait marché sur la même
route, exactement au même endroit, le long du
même mur, il y avait de cela vingt-cinq ans. Le vol
noir de la chevelure, les cils fragiles au-dessus d’un
regard dont la grise clarté éclatait soudain au soleil
avec ses points d’or et d’émeraude autour des
pupilles, la ligne courte et droite du nez et la
volupté des lèvres, dont on ne savait si elles frémissaient au bord du baiser ou du rire, la légère dureté
du menton... C’était le même visage. La démarche
de Danthès se fit plus nonchalante et son expression plus ironique, alors qu’il luttait contre une
impossible certitude. Ce n’était pas seulement le
même visage : c’était la même femme. Pour un esprit
aussi lucide que le sien en cette heure de plein
jour, il n’y avait que deux explications possibles :
ou bien le Temps lui avait fait grâce et, dans une
complicité avec le Destin nouvelle pour l’un
comme pour l’autre, était revenu en arrière par
souci de justice, et Danthès était donc en train de
marcher un quart de siècle plus tôt au côté de Malwina von Leyden, OU BIEN ERIKA N’AVAIT JAMAIS
EXISTÉ ET CELLE QUI MARCHAIT À SON CÔTÉ ÉTAIT LA
CÉLÈBRE MALWINA VON LEYDEN QUI AVAIT ÉTÉ BRÛLÉE AU XVIe SIÈCLE POUR SORCELLERIE. Cela ne dura
qu’un instant, et lorsque son cœur reprit un
rythme normal et que sa main sentit à nouveau les
dures échancrures laissées sur la pierre par ce goût
du Temps pour les ruines bien faites, l’ambassadeur, se libérant de l’angoisse, oublia aussitôt ce
qui l’avait motivée. Il essuya sur ses tempes quelques gouttes de sueur.

      — Vous n’avez même pas remarqué ma robe.

      — Mais si...

      — Alors ?

      Il évita le remords :

      — Le blanc vous va à ravir, parce que c’est ce qui
se rapproche le plus de la nudité. Les couleurs
habillent, donc détournent l’attention...

      Elle s’arrêta et dit avec reproche :

      — C’est la robe que maman portait à votre premier rendez-vous... À peine jaunie, comme les
pages d’Anabase de Saint-John Perse que vous lui
aviez offert, et qui est encore aujourd’hui son livre
de chevet.

      — Oui, je me souviens très bien, bien sûr, dit-il
en regardant droit devant lui.

      Faux. Inventé de toutes pièces. Encore la création d’un monde qui n’avait jamais eu lieu, d’un
moment qui n’avait jamais existé, d’une blancheur
que ni lui ni Malwina n’avaient connue. Et pourtant, le remords était là. Venait-il d’ailleurs ? Y
avait-il une culpabilité plus profonde ? Il ne se souvenait pas de la robe que Malwina avait portée lors
de leur première rencontre, chez Rumpelmayer,
un salon de thé rue du Faubourg-Saint-Honoré,
mais ce ne pouvait être celle d’Erika, qui venait
tout droit des planches de Deauville de 1913, et
évoquait Vuillard, les courses de Longchamp, la
madeleine de Proust et l’attentat de Sarajevo. Mais
quoi, il n’allait tout de même pas se réclamer de la
vérité historique. Erika avait raison : c’était bien la
robe que sa mère avait mise ce jour-là. Il fallait
savoir inventer le passé. C’est ainsi que le présent et
l’avenir se créaient à leur tour et se construisaient
en jetant leurs fondations dans ce qui n’avait pas
existé ou avait existé autrement. La Renaissance
s’était fait de l’Antiquité une image hautement
idéalisée et dans laquelle l’Antiquité ne se serait
pas reconnue, mais elle s’en inspirait d’une
manière réaliste dans ses œuvres innombrables.
C’était aussi le rapport de De Gaulle avec une
France exemplaire « madone de fresque et princesse de légende » qui avait tellement manqué à
l’Europe, en laquelle Danthès, malgré toutes les
évidences, continuait à croire, mais qui ne pouvait
se matérialiser qu’en puisant dans la fiction la foi
exaltante et la force nécessaire pour sortir de la fiction.

      — L’avez-vous beaucoup aimée, pendant votre
brève liaison, ou est-ce que cela est aussi une illusion qu’elle s’est donnée pour survivre ? demanda
Erika.

      — J’avais vingt-cinq ans et la tête qui s’enflammait vite. L’ai-je beaucoup aimée ? Disons : je l’ai
inventée avec beaucoup d’amour... De toute façon,
l’amour est d’abord une œuvre d’imagination...

      — Depuis vingt-cinq ans, cette femme n’a jamais
cessé de penser à vous...

      — Je n’aurais jamais cru que quelqu’un pût aller
aussi loin dans la vengeance...

      — Voilà une remarque d’un cynisme un peu
trop mondain.

      Il s’arrêta.

      — Erika, ce qu’il y a de beau, là-dedans, de bouleversant, et probablement d’unique, c’est que tout
y est presque complètement faux, inventé de toutes
pièces et bien après l’événement. Je dirais même
que c’est pourquoi je suis ici — comment se refuser
à une telle création ? — et que j’essaie de faire de
mon mieux. Notre liaison a duré à peine six
semaines...

      Elle se tourna vers lui dans un envol de chevelure
noire qui conféra par contraste à ses yeux gris dévorants une pâleur de perle...

      — Quelques jours suffisent parfois à tout donner... Ou à tout prendre.

      Il se domina, mais cet élan retenu, ce désir impérieux de la saisir dans ses bras, et de ne plus jamais
sentir ses bras inutiles, privés de leur raison d’être,
le frappa de vide au cœur et creusa sa voix :

      — Écoutez, je n’ai vraiment ni le génie des Canzoni de Pétrarque ni celui des Sonnets de Shakespeare, et il faudrait encore plus que cela pour
rendre tout simplement leur sens aux mots... Vous
dites à une femme : « Je vous aime », et vous êtes
pris de désespoir parce qu’il faudrait d’abord sauver, faire revivre ces mots... Vous êtes frappé de
silence à l’idée de tout ce qu’on leur a fait subir, de
tout ce qu’on leur a fait avaler... La fin d’une civilisation, c’est d’abord la prostitution de son vocabulaire...

      Elle sourit. C’était une journée douce où tout
était lumière.

      — Vous savez, j’ai dû gagner ma vie très tôt, j’ai
travaillé comme coiffeuse, comme vendeuse,
comme hôtesse de l’air, alors, je n’ai pas peur des
banalités. Vous pouvez me dire : « Je t’aime. »

      — Je t’aime, dit-il.

      Il sentit qu’il avait cinquante ans, qu’il portait un
costume rayé ridicule, une rosette de la Légion
d’honneur à la boutonnière, qu’il était ambassadeur de France, marié, et cette chose boursouflée :
père de famille ; il s’irritait aussi de ce dandysme
des sentiments et de ce raffinement de la sensibilité
qui auraient dû lui valoir une balle dans la nuque
au nom de tous ceux qui crevaient de faim et
étaient massacrés dans le monde. L’Europe de ses
rêves ne pouvait coexister pacifiquement avec la
souffrance, l’abêtissement et la misère physiologique d’un milliard d’êtres humains pour lesquels
le mot même de « culture » était une insulte et une
provocation. Le siècle des Lumières ou des
« lucioles » comme disait Malwina avait pu se permettre ce luxe parce que la culture n’avait pas
encore fait naître la conscience sociale qui restait à
la charge de Dieu. L’esprit venait seulement de se
découvrir, c’était un jouet innocent parce que tout
neuf ; à ses délices ne se mêlaient pas les relents du
sang, de la crasse et de la sueur ; il était en période
de rodage et c’étaient ces jeux gratuits qui devaient
en faire l’instrument de lutte précis qu’il devint
plus tard. Mais en 1972, la culture qui ne se faisait
pas partage, qui ne se faisait pas action, qui se suffisait à elle-même et ne tirait pas à conséquence, se
niait et s’annulait elle-même. La partie qui se jouait
était de celles, Sade ou Choderlos de Laclos, qui ne
trouvent grâce aux yeux du XXe siècle que lorsqu’ils
regardent le XVIIIe. Il s’agissait de ces mondes privés
qui excluent le monde. Le sentiment d’appartenir
à ces élites exquises et languides qui s’habillent
encore chez Lord Byron...

      — À ce soir, dit-elle.

      Cette silhouette de Renoir qui s’éloignait —
ombrelle et chapeau d’antan, douceur de lumière,
bord de mer aux vagues polies, tout ce passé qu’il
ne connaissait que par des racontars picturaux —
le laissait désemparé et déjà doutant de lui-même :
le serrement du cœur eut vite fait d’effacer le plaisir de l’œil. Il avait accepté de se prêter à ce ballet
d’une chorégraphie si minutieusement élaborée
par Malwina dans son fauteuil d’infirme parce qu’il
se savait profondément coupable envers elle et lui
devait bien cela ; ce sentiment de culpabilité n’avait
fait que grandir au cours des ans, dans la mesure où
ce qu’il appelait Europe devenait de plus en plus
clair à ses yeux et ainsi de plus en plus exigeant en
tant qu’éthique, dignité, règle de vie. Mais au-delà
même de sa responsabilité personnelle, il y avait
cette empoignade avec le Destin qui est la seule
vraie affaire d’une vie d’homme, et le sens aigu de
ce que les Anglais appellent Poetic Justice. Qu’il y eût
dans tout cela une part de cette ferveur chimérique
et même de déraison, qui fait toujours sourire les
vieux lorsqu’ils parlent des égarements de la jeunesse, c’était indéniable, mais Danthès vivait depuis
assez longtemps en compagnie de lui-même pour
avoir appris à se méfier de la maturité, de cette
fausse sagesse dont elle se pare si volontiers et qui
sert trop souvent d’excuse à l’acceptation, au
renoncement, et à toutes les collaborations avec
l’ennemi.

      Il continua un moment à la guetter du regard...
Avant de disparaître sous le grand portail ocre de la
villa, dans un mouvement de la taille qui en soulignait l’extraordinaire finesse, elle leva le bras, et
Danthès répondit d’un signe de la main qu’il
regretta aussitôt, comme si son geste d’effacer
l’avait fait évanouir... Mais il ne pouvait plus la
perdre, à moins de rompre entièrement avec lui-même, d’être privé de conscience, rendu à sa
préexistence, comme les aiguilles d’une montre
que l’on remet en arrière, d’être renvoyé à la nuit
fiévreuse dans laquelle il était peut-être couché en
répétant inlassablement dans sa tête ces chorégraphies futures, sous le regard perçant de Malwina
qu’il sentait posé sur lui. Par moments, il avait
l’impression de n’avoir d’autre adversaire dans
cette partie que lui-même. Parfois aussi, il voyait le
Destin assis en face de lui, penché attentivement
sur les dalles blanches et noires, ou le mannequin à
la tête ovale et au visage sans traits des peintures de
Chirico, première manière. À moins qu’il n’y eût
rien ni personne, seulement une puissance
inconnue qui les improvisait tous, avec leur apparence de contenu tangible ou de rêve, dans une
pulsation d’éphémère où se formaient et s’évanouissaient âges et civilisations, vie et matière, de
fulgurantes éternités et des infinis vite remis à leur
sage place dans le Temps humain, tandis que déjà
la Narration se poursuivait ailleurs, dans une tout
autre fiction. L’enfièvrement attaquait la matière à
grands coups de pinceau comme si toutes choses,
meubles, pierres, visages, terres et néants eussent
été saisies par un Jackson Pollock brassant les
mondes, et les images se formaient et s’évanouissaient dans les yeux de l’homme sans sommeil à
chaque flux et reflux du sang. La mémoire s’emparait du regard et se faisait obéir ; Danthès voyait
l’Hispano encore invisible et la suivait attentivement dans sa progression à travers les collines, ainsi
que le papillon ocre tacheté de noir sur le poignet
d’Erika, tous deux pareils à la flèche de Valéry qui
vibre, vole et ne vole pas ; Zénon d’Élée régnait en
maître sur ce regard de l’imagination où tout mouvement durait éternellement dans le parcours de
l’espace rétinien ; à moins que ce ne fût le Baron —
plus grand que nature et légèrement transparent,
ce qui permettait de percevoir les contours du siège
jaune sur lequel il était assis et en même temps la
paroi métallique qui étincelait à travers son rein
gauche — à moins que ce ne fût le Baron qui tînt
Danthès prisonnier dans ses yeux fixes d’un bleu
admirable, l’imaginant penché en haut de la terrasse sur la campagne toscane, en train d’observer
l’Hispano encore invisible et ses trois passagers : les
ennemis se cherchaient. C’était la hantise hallucinée avant l’aube du duel. La seule certitude, dans
cette insomnie éclatante de blancs incendies nocturnes, c’était le mannequin de Chirico assis sur les
dalles de l’infini, dans son attitude de joueur de
harpe, parmi les compas, les équerres et les règles
d’un univers géométrique où tout paraissait relever
de quelque divin calcul, rigoureusement juste.
Danthès ne comprenait pas pourquoi son tableau
préféré, qu’il avait laissé dans son appartement à
Paris, venait le harceler ainsi dans sa fatigue. Il y
avait dans tout cela comme une trace de quelque
manipulation dont il ne pouvait accuser ni Malwina, malgré sa légende de sorcellerie, ni le Baron,
lequel était probablement tout autant manipulé
que lui-même, bien que toute la pensée contemporaine tînt pour acquis une absence totale de préméditation, de schéma directeur et donc d’ennemi.
Mais il importait peu, en ce début de partie, de
connaître le meneur de jeu, à condition d’explorer
méticuleusement d’avance toutes les combinaisons
concevables, afin de se garder de tous côtés en préparant les parades éventuelles, selon la tactique qui
serait adoptée par l’adversaire. Rien n’était plus
menaçant, en effet, que le complot latent que
cachait l’immobilité des pièces et il devenait impérieux de se libérer de l’emprise psychologique que
le camp ennemi cherchait à lui imposer, laquelle se
faisait justement sentir dans l’absence de plus en
plus inquiétante de tout mouvement sur
l’échiquier —, latence dans l’immobilité qui suggérait l’imminence de quelque coup foudroyant et
sans appel. Voilà pourquoi, sans aucun doute, les
pièces prenaient dans son esprit ce caractère obsessionnel, tantôt Malwina, tantôt le Baron, dont il ne
pouvait pourtant dire s’ils étaient joueurs ou joués.

    

  
    XIV

Il demeurait sur le dos, les yeux grands ouverts
dans l’obscurité étouffante de la chambre. Les
lourds rideaux de velours gris à demi tirés laissaient
passer un peu d’ombre — ou peut-être de clarté
lunaire — et quelques souffles venaient du lac. Il
était, aussi, debout sur la terrasse et dans son
bureau bien protégé au palais Farnèse, où il s’était
réfugié pour retrouver un peu de calme. Il était,
aussi, partout où il n’était pas, dans des paysages
marmoréens, pareils à ceux que l’on trouve au
cœur des pierres-géodes, dont avait parlé si admirablement Roger Caillois. Mais où qu’il fût réellement, il ne cessait d’explorer inlassablement dans
sa tête toutes les éventualités, afin d’écarter les éléments de surprise toujours possibles et même probables, dont les plus inattendus et les plus dévastateurs pouvaient — il le savait et s’y préparait —
venir de lui-même ou, plus exactement, de ce
double dont il ne savait rien, qui lui échappait
entièrement et était, sans aucun doute possible,
son plus redoutable ennemi. Et pourtant, au
moment même où, marchant sur la route à côté
d’Erika dans une clarté sans menaces, et bien qu’il
sentît sous sa main la dure certitude du mur, si rassurante dans son incontestable réalité, et qui mettait fin à la confusion en disant le lieu et l’heure,
une nouvelle probabilité jusque-là insoupçonnée
jaillit il ne savait d’où, dans le silence encore nocturne de la villa Flavia, mais où l’obscurité
commençait déjà à céder aux premiers pressentiments de l’aube, et cette probabilité, en devenant
aussitôt une certitude, le bouleversa par son évidence implacable, car il savait déjà que ce coup foudroyant de l’ennemi qu’il n’avait pas prévu était
sans parade possible. L’idée, aberrante et superstitieuse, vraiment indigne d’un homme civilisé,
qu’Erika n’avait jamais existé, qu’elle était une
apparence assumée dans sa recherche de vengeance par la légendaire Malwina von Leyden brûlée au XVIe siècle pour sorcellerie et qui se faisait
passer pour sa fille par une noire magie, ne fut
qu’un bref instant de terreur, vite maîtrisé. Voilà ce
que c’était que de fréquenter trop assidûment par
l’érudition les siècles passés, auxquels secrètement
allaient vos préférences. Mais ce qui dura plus longtemps et, dans cette confusion mentale qui
accompagne si souvent les états fébriles où tout trébuche au bord du songe, parut entièrement
convaincant et aussi lumineux qu’un réveil, ce fut
la brusque sensation de recul vertigineux dans le
Temps, ou plus exactement, de retour à la réalité. Le
jeune attaché d’ambassade venait de comprendre
que l’inquiétude grandissante que lui causaient les
rapports avec une maîtresse tendrement aimée,
mais dont il n’ignorait plus le passé scandaleux,
ainsi que les mises en garde qu’il avait reçues de ses
chefs au Quai d’Orsay, lorsqu’il avait été convoqué
à la direction du Personnel au sujet de son projet
de mariage avec une « aventurière si fâcheusement
notoire », s’étaient traduites par un ébranlement
nerveux, une perte de sentiment du réel, et des
phantasmes.
Jean Danthès, heureusement, venait de surmonter cette défaillance dont il n’avait même pas eu
conscience et qui avait peut-être duré plusieurs
jours.
Le jeune homme poussa un profond soupir, prit
son mouchoir et s’épongea le front, cependant que
fuyaient piteusement les fantômes, parmi lesquels
celui de l’invraisemblable Baron — où donc son
imagination était-elle allée chercher un personnage aussi étrange ? — qui fut le dernier à s’effacer,
et cela au sens littéral du terme, car disparut
d’abord la partie inférieure de son corps, le buste
seul demeurant un bref instant posé sur quelque
chose qui ressemblait vaguement à un échiquier,
puis il perdit son œil droit et le côté gauche du
corps, avant de s’évanouir complètement.
Jean Danthès avait vingt-cinq ans, douze ans de
moins que sa maîtresse : mais celle-ci ne se prétendait-elle pas âgée de plusieurs siècles et vivant à sa
guise à travers les âges ? Elle était intarissable,
lorsqu’il s’agissait du XVIIIe, qu’elle affectionnait
particulièrement, et sa connaissance des moindres
détails des mœurs de ce temps, ressemblait en effet,
parfois, tant elle était précise et complète, à une
expérience vécue. Danthès venait de s’offrir une
superbe Hispano-Suiza, modèle 1927 — elle lui
avait coûté moins cher qu’une Juva-quatre Renault
— et ils étaient venus de Paris pour passer quelques
jours ensemble dans une villa endommagée pendant la guerre et presque abandonnée par ses propriétaires ruinés, la villa Flavia, à côté de Florence.
Ils se tenaient par la main, marchant sur la route le
long du vieux mur à moitié dévoré par le Temps
qui protégeait le parc, entre la villa qu’ils
occupaient, et une autre demeure enfoncée dans la
verdure, la villa Italia. Malwina riait dans la clarté,
s’offrant au bonheur avec tout ce qu’un tel abandon suppose d’insouciance et plus encore d’ignorance. Elle ne savait rien du conflit qui torturait son
amant : il avait à choisir entre la Carrière à laquelle
il tenait parce qu’il y voyait un moyen de servir la
construction de l’Europe, et une femme de douze
ans plus âgée que lui, qui avait été ce que les Américains des troupes d’occupation appelaient la
« madame » du bordel le plus chic d’Autriche. Sa
réputation, même avant cette étape finale dans la
dégradation, avait déjà laissé des échos d’un amoralisme assez difficile à concevoir lorsqu’on la
connaissait, et surtout lorsqu’elle vous regardait
avec des yeux d’amour. L’amour avait, à un rare
degré, le don d’innocence et il l’exerçait même sur
le passé. Danthès adorait cette femme, mais pouvait-on faire d’un tel amour égoïste sa raison de
vivre ? La seule chance qu’il avait, par sa formation,
par sa vocation, par tout ce qui en lui aspirait à prêter vie à ce qu’il appelait Europe, cette unique
chance était le service diplomatique. Hors de cela,
il ne pouvait faire qu’un expert d’art et cela voulait
dire se retirer dans les délices esthétiques solitaires,
sans autre communion qu’avec les musées. Le plus
terrible, en ce moment, était que son choix était
fait, sa décision prise : la rupture. Mais bien qu’il
fût venu en Italie pour en faire part à Malwina, le
courage lui manquait et il savait qu’il allait repartir
sans lui avoir dit la vérité. Cet état psychique suffisait à expliquer toutes ces fantasmagories qui
affluaient et refluaient sans cesse, débordant de la
nuit en plein jour, fouettées depuis des semaines
par l’insomnie. Le plus révélateur de ces carrousels
et où se reconnaissaient bien ses hantises profondes, était cette vision de lui-même nommé au
poste d’ambassadeur à Rome puis, la cinquantaine
passée, rencontrant la fille de Malwina et transférant sur elle l’amour qu’il avait eu pour sa mère. À
vingt-cinq ans, son ambition ne pouvait s’avouer
plus franchement que dans ce phantasme d’une
double réussite, et il fallait reconnaître que ce
n’était pas très beau, puisqu’il y avait dans ce rêve
de bonheur un laissé-pour-compte dont il ne semblait point se soucier : Malwina. Et ce fut alors que,
couché, crut-il un instant, dans sa chambre obscure
— mais il rectifia vite cette erreur dans la logique
de son rêve éveillé, pour se voir debout sur la terrasse et enfin, rendu à l’évidence, en train de marcher, la main courant sur le vieux mur — ce fut
alors qu’il entendit une voix différente, malgré une
ressemblance incontestable avec celle de sa mère,
la voix d’Erika qui finissait de parler, ce qui prouvait bien que le monde pouvait s’évanouir et
renaître en quelques secondes, et que le Temps
était un charlatan :
— ... la robe que Ma portait lors de votre premier rendez-vous, chez Rumpelmayer... À peine
jaunie, comme les pages d’Anabase de Saint-John
Perse que vous lui aviez offert il y a un quart de siècle et qui est encore aujourd’hui son livre de chevet...
C’était une voix si sûre, si aimée, si calme aussi
dans l’insouciance, qu’il ne resta plus de place au
doute et tout se fit clarté et certitude. Il se tourna
vers Erika, la prit dans ses bras et l’embrassa, sous
l’œil extrêmement approbateur du chauffeur.
— À ce soir, dit-elle.
Il demeura quelques instants encore à la guetter
du regard. Avant de disparaître sous le grand portail ocre de la villa Italia, dans un mouvement de
taille qui en soulignait l’extraordinaire finesse, elle
leva le bras, et Danthès répondit d’un signe de la
main qu’il regretta aussitôt, comme si ce geste
d’effacer l’avait fait évanouir. Mais il se savait
maître de la situation. Ce pas de danse gracieux et
adorable du départ n’avait duré qu’une seconde, et
comme il eut aussitôt envie de le revivre et de le
faire durer à sa guise, il la fit revenir. Elle réapparut
exactement au même endroit et dans la même attitude, leva le bras, mais cette fois Danthès la garda
ainsi bien plus longtemps, à loisir, dans une immobilité d’instantané, avant de répondre d’un mouvement de la main qu’il ne regretta plus, lorsqu’elle
s’effaça, car il se sentait comblé.
 
C’est ainsi que, les mains posées sur les accoudoirs
de son fauteuil, souriante, les yeux mi-clos, Malwina
von Leyden se représentait la première rencontre
sur la route entre sa fille et Danthès le scélérat, Danthès, homme sans dignité ni honneur. Elle avait tout
réglé si minutieusement et depuis si longtemps, avec
tant de haine amoureuse, que rien dans cette chorégraphie ne laissait de place au hasard et elle se sentait un peu comme un Diaghilev sûr de lui après tant
de répétitions, à la veille de la première du Sacre du
printemps. Elle se souvenait trop de la sensibilité si
vive de Danthès pour redouter de perdre la partie
en misant à fond sur le remords et la culpabilité, qui
devaient avoir atteint et fêlé le fond même de sa
conscience, après un lent et implacable cheminement. Cet ambassadeur si ironique et distingué, cet
« homme d’honneur et de culture », cet « Européen
jusqu’au bout des ongles » — c’étaient les échos
qu’il laissait dans son sillage, de poste en poste — se
savait un failli et était prêt à toutes les soumissions
pour tenter d’échapper à un châtiment d’autant
plus inévitable qu’il se l’infligeait lui-même. Malwina tapotait doucement de sa main l’accoudoir,
souriante et souveraine dans sa triomphante clairvoyance. À Dieu vat ! La partie était engagée.
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Le Baron menait la partie à l’aveugle et pouvait
en mener un nombre infini à la fois : il ne connaissait pas de limites à la puissance de l’imaginaire. Il
savait que la victoire lui était acquise, mais ce n’était
là que facilité et il dédaignait quelque peu cette
considération pratique : ce qui comptait avant tout à
ses yeux, c’était la beauté du jeu. Rien n’était plus
humain, par son absence, que la perfection, et rien
ne méritait donc d’être plus inlassablement poursuivi. Le Baron n’était même pas loin d’estimer que
certains des combats dits « épiques », « homériques », où s’était joué le « sort de la civilisation »,
étaient entachés de laideur et donc de nullité, car
ils ne méritaient même pas d’être gagnés. Plus
exactement, l’absence de beauté, par la nature des
moyens employés, monceaux de cadavres, bassesses et ignominies — et cela s’appliquait aussi
bien à la Révolution française qu’à celle d’Octobre
et à la guerre de 1914 dite « gagnée » — transformait les victoires en défaites et assurait des chienneries toujours nouvelles. C’est pourquoi il attachait
tant de prix à la partie admirable entre le prince
Dadian de Mingrélie et le comte de Kreutz, jouée à
Saint-Pétersbourg en 1891, dont il avait été témoin,
et surtout à celle d’Anderssen contre Kieseritzky,
livrée en 1851, à Londres, à laquelle il avait également assisté et qui avait vu le fameux « sacrifice immortel » de deux tours :
 
Le sacrifice immortel.

Kieseritzky = 14
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Anderssen = 13

Après le 17e coup noir.
 
Le Baron se tenait derrière le fauteuil de sa
Dame noire, mais Malwina devait être tellement
habituée à sa présence, ou plutôt à son absence,
qu’elle ne soupçonnait pas, Danthès en était à peu
près sûr, le rôle que celui-ci jouait dans leurs existences respectives, qu’il manipulait, arrangeait,
créait et défaisait à sa guise quelque part au fond de
la pâle et bleue porcelaine brillante de son regard.
Il n’y avait, pour s’en convaincre, qu’à prendre acte
de l’impossibilité qu’éprouvait en ce moment
l’ambassadeur à sortir de cet enlisement, à la fois
rêve et veille, où s’esquissaient déjà sur un
échiquier géant de redoutables présences noires, et
où tout était terrasse, chambre, route, nuit et clarté
à la fois, à s’arracher de ce magma dans lequel il se
débattait, comme un lutteur collé au sol par une
main victorieuse, et à mettre un terme à cette
insomnie avortée au-delà des somnifères qui fusille
les yeux d’images jusqu’au plus total épuisement.
Du reste, au moment même où Danthès, baigné de
sueur, les voyait tous les deux, Erika et lui-même,
dans ce rite de la rencontre qu’ils allaient célébrer
sur la route quelques heures plus tard, et il attribuait la même vision à Malwina, pour céder aussitôt
au Baron toute la maîtrise du terrain, f2 — f4, e5 x
f4, Fe3 x f4, avec menace directe du Pion d3, au
même moment, donc, Danthès, précisément par la
vertu de cet acte d’invention qu’il venait
d’accomplir, commençait à comprendre avec soulagement qu’il était encore son propre maître et
qu’il avait attribué au malheureux « Putzi » beaucoup trop de consistance, de personnalité et de
pouvoir. La vérité était que, pour extérioriser son
angoisse en lui cherchant une cause hors de lui-même, il avait pris trop de libertés avec ce personnage modestement réel, humble, un peu pathétique, mais surtout comique, qu’était le pauvre
Baron, objet trouvé ou plutôt perdu, confident,
maître d’hôtel et valet à ses heures. Le bougre
s’était complètement dissous dans l’alcool par
amour pour Malwina, pour laquelle il s’était ruiné
d’abord matériellement et ensuite moralement, en
lui procurant quelques-uns de ses plus riches
amants. Danthès sentit son cœur se calmer. Se
ralentit alors, puis cessa entièrement le carrousel
vertigineux, mi-pensées, mi-images. Il demeura un
instant encore les paupières closes, respirant profondément, pendant que se dispersaient et disparaissaient les dernières hordes déjà lointaines des
invasions nocturnes. Il se leva, prit un bain glacé,
sortit sur la terrasse et alluma une cigarette. Ses
forces revenaient avec la plénitude du jour. Toutes
les obscures fêlures de sa conscience se refermaient, scellées par la lumière. C’était l’heure
ferme de la réalité. Il regarda sa montre et vit qu’il
était temps de se préparer à sa rencontre avec
Erika. Il s’habilla et se fit conduire à Florence où il
passa vingt minutes interminables à surveiller
l’heure et à boire des espresso : puis il revint lentement et étrangement ému, malgré son sourire
amusé, vers la villa Italia.
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      Elle grimpa en courant les marches solennelles
que le goût fastueux des Sampietri avait imposées
au XIXe siècle à la place de l’escalier gracieux dont
une gravure sur le mur rappelait le souvenir, entra
dans la chambre en coup de vent, comptant sur la
vivacité, le mouvement et la légèreté rapide du propos pour dissimuler sa gêne et une tristesse un peu
coupable, le remords de se sentir si heureuse et
d’avoir à le cacher à sa mère, à la tromper honteusement. Quelque chose comme la prise de
conscience d’une garce... Elle se jeta dans le fauteuil de velours champagne, et éclata de rire. Mon
Dieu, est-ce que mon rire est toujours aussi méchant, ou
est-ce que je joue bien la comédie ? et annonça aussitôt :

      — Ça a marché comme sur des roulettes.

      Ma ressemblait à une peinture sortie du cadre
non seulement parce qu’elle se maquillait trop —
les vieilles femmes qui se maquillent oublient
qu’avec le passage des ans, le grain de la peau
accentue la poudre et les fards en les empêchant de
s’unir en une surface lisse, et que le rouge, loin
d’aviver les lèvres, fait nature morte — mais aussi
en raison de cette immobilité dans laquelle elle
était confinée. Seule sa perruque blanche de marquise tremblait un peu : un léger mouvement
continu et latéral de la tête, dans lequel au début
Erika affolée avait cru reconnaître le symptôme de
la maladie de Parkinson, mais ce n’était qu’un tic
nerveux. Seul le regard gris angora — regard dont
Erika avait hérité, se demandant parfois avec une
angoisse assez atroce si elle avait hérité aussi de tout
le reste — avait une jeunesse prisonnière de l’âge, ce
garde-chiourme.

      — Raconte vite...

      Elles avaient presque la même voix, toutes les
deux. Je dois absolument cesser de me demander
jusqu’où va la ressemblance, pensa Erika. Par la
porte entrebâillée, derrière les chromes du fauteuil
à roulettes, elle voyait son père qui mettait dans le
grand vase rouge un bouquet de tulipes noires. Ma
n’avait jamais assez de fleurs...

      — Je suis restée très sagement allongée à côté de
ma bicyclette renversée, et, bien entendu, il fut parfait. C’est une nature très noble. Il est fait pour
ramasser les femmes qui tombent.

      — Il a reconnu la robe ?

      Erika hésita. Mais il fallait bien mentir, et pour
que les mensonges portent, il faut qu’ils aient ici et
là une part de vérité, celle qui dans tout art
dédouane un excès d’habileté et l’aide à faire
mouche...

      — Non.

      — Quel mufle !

      Ce n’est pas possible, pensa Erika. Je vais finir par
en crever. Ma avait les larmes aux yeux.

      — Écoute, m’man, tout de même, après vingt-cinq ans, on peut avoir un moment de distraction.
Il ne sait encore ni que je suis ta fille, ni que tu es
ici.

      — Il doit être sûr que je suis morte, et il ne croit
pas aux revenants, dit Ma. Mais briser une vie, ce
n’est pas tout : encore y a-t-il la manière...

      Erika leva les yeux vers le Baron, qui la regardait :
il avait entendu la phrase, et se détourna aussitôt,
en passant d’un geste distingué le mouchoir sur
son front. Il y avait chez Malwina cette part
d’inconscience, charmante chez les jeunes diablesses, mais qui, à soixante-trois ans, a la désagréable haleine d’un cynisme béant. Pouvait-on
dire pourtant que Ma avait brisé la vie du pauvre
« Putzi » ? Celui-ci était né brisé. Son arbre généalogique remontait au Grand Maître de l’Ordre des
Chevaliers teutoniques qui avait péri dans la
fameuse bataille dont Mickiewicz avait tiré son épopée Konrad Wallenrod et Matejko son chef-d’œuvre,
Bitwa Pod Grunwaldem. Avec tous ces siècles, châteaux, armures, cottes de maille et poings de fer
prussiens qui pesaient sur son dos, le pauvre
« Putzi » ne pouvait que finir en morceaux. Encore
avait-il par on ne sait quel miracle échappé à la
pédérastie. Et Ma elle-même avait eu sa vie brisée
tant de fois — le coup de grâce fut d’être interdite
de jeu dans tous les casinos d’Europe — que de
cette façon d’être continuellement réduite en
miettes se dégageait une extraordinaire impression
de force. La seule chose qui avait volé en éclats
beyond repair, irréparablement, c’était le monde
auquel elle avait appartenu : l’Europe. La fête était
finie. On pouvait encore être maquerelle, faire le
trafic des faux tableaux, s’installer à Paris comme
voyante extralucide, mais tout cela était maintenant devenu réaliste, c’est-à-dire moche. On ne
pouvait plus être sauvé par le style. Les courtisanes
étaient devenues des putains, les aventuriers
étaient devenus des truands, le demi-monde, le
milieu. C’était une époque où Don Juan se serait
logé une balle dans la tête : les femmes ne se « donnaient » plus, mais se tapaient un homme et il n’y
avait plus de « conquêtes ». Le péché ne se déshabillait même plus. Le mal existait encore, mais il
avait rompu ses rapports avec Baudelaire.

      Il y avait des papillons parmi les fruits jaunes et
mauves des cactus et, devant la fenêtre ouverte, une
guêpe, avec son gilet de valet de chambre. Le voilier noir, au milieu du lac, semblait porter le deuil
d’un autre voilier, tout blanc celui-là, qu’il aurait
aimé à la folie. Quelqu’un riait quelque part, très
loin. Erika eut de nouveau l’impression que c’était
son propre rire qui se promenait dans le parc. Elle
l’avait déjà entendu plusieurs fois depuis leur arrivée, et la similitude était troublante. Toujours cette
maudite imagination, qu’elle tenait de sa mère. Et
aussi une habitude gardée de l’enfance de personnaliser les objets, les choses mortes, les bestioles, et
tout ce qui l’inquiétait, pour apprivoiser ses peurs.
Encore aujourd’hui, elle trouvait terrifiants Alice au
pays des merveilles et Max und Moritz, et leur préférait
les contes de Béatrice Potter. Elle ne partait jamais
en voyage sans un de ces petits ouvrages où l’on
voyait la grenouille en frac et chapeau haut de
forme, Jeremy Fisher fumant un cigare, confortablement installée sur une feuille de nénuphar, et
n’était jamais vraiment sortie d’un monde où les
souris cousaient la nuit des boutons aux habits des
clients du tailleur de Gloucester, malade et incapable de tenir l’aiguille et le dé. Ailleurs, mais tout
près, Monsieur le Temps en redingote, le sablier à
la main, épicier parcimonieux et mesquin qui vous
comptait vos années comme de gros sous, et la
Mort, dont on entendait le tic-tac, pour peu qu’on
eût l’ouïe fine. Tic tac, tic tac. Le plancher craquait
parfois bizarrement, on marchait sur la pointe des
pieds, et devant des châteaux baignés de lune
s’arrêtaient des carrosses dorés, d’où descendaient
Don Juan et la douce jeune fille qu’il avait fraîchement vérolée. Y avait-il de la vérole dans la famille
von Leyden, quelque chose dans les gènes qui
expliquerait... Lorsqu’elle travaillait au contrôle de
la T.W.A. à Orly, lorsqu’elle était mannequin et
cover-girl, et plus tard, lorsque Ma tomba vraiment
malade et que pour lui permettre de vivre dans un
style de folie digne d’elle, il avait fallu voler les
bijoux de la Loren à Londres, Erika avait toujours
su donner à la réalité ce petit coup de pouce qui lui
permettait de se réfugier auprès de Jeannot Lapin.
Il y a des féeries intérieures que rien ne peut
atteindre. Bien sûr, il n’était pas question de céder
entièrement à la fête, de laisser sa mère seule. On
pouvait passer sa nuit au bal avec Cagliostro, s’égarer quelques instants auprès de Faust, ou dans une
gondole à Venise, en compagnie du très libertin
cardinal de Bernis, mais il ne lui était pas permis
d’émigrer tout à fait, de se mettre à vivre une fois
pour toutes chez soi, alors que la clinique psychiatrique du docteur Monnot en Suisse, où Ma faisait
de fréquents séjours, coûtait un demi-million par
mois. Il faut bien dire que l’argent, avec son côté
terre à terre, pignouf et gros sabots, vous confinait
solidement dans les deux-et-deux-font-quatre.

    

  
    XVI

Erika avait rejeté la tête en arrière sur le dos du
fauteuil et se laissait faire, les yeux fermés, le sourire
aux lèvres. Être aimée, c’est d’abord être tendrement inventée, rêvée par quelqu’un. Elle savait
qu’elle pouvait compter sur Danthès jusqu’au bout,
bien qu’il se servît un peu d’elle à son tour, pour se
sentir aimé ; mais dans cette part d’invention qu’il
lui apportait, il y avait assez pour deux. Elle le regardait aller et venir nerveusement dans le grand salon
gris de la villa Flavia. Elle connaissait bien son soupçon, dont pourtant il ne lui avait jamais parlé. Mais il
y avait sa première expérience avec Ma, jadis, les
antécédents et les précédents... Non, même
lorsqu’elle était dans la plus complète mouise, elle
n’était jamais allée chez Mme Claude. Oui, il y avait
des moments dont elle ne se souvenait plus, comme
s’il y avait eu des trous dans son existence, mais
c’était à lui de remplir ces pages blanches.
L’angoisse, dit-on, vient de la culpabilité ; mais je
suis angoissée parce que je me sens menacée, parce
que je dépends de choses en moi qui me sont
inconnues, mais heureusement aussi de toutes celles
que vous m’apportez lorsque vous rêvez à moi
comme vous le faites en ce moment, soucieux, plein
de sollicitude. Cher Jean, inventez-moi tendrement,
oui, comme ça, vous me donnez vraiment à vivre, et
n’oubliez pas que j’ai besoin d’être protégée, qu’il
pèse sur moi la menace que-vous-savez. Merci. Elle
lui sourit et Danthès, qui était dans la voiture, se rendant à son rendez-vous sur la route avec Erika, sentit
la présence de ce sourire jusque dans la lumière de
Florence. Il y avait entre eux cette communion où
l’amour crée l’autre d’une manière que la réalité ne
peut démentir, parce qu’elle ne rêve jamais. Erika
souriait à l’amoureuse imagination qui la soutenait
de loin, à sa complicité avec l’homme qu’elle devait
séduire et châtier, détruire même, et qui l’aidait
pourtant si gentiment dans cette tâche, pour lui permettre de mieux jouer la comédie devant sa mère :
elle était censée se montrer impitoyable, plus
méchante encore que cruelle, fatale, mythologique,
quoi. Heureusement, Danthès savait lui souffler les
mots et les attitudes qui convenaient. Ils échangèrent à peine un regard, de chimère à chimère, car
il fallait se méfier de Ma : elle n’était pas née d’hier.
Sa voix revenait justement :
— Jamais il ne s’est préoccupé de savoir ce que
pouvait bien être notre vie, pour essayer de nous
venir en aide, non que je l’eusse accepté...
C’était faux. Danthès ne put retenir un mouvement d’irritation, et il dut même pousser une exclamation, parce que le chauffeur crut qu’il lui parlait
et se retourna. Sa banque à Genève servait à Malwina une rente dont elle prétendait ne pas
connaître l’origine, mais elle n’avait jamais fait le
moindre effort pour l’apprendre. Danthès se faisait
déjà suffisamment de reproches sans que vint s’ajouter à tous ces poids celui de l’accusation de monstrueuse indifférence que Malwina ne pouvait manquer de formuler contre lui, il en était sûr. Elle ne
manquait jamais une occasion de le diminuer à ses
propres yeux. Il avait ouvert à Erika ses dossiers, les
carbones des centaines de lettres demeurées sans
réponse, des rapports de détectives privés. Après
l’accident, dès sa sortie de l’hôpital, Ma était retournée en Autriche, dans le château de Lebenthau, et
avait repris ce métier qui fut une des raisons de la
rupture. Lebenthau pesait déjà alors cent vingt
kilos : l’occupation de l’Autriche par les troupes
russes, la soviétisation de la Hongrie et de la
Bohême, ce qu’il appelait la « fin de l’Europe »,
l’avaient plongé quelques années auparavant dans
un désespoir qui avait fini dans la graisse. Erika se
souvenait à peine de cette espèce de rondelle gigantesque qu’elle avait rencontrée bien plus tard, qui
passait son temps à jouer de la flûte, et dont les deux
chats persans s’appelaient Rilke et Hofmannsthal. À
la fin de la guerre, puisque son Europe, celle de
l’esprit et des sentiments élevés, était de toute façon
tombée au plus bas et avait pour ainsi dire cessé
d’exister, il s’était laissé persuader par Ma d’oublier
le noble écho dont son nom avait résonné dans
l’Histoire et de se mettre en règle avec l’époque.
Après tout, Otto de Habsbourg, en exil, n’était plus
là pour froncer les sourcils et la Vienne de l’esprit
avait disparu avec l’extermination des juifs. Il n’y
avait d’ailleurs presque plus d’élites. La prostitution
devenait très à la mode parmi celles qui restaient,
car, après tout, elle ne souillait que le corps et ne
touchait pas l’âme : l’essentiel était sauvé. Ma avait
compris très vite qu’un certain stoïcisme, un regard
très distant, très anglais, jeté sur les vicissitudes du
corps, un détachement dédaigneux et aristocratique
dans la contemplation et l’usage des parties basses,
faisaient des maisons de passe un lieu où l’on pouvait se plier à tout sans qu’il vous arrivât rien. La
vraie noblesse devait apprendre à se réfugier sur les
hauteurs spirituelles où l’on était toujours très bien
reçu et où l’on ne refusait personne. D’ailleurs,
lorsqu’on est pétri de culture, on sort toujours intact
des poubelles.
Danthès, en ironisant de la sorte avec Erika, sentait bien ce qu’il mettait de lui-même et de son
propre dépit dans l’interprétation qu’il donnait du
personnage de Lebenthau et dans le cynisme des
arguments qu’il attribuait à Malwina von Leyden. En
ce moment même, alors que les marées nocturnes
venaient une fois de plus balayer sa conscience, tantôt pour faire remonter à la surface images, souvenirs, voix, états des lieux, instants et mondes engloutis, tirant de la vase du psychisme les débris de ces
mille naufrages que sont les secondes qui fuient et
les perceptions qui passent, aussitôt emportées et
perdues corps et biens, tantôt au contraire pour
recouvrir ces épaves, les voiler d’une eau plus
trouble encore, plus opaque, les empêchant
d’affluer à la surface et de venir vous révéler à vous-même, impitoyablement... En ce moment même,
Danthès, aux prises avec ces tourbillons et tempêtes
nocturnes dont le tumulte contrastait si bizarrement
avec le clair de lune — joli cœur, qui allait à ravir
aux marbres blancs de la villa Flavia et glissait doucement sur le vieux parquet de sa chambre, en ce
moment encore... Mais était-ce bien sûr, était-ce
bien lui qui pensait... En ce moment même, se pensant lui-même dans la nuit fébrile, ou pensé par
quelqu’un, Danthès ne pouvait dire avec certitude si
l’admirable château historique transformé en lupanar de grande classe avait réellement existé ou s’il
ne s’agissait là que d’une façon — une de plus parmi
les mille tricheries auxquelles il se livrait — de se
chercher des excuses dans cette parabole d’une
Europe des beaux esprits et des belles âmes devenue
bordel, où tout était prostitué. Dans la mesure, évidemment, où il était bien lui-même, car il importait
de se montrer circonspect, étant donné la nature du
jeu et de la partie, dont le but recherché ne pouvait
être que sa destruction. Il n’était nullement sûr
d’être couché dans cette chambre où se glissait,
comme un funambule faisant un pas de danse, un
rayon de lune. Il lui était difficile de se reconnaître
dans ces pensées aux spirales sans fin et il se pouvait
qu’il se fût assoupi de fatigue, comme il lui arrivait
de plus en plus souvent, à son bureau du palais Farnèse. La statue d’Arlequin, la jambe levée, le sourire
immortel aux lèvres, lui esquissait un pied de nez.
Celle de Dante, qu’il avait achetée à la Giudecca, faisait un contraste fort bien venu avec la fourberie
aérienne du ladrone. Aux murs, Guardi et Longhi :
c’était une Venise amorale et délicieusement sans
remords, où les Plombs étaient une vulgaire prison
de pierre dont Casanova était parvenu à s’évader, en
rien comparable à certaines réclusions sans appel,
où vous étiez à la fois le prisonnier et votre propre
garde-chiourme. À sa droite, un jeu d’échecs du
XVIIIe, sur une table verte et rouge incrustée de
nacre, aux armes de la Sérénissime. Les pièces
reproduisaient la partie d’une beauté étonnante
du tournoi de Londres, en avril 1922, dite de
« toiles d’araignée », et qui s’était jouée, entre Reti
et Znosko-Borowski, dans une sorte de maîtrise
occulte exercée par la Dame noire que Danthès
voyait presque se dresser au fond du salon comme
une ombre dangereuse :
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Avant le 16e coup blanc.
 
Dans la bibliothèque, relié de pourpre, tout ce
que le XVIIIe avait dit lui-même et tout ce qui,
depuis, avait été dit sur lui... Sur la table à gauche,
un bouquet de chrysanthèmes, dont il aimait les
airs échevelus. Depuis près d’un siècle, les ambassadeurs de France tenaient leurs assises dans cette
salle, dite des « fastes farnésiens » ; Charles Quint
et François Ier le toisaient du haut des murs où Salviati n’avait pas craint de mêler, sans nul souci de
vertu, le pape Paul III et sa sœur Julie Farnèse, maîtresse d’Alexandre Borgia, représentée sous
l’aspect de Vénus. Au cours de ses insomnies, il arrivait à Danthès d’errer, un flambeau anachronique
à la main, de salon en salon et de siècle en siècle,
parmi les fantômes de ces seigneurs tout-puissants
qui croyaient faire l’Histoire, mais dont les seules
œuvres qui demeurent sont celles qu’ils commandaient à quelques manieurs de pinceau, de burin et
de pierre. Salle dite « du trône », salle des empereurs, salle des philosophes, « salon blanc », qui
avait été la chambre de la reine Christine de Suède,
grande galerie aux murs nus, galerie des Carrache,
Bacchus et Ulysse parmi les stucs déjà touchés de
baroque... Parfois l’ambassadeur levait son flambeau vers des fresques du plafond où Carrache
avait représenté l’enlèvement et le viol d’Europe...
Danthès aimait demeurer dans son bureau bien
après le départ de ses collaborateurs, un lourd
havane à la main. Sa femme — leurs rapports
étaient très courtois — avait une vie à elle, faite
d’élégance, de vernissages et d’irréprochabilité.
Son fils, ses études terminées, militait à Paris dans
un groupe gauchiste : la bonne bourgeoisie, quoi,
avec chaque chose bien à sa place. Le havane chauffait agréablement dans sa main, la fumée montait
lourdement, avec une solidité, un poids qui rappelait plus la Hollande que Cuba. Comme il était
curieux qu’un peuple aussi volatil eût donné naissance à quelque chose d’aussi confortablement
pesant et qui allait si bien avec la peinture flamande. Mais le château-bordel avait bien existé,
aussi réel que ce cigare qu’il tenait à la main, et les
journaux, au moment du suicide de Lebenthau,
avaient même publié la photo de la célèbre « châtelaine, Malwina von Leyden, une des dernières aventurières dans la tradition de Cagliostro et de la Spirelli ». Erika lui avait dit qu’elle n’avait jamais réussi
à savoir s’il était vrai que Ma fût devenue maquerelle par une sorte de capitulation devant la démocratie, comme les élites qui se rallient au fascisme,
ainsi que Lebenthau l’avait confié au comte de Keyserling, entre deux airs de flûte, en ajoutant : « Malwina von Leyden, vous savez, n’est pas dépourvue
d’un sens très aigu de la nature des choses, et ne
pouvant y remédier, elle ne se sent jamais compromise lorsqu’elle se plie à ce qu’elle nomme “le
monde des autres”... »
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      Au moment où ces échos commençaient à
l’atteindre, Erika recevait déjà une éducation où
l’art et la littérature tenaient plus de place que les
mathématiques. Ma disait d’ailleurs que pour une
jolie femme, la poésie était le meilleur calcul.

      Elle n’avait connu jusque-là de l’existence de
Danthès que le pire : c’était un jeune attaché
d’ambassade dont Ma était jadis tombée follement
amoureuse et qui lui avait demandé de l’épouser.
Elle lui avait avoué sa « profession », qu’elle avait
du reste abandonnée dès qu’elle s’était mise à
aimer Danthès. L’autorisation du mariage devait
être demandée au Quai d’Orsay, et fut refusée. Le
jeune homme avait décidé de démissionner de la
Carrière. Un soir, alors qu’ils rentraient en voiture
d’une fête chez Lady Mendl, à Versailles, Danthès,
qui était au volant, percuta un camion à plus de
cent à l’heure. L’accident laissa Malwina paralysée
jusqu’à mi-corps. Et le lâche, oh, le lâche ! épouvanté à l’idée d’épouser une infirme, et qui était de
douze ans plus âgée que lui, avait tout simplement
laissé tomber Ma, alors que le mariage avait déjà été
annoncé. Il avait fui le plus loin possible : attaché
d’ambassade à Pékin... C’était un de ces cas rares
où les hommes et le Destin avaient partie liée.

      Le nom de Danthès avait pris pour la jeune fille
un accent d’autant plus sinistre que, dès qu’il
commençait à revenir dans les propos de Ma, un
nouveau séjour à la clinique n’était pas loin. Erika
lui prêtait l’aspect du Méphistophélès qu’elle dessinait dans son cahier d’écolière. Ce n’était donc pas
par hasard, se disait-elle, que tout le théâtre
moderne, depuis celui de Molnar jusqu’aux mises
en scène nouvelles du Faust, donnait à Méphisto
l’apparence d’un homme du monde, habit et chapeau claque, gants blancs et canne à pommeau
d’argent : il ne pouvait manquer de finir dans la
diplomatie, souriant et cynique, et elle ne s’étonna
point lorsque sa mère lui annonça un jour que leur
ennemi venait d’être nommé ambassadeur à
Rome. Elle hésita un peu, puis lui écrivit. Elle reçut
une réponse polie, mais étonnée : non, il ne
connaissait pas la baronne von Leyden... Le plus
étrange — et totalement incompréhensible — fut
que Danthès, en affirmant qu’il ignorait tout de
cette personne, n’avait pas l’impression de mentir.
La seule explication possible était celle que le docteur Jarde devait lui suggérer plus tard : il avait délibérément effacé de sa mémoire tout souvenir de sa
bassesse, provoquant une « amnésie dirigée », cette
« page blanche » bien connue dans certains cas
d’hystérie. Qu’il fût enfin parvenu à tirer ce souvenir des profondeurs du psychisme où il l’avait délibérément enfoui était, selon le médecin, un pas
décisif vers une libération totale, par la prise de
conscience de sa responsabilité, qu’il assumait
aujourd’hui complètement, après quatre ans de
psychanalyse, fort heureusement insoupçonnée du
Quai. Indignée, Erika lui écrivit une lettre plus
explicite, évoquant les circonstances de l’accident,
la liaison qu’il avait eue avec sa mère et même cette
demande d’autorisation de mariage qui devait figurer dans les archives officielles. Sans flétrir, sans
blesser, elle avait su trouver, dans sa chaleureuse
indignation, juste le ton de froideur qu’il fallait
pour que, même en l’absence de toute sincérité
chez un être aussi méprisable, il fût forcé, par les
simples conventions du « monde », à répondre aussitôt. Il invitait Erika à venir le voir car « à votre très
jeune âge, mademoiselle, il est trop tôt pour que la
noirceur de l’âme vous paraisse aller de soi ». La
phrase était joliment tournée : le style, chez les
hommes bien élevés, avait toujours servi à couvrir
les dérobades et les fuites. Buffon avait écrit : « Le
style, c’est l’homme », mais le style était le plus
souvent une façon pour l’homme de briller par son
absence.

      Elle ne dit rien à sa mère de cette correspondance qu’elle entretenait avec l’ennemi : Ma lui
avait assez répété qu’elles n’étaient encore ni l’une
ni l’autre prêtes pour la bataille. Rarement, sans
doute, depuis le XVIIIe siècle, dans les annales du
cœur, une « femme bafouée » — Erika aimait beaucoup cette expression, elle adorait Labiche et Feydeau — avait vécu aussi longtemps soutenue par
une telle haine amoureuse et par le chimérique
espoir d’une vengeance hors de toute proportion
avec la réalité des faits et la responsabilité réelle de
l’accident : contrairement à ce qu’elle prétendait,
ce n’était pas Danthès qui conduisait, c’était Malwina elle-même...

      Toute cette notion de vengeance, de « châtiment » était entièrement futile, mais cette futilité
était aussi d’une rareté qui eût fait la richesse d’un
bijoutier, eût-elle pu être transmuée en diamant.
Cependant, il était temps, grand temps, de rompre
le lien entre la tragédie et la beauté, car la première
faisait faire à la seconde un sale métier : dans le cas
de Malwina von Leyden, le véritable amateur d’art
était le Destin. Et l’explication de cette dévorante
obsession devait sans doute être cherchée ailleurs,
dans le désespoir d’une vieille femme qui croyait
pouvoir revivre à travers sa fille un amour et un
bonheur qui lui avaient échappé. Car Danthès était
bien forcé d’admettre qu’il avait suscité une passion dont cette époque n’offrait guère d’exemples,
ce qui, pour peu qu’on fût superstitieux, prêtait
quelque vraisemblance à la légende que la voyante
extralucide et « conseillère d’avenir » entretenait
soigneusement, lorsqu’elle prétendait avoir vécu
dans d’autres temps et en avoir gardé le souvenir.
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      Erika se trouvait alors, à Bordighera, l’invitée
d’un armateur grec qui ne faisait pas de distinction
entre l’argent et les jolies femmes : c’était un
homme sans préjugés. Elle prit le train pour Rome.
En montant l’immense escalier de marbre du
palais Farnèse qui évoquait la valetaille, les sabots
des mulets et les chaises à porteur, elle fut pour la
première fois de sa vie prise de timidité, sensation
d’ailleurs nullement désagréable, car elle donnait
aux choses une fraîcheur nouvelle.

      Un maître d’hôtel très vieux la fit entrer dans le
bureau de l’ambassadeur.

      Elle vit un homme mince et grand, avec ces
tempes qui se mettent toujours à grisonner, dès
qu’on prononce le mot « tempes », d’une élégance
qui rappelait un peu celle d’Arsène Lupin sur les
couvertures illustrées de la collection Fayard.
L’ossature du visage était de celles qui permettent
de vieillir bien, de finir dans la sécheresse et jamais
dans le flasque. La courbure arrogante du nez était
à la limite de la rapacité, mais la gentillesse sans
doute calculée du sourire s’arrangeait pour limiter
les dégâts. Une impression de froideur qui ne signifiait rien, tant elle était manifestement voulue et
entretenue comme une défense. Les yeux étaient
bleus, mais d’un bleu qui se cachait. Il fallait aller le
chercher dans l’ombre des paupières mi-closes.
L’hostilité d’Erika ne trouva de prise que dans les
cheveux trop soigneusement collés et les pattes : ils
sentaient le tango.

      Dans un coin du bureau, il y avait une statue de
Dante, inspirée par les gravures infernales de
Doré... Mais elle se sentit désorientée en apercevant contre le mur un Arlequin grandeur nature
qui faisait un pied de nez : il levait la jambe dans
une pirouette esquissée et était placé de telle façon
qu’il semblait narguer les visiteurs. Elle se
demanda si cet accessoire de théâtre était un hommage à l’Italie de la Commedia dell’arte ou une
intention discrètement insolente de l’ambassadeur
à l’égard de tous les sérieux qu’il recevait...

      Il l’invita à s’asseoir.

      — Vous ressemblez étonnamment à votre mère,
mademoiselle...

      — Je suis heureuse de savoir que vous vous souvenez enfin de ma mère, monsieur l’ambassadeur...
Votre première lettre...

      Il ne dit rien et remua quelques papiers sur le
bureau.

      Danthès voyait avec une telle précision cette première rencontre avec Erika, qu’il eut la sensation
de la vivre, et se surprit à faire le geste de remuer les
papiers sur le bureau... Les rideaux de sa chambre
à coucher étaient à demi tirés et laissaient passer la
lune ; le lac était scindé en son milieu par une voie
argentée qui finissait quelque part devant la terrasse, pareille à un tapis d’accueil étincelant, au
pied de l’escalier ; une barque de pêcheur coupa
les stries lumineuses et fut reprise par la nuit ; une
chanson lointaine s’éloigna encore davantage et
mourut ; ce fut alors la grande palpitation sonore
des cigales. Pourquoi avait-il prétendu ne pas
connaître Malwina ? La peur ? Mais le mensonge
était ce qu’il y avait de plus dangereux dans les rapports avec soi-même. Peut-être ne l’avait-il vraiment
pas connue : le drame n’avait jamais eu lieu et il
n’avait rien à se reprocher... Il eut aussitôt honte de
cette pauvre ruse, sa main repoussa les enveloppes.

      — J’ai beaucoup vécu, depuis, et, vous savez, ma
mémoire...

      Il fit un geste vague.

      — Bravo, dit Erika. Voilà qui est vraiment facile
et qui remet ma mère à sa place.

      Il y eut sur le visage de Danthès une absence
totale d’expression. Le tact de l’insolence, pensa
Erika.

      — Je me souviens d’elle parfaitement.

      — Monsieur l’ambassadeur...

      — Allons, laissez cela. Si vous voulez faire italien,
dites « Excellence »... Au moins, c’est comique.
Comment va-t-elle ?

      — Voilà une question qui a mis près d’un quart
de siècle à faire son chemin.

      Danthès était debout derrière le bureau et la
regardait amicalement. L’éloignement était poli, la
trace d’indifférence et d’ironie savait faire sentir
qu’elle était seulement une attitude pour éviter de
créer la gêne. Il fait ça très bien, pensa Erika.

      — C’est fou, dit-il, complètement fou. Votre dernière lettre m’a convaincu, parce qu’une telle
absence de tout rapport avec la vérité ne pouvait
provenir que d’une blessure vraie, authentique...

      Erika s’attendait à cette habileté. L’accent de sincérité était parfait.

      — Vous êtes vraiment passé maître dans l’art de
vivre avec vous-même, monsieur... Ça doit être très
difficile.

      Cette fois, l’attitude marqua une certaine admiration et Erika se mordit les lèvres. C’était le genre
d’homme qui écoute les cris en se demandant s’ils
sont beaux.

      — Voyez-vous, monsieur, ce qui m’intéresse,
c’est... Comment fait-on ça ? Comment fait-on pour
avoir en soi de telles ressources d’inhumanité ? Je
suis venue vous voir parce qu’il y a des années que
j’entends parler de vous, et que cela devenait intolérable... Je vous imaginais trop, vous preniez trop
de place dans ma vie, par votre absence... L’imagination qui perd son Méphisto, c’est la réalité qui
gagne encore un salaud...

      C’était sans doute la première fois que le mot
« salaud » retentissait dans le bureau de l’ambassadeur de France au palais Farnèse : le progrès faisait
enfin son entrée. Danthès devait lui dire plus tard
que ce fut à ce moment, au tremblement soudain
de la voix de la jeune femme, que sa première réaction à la lecture de ses lettres — une absurde tentative de chantage — lui apparut comme un manque
d’imagination et une petitesse de l’âme. Le
reproche véhément du regard et sa fixité dans les
larmes avaient la sincérité totale des symptômes cliniques : il ne pouvait y avoir dans cette affaire ni
préméditation ni calcul sordide, mais quelque
cruel malentendu. C’était encore l’époque où il
avait réussi son tour de passe-passe et où ce qu’il
avait enterré si profondément en lui-même et qui
le minait peu à peu, ne lui signalait son existence et
son lent travail de sape que par des instants d’irréalité suivis d’angoisse. Il n’avait jamais connu de
Malwina von — comment déjà ? Ah oui, von Leyden. Et pourtant... Voyons, voyons... N’était-ce pas
le nom d’une célèbre « sorcière » brûlée sur le
bûcher à Göttingen, au XVIe siècle ? Qu’est-ce que
c’était donc que cette comédie ? Qui inventait cette
histoire et pourquoi ? Était-ce lui-même ? Il n’avait
encore rien éprouvé de pareil : cette fois, ce n’était
plus seulement un sentiment d’irréalité, mais celui
d’une véritable mainmise sur sa conscience. Il se
souvenait que ce fut à ce moment-là qu’il eut la sensation, qui devait devenir récurrente, de ne pas
exister vraiment, mais d’avoir été inventé par
quelqu’un, le jouet d’une imagination déréglée et
malveillante qui venait de s’emparer de lui et
n’allait plus jamais le lâcher, à laquelle il était
obligé d’obéir et qui allait le mener là où elle le
souhaitait. Il ne se doutait pas encore qu’il venait
de percevoir l’effet des premières passes dans la
partie qui s’engageait et dont l’enjeu était la libération ou le châtiment de Jean Danthès. Tout ce qu’il
avait ressenti alors, c’était une angoisse qui n’avait
jamais atteint ce degré d’intensité, ne laissant plus
de place à des pensées cohérentes, dans une désintégration de toute syntaxe et de toute structure et
où hurlait quelque chose qui n’était pas une voix et
n’avait rien d’humain. Lorsque ce fut fini, il n’y
avait plus d’Erika et il était seul dans le bureau.
Mais cette confusion dans le passage du phantasme
au réel ne dura qu’une seconde : il vit qu’il était
dans sa chambre à la villa Flavia en proie à cette
angoisse qui finissait et comprit qu’il n’était pas en
train de vivre, mais de revivre, qu’il n’était nullement dans le palais Farnèse en proie à des hallucinations, mais aux prises avec des souvenirs. Il se retrouva donc très calme et maître de lui dans son
bureau au palais Farnèse où le mot « salaud »
venait de retentir dans un tremblement de la voix
qui le désamorçait, suivi d’un regard affolé implorant le pardon. Il ne connaissait pas encore la jeune
femme et ne savait donc rien de sa fragilité nerveuse. Il avait cependant déjà compris que ce qui
l’avait jetée ici relevait des troubles les plus profonds de l’âme, et se manifestait par ces actes, ces
étrangetés de conduite, ces propos qui paraissent
inadmissibles, tant que la logique qui les commande demeure dérobée. Erika avait regretté aussitôt l’injure, car elle aurait blessé sa mère qui ne
supportait pas que sa fille négligeât sa tenue, quel
que fût leur dénuement : depuis longtemps, il
n’était plus question d’émeraudes, de diamants, de
meubles d’époque, mais il restait toujours le vocabulaire.

      — Je vous demande pardon, je ne...

      Danthès lui vint en aide :

      — Parlons du diable, dit-il. Ce cher, cher
Méphisto... Je crois qu’on nous a beaucoup trompés. Goethe nous a donné de faux espoirs... La
vérité sur l’affaire Faust et sur tous ceux qui se
donnent tant de mal pour trouver preneur et
conclure le marché, c’est qu’il n’y a hélas ! pas de
diable pour acheter notre âme... Une succession
d’escrocs, d’imposteurs, de tricheurs et de petits
margoulins qui promettent toujours, mais ne
livrent jamais... Au pire, le fascisme ou le stalinisme, avec leurs offres de bonheurs inouïs, en
échange de votre âme... Au mieux la culture, l’art...
Il n’y a pas d’acheteurs pour notre pauvre petite
camelote... Le mal paye mal. Thomas Mann était le
dernier Européen à avoir encore des illusions là-dessus, lorsque, dans son Docteur Faustus, il fit accéder son musicien au génie par le mal... Votre mère
a accompli sur mon dos une œuvre d’imagination
qui mérite le plus grand respect et la plus grande
admiration. C’est pourquoi je vous ai invitée à venir
me voir. Ce n’est pas une simple curiosité... Il y a
d’autres façons de s’amuser que de se délecter des
merveilleux éclats de la folie... Mais c’est quand
même assez bouleversant, non ? que depuis plus de
vingt ans une femme vous invente avec tant de
haine, au nom d’un très grand amour qu’elle n’a
jamais vécu et d’une vilenie qui ne fut jamais
commise...

      Ce qui emportait la conviction, ce n’était pas la
voix de cet homme calme, un peu triste, et une
impression de droiture qui n’était peut-être qu’un
certain port de la tête, une habileté du regard bien
entraîné à faire face et une élégance vestimentaire
qui impliquait, par un miracle de coupe, une distinction intérieure qu’elle paraissait prolonger. Ce
qui faisait poids, c’était le cadre, et c’était assez
comique. Sur le mur, les photos dédicacées de De
Gaulle, des Kennedy, les tableaux de Guardi, de
Longhi et de Matisse, la bibliothèque où la souffrance de Rimbaud, de Verlaine, la poursuite de
l’insaisissable par Mallarmé, la tragédie de Nietzsche, la lutte des classes de Marx, l’idéal anarchiste
de Kropotkine et de Bakounine étaient habillés
d’or et de maroquin, la misère finissant ainsi dans
le luxe, chose après tout normale dans une Europe
où la souffrance servait aux poèmes et où les
guerres faisaient plus pour la littérature que la littérature contre la guerre.

      — Vous étiez amoureux de ma mère. Vous étiez
son amant. Vous deviez l’épouser, l’emmener avec
vous en poste à l’étranger, et, au lendemain de
l’accident dont vous étiez responsable et qui l’a
rendue paralysée, vous l’avez abandonnée, vous
vous êtes enfui avec horreur, et...

      — Est-ce qu’elle a vu un psychiatre ?

      Erika ne dit rien. Elle entendit loin, très loin, ce
rire cristallin qui tenait de l’enfance et des escarpolettes, du jeu de cache-cache et des fêtes galantes,
— écho d’un monde qui lui faisait signe ainsi parfois et dont elle attendait les émissaires avec un
mélange d’impatience et de terreur.

      — J’ai rencontré votre mère. Je l’ai vue souvent,
mais je l’ai très peu connue. Oui, nous avions eu
une... passade. Un soir, alors que nous étions à une
réception à Versailles, elle m’avait proposé de me
ramener à Paris dans sa voiture. En ce qui concerne
mes responsabilités... banales, je vous dirai ceci :
c’est elle qui conduisait...

      Erika ne manifesta aucun étonnement, car
depuis quelques instants déjà, tout cela importait
peu. Ce n’était pas sans surprise qu’elle se rendait à
l’évidence, mais cette surprise ne venait pas de la
découverte soudaine des motifs véritables qui
l’avaient poussée à venir au palais Farnèse mais de
ce que, pour la première fois, elle acceptait d’en
prendre conscience. Comme tous les êtres qui
devinent en eux-mêmes un recoin de ténèbres dangereux, aux manifestations imprévisibles, elle évitait d’habitude de se poser trop de questions. Mais
elle savait maintenant qu’elle n’était pas allée à
Rome pour démasquer un scélérat. Depuis son
enfance, sa mère ne cessait de lui peindre un portrait admirable, bien qu’en noir, d’un homme dont
la culture, le charme, l’intelligence, le pouvoir de
séduction n’avaient d’égal que sa dureté implacable, et elle s’était mise à rêver de Danthès avec
tant de ferveur romanesque qu’elle ne vit d’autre
façon de se libérer de cette emprise de l’imaginaire
qu’en rencontrant le personnage tel qu’il était
dans la réalité, c’est-à-dire, à ne pas en douter,
conventionnel, creux, faux, produit d’une vie de
comme-il-faut, de cocktails mondains, ronds de
jambe, de salons et dîners où l’on se parle d’autant
plus que l’on a moins à se dire, ce qu’il convient de
cacher par-dessus tout en évitant les silences. On
pouvait toujours compter sur la réalité pour vous
dégriser. Mais elle s’apercevait qu’elle l’avait
inventé avec trop de talent, et n’acceptait plus de le
perdre : l’homme réel qu’elle rencontrait enfin ne
pouvait rien contre son double chimérique. Au lieu
d’être privé, par cette rencontre, de la puissance de
séduction qu’Erika lui avait attribuée dans ses
chimères, il en héritait. Ainsi Van Gogh avait transformé à tout jamais la campagne d’Arles : ceux qui
s’étaient grisés de la peinture du pauvre Vincent
éprouvaient devant ces oliviers une émotion très
différente de celle que vous inspirent parfois les
arbres. Erika, telle que sa mère l’avait élevée, appartenait encore à une autre Europe, celle où l’amour
avait toujours partie liée avec l’imagination, où
l’exaltation et le culte de la tendre passion avaient
encore leur source dans l’adoration de la Vierge
invisible et inabordable ; jusqu’à la chute de
l’Occident, tant qu’il y aura amour, il y aura création à partir du mythe, et cela était vrai aussi de la
civilisation elle-même. Lorsque depuis l’âge de
douze ans, en écoutant une femme qui avait au
plus haut point le don d’évocation, dans les descriptions de ce bonheur qu’aurait pu être sa vie, on
avait mis toute la fraîcheur de son inspiration à
inventer un homme, on le crée ainsi pour toujours,
et celui dont l’existence réelle a servi de prétexte à
cette création ne peut plus rien contre une œuvre
élaborée avec une telle constance.

      Danthès dut être troublé par ce regard et ce sourire qui mêlaient leurs lumières. Il s’interrompit,
Hésita, décontenancé : la jeune femme assise
devant lui ne ressemblait plus à celle qui était
entrée dans le bureau que par sa beauté. Elle le
regardait avec une tendresse sans aucun rapport
avec ce qu’elle venait de lui jeter d’une voix tremblante, où chaque mot semblait porter une blessure d’hostilité, de rancune et d’indignation. Il se
reprit.

      — ... C’était l’auto de votre mère et c’est elle qui
tenait le volant, lorsque ce maudit camion apparut
soudain de nulle part... Je fus à peine blessé, votre
mère eut la colonne vertébrale brisée. J’avais été
son amant de quelques jours, je ne l’étais plus
depuis des mois, je ne devais nullement l’épouser,
je ne conduisais pas la voiture ; je n’ai pas, pris de
lâcheté, brisé nos fiançailles... Oui, c’était une tragédie, mais ce n’était pas un mélodrame...

      Elle songea à demander : « Alors, pourquoi ?... »
Mais à quoi bon ? Elle n’avait jamais eu le goût du
rationnel.

      — J’ai été stupéfait par vos lettres. Je ne comprenais pas pour quelle raison votre mère avait éprouvé
le besoin d’inventer cette histoire avec tant de ténacité, avec une telle haine. Je crains que mon métier
un peu... conventionnel, un peu déshumanisé et
où l’on calcule beaucoup, ne m’ait touché de cette
sécheresse de notaire qui demande toujours des
comptes précis... Oui, j’ai cherché la raison... J’ai
mis du temps à comprendre que la raison n’avait
rien à voir là-dedans... Je vous avoue franchement
que j’ai fait faire une enquête sur votre mère.
Depuis l’accident, elle a eu de graves troubles psychiques... Des troubles récurrents...

      Erika souriait à cet homme qui n’avait jamais
existé.

      — Tout cela a fini par prendre dans sa tête des
proportions sans aucun rapport avec les faits... Elle
cherchait un responsable, car le Destin, n’est-ce
pas, est un peu inaccessible, lorsqu’il s’agit de
régler des comptes... J’étais évidemment tout désigné pour jouer ce rôle : j’étais là au moment de
l’accident, je fus donc, sans qu’elle le sût, son chant
du cygne... Excusez-moi. Je ne veux pas paraître
cynique, mais je suis heureux d’avoir pu lui être
ainsi utile et de l’avoir un peu aidée à vivre...

      Il se tut, attendant une réaction, et dans le
silence, le rire d’Erika retentit à nouveau très loin
d’elle, et, comme toujours lorsqu’elle entendait cet
appel, elle lui imagina aussitôt un cadre. Cela
tenait d’un triptyque d’Hubert Robert, avec ses bergeries et ses ruines baignées de lumière pâlie, mais
aussi d’un tout autre domaine, bien plus mystérieux, aux sortilèges plus rarement contemplés.
Son rire résonnait sur un lac d’ambre, pétrifié et
lisse et pourtant sillonné de voiliers noirs, dans une
lente errance immobile des nuages sur des clairs de
lune immuables, au-dessus de jardins monstrueux
aux plantes encore jamais vues, comme ciselées
dans le marbre et pourtant animées d’une régulière oscillation de pendule, et tout ce paysage
devait être l’œuvre du Temps, parce qu’il était fissuré et moucheté d’un nombre considérable de
petits points d’usure, là, sans doute, où s’en étaient
détachés de minuscules fragments. Tout cela ressemblait assez aux tableaux romains de Berman,
surtout le marbre et les fissurations. Ce peintre
marquait toujours ses dalles, ses palais, ses statues
et ses architectures d’une multiplicité de petites
taches noires, aux endroits où le Temps avait
fouiné. Erika plagiait. C’était rassurant.

      Elle se leva.

      — Excusez-moi, monsieur l’ambassadeur. Je
n’ai plus rien à faire ici, puisque, en somme, vous
n’avez jamais existé.

      — Ah non, c’est un peu trop facile, dit Danthès.
Se lever, sortir, fermer la porte derrière soi... Vous
me devez des égards. Après tout, je suis une très
grande œuvre d’imagination, élaborée par votre
mère pendant des années, avec une constance peu
commune... Bref, restez dîner.
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      Elle avait hésité, elle redoutait cette routine des
fettuccine, des scampi, du chianti, toute cette restauration qui a remplacé les rendez-vous dans les
allées du parc, les échelles de soie et les ombres furtives et masquées sur le Rialto. Mais le vrai Danthès
se tira fort bien de cette confrontation avec l’autre,
celui qu’elle avait si longuement inventé. Pourtant,
elle ne lui eût rien pardonné : ni une conversation
trop bien rodée, ni cette aisance dans l’art de vous
mettre à l’aise, équivalent mondain de la technique
en amour, ni ce côté charmeur-à-tempes-grises
aussi démodé que les femmes fatales et les cabinets
particuliers dans la Vienne de Schnitzler. Danthès
évitait tout cela sans préméditation, sans adresse : il
ne jouait pas pour vous. Il ne vous prêtait pas cette
attention excessive, dont le but est moins de vous
donner de l’importance, que de faire exister plus
fortement à vos yeux celui qui vous l’accorde.
Lorsqu’il vous parlait, il vous oubliait un peu et
donnait l’impression de penser à haute voix. Ce
rapide jaillissement de culture, cet amour de ce qui
n’avait jamais existé, mais se mettait à vivre comme
une création posthume, une Europe qu’il évoquait
avec une expérience si intime qu’il paraissait l’avoir
tenue dans ses bras, la faisant parler d’une voix qui
paraissait bien venir d’elle alors que ce n’était que
celle du ventriloque : Danthès inventait son Europe
comme Erika avait inventé son Danthès. C’était
l’étonnante fréquentation d’une histoire réécrite
où Proust et Joyce se rencontraient secrètement
pour procéder à un partage territorial, éviter les
empiétements trop flagrants de l’un sur l’autre et
concluaient un accord astucieux, afin de préserver
jalousement l’originalité de leurs œuvres respectives qui tendaient à se rapprocher trop dangereusement ; où Talleyrand perdait la foi, parce qu’il
n’arrivait pas à rencontrer le diable pour lui vendre
son âme ; où Cagliostro rendait visite à Nietzsche,
première hallucination du génial syphilitique, et
leur conversation, dont Nietzsche avait fait le récit à
sa sœur, impressionnait Thomas Mann et se trouvait à l’origine de sa conception du caractère charlatanesque de l’art, lui inspirant ainsi le personnage du Hochstapler Felix Krull. Erika ne savait pas
que Rilke était mort d’une piqûre de rose, et pourtant il était son poète favori. Elle avait pour la littérature allemande un goût qui allait de pair avec
celui des ruines romantiques. Le suicide de Werther annonçait déjà celui de l’Occident, de guerre
en guerre. L’Europe ne pouvait pas survivre à
l’usure par le mensonge du seul domaine où elle
avait existé vraiment : celui du vocabulaire. Les
mots lui avaient fait trop de promesses irréalisables.
Tout, en elle, était contradiction : Nietzsche serait
mort d’horreur devant le nazisme, mais le nazisme
lui devait tout. Celui qui écrivait à son protecteur
Louis de Bavière des lettres d’une servilité qui
paraissait pédérastique, mais était simplement
abjecte, Wagner, dont l’âme n’avait jamais cessé de
compter ses écus, révélait à la fois par son génie et
sa petitesse la raison de l’échec européen : la bourgeoisie, tout en créant sa culture, ne se sentait nullement tenue par elle, et ne concevait pas qu’une
œuvre de beauté imposât des obligations sociales.
Ce qui avait perdu la chrétienté, c’était d’avoir
laissé Dieu au ciel, et l’Europe rata sa naissance
lorsqu’elle laissa ses chefs-d’œuvre dans les musées,
dans les bibliothèques et dans les salles de concert.
Ce fut fini lorsqu’il apparut qu’un beau poème ne
créait pas d’obligations humaines, et n’empêchait
pas l’exploitation. Et pourtant, ce rêve d’une
Europe dont elle ne voulait plus entendre parler, la
jeunesse en héritait aujourd’hui jusque dans
l’inconscience avec laquelle elle la rejetait. Lorsque
les étudiants criaient « À bas la culture-alibi ! » ils
obéissaient fidèlement à la culture, c’était la
culture qui parlait.

      Erika savait que Danthès avait passé deux ans
dans les camps de mort nazis, et il en parlait sans
rancune personnelle. Pour lui, ce qui s’y était
accompli, dans l’horreur des charniers, c’était aussi
l’assassinat de l’imaginaire. Toutes les œuvres d’art
y avaient péri : n’en étaient sortis que les faux, c’est-à-dire la vérité sur l’art des siècles et sur l’Europe.
Les hommes y avaient souffert atrocement et y
étaient morts, mais la Joconde s’en était tirée avec
un sourire sale, les yeux baissés, et la gueule pleine
de sang : la Culture, convaincue de mensonge,
s’était retirée dans ses châteaux-musées et y avait
repris son existence luxueuse. Danthès parlait de la
culture comme un amant trahi par une femme
qu’il adorait. « L’Occident a été longtemps une
fidélité à ce qui n’a probablement jamais existé,
dans l’espoir de lui donner ainsi naissance. Cette
naissance n’a pas eu lieu et les nobles rêveries ont
alors fait cette chute qui s’appelle fascisme. Mais si
vous aviez demandé à Giotto de vous parler de réalité, il vous aurait parlé de Dieu... » Il s’exprimait
comme s’il avait eu cinq cents ans.

      Elle s’aperçut soudain que le violoniste grassouillet s’était dressé au-dessus des corbeilles de fruits et
jouait Sur la mer calmée. Erika aimait ces airs déchus
qui avaient traîné sur toutes les nappes de restaurant depuis un siècle parmi tant d’autres miettes, et
que rien ne pouvait plus jamais séparer des pièces
de monnaie jetées sur le pavé et des chapeaux passés à la ronde. Ils sentaient bon l’Italie et le manque
de sérieux.

      — Où avez-vous vraiment connu ma mère ?

      — En Autriche, dit-il, et il se réfugia dans une
conversation avec le sommelier octogénaire dont le
visage avait l’expression étonnée des très vieilles
gens qui n’arrivent pas à mourir.
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      Elle lui écrivit une ou deux fois, il répondit, et
bientôt elle se surprit à lui écrire tous les jours. Les
bouteilles à la mer reçoivent rarement un accusé de
réception, mais les enveloppes à l’en-tête de
l’ambassade de France à Rome étaient toujours
fidèles au rendez-vous. Elle se demandait si elle
devait ces messages à l’impression qu’elle avait faite
sur lui ou si c’était simplement un homme qui
répondait aux lettres. Elle n’en était pas amoureuse, mais de tous les hommes qu’elle avait rencontrés, c’était le seul qui exigeât des rêves plus
grands que lui-même ; pour mieux penser à lui,
elle dut faire appel aux livres d’Histoire, à la
musique, et ne s’en approcha vraiment qu’en
découvrant Valéry. Elle quitta le jeune metteur en
scène qui avait été pendant quelques mois son
amant. Il lui dit que le snobisme insensé de sa mère
avait déteint sur elle et qu’elle avait été bluffée, snobée par un esthète qui n’existait pas en tant
qu’homme, n’avait pas de couilles, et se parait de
culture pour se donner une apparence de contenu.
Avant de claquer la porte, ce garçon qui voulait
détruire la société parce que celle-ci n’était que
mensonge, lui avait également rappelé que
l’Europe, en deux générations, avait fait cent millions de morts et que seules les « élites » comme
Danthès étaient capables de continuer malgré cela
à se délecter de leurs utopies. Elle lui répliqua
qu’elle ne le quittait pas pour Danthès, mais pour
la solitude, ce qui était vrai. Elle entendait chaque
nuit plus clairement l’appel d’un « au-delà » sans
aucun rapport avec le Temps et l’heure, avec la
société, avec la mécanique de vivre dans l’acceptation du hideux et du triste. Elle devinait une
latence de mondes complètement différents où,
pour peu qu’elle en prît la décision définitive, il
était possible de se réfugier. Mais il ne pouvait être
question d’abandonner sa mère. Elle commençait
aussi à sentir que les amis, les amants, les présences
les plus affectueuses, chassaient quelque chose ou
quelqu’un et, lorsqu’elle était seule, malgré la terreur que lui inspirait la nouveauté de ces états
d’âme, de cette disponibilité, elle se surprenait à
sourire à cette lente mais déjà sensible gestation.
C’étaient des moments fugitifs et qui ne tenaient
jamais leur promesse. Elle écoutait, cherchait du
regard, attendait. Quelque chose s’annonçait, qui
n’arrivait pas à naître. Le rideau demeurait baissé
et pourtant, tout se jouait derrière, au-delà, dans
l’invisible. Elle savait que cela ne dépendait que
d’elle encore une fois, il suffisait de se décider...
Erika se souvenait d’une amie qui s’était retirée
chez les Carmélites, mais il est plus facile de quitter
ce monde, lorsqu’on sait quel est cet autre monde
qui va vous accueillir.

      Elle passait d’un état d’impatiente anticipation à
l’inquiétude et l’abattement, se sentant un obscur
talent et ignorant tout de sa vraie nature, se mit à
peindre, fut surprise par la bizarrerie de ses œuvres
dont la naïveté prenait des formes troubles et
confuses, d’où se dégageait une étrange terreur.
Tout cela disparut très vite lorsqu’une nouvelle
rechute de Ma vint lui rappeler que les mondes
imaginaires pouvaient attendre, qu’il fallait lutter,
tirer d’affaire une vieille femme qu’elle aimait par-dessus tout. Aidée par des amis, elle ouvrit une boutique rue de Sèvres et apprit que là où il y avait de la
réalité, il y avait toujours de l’argent à gagner.

      Erika s’aperçut aussi que tout s’était banalisé,
sans qu’elle pût dire en quoi, au juste. La vie s’était
appauvrie, et c’était d’autant plus bête qu’Erika
était pour une fois sortie des difficultés matérielles.
Elle se réveillait au milieu de la nuit dans l’épouvante, et sentait clairement que quelqu’un n’était
pas là. La musique elle-même ne lui était plus
d’aucun secours : elle n’était plus une promesse
d’un ailleurs, comme auparavant. Erika alla se
confier au docteur Jarde qui s’occupait de sa mère :
il insistait pour que la jeune femme vînt le voir
régulièrement.

      — Docteur, je vis avec le sentiment d’avoir
perdu mes amis, et Dieu sait quoi d’autre encore...

      — Quels amis ? Vous n’avez qu’à prendre le téléphone... Ce sera la ruée...

      Elle rit.

      — Figurez-vous qu’ils n’ont pas le téléphone. Ils
n’ont même ni nom ni visage... Je ne les connais
pas...

      Jarde vidait à petits coups sa pipe parfaitement
vide.

      — Voilà ce que c’est que d’être si exigeante, lui
dit-il... Les rapports humains sont faits de pain quotidien, ne l’oubliez pas.

      — Vous connaissez ce pressentiment : quelque
chose se prépare, quelque chose est sur le point de
vous arriver...

      Jarde avait une de ces voix rassurantes qui vous
font croire que le traitement a déjà commencé.

      — Je connais cela fort bien... Vous travaillez
trop.

      — Maman va beaucoup mieux, n’est-ce pas ?
Avec l’argent que je gagne, je pourrai dans un an
ou deux lui acheter une rente et assurer son avenir.
Elle n’aura plus besoin de moi...

      Jarde la regarda sévèrement.

      — Absurde, dit-il. Vous êtes toute sa vie. Je
crains que vous n’ayez pas le droit de prendre le
large.

      Il y avait au mur une toile infiniment paisible de
Séraphine : des fleurs...

      — Vous comprenez pourquoi je suis venue vous
voir, n’est-ce pas, docteur ?

      — Ce n’est que de la nervosité.

      — C’est tout de même drôle, ce sentiment que
j’ai de trahir des amis que je ne connais même pas.
Je sens qu’ils s’impatientent...

      Jarde rit doucement :

      — Je vous déconseille ces fréquentations. Vous
devriez continuer à peindre.

      — Mes tableaux m’inquiètent un peu... Je les
trouve... malsains.

      Il la regarda.

      — Et si vous me parliez franchement, Erika ?
Nous sommes de vieux amis.

      Elle fit la grimace.

      — Justement, je ne voudrais pas sombrer dans
cette amitié-là, docteur... Sans vous vexer.

      — Cela n’arrivera pas. Alors ?

      Elle se mit à rire.

      — Eh bien... J’ai peur.

      — Je vous ai déjà dit mille fois que vos craintes
sont sans aucun fondement. J’ajouterai même que
la seule chose que vous ayez à craindre, ce sont vos
craintes...

      Elle hésita un moment, surprise une fois de plus
de sentir que son appréhension luttait contre
l’espoir...

      — Est-ce que c’est héréditaire ?

      Elle aimait voir Jarde se fâcher : c’était une
colère grommelée et qui s’en prenait aux papiers
sur son bureau, qu’il se mettait à déplacer énergiquement sans nul besoin.

      — Sornettes, dit-il. Je tiens à vous répéter encore
une fois — combien de fois dois-je vous le dire ? —
que votre mère n’est pas une schizophrène, mais
une grande hystérique, ce n’est pas héréditaire. La
seule chose qui peut vous rendre vraiment malade,
c’est votre appréhension.

      — Est-ce que l’éthique médicale autorise, dans
ce cas-là, à dire la vérité ?

      — Oh çà, l’éthique médicale permet n’importe
quoi, à condition de savoir s’en servir.

      Elle se leva.

      — Au revoir, ami. J’espère tout de même que la
prochaine fois que nous nous verrons... je vous
reconnaîtrai.

      Le docteur parut choqué, comme si elle avait dit
une grossièreté.

      — Je regrette de vous décevoir, Erika, mais vous
n’avez pas ce qu’il faut. Vous avez tous les talents,
mais pas celui-là. Toute votre génération cherche à
se réfugier dans la folie. Il y a ceux qui cassent... et
ceux qui se cassent. Vous n’appartenez ni aux uns
ni aux autres. Vous continuerez donc à souffrir.
Votre mère a soixante-trois ans. Si elle était schizophrène, il y a longtemps qu’elle serait partie sans
retour. Ça se révèle en général entre dix-huit et
trente, trente-deux ans...

      — Vous me fermez vraiment toutes les portes,
dit Erika.

      — Autre chose...

      — Oui ?

      — Méfiez-vous un peu de ce M. Danthès.

      Elle fut interloquée.

      — Cela veut dire quoi ?

      Le médecin hésita.

      — C’est un homme qui a beaucoup trop d’imagination.

      — Vous le soignez ?

      — Mais non, voyons. Je ne vous en aurais pas
parlé. Je l’ai rencontré chez des amis...

      Lorsqu’il eut connaissance de cette effarante et
assez scandaleuse mise en garde, Danthès, profondément choqué, cessa pendant plusieurs semaines
de voir Erika et même de penser à elle. Il se voyait
mal dans ce rôle d’un Svengali nouveau modèle,
remis au goût du jour par les psychanalystes. Il faillit aller trouver Jarde pour le prier de s’expliquer.
L’idée qu’il pouvait exercer sur Erika une
influence néfaste, qu’il la contaminait, en somme
— c’était bien ce que le médecin semblait insinuer
— de Dieu sait quelle façon, était inadmissible.
Jarde semblait l’accuser de se livrer à une rusée
opération de transfert, dont le but eût été de libérer Danthès de ses propres hantises ; il les attribuait donc à Erika. C’était une accusation intolérable. Il était incapable de se conduire de cette
façon, de se servir ainsi d’une jeune femme à
laquelle il pensait avec tant de tendresse. Quant à
ses angoisses, elles étaient d’une relative banalité.
Qui donc avait écrit que tout homme digne de ce
nom se sentirait toujours coupable envers la civilisation et que c’était même à ce signe que l’on
reconnaissait une civilisation ?

      Danthès se leva et alla allumer une cigarette. Il
était trois heures du matin. C’était la chaleur des
nuits florentines au mois d’août. Il alla à la fenêtre,
tira complètement les rideaux, reçut avec plaisir
sur le visage une bouffée d’air touchée par la
fraîcheur du lac. La lune avait l’air d’une belle
rousse déshabillée. Avec ces nuages autour, on
aurait dit des seins opulents qui débordent du corsage...
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      Elle lui écrivit une longue lettre un peu
embrouillée où tout ce qu’elle ressentait confusément et n’arrivait pas à exprimer était dans les
points de suspension et dans les phrases qui s’arrêtaient à mi-course. Elle reçut une réponse inquiète
qui l’enchanta par son ton de sollicitude paternelle
cachant mal la pudeur et le combat intérieur d’un
homme trop conscient de son âge, comme tous
ceux qui ont du mal à vieillir. Sa mère, qui ne savait
rien de cette ébauche secrète où commençaient
pourtant à prendre corps ses rêveries paralysées,
continuait à lui parler de Danthès, tel un maître
voleur décrivant à son disciple les lieux que ce dernier ira un jour piller. Il fallait, disait-elle, se méfier
de la lucidité de cet habile, rompu à toutes les ruses
de vivre. D’abord, il était encore capable de séduire
et Erika ne devait pas oublier une seconde qu’il
était l’ennemi. C’était aussi un arriviste qui craignait le scandale par-dessus tout et son premier
réflexe serait celui de l’ambition. Un divorce, suivi
d’un mariage avec une jeune femme de vingt-cinq
ans plus jeune, apparaîtrait au Quai d’Orsay
comme un manque de jugement, un égarement
qui risquerait de lui barrer l’accès aux grands
postes clefs de la Carrière. Il hésiterait, tenterait de
se dérober. Peut-être fallait-il lui laisser encore un
an ou deux afin que l’approche de cette zone
d’ombre où viennent mourir les dernières chances
du cœur et de la sensualité, le rendît peu enclin à se
défendre... Erika comprenait que sa mère redoutait la confrontation : ce moment de vérité pouvait
signifier la fin des chimères qui l’avaient soutenue
pendant si longtemps ; sans doute allait-elle continuer à vivre dans l’espoir de cette vengeance sans la
tenter, par crainte d’échec et de toutes les conséquences qu’entraînerait pour elle le retour à la réalité. Erika voyait mal comment Ma pourrait survivre
à une telle chute. Elle s’agenouillait auprès de sa
mère, prenait sa main, écoutait cette voix rauque
qu’accompagnait un regard perdu dans la contemplation de la fête qui les attendait dans ce XVIIIe siècle perpétuel de son imagination, où leurs privilèges permettaient à tous ces divins marquis et à ces
dames délicieusement perfides de se perdre en des
intrigues sans fin, menuets exquis de la vengeance
et de la perversité, à l’ombre de leurs manoirs que
ne menaçaient pas encore les ventres creux.

      — Tu prendras des amants, si cela te chante, et
tu t’arrangeras pour qu’il le sache. Il est temps que
cet homme apprenne enfin à souffrir...

      — Maman, voilà une éternité que tu ne le
quittes pour ainsi dire pas... La vie mérite-t-elle une
telle constance ? La vie vaut-elle la peine qu’on
aime à ce point ?

      Elles avaient les mêmes yeux gris, immenses et
cependant que sur ses lèvres si cruellement fardées
qui faisaient coup de tampon rouge, apparaissait
un sourire presque rusé, Ma hésita un peu et eut
cet aveu murmuré :

      — Au fond, on n’aime jamais que l’amour.

      Erika allait voir régulièrement Danthès à Rome.
Dans le regard que l’ambassadeur laissait parfois
errer longuement sur son visage, elle lisait souvent
une question muette, une attention qui lui donnait
l’impression d’être moins contemplée qu’observée : c’était un regard aux aguets, comme à la
recherche d’un signe, et il s’y mêlait une expression de sollicitude, d’une gravité un peu triste, voisine de l’anxiété. Se méfiait-il d’elle ? Se demandait-il si, dans l’aveu qu’elle lui avait fait du piège
tendu par sa mère, il y avait une ruse suprême, celle
qui devait le désarmer, en le mettant en confiance ?
Il la redoutait, elle le sentait, mais la raison véritable de cette appréhension lui échappait. Peut-être la soupçonnait-il de cacher derrière la clarté
des yeux et du sourire quelque obscure perversité
et se sentait-il menacé... Elle savait bien qu’il y avait
en elle comme une présence tapie qu’elle ne
connaissait pas, et qui attendait son heure, et elle se
sentait tenue par une allégeance secrète, dont elle
ignorait pourtant tout. Elle ne s’appartenait pas.
Quelque chose ou quelqu’un était là et pouvait se
manifester à n’importe quel moment. Elle vivait en
état de liberté surveillée, à la merci de la décision
d’un maître invisible. Sa vulnérabilité même, qui
lui rendait l’existence quotidienne et les rapports
humains si difficiles, n’aspirait-elle pas à la fin de
toute sensibilité ? Elle en parla à Danthès, avec un
sourire coupable, amusé, cachant sa peur sous
cette apparence de légèreté qui cherche à minimiser, mais en évitant son regard attentif, et seuls ses
longs doigts qui trituraient nerveusement des
boules de pain sur la nappe, dans le restaurant où
ils se trouvaient, trahissaient ce que cet air enjoué
s’efforçait de cacher. Danthès se déroba. Il lui dit
simplement et un peu hors de propos qu’il en était
là lui-même, qu’il enviait le Baron et qu’il admirait
l’habileté et la maîtrise avec lesquelles ce dernier
s’était transformé en statue et s’était mis hors
d’atteinte, cessant tout contact avec la réalité. Mais
ce retrait, pour habile et compréhensible qu’il fut,
relevait néanmoins d’un monstrueux égoïsme. Et
puis, il était tout de même un peu trop commode
de refuser de vivre, tout en demeurant vivant.
Toute l’attitude du Baron semblait proclamer qu’il
« ne mangeait pas de ce pain-là », mais c’étaient
alors les autres qui continuaient à manger « de ce
pain-là » à sa place. Il était impossible de rompre,
de se désolidariser...

      Peut-être n’avait-elle pas été assez explicite, mais
comment donner un nom à ce qui n’en avait pas ?
En tout cas, Danthès passa à côté d’elle et se réfugia
sur les hauteurs. Un excès d’humanité, lui dit-il,
finit par vous faire rêver toujours d’une mort de la
sensibilité ; lorsque la « beauté de l’âme » se mettait à exiger une métamorphose sociale, l’Occident
cherchait toujours à fuir dans les phantasmes, et
tout ce que la culture n’avait pas accompli pour la
réalité finissait dans les guerres et le fascisme.
Chaque fois que la culture forçait les élites européennes à des prises de conscience « déchirantes »,
ces élites devenaient aliénées au lieu de devenir
actives et la révolution qu’elles avaient préparée se
faisait contre elles. Les révolutions entreprises au
nom de la sensibilité se font toujours contre la sensibilité, qui prépare le terrain aux idées et est
ensuite broyée et éliminée à son tour. Lorsque les
élites tentaient une révolution, fascisme ou bolchevisme, c’était toujours contre elles-mêmes et elles
en étaient les premières victimes : tous les personnages de Tchekhov et tous les grands bolcheviks
sans exception, ceux que Staline avait exécutés,
étaient des bourgeois éclairés, pétris de culture.
« Sortir de la sensiblerie pour accéder à une
logique implacable », disait Boukharine, et Staline
lui donnait raison en le fusillant... Il eut un rire
silencieux d’enfant coupable, les yeux baissés,
jouant du couteau et de la fourchette avec cette distinction que les gouvernantes vous apprennent en
vous forçant à tenir les coudes près du corps.

      — Excusez-moi de vous parler ainsi de moi-même... Les chants désespérés ne sont nullement
les plus beaux, car ils ne sont qu’une façon qu’ont
les poètes de passer sous silence le vrai désespoir,
celui qui n’a rien à voir avec la poésie... Tout ce que
je veux dire, vraiment, en tournant autour du pot,
c’est que les nouvelles tendances de la psychiatrie,
si elles ont sans doute tort dans leur mépris absolu
des données biochimiques, ont cependant mis en
évidence un aspect capital de la folie : son côté délibéré... Il y a une part de libre arbitre... Le malade...
Le sujet, enfin, fait un choix... La volonté joue un
rôle jusque dans son autodestruction... Chaque fois
que l’Europe eut à faire face à sa propre nature —
une réalité sociale inacceptable — elle s’est réfugiée dans la folie, une folie meurtrière. Lorsque ses
élites se sont mises à parler avec Léon Blum le langage de l’humanisme socialiste, ce fut le triomphe
du fascisme...

      — Vous noyez admirablement le poisson, dit
Erika.

      Il lui prit la main.

      — Vous songez trop à votre mère. Ce qui lui
arrive s’explique par une vie... tragique. Vous
n’êtes pas menacée. Il faut rompre avec cette obsession... Si on parlait d’autre chose ?

      — Vous ne faites que cela...

      Il se tut un instant, puis ce visage où errait elle ne
savait quelle grisaille, seule marque de l’âge qu’il se
permît, se creusa au coin des yeux de quelques
rides au fugace passage d’un sourire...

      — Je le fais donc fort mal, puisque vous vous en
apercevez...

      Il y avait autour d’eux des gens de cinéma et ces
femmes qu’ils se repassent. C’était un de ces restaurants où personne n’a jamais faim.

      — Qu’attendez-vous au juste de la vie, pauvre
ambassadeur ?

      — La fin du malentendu.

      — Vous faites beaucoup trop d’honneur à la
mort...

      — Ce matin même, trois cent mille hommes ont
défilé dans les rues de Rome, en réclamant des
salaires qui leur permettraient de vivre... Alors,
vous et moi, là-dedans...

      — Pourquoi n’essayez-vous jamais de coucher
avec moi ?

      — Mais j’essaye, j’essaye. Je ne fais que ça. Seulement, la cinquantaine passée, on redécouvre la
timidité.

      — Quel horrible menteur vous êtes, pauvre
ambassadeur. Vous faites juste ce qu’il faut pour ne
pas faire ce qu’il faut sans me vexer. Vous vous
méfiez encore. Vous vous dites : c’est un piège... Et
elle avoue que c’est un piège, ce qui est une
suprême habileté...

      Elle était debout, la voix pleine de larmes.

      — Asseyez-vous.

      — Vous avez oublié d’ajouter : on nous
regarde...

      — M’en moque éperdument.

      — Je n’ai aucune intention de me rouler par
terre en hurlant, ce serait beaucoup trop réaliste...

      Il se leva, posa sa serviette.

      — Un mot de plus, Erika, et je vais me rouler par
terre en hurlant, uniquement pour vous prouver
que je suis un homme du monde et que je sais être
galant avec les femmes...

      Il commençait à enlever son veston.

      — Non, je vous en prie, supplia Erika, affolée, et
elle fut surprise, rassurée aussi, par cette crainte
très saine et très normale que lui inspiraient encore
les comportements excentriques et le scandale.
Elle avait toujours su éviter d’inquiéter ceux qui
connaissaient sa mère et se posaient certaines questions, qu’ils se gardaient bien de formuler devant
Erika. Ils adoptaient parfois devant elle cette attitude rassurante et un peu gênée des amis qui vous
aiment beaucoup et redoutent un péril, une
menace terrible qui pèse sur vous, mais dont il n’est
pas permis de parler. Et il y avait aussi ceux que
troublait et mettait mal à l’aise sa beauté, dont on
disait qu’elle était « mythologique » quoi qu’on
voulût dire par là, et qu’elle avait entendus murmurer : « Ce n’est pas possible, cette beauté, ces yeux...
ça vient d’ailleurs... »

      Danthès avait détourné le regard. Il n’y avait
pourtant d’autre témoin que la nuit et la substance
lunaire répandue qui se figeait au milieu du parquet en un chemin argenté qui menait au lac. Il n’y
avait pas de témoins, personne pour sourire de ses
ruses... C’était l’heure des œuvres invisibles.

       

      — Dois-je vraiment vous supplier ? lui lança-t-elle. Si vous saviez à quel point ce détachement
paternel et ironique qui vous permet de prendre
vos distances finit par manquer de tact à force
d’élégance...

      Il hésitait. Elle sentit qu’il allait s’en tirer avec
l’habileté feutrée d’un chat.

      — Erika, j’ai des rapports très difficiles avec les
bonheurs... neufs. J’ai cinquante et un ans...

      Elle se leva.

      — Cette fois, je pars vraiment... Vous avez
entendu parler de l’embourgeoisement ? C’est une
façon de compter ses ans comme on compte ses
gros sous... La cinquantaine ? Ce petit magot soigneusement amassé qui vous donne enfin la
sécurité, en vous mettant à l’abri des folies du
cœur... N’est-ce pas ?

      Il riait, en remuant le vin dans son verre.

      — Je n’ai pas encore fait procéder à une
enquête aussi sérieuse sur moi-même. Asseyez-vous.

      — J’ai horreur de cette conversation, petit
ambassadeur. Vous êtes trop rodé. Votre style, c’est
l’art de la dérobade. Le style, c’est l’homme,
paraît-il, et chez vous, c’est une façon de faire la
révérence, une pancarte accrochée à la porte :
« Prière de ne pas déranger... »

      — Parlons-en, du style...

      — Ah non !

      — Parlons-en, du style. Il y a des gens qui sont
morts pour ça. Je ne crois pas qu’il y ait une éthique
digne de l’homme qui soit autre chose qu’une
esthétique assumée dans la vie jusqu’au sacrifice de
la vie elle-même...

      Elle saisit son sac sur la table et se dirigea vers la
porte, le laissant à sa lâcheté. La vérité était qu’il ne
l’aimait pas, mais qu’il la ménageait, parce qu’on
avait dû lui dire qu’elle avait des nerfs fragiles. Dans
l’étroit ascenseur qui descendait l’unique étage du
restaurant, — une bonbonnière tapissée de soie
avec le liftier habillé en page —, elle fut prise de
sanglots qui lui coûtèrent trois mille lires de pourboire, seule façon possible de sortir de là avec une
apparence de dignité.
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      Erika habitait alors un minuscule appartement
rue Guynemer, en face du Luxembourg. Elle
s’enferma chez elle pendant une semaine, après
avoir téléphoné à sa mère pour savoir si tout allait
bien. Tout allait bien. Ma était aux anges. Elle avait
découvert rue La Boétie un cercle de jeu qui venait
d’ouvrir et qui lui fit bon accueil, malgré les deux
physionomistes qui la connaissaient de Deauville,
mais qui lui interdisaient l’accès des salles depuis
tant d’années qu’ils avaient fini par devenir ses
amis. Les joueurs se pressaient toujours autour de
son fauteuil à roulettes et misaient sur le même
numéro qu’elle, par la vertu de ce raisonnement
qu’une personne aussi malheureuse devait forcément avoir de la chance.

      — D’ailleurs, je commence à avoir l’air d’une
vieille sorcière, et cela aussi les met en confiance. Je
m’installe comme « conseillère d’avenir » rue de la
Faisanderie. Pas « voyante extralucide », ça fait rêve
de bonniche. Quelque chose de tout à fait sérieux :
je serai admirablement servie par mon physique : je
suis sans doute sur le point d’atteindre ce degré de
laideur qui fait croire à un cousinage avec le Destin...

      — Écoute, maman !

      — Tu as lu La Dame de pique de Pouchkine ?
Quel merveilleux opéra... Oui, une tête de vieille
maquerelle qui, à force de procurer des milliers de
Marguerite à des Faust toujours prêts à payer, a fini
par s’attirer les bonnes grâces du Diable lui-même,
et n’importe quel joueur sait que le Mal peut vous
indiquer le numéro gagnant, ce qu’on ne saurait
évidemment attendre de la Vertu... J’ai tout raflé au
baccara trois nuits de suite. « Putzi » va enfin pouvoir renouveler sa garde-robe. Le pauvre, depuis
qu’on ne nous invite plus en Angleterre — tu savais
que le vieux Lord Summerset est mort ? — il ne sait
plus à quel tailleur se fier...

      Erika raccrocha. Oui, tout allait bien.

      Elle ne sortait que pour faire ses provisions. Elle
ne pouvait dire avec certitude combien de temps
elle était restée ainsi cloîtrée. Elle crut donc à une
erreur lorsqu’un livreur de chez Cardin lui remit
un carton qui contenait une robe de bal étincelante de paillettes, dont les manches s’ouvrirent
devant elle comme des ailes noires striées de grisaille. Le billet du couturier portait : « Votre
commande du... » Elle n’avait jamais commandé
cette robe. Elle pensa que c’était encore un cadeau
de Danthès, mais le livreur ne partait pas, il attendait le chèque... Elle téléphona à la vendeuse et
apprit qu’elle était venue elle-même choisir la robe
dix jours plus tôt...

      Elle fit un chèque sans provision.

      Erika s’assit sur le lit, les genoux sous le menton,
et resta ainsi vingt-quatre heures à côté de la robe.
Cette forme d’elle-même, vide, étendue près d’elle,
ne venait pas de chez Cardin, elle le savait maintenant. Elle venait d’ailleurs. Sans doute, tout à
l’heure, allait-elle recevoir des offrandes encore
plus prometteuses. Des fleurs, oui, des jardins
entiers, et pourquoi refuser cette invitation à une
merveilleuse promenade sans fin ? Elle aimait ce
feu qui brillait dans la grande cheminée de la salle
où Mozart attendait le bon plaisir de ses
employeurs, lesquels n’avaient pas encore fini de
souper. Qu’il paraissait donc fragile, avec ses
épaules enfantines ! et puis elle s’aperçut que
quelqu’un s’était trompé d’époque et que Mozart
portait le costume de L’Indifférent de Watteau, avec
cet immense col de dentelle blanche. On allait
venir la chercher tout à l’heure, il ne fallait pas être
en retard, on ne pouvait pas faire attendre Mozart.
Les larbins en livrée bleu azur, perruque et poudrette, l’accueilleraient à la porte du château,
levant à bout de bras les chandeliers dans un geste
qui la fit penser à Cocteau, mais c’était un anachronisme, Cocteau n’était pas encore né. S’il y avait
une règle qu’elle devait désormais observer envers
et contre tous, c’était celle d’une cohérence implacable, sans faille, sinon, on allait s’imaginer Dieu
sait quoi. La musique s’éleva enfin, mais ce n’était
pas du Mozart : c’était du Rameau. Il y avait une
foule d’invités, mais elle ne reconnut personne :
c’était la première fois qu’elle venait. Elle ne savait
pas le nom de l’hôte qui lui offrait cette hospitalité
généreuse, mais elle fut bouleversée lorsque la
porte s’ouvrit enfin et qu’elle vit que c’était Danthès. Sa mère avait donc raison, elle qui depuis
vingt ans le décrivait comme un démon capable de
tout et même de cette gentillesse, de cette tendresse avec laquelle il se penchait pour lui baiser la
main. Elle fut un peu étonnée de le voir revêtu de
cet habit prussien aux verts et rouges si militaires. Il
avait dû prendre du service chez Frédéric, c’était
un siècle où l’esprit n’avait pas de patrie. Et s’il était
encore préoccupé par leur différence d’âge, il
devait être rassuré, maintenant qu’il avait deux
cents ans de moins. Elle eut un moment de désarroi lorsqu’elle vit la robe de bal posée sur le lit à
côté d’elle ; il fallait se dépêcher, elle allait être en
retard, on l’attendait : Danthès donnait cette fête
pour elle. Elle s’habilla et sortit. Sa femme de
ménage la trouva recroquevillée sur le trottoir, à
côté de la grille du Luxembourg ; elle la crut droguée, à la mode du jour, et la ramena chez elle. En
entrant dans sa chambre à coucher, Erika fut
d’abord terrifiée, car la robe de bal n’y était plus,
puis se ressaisit. Elle regarda le vide rassurant qui
prouvait que la robe n’avait jamais existé, et se rappela alors qu’elle la portait. Elle l’enleva, la posa
soigneusement sur le lit, et s’assit à côté ; elle
monta une garde vigilante, car elle savait que Danthès allait faire disparaître la robe de nouveau : il se
jouait d’elle, voulait l’effrayer pour lui montrer sa
puissance, suggérait insidieusement qu’il pouvait la
faire disparaître elle aussi, qu’il était son maître,
qu’elle n’avait d’autre vie que celle qu’il lui prêtait,
qu’il lui suffisait de cesser de la penser tendrement
pour qu’elle n’existât plus. Il se jouait d’elle, voulait l’affoler en lui prouvant sa puissance, suggérait
insidieusement qu’il pouvait la faire disparaître elle
aussi, qu’il était son maître, qu’elle n’avait d’autre
vie que celle qu’il lui prêtait, qu’il lui suffisait de
cesser de penser à elle tendrement pour qu’elle
n’existât plus. Danthès lui fit en effet enlever
encore une fois la robe et garda la jeune femme
nue un long moment. Elle était heureuse de lui
offrir cette nudité qu’il n’avait encore jamais exigée d’elle. Elle l’inventait avec une netteté si lumineuse dans un monde entièrement lisse où tout
était marbre irradié, qu’elle voulut se jeter dans ses
bras et s’arrêta, elle ne sut jamais par quel miracle,
juste au bord du vide, devant la fenêtre ouverte. Il
faisait déjà jour et le fracas n’était plus celui de cet
ailleurs qui avait failli la garder pour toujours, mais
seulement celui de la rue Guynemer. Jarde lui dit,
lorsqu’elle courut chez lui quelques heures plus
tard, qu’elle avait été probablement sauvée par la
fatigue qui était venue à bout de son délire, et que
le monde réel l’avait retenue et ramenée à lui ainsi
par ce qu’il avait de plus solide : la faiblesse, qui
coupe toutes les ailes du rêve. Mais il se trompait.
Ce qui l’avait empêchée de passer de l’autre côté,
alors que rien ne semblait plus devoir la retenir,
ç’avait été le visage de sa mère. Elle n’avait pas le
droit de l’abandonner. Elle s’était ressaisie avec
l’énergie farouche de ceux qui refusent de collaborer avec ces puissances totalitaires qui spéculent sur
la fragilité de l’humain. Elle savait peu de ces
jeunes résistants qui s’étaient dressés, jadis, les
mains nues, soutenus par leur seule volonté de ne
pas céder, contre l’Allemagne des nazis, mais Danthès avait été des leurs, et il lui avait une fois parlé
dans un murmure de la dignité invincible
qu’acquièrent les hommes quand ils s’inspirent de
leur dignité imaginaire.

       

      Il se tenait debout sous la lune et se laissait
engloutir par le silence du parc où, en cette heure
noire qui retenait son souffle, tout paraissait déjà
joué. Il ne voyait plus, en face, au-delà des ombres,
sur le balcon de la villa Italia, la pointe rouge du
cigare du Baron. Peut-être ne l’avait-il jamais vue,
car dans ses yeux brûlés par mille insomnies, tout
était en même temps ténèbres et criblé de
lumières. Il fallait freiner son imagination, cesser
de prêter visage à des chimères impossibles, ne pas
profiter de son épuisement nerveux pour se griser
d’invisible. Il fallait se ressaisir, se rappeler qui il
était, ses fonctions, leurs routines précises, leurs
confortables soumissions, toute une mécanique de
comportement bien rodée qui vous coulait dans ce
moule traditionnel, transmis de génération en
génération dans la Carrière, avec le plan de table,
qui vous indiquait où chacun devait aller s’aplatir.

      Tout, autour de Danthès, lui paraissait scindé,
jusqu’au ciel où l’on percevait clairement un interstice, une très nette fêlure. La dichotomie régnait,
ne cachait plus son emprise, était visible à l’œil nu,
tout ce qui était un, était deux. On voyait clairement la cassure argentée qui courait au milieu du
lac, gagnait la terre et poursuivait sa ligne brisée à
travers les buffles végétaux du parc. Elle séparait
très sévèrement, par son implacable géométrie, la
culture des réalités bourbeuses et sanglantes du
monde, l’art de la réalité et Danthès de lui-même.
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      Au cours de ses rencontres avec Erika, Danthès
ne faisait jamais d’allusion directe à ce qu’il
connaissait des crises psychiques de Ma : elle savait
pourtant, et il ne le lui avait pas caché, qu’il avait
fait une enquête sérieuse sur la « tribu ». Il évitait
soigneusement la dureté sans recours du mot
« folie ». Il est parfois difficile de s’orienter dans les
propos d’un homme qu’on aime, lorsqu’il se met à
vous parler d’autre chose que de vous ou de lui-même, à un moment où rien d’autre n’a pour vous
d’importance, mais Erika sentait bien qu’il y avait
dans ces envolées abstraites et en apparence très
générales, une discrète mise en garde, une allusion
au rôle de la volonté et du choix délibéré dans certaines formes de démence, qui la concernait dans
son esprit plus directement encore que cette
Europe qu’il évoquait et dont il était tellement
épris.

      — Il y a souvent chez les sensibilités trop affirmées et vulnérables un besoin de finir... Ceux qui
étaient les plus conscients de ce que la culture exigeait d’eux — changer le monde — étaient aussi
presque toujours les plus faibles... La tâche leur
paraissait écrasante et ainsi les écrasait d’avance.
Humain, trop humain, disait Nietzsche, et cela
devenait tout naturellement un rêve de dureté, de
carapace : le fascisme et le stalinisme étaient là, toujours prêts à servir... Chaque fois que la beauté de
son domaine imaginaire se mettait à lui dicter une
éthique et sommait ainsi l’Europe de vivre ses
mythes, celle-ci fuyait dans la folie, plutôt que de se
mesurer avec la tâche, ou acceptait de se protéger
contre les « chants de sirène » de sa culture par la
carapace totalitaire. Au dernier Congrès des écrivains soviétiques, en 1971, la carapace fut encore
renforcée : défense de parler d’autre chose que des
« réalisations » de l’« homme soviétique », c’est-à-dire, défense de parler de l’homme...

      Erika finit par lui lancer un jour, en riant, pour
cacher sa jalousie :

      — Vous me chantez votre Europe comme
Pétrarque chantait Laure, mais quelle était en
Laure la part d’existence, et la part de poésie ?
Pour tout vous dire, petit ambassadeur, plus je vous
écoute parler de l’Europe, et plus j’ai l’impression
de ne pas exister...

      Et pourtant, il venait la retrouver à Paris dès qu’il
le pouvait, et il lui écrivait tous les jours. Elle se
voyait l’objet d’une magnifique obsession, et
comme toujours lorsqu’on se sait aimé, elle se sentit aussi moins menacée. La plupart des névroses
s’aggravent par l’introspection, et elle pensait
maintenant trop à Danthès pour avoir envie de
penser à elle-même. Il lui semblait qu’à cinquante
ans cet homme avait encore tout à donner : à part
sa rencontre avec Ma, elle ne savait rien de sa vie
sentimentale, et peut-être s’était-elle passée à faire
des économies. Il est vrai qu’en dehors de son père
adoptif elle n’avait guère connu d’hommes
capables de se ruiner en sentiments. Les natures
prodigues qui n’hésitaient pas à se laisser aller à ces
admirables faillites et se trouvaient ainsi infiniment
plus riches qu’auparavant n’étaient pas précisément une des caractéristiques de ce temps d’achats
rapides. Seul le Baron n’avait jamais lésiné, n’avait
tenu aucune comptabilité prudente du cœur ; sa
vie n’avait pas été une appauvrissante thésaurisation, mais un enrichissant gaspillage. Il était de
ceux qui vont de faillite en faillite sentimentale
sans jamais déposer leur bilan.

      Parfois, elle était reprise par le doute et se
demandait si elle n’attribuait pas à Danthès une
générosité et une richesse de passion qui n’étaient
peut-être que cette part d’invention dont il lui avait
parlé, et qui fait toujours de celui qui est aimé une
création de celui qui aime. Elle décida de le mettre
à l’épreuve et demeura quinze jours sans lui faire
signe. Le téléphone se mit à sonner sans arrêt. Elle
répondait par un regard amusé vers l’appareil : il
n’avait qu’à se déranger, prendre l’avion...

      Il ne restait plus de sa crise qu’une petite inquiétude dont elle s’accommodait facilement. Elle
n’était pas encore tout à fait maîtresse de ses nerfs,
que paraissaient frôler parfois les doigts de ces
étranges musiciens du silence auxquels elle avait
échappé. Erika prenait alors sa guitare et leur
répondait par quelques notes claires, pour leur
dire qu’elle n’était plus seule et qu’elle n’avait plus
besoin de leur insidieuse compagnie.

      Jarde la félicitait de l’issue heureuse de sa lutte
contre ce qu’il appelait sa « tendance à la facilité »,
par quoi il entendait les tentatives de fuite hors du
monde réel ; pour le reste, ajoutait-il, il fallait
s’accommoder d’une certaine angoisse de vivre,
d’une appréhension raisonnable, légitime et aussi
féconde : elle est à la base de toute création. Les
religions et les civilisations sont nées de cet effort
de se défendre contre ces terreurs obscures, en
s’organisant fraternellement.

      Erika se découvrit assez de force de caractère
pour continuer à envoyer à Danthès ces messages
de silence, d’indifférence et d’éloignement qui lui
parvenaient comme des lettres d’amour écrites de
cette encre invisible que seul l’amour pouvait
déchiffrer.

      Il répondit. Il répondit au moment où elle
commençait à croire qu’elle ne l’avait jamais rencontré, qu’il n’existait pas, qu’il était seulement
celui qu’elle avait inventé en écoutant les récits de
Ma. Lorsqu’elle lui ouvrit la porte, il la dévisagea en
silence par-dessus l’immense bouquet de fleurs
qu’il tenait dans ses bras et il était tellement
comique, avec son air de sévérité outragée, son élégance bleu marine à col de velours, son parapluie
roulé et son chapeau comme il faut, qu’elle fut
prise de fou rire.

      — Qu’y a-t-il de si épouvantablement drôle ?

      — Je croyais qu’on ne s’habillait plus ainsi que
dans les revues de mode masculine...

      — N’importe quel escroc vous expliquera que
pour réussir il faut présenter bien. Et moi, je représente la France. Ce n’est pas là une petite imposture. Cela demande énormément de tenue. Sans
ça, on découvre très vite que vous n’avez plus
grand-chose à offrir. De Gaulle était avant tout un
triomphe vestimentaire. La France s’était habillée
en lui et il lui allait à ravir... Cessez de rire, je vous
prie. Une des choses les plus idiotes que j’ai rencontrées dans mon existence, ce sont les femmes
qui rient quand on leur fait l’amour. C’est beaucoup plus fréquent que vous ne le croyez. Dès que
votre main les touche dans les tréfonds mêmes de
leur sensibilité, au lieu de se pâmer avec l’extrême
gravité que l’érotisme exige, elles font hi, hi, hi. Il
n’y a rien de plus obscène. L’incompatibilité entre
l’érotisme et la drôlerie est absolue.

      Il marchait en rond dans le salon, chapeau,
fleurs, parapluie et manteau col de velours.

      — Je vous promets de ne pas pouffer de rire si...

      — Oui, eh bien moi, je ne promets rien. Je sors
du Quai d’Orsay pour me trouver brusquement
devant la beauté : c’est vraiment la douche écossaise. Pourquoi ne m’avez-vous ni écrit ni téléphoné ?

      — Je ne voulais pas vous déranger. Vous étiez si
agréablement occupé à vieillir...

      — Et si on parlait allemand ? Puisque vous êtes
décidée à l’agressivité, votre langue maternelle
paraît tout indiquée...

      — Si je ne vous ai pas écrit, c’était dans le vague
espoir de vous attirer ici...

      — Je vous ai téléphoné tous les jours...

      — Tout le monde téléphone à tout le monde.

      — Chère, chère Erika, vous avez horreur de la
banalité, je sais... Vous voudriez que tout soit pour
la première fois. Méfiez-vous. La banalité dépend
de ce que vous avez à lui offrir : donnez-lui la sincérité et elle fait peau neuve. Quant à moi, je
reconnais que si j’avais le goût de l’originalité, je ne
serais pas là avec un bouquet de fleurs en train de
vous dire : je vous aime...
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      Elle s’était jetée dans le bonheur avec la gaieté, la
légèreté d’un rire d’enfant : « I have an affair avec le
bonheur », disait-elle à ses amis anglais ; elle vivait
les plus jeunes années du cœur, celles qui ne se
posent pas la question des lendemains. « Ein Augenblick », avait dit Goethe en parlant de la jeunesse,
mais c’était un homme qui pensait à lui-même en
millénaires et Erika doutait que Charlotte ait pu
trouver en sa compagnie à Weimar autre chose que
des commentaires ; quant au bonheur de Goethe
avec Charlotte, il devait être surtout une méditation sur le bonheur. Leurs rendez-vous d’amour
devaient sentir la montre : comment peut-on être
heureux si on prend le bonheur au sérieux ? Elle
retrouvait spontanément l’insouciance qui va si
bien à la vie, dès qu’on peut s’offrir le luxe de ne
pas réfléchir ; naître et mourir, pour peu que l’on
aimât, n’était guère plus sérieux qu’une valse. Des
rayons fugitifs, quelques éclairs ; un moment de
plénitude et puis qu’importe, le futur était un vieux
marcheur pas très intéressant ; on disait de la joie
que c’était une ruse de guerre de la vie pour vous
retenir, pour faire monter son prix, mais c’était
une vieille idée d’un vieux monde qui croyait aux
affaires, aux arrangements, au donnant-donnant,
aux actes de notaires. Le souci de durer, de prolonger était tout juste bon pour ceux qui n’aimaient
que leurs habitudes et lorsqu’on en vient là, on a
déjà tout perdu, il ne vous reste que l’habitude. Le
bonheur est passé maître dans l’art de passer, mais
l’insouciance le prive de son arme principale, qui
est la menace de finir. Sourires, sourires rapides,
qui courent d’amour en amour : car cela aussi est
une histoire du monde, mais on ne l’écrit jamais.
Quelques pas de deux ; frissons d’eau, petites
musiques de sources ; un vol de coccinelles ; le
miroir saisit un instant le rayon, puis plus rien ; un
si gai regard, et autour, néant : quelques civilisations, des hécatombes. Un baiser, une main serrée,
un soupir et tout le reste est une vague histoire
de millénaires. Une ombre qui traverse le parc
en riant, les mains soulevant un peu la crinoline,
une autre ombre qui la rejoint, et tout le reste n’est
qu’affaires d’État. Flûtes enchantées, dit-on, et
peut-être qu’elles existent, mais à condition de ne
pas les écouter trop longtemps. J’ai vu une feuille
qui tombait, alors que j’étais une petite fille ; je me
suis vite détournée, et elle tombe encore. Elle ne
touchera jamais terre, elle est toujours là, caressée
par l’air, et tout le reste est chute. Et puisqu’on dit
que le ciel est milliardaire, que les années-lumière
ne savent même plus compter, personne ne viendra me priver de mon insignifiance, et c’est ainsi
que l’amour est apparu, imperceptible erreur qui
s’est glissée dans de monstrueux calculs. L’idée de
« vivre heureux » ne comprenait rien au bonheur
et ne tenait qu’à la vie. Encore quelques instants, se
disait-elle parfois le matin, à leur réveil, à Venise, à
Côme, à Louxor, mais c’était pour rire aussitôt de
cette incroyable exigence, alors qu’elle avait déjà
vécu, qu’elle avait tout reçu et qu’il ne pouvait plus
rien lui arriver.

      Danthès était un compagnon parfait : il lui parlait comme un homme sans avenir. Tout avec lui
était entièrement dans le présent et si on avait
frappé à la porte, si à la question : « Qui est là ? » on
avait répondu : « C’est la fin », il serait allé ouvrir
sans hésiter, parce qu’il comprenait la nature du
bonheur. Ils parlaient presque toujours allemand,
car c’était amusant de contrarier cette langue qui
avait un tel goût et une telle habitude des grands
desseins, des puissants échafaudages, de la solidité
à toute épreuve. Leur complicité dans l’instant
s’amusait à jouer avec cette Allemagne d’un vocabulaire fait pour durer et non pour être mangé tout
de suite, une syntaxe d’une Gestalt si puissamment
charpentée : ils répliquaient à Nietzsche, à Schopenhauer, à Kant, à Leibniz et à Hegel par un
déjeuner sur l’herbe et sentaient qu’ils avaient
trouvé une réponse à tout. Le bonheur était
impressionniste, il avait la même lumière, la même
douceur, la même absence de souci. Elle sentait à
ses côtés la présence de toutes les marquises perruquées qui avaient riposté si triomphalement à la
question : pourquoi la vie ? quel est son sens ? par
une moue de plaisir. Tout ce qui, dans l’histoire de
l’Allemagne, avait donné de tels malheurs au
monde, était fait d’importance, c’était un pays
auquel il n’avait manqué qu’un peu de féminité.
C’était un pays qui ratait ses entreprises les plus
sérieuses par manque de légèreté.

      Ils vécurent six semaines dans une proximité que
supportent mal, en général, ces créatures imaginaires : les êtres qu’on aime. L’absence a une vertu
créatrice. Danthès se tirait admirablement de cette
confrontation avec son double, celui qu’Erika avait
inventé. Il avait une aisance extraordinaire dans ses
rapports avec cet étranger et finit par l’éclipser
complètement.

      Erika s’apercevait que sa mère ne connaissait au
fond de l’homme dont elle parlait avec tant d’autorité, que l’idée flatteuse qu’elle se faisait de la mauvaise littérature. Armant sa fille pour un combat de
séduction futur, elle avait puisé à pleines mains
dans la bibliothèque rose du vice aux accents de
filles mères et de vierges violées. Pendant dix ans, à
force d’évoquer pour Erika ses « amis », Don Juan,
Casanova, ce cher, cher maréchal de Richelieu,
Talleyrand, Rastignac et Sade, elle n’avait réussi
qu’à donner à sa fille le goût de l’histoire et de la
lecture ; l’imagination d’Erika se développa et prit
son essor par les efforts qu’elle dut faire pour donner un visage à ce fourre-tout. Elle découvrait
maintenant que Danthès ne ressemblait à rien ni à
personne et qu’elle avait presque autant de mal à
l’imaginer quand elle était dans ses bras que
lorsqu’elle ne le connaissait pas. Son regard venait
vers elle, des yeux minces aux paupières un peu
lourdes toujours à demi fermées, d’où le bleu
débordait soudain lorsqu’il s’animait, et il était
impossible de savoir si ce sourire qu’elle effleurait
du bout des doigts sans jamais parvenir à l’effacer
était délibéré dans son immuabilité ou s’il avait simplement oublié de l’enlever. Lorsqu’elle le décoiffait parfois à pleines mains, pour en finir avec ce
côté « Monsieur l’ambassadeur », le visage perdait
son air bien habillé et se mettait à rappeler celui de
Cortés sur les portraits du conquistador, ou du
moins, c’est ainsi qu’elle le voyait, car personne n’a
jamais vraiment ressemblé à soi-même dans un
regard d’amour. Ils ne quittèrent pas leur chambre
à Venise, c’est une ville dont on se sent toujours
plus proche lorsqu’on s’abandonne aux caresses,
ce qui n’est pas une mauvaise façon de sauver
Venise. Erika sentait alors que la vieille cité se penchait sur eux avec le sourire de L’Entremetteuse de
Zurbarán : après, revenaient vers vous par la
fenêtre ouverte le son des cloches de San Giorgio
Maggiore, les sirènes des bateaux derrière la Giudecca, la voix d’un gondolier en proie à quelque
drame de pourboire, une chatouille du vent. De
Venise à Côme, où un ami de Danthès leur avait
prêté sa villa ; Marie Bashkirtseff y avait traîné sa
langoureuse maladie, cette pauvre Marie si fin de
siècle, dont le talent avait fait plus pour la tuberculose que pour la littérature. Elle fut comme le
dernier soupir de la Russie européenne, dont on
retrouve les noms dans les petits cimetières de
Menton et de Roquebrune, et qui disparut avec
l’art épistolaire. C’était l’Europe de Lou Salomé,
éternellement éloignée des hommes qu’elle ne cessait pourtant d’inciter à l’aimer, cette Sapho de
Mittel Europa, parée de l’étrangeté que le lesbianisme pris pour le mystère donne à une femme.
Lou Salomé avait inspiré à la dernière Europe allemande, à Nietzsche, à Rilke, à Freud, à Thomas
Mann, et à Niebuhr, ces passions qui se nourrissent
de refus et d’inaccessible. C’était un monde qui
descendait de fiacre le panama à la main et prenait
les eaux à Baden-Baden et à Kissingen, où l’art
posait encore la question du mal, et où l’éthique
était avant tout une esthétique, cependant que la
lutte des classes avait pour principale ennemie
l’habitude de souffrir. Erika ne savait pas si Danthès lui en parlait avec nostalgie, ou avec le regret
de ne pas l’avoir connue, si c’était un homme qui
préférait les beaux couchants aux levers de soleil.
La société qu’il évoquait était celle des privilégiés
dont l’éducation, la distinction et la délicatesse
tempéraient l’individualisme, des aristocrates du
cœur et de l’esprit pour qui la fraternité était un
mariage blanc. Ils ne connaissaient du peuple que
la bonniche qui les avait déniaisés, voulaient refaire
le monde, mais par des moyens d’hommes du
monde, et auraient protesté avec indignation si on
leur avait dit que, pour eux, la société était avant
tout la bonne société.

      Erika écoutait Danthès qui parlait d’« eux »
comme s’il n’en eût pas été et s’efforçait de ne pas
sourire : il était membre du club. Indigné par le fascisme, indigné par le communisme petit-marxiste,
indigné par la soupe bourgeoise, par le socialisme
qui s’était perdu quelque part entre la consommation et la production, par le capitalisme américain
annonciateur d’écroulements à l’échelle planétaire. Cosmopolite qui comprenait parfaitement
que le cosmopolitisme ne fréquentait que les meilleurs hôtels et évitait les endroits envahis par les
foules, Européen passionné qui riait amèrement à
l’idée que l’Europe était devenue le Marché commun, Danthès évoquait le passé en faisant semblant
de parler d’Histoire, mais parlait ainsi de lui-même.
Elle comprenait, maintenant, pourquoi les chefs-d’œuvre atteignaient dans les ventes des prix de
plus en plus exorbitants : la culture occidentale exigeait beaucoup d’argent. La démographie à elle
seule suffisait à rendre l’Europe impossible : la distinction de l’esprit, la noblesse du comportement,
la tolérance, le souci d’atténuer l’excessif par le
sens de la mesure, la beauté, l’esthétique en tant
que morale, étaient incompatibles avec le déferlement humain et le coude à coude démographique.
La patience d’une méditation, d’une réflexion
sereine, de la sagesse, ne pouvait se concilier avec
l’âge de la vitesse et la rapidité des solutions qu’exigeait la prolifération de l’homme sur la planète.
Cette urgence condamnait au superficiel, sous
menace de chute ; l’affrontement des idéologies se
faisait au détriment de la pensée. Platon et Socrate
appartenaient à l’âge des petits nombres.

      C’étaient des moments de tristesse : le bonheur
qui s’interroge sur sa nature sociale cesse dès qu’il
devient honnête. Le seul mot que Danthès ne prononçait jamais était « décadence », et il avait raison.
Il ne pouvait plus être question de décadence :
c’était fini, tout simplement. Ceux qui parlaient de
faire naître un monde nouveau se berçaient d’illusions : le monde nouveau était déjà né. La seule
question qui se posait était celle de savoir ce qu’il
fallait faire des ruines...
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      À Bayreuth, à Salzbourg, de Wagner à Richard
Strauss, leur promenade dans le passé finit sous la
pluie. Au bas des lacs bavarois et autrichiens, une
brume mouillée régnait sur la mousse et les pins ;
ils se réfugiaient dans les auberges pleines de
genoux nus et de culottes tyroliennes. C’était le
pays kitsch qui paraissait toujours s’imiter lui-même
pour attirer les touristes. Ils passèrent leur dernière
nuit ensemble au château des Drottingen, sur les
hauteurs du Saltsee qui émergeaient des pins
mouillés sur toutes les cartes postales. Cette vieille
demeure de Götz von Berlichingen, où Grillparzer
était venu chercher son inspiration, offrait maintenant aux visiteurs une discothèque dans la tour où
le baron lépreux Rentz était venu cacher son visage
pourri. Sa sœur et amante s’était enfermée de
désespoir dans la tour ouest et y avait vécu ainsi
cloîtrée vingt ans... En ce temps-là, on savait désespérer.

      Sous la menue pluie qui tombait médiocrement,
comme épuisée par des siècles de romantisme,
Erika, la tête contre l’épaule de Danthès, regardait
la tour que tant de passion amoureuse avait jadis
habitée.

      — On était moins occupé, à cette époque, dit
Danthès avec courtoisie, pour lui épargner sans
doute cette méditation sur la grandeur de ce sacrifice amoureux qui semblait les laisser tous les deux
loin du compte. De toute façon, aujourd’hui, pour
s’enfermer vingt ans dans une tour de château, il
faudrait avoir les moyens de payer un loyer exorbitant.

      — Il y a encore des gens qui se suicident par
amour.

      — Oui, toujours ce goût de la vitesse...

      À Vienne, ils assistèrent aux obsèques de Mozart
— Erika avec une colère que le récit de Danthès
finissait par exaspérer jusqu’à la muer en une indignation où se retrouvait sans doute celle des étudiants révoltés de 1848, et Danthès lui-même avec
une expression d’éloignement à la fois triste et ironique : la tenue que revêtait toujours sa sensibilité,
lorsqu’elle mettait le nez dehors. Il n’y avait vraiment pas grand monde, mais ils furent particulièrement frappés par la présence de Salieri, dont
l’envie à l’égard des Mozart était pourtant à ce
point notoire que Pouchkine, dans une œuvre inachevée, accusa l’Italien d’avoir empoisonné Wolfgang Amadeus. Des cinq ou six personnes qui
s’étaient dérangées, pas une n’avait tenu jusqu’aux
portes du cimetière, préférant un bon verre de
grog chez Deiner, Au Serpent d’Argent. Le mécène
Van Swieten s’était déplacé, mais sa générosité
n’alla pas jusqu’à fournir ces quelques ducats qui
auraient évité à Mozart la fosse commune.

      — Sans le savoir, sans un pressentiment, dit
Danthès, l’aristocratie et la bourgeoisie assistèrent
là à leurs propres obsèques et à celles de l’Europe...
Ce fut fini ce jour-là. Ceux qui avaient charge de
culture n’y ont pris que du plaisir et ils n’ont jamais
traité les créateurs que comme des fournisseurs.
L’Europe est morte du privilège culturel. Le
dédoublement de sa personnalité — la culture
d’un côté, la vie des hommes de l’autre — cette
schizophrénie, ne pouvait manquer de finir dans
des crises meurtrières...

      Ce fut le lendemain que les rapports d’Erika avec
la réalité se gâtèrent de nouveau. Sans doute
n’aurait-elle pas dû aller à Vienne, où la tendresse
qu’elle avait toujours éprouvée pour Mozart la
mena un peu trop près de ce royaume où l’appelaient toutes les flûtes enchantées. Et les semaines
de bonheur qu’elle avait vécues dans un état d’exaltation que Jarde lui avait bien recommandé d’éviter, la rendaient, à l’approche de la séparation —
Danthès devait rentrer à Rome — particulièrement
réceptive à certains doucereux murmures... Ils
étaient descendus à l’auberge de Zweinen où Danthès, comme toujours, avait pris deux chambres,
par ce soin pointilleux qu’il mettait à éviter l’intimité des salles de bains partagées. Elle le soupçonnait de rechercher surtout des entractes de solitude et y voyait le signe d’un cœur un peu touché
d’usure, et d’une secrète inclination au renoncement. Elle ne doutait pas qu’il l’aimât, mais sentait
aussi qu’il préférait, peut-être sans le savoir, un climat plus tempéré que celui où chaque instant est
chargé d’intensité... C’était malgré tout un homme
qui écoutait Wagner avec un peu d’irritation et
trouvait que la bataille d’Hernani fut perdue le soir
où elle fut gagnée : il tenait décidément à son
XVIIIe siècle. Plus près de nous, Saint-John Perse,
Mallarmé, Valéry Larbaud, Rilke... Il ne l’avouait
pas, mais semblait avoir un penchant pour les
fleurs de serre. Elle s’indignait de ces rapports
réservés, distants, avec la vie et de cette notion que
la culture avait surtout pour but d’atténuer, de
modérer, de mesurer. Sans doute était-ce là moins
une attitude délibérée, choisie, une disposition du
caractère, qu’une fatigue de vivre. Était-il différent
à vingt ans ? Ce fut en se posant cette question
qu’elle eut pour la première fois la sensation d’un
rendez-vous manqué. Il se retirait dans sa chambre
comme pour cacher ses trois siècles d’âge. Sa cinquantaine était faite davantage de la vieillesse d’un
monde que de la sienne propre. Trop d’Histoire,
trop de musées, trop de livres et de musique, trop
d’abstractions : la sensibilité disponible pour les
rapports humains s’était amenuisée, devait être
ménagée, protégée. On voyait qu’il avait beaucoup
fréquenté les petites cours princières allemandes,
les jardins raisonnables à la française, et en avait
gardé ce goût de la politesse qui rend les rapports
avec la passion très difficiles ; qu’il était plus attiré
par la musique de chambre que par les grandes
symphonies, par les petits maîtres que par le génie.
C’était un intimiste. Ses élans étaient choix délibéré plutôt qu’abandon. Il se rangeait du côté de la
passion amoureuse, mais un peu comme un aristocrate qui se rallierait à la révolution en choisissant
de monter à la guillotine.

      Erika se consolait en se disant qu’il la laissait
seule pour mieux l’inventer, que ces séparations lui
étaient nécessaires pour l’habiller d’imaginaire,
sans être tenu à ce réalisme dans la création que la
présence du modèle tend à imposer. C’était un
homme qui avait horreur des pyjamas. Il la quittait
comme pour respecter ces moments de silences
faits de plénitude qui tombent entre les mouvements d’une symphonie. Elle s’était donc trouvée
seule dans sa chambre aux poutres peintes, après
leur dîner devant le feu dans la salle de l’auberge.
Le mobilier était rustique avec application ; il ne
manquait pas une cruche ; le lit avait trois étages de
duvet. Sur l’abat-jour en parchemin de la lampe de
chevet, les notes de musique étaient celles d’Ach
mein lieber Augustin.

      Elle venait de se lever pour aller prendre la
carafe d’eau, lorsqu’elle vit une flûte posée sur le
fauteuil. Il y avait une heure qu’elle était dans la
chambre, et elle était sûre que la flûte n’y était pas
un instant auparavant. L’angoisse déferla aussitôt,
mais Erika tenta de se défendre. Une flûte n’avait
rien d’inquiétant, c’était un objet gentil. Il n’y avait
aucune raison d’avoir peur. Personne ne lui voulait
de mal. Les mondes imaginaires ne venaient pas la
saisir mais seulement lui rappeler amicalement
qu’ils étaient toujours là, à sa disposition. C’était un
clin d’œil, sans plus. Nul rapt ne se préparait, nulle
puissance maléfique ne s’apprêtait à rompre ce
lien d’amour qu’Erika avait enfin noué avec la réalité. Danthès était là, à côté : elle n’avait plus besoin
d’un ailleurs. Lorsque la flûte se mit à jouer, bien
qu’elle demeurât toujours posée sur le fauteuil,
Erika recula un peu, s’assit sur le bord du lit, et se
souvint de l’avertissement de Jarde : elle avait les
nerfs très fragiles, devait éviter les émotions trop
fortes. Elle sourit : sans doute fallait-il éviter
l’amour. La mélodie de la flûte était insinuante et
tendre, mais elle ne la reconnut pas. Elle se leva,
sortit dans le corridor, entra dans la chambre de
Danthès. Il n’y avait personne. Elle recula précipitamment, referma la porte : elle comprit soudain
que Danthès n’existait pas, qu’il n’avait été qu’un
diabolique entremetteur, un Don Juan émissaire
de cet au-delà qui avait déjà cherché à plusieurs
reprises à la séduire, à l’attirer dans sa nuit. Il
n’existait pas plus que cette Europe dont il ne cessait de lui parler, pour tâcher de l’entraîner avec lui
dans un pays sans retour. Appuyée contre le mur, le
regard fixe, elle lutta contre la terreur et le désespoir. Il l’avait quittée délibérément afin que son
absence la forçât à le suivre. Et pourquoi pas ?
C’était un merveilleux compagnon de promenade.
Il ne dépendait que d’elle que ce vagabondage ne
prît jamais fin. Pourquoi fallait-il à tout prix continuer à tenir boutique sur terre ? Les liens qui vous
attachent au monde sont trop douloureux. Danthès s’était évanoui et cet éloignement était un
appel irrésistible. Il fallait le rejoindre. Il suffisait de
se laisser aller à ce que Jarde appelait si cliniquement la « tentation de l’irréel ». Elle reprochait un
peu à cet émissaire d’un autre rivage, à cet ambassadeur d’une Europe des Lumières qui les attendait
tous les deux, quelque part au-delà des ténèbres, ce
calcul froid qui l’avait poussé à disparaître afin
d’être mieux suivi. D’avoir déployé tant de séduction pour le compte des royaumes sans retour, de
n’avoir été qu’un démarcheur. Combien d’autres
placeurs faisaient ainsi du porte à porte, avec leurs
petits échantillons d’art, de beauté, de poème, proclamant l’existence d’un ailleurs où la Culture
aurait entièrement réussi et où elle se serait réfugiée avec toutes ses richesses, ne laissant sur la rive
qui l’avait fait naître, mais n’avait pas su égaler sa
propre création, que ses échecs. Le corridor était
baigné d’ombre, elle demeurait appuyée contre le
mur. Quelqu’un passait, quelqu’un riait. Peut-être
la civilisation exigeait-elle sa propre destruction, au
nom de la survie de l’essentiel, et cet essentiel était,
comme disait Nietzsche, de ne pas aller trop loin
dans la compréhension pour ne pas en mourir.
Pourquoi lui parlait-il tant de l’Europe ? Est-ce
parce que l’Europe aussi finissait toujours par
céder à la démence, brisant à chaque nouveau
désespoir, à chaque nouvelle désillusion, ses liens
avec la raison ? La réalité... Il lui avait dit un jour :
« Vous savez, la vérité sur l’affaire Don Juan, c’est
que la statue du commandeur n’a pas tenu sa
parole et n’est pas venue à son rendez-vous avec le
libertin... Point de damnation : rien que la médiocrité. Le malheureux ne fut point entraîné aux
enfers, mais devint impuissant et tient aujourd’hui
un sex-shop. Cette parole brisée, cette défaillance de
l’honneur, cette fin des châtiments exemplaires, ce
fut la naissance de la bourgeoisie. »

      Elle revint dans sa chambre et vit avec soulagement que la flûte était toujours là, sur le fauteuil, et
qu’elle continuait à jouer. Il ne fallait pas avoir
peur. C’était une flûte douce, tendre, sans maléfice, sans aucun de ces accents insidieux, cyniques,
démoniaques que l’on prête toujours à la folie. Elle
existait vraiment. Elle se pencha sur elle, l’effleura
des doigts. Il y avait des tourbillons, des jupons
qui volaient, des robes de bal, rapides éblouissements qui ne parvenaient pas à se matérialiser et
s’évanouissaient, fantomatiques, au son d’un menuet. Parquets miroitants, poudre et perruques,
mouches piquantes sur la joue et faces-à-main, cordons et grands-croix, courtes épées aux gardes serties de diamants ; elle eut le cœur serré : c’était
l’heure où Pouchkine écrivait sa dernière lettre
avant d’aller se faire tuer en duel...

      Lorsque le vrai Danthès entra dans la chambre
vêtu de son habit à la française en soie bleu azur,
elle se leva, alla vers lui et le regarda avec
reproche :

      — Pourquoi tant de précautions, tant de subterfuges ?

      — Il y avait trop de témoins, Erika. Vous savez
bien qu’on vous surveille. Ils vous auraient parlé
encore de schizophrénie...

      — Soyez tranquille, je sais jouer la comédie. Je
sais garder un secret. Personne ne soupçonne
rien... D’ailleurs, vous savez, ce n’est pas héréditaire. Le docteur Jarde lui-même me l’a affirmé
vingt fois... Je ne risque rien. Je peux aller aussi loin
que je veux, je reviens toujours. Mais si vous désirez
que je ne revienne pas...

      — Et votre mère ? Qui s’occuperait d’elle ?

      Elle eut les larmes aux yeux.

      — Je reviendrai donc, dit-elle.

      — L’amour vous colle à la terre, n’est-ce pas ?

      — Vous n’avez qu’à me dire : venez...

      — Eh bien, venez...

      Il la prit par la main. La musique était tout simplement merveilleuse. It was lovely. Boucher et Fragonard n’étaient pas des flagorneurs : ils disaient la
vérité, ils peignaient vrai. Mais elle leur préférait
encore et toujours Venise, la seule ville où le
marbre n’eût pas fait faillite et c’était là qu’elle voulait aller. Elle adorait cet univers de pierres aux
veines roses et bleues que l’Orient rouge et or
venait adorer à genoux à chaque couchant. C’était
la capitale de ce charlatanisme très chrétien, dont
Casanova n’était qu’un humble fils spirituel et
dévot : il y avait dans une salle à Saint-Marc une
fiole remplie du sang de Jésus, une épine de la couronne, des clous de la Passion et, suprême miracle
de la foi, du lait de la Vierge... Elle regardait Danthès avec ravissement. La perruque blanche, l’habit
de soie bleu, la courte épée au côté... Il paraissait à
présent extraordinairement jeune, comme si sa
course à travers les siècles l’eût libéré des âges.

      — Je croyais que vous aviez vieilli dans une
bibliothèque de Hongrie, en écrivant vos
Mémoires...

      Il fit la grimace.

      — Je vous en prie. La seule chose que j’admire
chez Casanova, c’est son art de vivre entièrement
dans le superficiel, là où l’on trouve le bonheur.
S’il fascine encore tellement le XXe siècle, c’est qu’il
fut en ceci son précurseur : il avait le génie de la
médiocrité. Ce fut le premier consommateur...
Beaucoup plus que Don Juan, lequel avait encore
des problèmes de digestion, c’est-à-dire des borborygmes métaphysiques...

      — Cagliostro ? Saint-Germain ?

      Il riait.

      — Erika, vous réduisez les grands siècles à de
bien petites lectures... Venez.

      Lorsque Danthès entra dans la chambre, Erika
était partie. Il s’assit près de la cheminée, y jeta une
bûche et perdit la notion du temps, don que le feu
fait à ceux qui le regardent. Il était une heure du
matin lorsqu’il s’inquiéta enfin. Le concierge avait
vu Erika sortir deux heures plus tôt et bien qu’il fût
surpris de la voir quitter l’hôtel en déshabillé et
s’aventurer dans le parc par cette nuit d’octobre
d’une humidité de Schweinzeit, il avait pensé que la
Fräulein était assez jeune pour qu’il n’eût pas à la
mettre en garde contre les rhumatismes, qu’il craignait lui-même par-dessus tout. Oui, elle était
seule, mais... Il observa Danthès par-dessus ses
lunettes. La Fräulein riait et parlait à quelqu’un. Le
champagne, sans doute... Danthès courut dans le
parc et n’y trouva que des bustes, des guirlandes et
des fruits de pierre posés sur de hauts socles auxquels l’obscurité donnait des airs d’urnes funéraires. L’hôtel était à une heure de Vienne. Il prit
l’auto et parcourut la route et les ruelles endormies
du village de Floscheim. Erika avait disparu. À
quatre heures du matin, il revint à l’hôtel et appela
la police. Dans l’après-midi, un coup de téléphone
l’informa qu’une jeune femme en négligé qui correspondait au signalement d’Erika avait été trouvée
sur un banc au bord du lac de Floscheim par des
motards de la gendarmerie ; elle paraissait souffrir
d’une crise d’amnésie ; on l’avait transportée à
l’hôpital. Danthès la trouva dans la salle commune,
allongée sur le dos, marmoréenne. Quarante-huit
heures plus tard, elle était toujours dans le même
état, les yeux ouverts, les traits figés dans un sourire
de pierre. Il téléphona à Jarde qui arriva l’après-midi même et fit transporter la jeune femme dans
une clinique à Genève. Jarde hésitait devant l’électrochoc par un scrupule où Danthès crut
reconnaître moins le souci du médecin qu’une
secrète tendresse. Devant les insistances du psychiatre de la clinique, Jarde se réfugia derrière
l’éthique médicale : il n’avait pas l’autorité légale
pour prescrire un tel traitement. L’ambassadeur
devait d’urgence rejoindre son poste, mais il était
déjà trop profondément engagé dans ce combat
dont l’enjeu lui paraissait être le sourire même de
la vie. Il luttait contre l’autre rivage, celui où Erika
avait abordé et où finissent par s’exiler souvent
ceux dont la fragilité et la sensibilité s’accommodent mal de ce cynisme qui accepte ce qu’on
appelle la nature des choses. Il se demandait ce qui,
dans cette lutte, était amour et ce qui était un
combat pour l’honneur d’être un homme, un refus de ce qu’à défaut d’un nom plus ignoble on appelle Destin. Et lorsqu’il caressait cette chevelure
éparpillée, lorsque ses yeux erraient sur ces traits
que la perfection avait épargnés et qui paraissaient
faits de tendresse, il savait que son cœur d’éternel
Européen ne s’accommoderait jamais d’une telle
indignité.

      Ce qui provoqua le retour de la jeune femme, ce
fut peut-être un geste. Les mains d’Erika étaient
sous la couverture. Lorsque, le troisième jour,
l’infirmière la souleva pour faire une piqûre, Danthès, que d’habitude on priait à ce moment-là de
sortir, était demeuré assis près du lit. Il avait pris la
main d’Erika. Deux heures plus tard, il la tenait
encore. Il sentit soudain que les doigts lui répondaient, que la jeune femme luttait, qu’elle demandait à être ramenée...

      — Reviens, Erika, dit-il.

      Ses yeux étaient grands ouverts et dans ce gris
qui se striait d’ambre aux pupilles errait un petit
ciel, plus gris encore, tombé de la fenêtre.

      — Reviens.

      L’infirmière avait pris l’air désapprobateur de
tous les gens sensés lorsqu’on leur parle d’aimer
comme si cela voulait dire guérir.

      — Vous devriez aller vous reposer un peu, lui
dit-elle.

      — Voulez-vous me faire le plaisir de sortir ?

      Elle s’éloigna, avec un dédain que seule l’horlogerie suisse pouvait avoir pour les conduites irrégulières.

      Il se pencha.

      — Je t’aime.

      Ses lèvres répondirent ; il vit qu’elle pleurait et
les larmes signifiaient comme toujours le retour à
la vie...
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      C’est ainsi que Danthès se laissa entraîner dans la
partie qu’avait si minutieusement préméditée Malwina von Leyden, mais qui prenait une tout autre
tournure. Ce jeu, où la part d’authenticité et de sincérité était devenue si grande qu’elle en transformait la nature, l’absorbait depuis quelque temps
chaque jour davantage. Bien qu’il exerçât un contrôle rigoureux sur cet échiquier où Malwina paraissait avoir perdu sans le savoir sa pièce maîtresse — il
ne doutait pas un instant d’Erika —, il y avait dans
ce bouleversement même du schéma et du calcul,
un côté d’improvisation et d’imprévu qui l’inquiétait alors qu’il se laissait aller à sa tendresse avec tant
de confiance et de ferveur. L’élément inattendu
avait cette fois joué en sa faveur, mais demain ? Et
quelque chose se tramait, il en était sûr. Il se posait
une autre question : avait-il le droit de se défendre ?
Que ses redoutables partenaires cherchassent à le
détruire dans un esprit de vengeance et de châtiment qui confinait à la folie, il le savait. Certes, cette
machination qui sentait les pièges d’antan, les
chaises de poste, les fioles de poison, les fidèles
confidentes et les lettres de trente pages, était hors
de proportion avec la faute qu’il avait commise,
mais un homme digne de ce nom n’est-il pas coupable de tout ? Il avait du mal à se concentrer sur ses
obligations professionnelles, et bien qu’il eût pris
toutes les précautions pour que sa liaison demeurât
inconnue, il était convaincu que « ça se savait », et
croyait saisir dans l’attitude de ses collaborateurs,
sous des airs de fausse aisance, une certaine gêne. Il
sentait que la malveillance de Malwina et celle du
Baron l’entouraient continuellement, et craignait
un coup imprévisible sur l’échiquier, foudroyant et
définitif, et à cette inquiétude correspondait le
début de ses insomnies. Lorsqu’il s’assoupissait
dans son fauteuil, il lui arrivait de voir les pièces en
habit de cour descendre de l’échiquier, se disposer
autour de lui et grandir, resserrant peu à peu leurs
rangs noirs implacables, cependant que la Dame,
au fond, l’observait avec un sourire moqueur par-dessus sa guirlande d’orchidées et que la main du
Baron se tendait déjà pour lui assener le coup final.

      
        
          [image: ]
        

      

      Ce fut au moment où il se tourmentait ainsi
qu’Erika avait eu son grave accident psychique, au
cours du week-end qu’ils passaient ensemble près
de Vienne, sur le lac de Floscheim, et malgré
l’angoisse abominable qu’il avait éprouvée au
cours de ces heures qui paraissaient ne devoir
jamais finir, il fut d’une manière qu’il ne parvenait
pas à s’expliquer, rassuré par ce drame. Était-ce
parce qu’il y avait fait face, malgré la police, les
journalistes, et le risque du scandale ? Ou était-ce
parce qu’elle avait désormais plus que jamais
besoin de lui ?

      La seule personne à qui il avait osé se confier
était un homme qu’il respectait et admirait depuis
son entrée dans la Carrière, l’ambassadeur Autin.
C’était à présent un vieillard de quatre-vingt-sept
ans qui avait pris sa retraite à Ferrare. Danthès lui
rendit visite un samedi après-midi, dans sa petite
maison parmi les vignes.

      — Il y a une chose qui m’échappe dans tout
cela. Bon, je comprends que Malwina veuille
recommencer sa vie à travers sa fille. C’est une psychologie bien connue, classique chez certaines
mères. Admettons aussi que je divorce et que
j’épouse Erika. Où est la vengeance ? Où est ce châtiment terrible auquel elle m’a voué ? Erika est une
jeune femme admirable. Je l’aime. Tout ce que je
risque, c’est d’être heureux. Drôle de vengeance,
celle qui fait le bonheur de l’homme que l’on veut
détruire...

      L’ambassadeur Autin était tout blanc : la blancheur des très vieux hommes et des jeunes cathédrales. Il ne répondit pas, soit par discrétion, soit
qu’il n’y eut rien à répondre.

      — Évidemment, dit Danthès, en caressant son
verre de Spoleno, évidemment, il se peut qu’il
s’agisse de quelque chose de plus subtil...

      Il rit et but une gorgée de vin.

      — On lui attribue — enfin elle s’attribue — des
pouvoirs surnaturels... La légende des Rose-Croix,
vous savez... Saint-Germain et tutti quanti... Peut-être ont-ils planté en moi une machine infernale
dont j’ignore tout et qui se prépare lentement à me
réduire en miettes, sans que je m’en doute... Le
remords, vous savez... Le lent cheminement à
peine perceptible de la flamme le long de la
mèche...

      De retour à Rome Danthès se réveilla au milieu
de la nuit couvert d’une sueur froide. Il demeura
désorienté, le cœur affolé, essayant de retrouver la
raison de cette panique.

      
        Il se rappela alors que l’ambassadeur Autin à qui il
venait de rendre visite quelques heures auparavant était
mort depuis deux ans.
      

      Il ne lui fallut que quelques secondes pour dominer son affolement et comprendre ce qui s’était
passé. Ni le Baron ni la pauvre Malwina ne détenaient le pouvoir terrifiant de le faire osciller, selon
leur bon plaisir, entre le passé et le présent, dans
une sorte d’apesanteur du Temps : il avait rêvé et
venait de se réveiller dans sa chambre du palais Farnèse. Il n’avait jamais quitté Rome.

      Il y avait cependant une leçon à tirer de ce petit
malentendu : un excès de facilité dans l’usage
immodéré de l’imagination finissait par conférer à
cette admirable, mais parfois dangereuse faculté,
une force qui tendait à la placer en situation de
domination et comme d’autonomie, si bien que
l’instrument se mettait à manipuler à son tour celui
qui l’avait forgé. Ce n’était pas grave, à condition
d’en prendre conscience, de s’en méfier, afin de ne
pas se laisser inventer. Il sourit : à quand un petit
traité, Du bon usage de l’imaginaire, par Jean Danthès ? Il essaya de se rendormir, mais il ne fallait pas
trop demander à la nuit. De toute façon, il devait se
lever tôt : c’était le jour de son départ pour cette
fameuse « première rencontre » avec Erika, qui les
avait fait tellement rire, tous les deux — il y avait
plus d’un an qu’ils se connaissaient —, ce rendez-vous « fortuit » sur la route, près de la villa qu’il
avait louée pour l’été dans les environs de Florence. Malwina, ayant appris par les journaux que
l’ambassadeur de France allait occuper la vieille et
illustrissime villa Flavia, s’était empressée de retenir
la villa voisine : sans qu’elle s’en doutât, c’était,
bien entendu, Danthès qui avait avancé à Erika le
montant du loyer. Malwina avait tout prévu, sauf le
prévisible : elle avait trop parlé à l’adolescente, puis
à la jeune femme de cet « être infâme », certes,
mais qui devait tout de même posséder quelque
don de séduction extraordinaire pour avoir su inspirer une telle passion ; la curiosité avait ouvert la
porte au rêve et l’amour rate rarement ses rendez-vous avec l’imaginaire.

      Il était trois heures du matin : autant faire ses
valises en attendant l’aube. Danthès se leva et
alluma une cigarette. Il faisait étouffant, dans la
chambre ; la sécheresse des boiseries, des vieilles
draperies, la lourdeur des rideaux chargeaient l’air
de cette vétusté où tout menace poussière ;
l’ambassadeur se surprit à penser aux sarcophages
et aux momies. Il alla à la fenêtre, tira complètement les rideaux, reçut en même temps sur le
visage le clair de lune et un souffle venu du lac. La
lune avait l’air d’une belle rousse déshabillée. Avec
ces nuages autour, on eût dit des seins opulents qui
débordent du corsage. Très chienne, et aussi très
italienne. Il chercha, il ne savait guère pourquoi, à
se rappeler son rêve — quelque chose de troublant,
de bizarre, il en était certain — mais ne retrouva
que quelques vagues bribes qui n’expliquaient pas
ces battements de cœur précipités... Il laissa tomber. À quoi bon ? La réalité posait déjà assez de problèmes, s’il fallait encore s’occuper des songes...

      Danthès sortit sur la terrasse et se tourna vers la
villa Italia qui blanchissait au-dessus des troupeaux
sombres du parc. On apercevait le balcon de
l’étage noble et il crut saisir le mouvement d’une
silhouette et un point rouge qui bougeait dans
l’obscurité...
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      Le Baron fumait son cigare, en pyjama, son chapeau melon gris sur la tête, afin de se garder des
humidités nocturnes. Il se hissait sur la pointe des
pieds, puis retombait sur ses talons, les pouces dans
les échancrures de son gilet, qu’il ne portait du
reste pas : il avait pris l’habitude du geste. Danthès
se le représentait d’autant plus clairement qu’il ne
pouvait le voir dans l’obscurité et à cette distance ;
il fut surpris par cette tenue, qui contrastait tellement avec les airs gentlemanesques qu’il se donnait
en plein jour. Ne se sachant pas observé, il se laissait saisir enfin par Danthès tel qu’il était vraiment,
et ce n’était guère impressionnant : se balançant
sur les talons, cigare au bec, pouces et chapeau
melon, il ressemblait à un tenancier de saloon du
Far West qui regarde monter les clients de ces
dames, en comptant les passes. Cette vulgarité était
rassurante : ce n’était pas un homme capable
d’inventer un ambassadeur de France, et encore
moins l’Europe et ses siècles de culture, ce qui sans
être tout à fait concluant, tendait néanmoins à
prouver que ceux-ci existaient vraiment, qu’ils
n’étaient pas que Narration, affabulation, fiction.
C’était capital, décisif même, du moins en cet instant, car Danthès, depuis un moment, qu’il ne pouvait situer dans le Temps — c’était peut-être maintenant, ou hier, ou dans une tout autre dimension
horaire, ailleurs —, Danthès, donc, était aux prises
avec cette sensation d’effacement, de perte de
conscience, dont il était devenu coutumier. Son
identité s’estompait dans une érosion foudroyante,
comme sous l’effet d’un gommage vigoureux, perdait son contenu et ses contours pour devenir un
magma informe d’où essayaient de se dégager
quelques éléments reconnaissables, nom, prénom,
qualité : ce furent les premières indications qu’il
avait pu donner avant de perdre connaissance,
après cet accident d’automobile. Quel que fût son
état d’agitation, il demeurait assez lucide pour refuser catégoriquement d’admettre l’insinuation qu’il
n’existait pas, qu’il était pensé, créé, inventé par un
autre et n’avait, lui, Danthès, ambassadeur de
France à Rome — « un des rares vrais Européens
dans toute l’acception du terme », avait écrit Le
Monde diplomatique, au moment de sa nomination
— , aucune indépendance, autonomie ou même
personnalité qui lui eussent été propres, qu’il était
en somme un faux, une contrefaçon, une de ces
œuvres que Malwina « authentifiait », dotait d’un
pedigree, de lettres de noblesse, pour les écouler
ensuite au meilleur prix à des parvenus toujours
preneurs d’apparences, de cadres dorés et de faux-semblants.

      Il était couvert d’une sueur glacée et n’avait
même pas la force physique d’appeler au secours.
Des éclairs fulgurants sillonnaient une obscurité
intérieure où, d’une syntaxe chavirée, coulée et dispersée, émergeaient seulement, parmi les points
d’interrogation et d’exclamation lumineux, des
fragments d’épaves, des traces d’enfance, Big Jack
Silver assis sur le coffre plein de bijoux de L’île au
trésor, le visage de sa mère et des statistiques, soigneusement tenues et alignées en un ordre parfait
et immortel, de tous les crimes, trahisons et ignominies que l’Europe avait connus et dont il était —
lui, « homme d’une immense culture » — le premier responsable. Il vit venir le camion, mais ne put
l’éviter, ou avait-il délibérément jeté la voiture vers
cette masse qui déferlait ? Du L.S.D., probablement. Son fils en avait pris. Les mêmes symptômes.
On l’empoisonnait... Ou alors, il fallait admettre,
avec le siècle de Raison, le XVIIIe, que certains êtres
possédaient bel et bien des pouvoirs maléfiques et
surnaturels, ainsi que l’affirmait le comte de Saint-Germain, et que Malwina von Leyden était de cette
confrérie-là et le tenait en son ténébreux et impitoyable pouvoir, par la vertu de certains rites
qu’elle venait de pratiquer...

      L’ambassadeur eut la force de se jeter dans la
chambre, et se tapit contre le mur, derrière le
rideau. Il avait nettement perçu une lueur, au-delà
de la silhouette du Baron : Malwina se livrait sur lui
à une de ses maudites sorcelleries. C’était
incroyable, inimaginable, et cela ressemblait donc
beaucoup à la vie. Il se sentait, même ainsi dissimulé
derrière les lourds velours gris, et à cette distance,
saisi par le regard du Baron, comparse certes, mais
complice, et comme tel, chargé de quelque sinistre
besogne, dont il était impossible de dire la nature
exacte. Danthès voyait nettement le regard du
Baron posé sur lui, observant son œuvre — une
esquisse de l’ambassadeur Danthès — d’un œil
satisfait.

      La partie se déroulait sous un aspect on ne peut
plus favorable pour le camp ennemi. Que Danthès
fût réellement, personnellement coupable importait peu : il suffisait qu’il eût mauvaise conscience,
ce à quoi on reconnaît la conscience tout court.
Avoir bonne conscience signifiait simplement une
absence de toute conscience. Sur cet échiquier-là, il
n’y avait pas de défense possible. L’ambassadeur de
France était perdant, surtout s’il se sentait
innocent : c’eût été un aveu de son état de failli,
d’égoïsme et d’apartheid moral. Il ne pouvait tirer
son épingle du jeu qu’en affirmant que, tout étant
absurde, on pouvait aussi bien violer les petites
filles. Mais cette idée fit presque sourire le Baron et
donna un goût encore plus savoureux à son cigare :
Danthès était un homme d’une « immense
culture ». Il ne pouvait donc échapper à la culpabilité.

      Ce fut peut-être lorsqu’il se trouva confronté
avec cette pensée dans la tête du Baron, que Danthès, sous le choc qu’il ressentit en découvrant un
tel cynisme en lui-même, eut un sursaut qui lui permit d’abord de tenir, ensuite de durer et enfin de
faire la liaison avec le vrai réveil et la lucidité. Il eut
même la force de sortir sur la terrasse et de prouver
ainsi son indépendance. Il n’était ni Capablanca ni
Alekhine, mais il savait que la règle du jeu était
d’abord de vouloir gagner. L’adversaire lui apparut
aussitôt sous un aspect bien moins démoniaque.
Ein Hochstapler, disait-on en Allemagne de ce genre
d’individus et, tout en les invitant à dîner, car ils
étaient amusants, on changeait la combinaison du
coffre-fort.

      Ce qui inquiétait surtout l’ambassadeur, c’était,
derrière le Baron, à l’intérieur, dans une vacillante
lueur de chandelle, la silhouette pâle en bonnet de
nuit de dentelles, une couverture sur les genoux,
levant le bras... Une carte à la main, Malwina von
Leyden faisait une réussite...

      Le Baron remua à plusieurs reprises son cigare,
afin que ce point rayonnant qui bougeait dans la
nuit rassurât l’adversaire : il eût été tout à fait
fâcheux que, à cette étape encore préliminaire,
Danthès fût pris de doute et découvrît prématurément quelque chose... d’inutile. Par exemple : que
le Baron n’existait pas. Il eût été alors capable de se
ressaisir et ainsi d’échapper au châtiment que Malwina von Leyden lui avait réservé : elle en avait
réglé dans son esprit les rouages avec un soin dont
on dit qu’il ne laisse rien au hasard, ce qui doit
amuser le hasard, infiniment.

       

      Un coup de tonnerre réveilla l’ambassadeur. Il
s’était assoupi dans un fauteuil, près de la valise à
demi remplie. Le rideau se gonflait de vent, il allait
sans doute pleuvoir ; il se leva pour aller fermer la
fenêtre. La place devant le palais Farnèse paraissait
avoir été enduite — ainsi que les trottoirs, les
façades et les toits des maisons — d’une substance
très lisse, légèrement veinée de bleu. Danthès leva
les yeux et vit ce qu’il prit d’abord pour un éclair.
Mais il constata aussitôt l’immobilité absolue de
cette ligne brisée : c’était un interstice, une fêlure.
Elle scindait le ciel, coupait en diagonale les
façades en face et la piazza elle-même, pour traverser ensuite la rue et... L’Ambassadeur regardait
fixement la cassure qui courait sur son corps et le
fendait en deux de sa griffe en éclair, le séparant de
lui-même.

      Il reçut en plein visage le clair de lune. Danthès,
qui s’était sans doute assoupi, appuyé contre le
mur, fit un effort pour se réveiller, pour mettre
ainsi à l’épreuve le rêve — ou la réalité... Pendant
quelques secondes, le cœur affolé, il eut la conviction qu’il n’était ni dans sa chambre à coucher de
la villa Flavia, ni dans celle du palais Farnèse qu’il
devait quitter le lendemain pour se rendre à Florence, mais dans un tout autre jeu, dans quelque
tout autre cour barbare du Destin, où la main qui le
tenait l’avançait d’une case à l’autre sur
l’échiquier, hésitait, puis le faisait vite revenir à la
position antérieure... Les trompe-l’œil l’entouraient de leurs pas de danse immobiles ; le parquet
ramassait humblement des restes de lune. Danthès,
qui s’était sans doute assoupi, appuyé contre le
mur, écarta légèrement le rideau de velours et vit
que le Baron continuait à fumer paisiblement son
cigare sur le balcon. Derrière lui, dans une lueur
vacillante de chandelle, une silhouette pâle coiffée
d’un bonnet de nuit en dentelle blanche abaissait
doucement une carte vers le jeu étalé sur la couverture. La réussite était bien sortie.

      Danthès avait peur.
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      Il entendit quelque part, très loin, une petite
toux sèche, chevrotante. La toux se rapprochait,
insistait. L’ambassadeur ouvrit les yeux. Les
rideaux de soie blanche avaient été tirés, la
chambre était inondée d’une lumière qui le força
aussitôt à baisser ses paupières brûlantes. La toux
reprit et il vit son maître d’hôtel, le plateau dans les
mains, qui le regardait avec une expression de
tendre sollicitude et de reproche peiné : le lit
n’avait pas été occupé. Le café fumait dans la tasse.

      — Le bain est prêt, Excellence.

      Le sac de voyage était à côté du fauteuil, là où il
l’avait laissé. Quelques vêtements traînaient sur le
tapis. Il avait dû les laisser tomber lorsqu’il avait été
enfin saisi par le sommeil.

      Danthès leva les yeux vers la tasse de café.

      Il n’était pas question de soupçonner le vieux
Massimo, qui était l’honorabilité même et avait
voué toute sa vie aux « Excellences » et à la respectabilité. Pourtant, Danthès refusa de toucher au
café. L’ambassadeur n’était pas particulièrement
vaniteux, mais s’il y avait une chose dont il pouvait
se targuer, c’était d’une tête bien faite : « raison
garder » avait été sa règle de vie. Or, de toute son
existence, il n’avait connu de troubles psychiques
pareils à ceux dont il était victime depuis quelques
semaines et qui avaient atteint leur summum au
cours de la nuit assez atroce qu’il venait de vivre.
Ne s’était-il pas vu, avec ce réalisme que savent si
bien imiter les cauchemars, debout à l’affût des fantômes, dans la villa qui, un quart de siècle auparavant, avait abrité ses amours avec Malwina von Leyden ? Il y avait, dans ces déplacements fulgurants à
travers le temps et l’espace, comme une manifestation de puissance hypnotique qui lui donnait le
sentiment d’être le jouet d’une tout autre volonté,
l’intolérable sensation d’avoir un maître. La lucidité qu’il venait de retrouver était, elle aussi,
inquiétante : tout avait un excès de précision, de
clarté apparente, de solidité, qui sentait quelque
nouvelle tricherie, quelque ruse trompeusement
rassurante. Et les insomnies elles-mêmes, pour
ainsi dire ininterrompues ces derniers temps,
s’étaient abattues sur lui brusquement, comme si
elles eussent été déclenchées de l’extérieur, et
paraissaient elles aussi, délibérément, artificiellement, et pour tout dire, chimiquement provoquées.
Bref, et bien qu’il lui répugnât d’avoir ne fût-ce
qu’envisagé une hypothèse aussi mélodramatique,
il fallait bien se rendre à l’évidence : quelqu’un,
dans son entourage, le droguait, et pour l’exprimer
plus clairement encore : on essayait, Dieu seul
savait pourquoi, de lui faire perdre la raison, ou
tout au moins, d’ébranler profondément son équilibre psychique. Certes, il se savait porté vers les
mythes — son engouement pour l’Europe, cette
entité aussi dépourvue de réalité et de contenu que
la divinité mythologique du même nom — en
témoignait suffisamment, mais il y avait loin de la
rêverie aux hallucinations. Bref, L.S.D. pour provoquer le délire, méthédrine, amphétamines à doses
massives, pour l’empêcher de connaître le repos,
ou peut-être les deux : quelqu’un, systématiquement, d’une manière qu’il restait à élucider, lui faisait absorber des produits chimiques hautement
toxiques pour le système nerveux et dont les effets
n’étaient déjà que trop évidents.

      À moins que... Danthès regarda attentivement le
plafond. Il venait de se rappeler le cas célèbre de
Mrs Claire Booth Luce, ambassadrice des États-Unis à Rome, sous l’administration d’Eisenhower.
Elle avait été empoisonnée par des poussières
d’arsenic et de plomb qui tombaient du plafond
peint par Tiepolo de sa chambre à coucher. Mais il
était douteux que des produits hallucinogènes
fussent mêlés aux peintures du palais Farnèse.
Donc... Oui, mais qui ? Comment ? Et surtout,
pourquoi ?

      — Du café, Excellence ?

      — Non, merci.

      Il retarda son départ pour Florence de vingt-quatre heures : de toute façon, Erika et la « tribu »
n’arriveraient que le surlendemain. Danthès voulait consulter le docteur Tuzzi, mais bien qu’il eût
toute confiance dans le célèbre neurologue, cette
perspective lui était désagréable. Il voyait mal un
ambassadeur de France courant chez un médecin
pour lui confier que quelqu’un cherchait à lui faire
perdre la raison en mettant des hallucinogènes
dans ses aliments. C’était peut-être tragique, mais
ça ne faisait pas sérieux. Bien qu’il eût été en peine
de dire pourquoi, il y avait là un manque de
dignité : cela allait mal avec ses fonctions.

      Danthès quitta Rome à la fin de l’après-midi. Il se
sentit mieux, en arrivant à Florence, et retrouva
avec un serrement de cœur la villa Flavia et ses souvenirs... Deux jours plus tard, à neuf heures du
matin, comme entendu, il se rendait à son rendez-vous avec Erika.
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      La robe qu’elle devait porter et qui attendait
depuis vingt-cinq ans dans la naphtaline le jour et
l’heure, avait appartenu à Cléo de Mérode. Ma
l’avait achetée à l’Hôtel des Ventes lorsque furent
dispersés les biens de celle dont Alphonse XIII
disait qu’elle lui coûtait plus cher qu’une révolution. C’était un de ces aériens embarras de mousseline et de dentelle qui faisaient ressembler les
femmes à des caravelles trop lourdement gréées à
l’avant. Sur les photos des vieux numéros de L’illustration, prises au pesage de Longchamp avant la
guerre de 14, on voyait ces figures de proue, tout
en bustes et en derrières, flotter parmi les chapeaux claque gris, dans des corsets serrés à mort, ce
qui donnait à leurs croupes des cambrures de pouliches, si tentantes pour la cravache du cavalier. Ma
avait choisi ce déguisement pour le grand bal chez
Lady Mendl, à Versailles, qui devait célébrer, après
l’entracte de la Seconde Guerre mondiale, le
retour à la vie normale. Le compte rendu jauni du
bal, où le nom de Danthès souligné au crayon
rouge figurait entre ceux du maharadjah de Haïdarabad et du duc de Windsor, se trouvait parmi les
papiers que sa mère trimbalait toujours avec elle. Il
y avait aussi une très belle collection de lettres
d’amour dont aucune n’était signée du même
nom, un véritable who was who dans la vie de Malwina von Leyden. Une de ces lettres, particulièrement explicite, était ornée de dessins d’une précision qui ne laissait rien à l’imagination, une sorte
de « qui avait fait quoi et à qui » ; Erika put ainsi
apprendre dès l’âge de douze ans tout ce que le
monde attendait d’elle. Elle fut moins surprise par
le contenu brûlant de la correspondance que par le
fait incompréhensible, à la lumière de cette lecture
innombrable, d’être fille unique. La découverte
d’une telle abondance dans le passé de sa mère
accentua encore ce qu’il y avait pour elle d’impénétrable dans l’attitude d’absence et d’effacement
absolu dont le Baron ne se départait en aucune circonstance. Erika ne put décider, même après avoir
lu et relu cent fois ces billets, si son père était un
homme qui avait énormément souffert, ou simplement un homme qui n’avait jamais manqué de
rien. Pour le reste, elle n’avait cessé de répéter à
Jarde, qui l’interrogeait patiemment sur son
enfance, qu’elle n’avait ressenti aucun choc en
apprenant que sa mère avait été une femme
galante. Dans la décadence générale du vocabulaire, qui volait de plus en plus bas, on pouvait évidemment la qualifier d’un nom plus vulgaire. « Ta
mère a d’abord été une pute et ensuite une maquerelle », lui avait gueulé l’usurier Azoff, lorsqu’il eut
perdu définitivement l’espoir d’être remboursé.
Tout cela était une question de classe, de style, de
manière, et finalement, d’âme ; le Baron, si haut
perché au sommet de son bel arbre généalogique,
n’était pas un Jules, mais un « mari malheureux ».
Quant à Ma, sa beauté lumineuse, son élégance, sa
culture, la distinction des hommes qui l’entretenaient, l’art de la conversation qu’elle possédait au
plus haut point et que l’on pratiquait dans son
salon, où l’on ne tolérait pas les goujats et qui
n’avait rien à envier à celui de Marie-Laure de
Noailles, la mettaient entièrement à l’abri de ces
jugements mesquins, qui ne s’élèvent jamais au-dessus du lit. L’Europe des esprits avait toujours été
une Europe galante, le libertinage était à la liberté
ce que la France était à l’Église : sa fille aînée. Si
l’on devait juger Malwina von Leyden sur sa vertu
seule, en négligeant tous ses autres attraits, autant
dire avec Lénine que l’Europe n’avait existé que
sur les tables bien mises où ses fruits ne pouvaient
être savourés que dans une vaisselle d’or, que la
fête de l’esprit se déroulait toutes portes fermées
chez les happy few, petite élite qui mettait le nez
dehors seulement pour aller au spectacle, soupirer
au clair de lune, et dire « tenez, mon brave » en
jetant une pièce au peuple. La culture était pour
elle une loge à la Scala, une rêverie stendhalienne
en Italie. L’Europe des Lumières ne fut qu’un souper fin pour palais de connaisseur : Diderot, Catherine de Russie. Si l’on devait, sans égards pour sa
très grande classe, pour ce que sa beauté avait à
offrir, même à ceux qui n’étaient admis à la
contempler que de loin, traiter sa mère de poule de
luxe, il fallait bien reconnaître que l’Europe elle-même n’avait guère été autre chose et qu’elle
n’était jamais vraiment née, parce qu’elle était trop
bien née. « Donc, cher docteur, disait-elle à Jarde,
laissez-moi vous assurer que je n’ai subi aucun
choc, aucun traumatisme qui eussent expliqué
mes... petites ruptures avec la réalité, en apprenant
que j’appartenais à — comment dire ? — à une très
vieille famille, qui remonte à la Pompadour et à la
Montespan, car ma mère est de cette lignée-là... »

      Erika se souvenait que Jarde l’écoutait un peu
tristement, comme s’il l’eût soupçonnée malgré
tout de quelque secrète blessure, d’un déchirant
besoin de pureté, d’une tout autre vie que rien ne
pouvait satisfaire, et qui expliquait aussi pourquoi
l’art des siècles regardait toujours ailleurs qu’à ses
pieds. S’il avait été possible d’imaginer l’Europe
comme une entité vivante, on eût pu alors méditer
sans fin sur sa double personnalité, celle de sa réalité et celle de son imaginaire, schisme que
d’aucuns expliquent par quelque faille biochimique congénitale chez l’homme et propre à la
nature même de son cerveau, mais à laquelle
d’autres cherchent à remédier par la révolution, ou
par l’assassinat sanglant du rêve, fascisme ou stalinisme, et par la victoire d’une autre mythologie,
qu’ils appellent une autre réalité... « Non, docteur,
je vous assure... Je ne crois pas avoir souffert de
cette révélation. Ma mère était ce qu’elle était, mais
elle l’était admirablement. Bon, c’était une femme
de petite vertu... Disons alors que l’autre vertu
garde les oies, et que je ne me sentais pas l’âme
d’une bergère... » Tout au plus aurait-on pu noter
qu’après cette révélation, Erika était devenue légèrement amorale, peut-être même immorale, mais
c’était surtout parce qu’elle n’avait encore jamais
aimé. Elle ne fut point émue lorsque les bonnes
sœurs du pensionnat de Sainte-Clotilde, à Vienne,
se mirent à la regarder avec commisération, avant
de la renvoyer. Elle avait déjà seize ans lorsque la
mère d’une de ses amies interdit à sa fille de la fréquenter. Ma s’était depuis longtemps rendue
célèbre par ce qu’elle appelait sa « mise en valeur »
du château du vieux Lebenthau, et Erika n’avait
plus rien à apprendre là-dessus. Le retour à Vienne
après l’accident fut une erreur. Lorsque la bonne
bourgeoisie rappela brutalement à Erika la raison
de cet ostracisme, la jeune fille, dont l’esprit avait la
précocité qui se manifeste parfois chez les enfants
de très vieux parents ou de très vieille race, avait
répondu qu’elle était enchantée de savoir que
l’Armée rouge n’avait pas tout détruit, quand elle
occupait Vienne, et qu’il restait encore quelque
chose de la civilisation. Le « château », s’il posait la
question de la morale, posait aussi celle du rapport
du talent avec les bordels : la fleur de l’esprit s’y est
toujours épanouie depuis la Grèce antique, et
Arthur Schnitzler avait dit avec émotion du bordel
de Ma que c’était « le rayon vert de l’Empire austro-hongrois ».

      Elle avait donc mis la robe et, ouvrant les doubles
portes qui menaient d’abord au salon et ensuite à
la chambre où Ma l’attendait, elle fit une entrée
souriante dans son vaisseau de dentelle blanche,
baignée de la lumière italienne qui jouait avec le
parquet ciré et avec sa chevelure sombre :

      — Eh bien ?

      — Ma fille, il ne tiendra pas une seconde. Il faut
tout de même lui reconnaître une qualité : c’est un
connaisseur. Avant la fin de l’été, tu seras ambassadrice de France. Il n’y a aucun doute là-dessus.
D’ailleurs on vient de payer quatre millions de dollars pour un Titien à une vente de Londres.

      — Je ne vois pas le rapport...

      — Chef-d’œuvre pour chef-d’œuvre, tu vaux
plus que ça.

      — Est-ce que je dois te rappeler qu’il est marié ?

      — Si peu...

      — Mais marié tout de même...

      — Il a fait un mariage d’argent. C’est toujours le
premier mariage qu’on fait. Après quoi, on fait un
mariage d’amour.

      — Et si elle refuse le divorce ?

      — Il paraît qu’elle l’adore. Elle ne refusera pas.

      — C’est tout de même curieux, non, qu’une
femme accepte de quitter par amour un homme
qu’elle aime ?

      Ma prit cet air légèrement doctoral qu’Erika
connaissait bien et qui paraissait toujours se référer
à une très vieille expérience, un rapport personnel
intime avec la nature des choses...

      — Quand un homme a déjà tout pris à une
femme, qu’elle lui a déjà tout donné, tout ce qu’il
peut encore lui demander, c’est de partir... La
preuve suprême d’amour, quoi. On dit, avec des
larmes dans la voix : « Je veux que tu sois heureux... » et on s’en va. Ton problème, c’est que tu
es beaucoup trop intelligente pour comprendre
l’amour. L’amour a le génie de la connerie. Les
choses qu’une femme amoureuse est capable de
faire dépassent l’entendement, ce qui veut dire
d’abord que cela se joue quelque part hors de la
portée de l’intelligence...

      — Maman, dit Erika doucement, est-ce que tu
me parles de toi ?

      — Bien sûr...

      Erika se détourna. Elle ne pouvait supporter de
voir sur ce vieux visage trop maquillé une soudaine
lumière venue d’un autre monde : celui des
chimères. Elle savait que Danthès avait à peine
connu sa mère, que ç’avait été une passade, qu’elle
s’était inventé cet amour après son accident et
vivait depuis vingt ans dans sa forteresse imprenable, plus romanesque, plus baroque, plus belle
que tous les châteaux qu’avait bâtis la démence de
Louis de Bavière.

      — Bon, j’y vais...

      — Sois sans pitié, dit Ma.
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      Danthès, qui s’était tourné vers le lac et les voiliers noirs qui troublaient la douce sérénité des pastels, ciel et eau, pensait que la dernière vague du
XVIIIe siècle était venue mourir aux pieds de Malwina von Leyden et y avait déposé Les Liaisons dangereuses, pour suite à donner. Mais de ces jeux subtils et pervers, qui étaient aux salons et à l’oisiveté
ce que Les Veillées des chaumières étaient à nos
pieuses campagnes, de ce manuel de damnation
pour petits enfers bien fréquentés où l’on cause, ne
demeurait que le style, dont la musique exerçait
une fascination bien plus prenante que tous ces pas
de trois du vice et de la vertu bafouée, qui jouaient
au frisson d’horreur, mais ne pouvaient que faire
sourire Auschwitz. Le traité de séduction et de possession amoureuse dont Malwina s’inspirait afin de
le détruire avait perdu son odeur de mal et ne sentait plus que la bonne littérature.

      L’ambassadeur attendait la visite de sa femme et
de son fils qui avaient annoncé par télégramme
leur venue. Ils accouraient de Paris pour le « sauver », bien entendu, et, bien entendu, le sauver de
lui-même. Car ces heures qu’il passait à rêver
d’Erika et qui avaient ce goût de douceur —
« accoudé au balcon d’où l’on voit le chemin qui va des
bords de Loire aux rives d’Italie sous un pâle rameau
d’olive sa main plie la violette en fleur se fanera demain »
— n’étaient pas, et il le savait, sans péril dans leur
enivrante coulée vers d’inconnus estuaires. Il souriait cependant, les poumons pleins de bonheur.
Voiles gonflées, vent du large, proue de navire, fin
du finir, illimités espaces, lentes durées, immobiles
dérives, euphorie ponctuée de cigales et de quelques stries de libellules, premiers vols précurseurs,
enchantement de toutes choses dures et lourdes,
de droit commun, rendues à une éclatante invisibilité gorgée de lumière... Triomphait enfin tout ce
qui en lui ne pouvait plus attendre d’impatients
bonheurs et se libérait des convenances, conventions, des soucis de carrière, des liens familiaux et
de tout ce que la raison vous murmure encore,
alors qu’il ne lui reste presque plus de voix.

      Il fut surpris, en quittant la terrasse, d’apercevoir
sa femme et son fils : il ne les avait pas vus entrer. Ils
se parlaient dans un murmure discret, comme dans
une chambre de malade, sous une de ces tapisseries
mythologiques du XVIIe qu’il n’appréciait guère et
qui n’étaient recherchées, au fond, qu’en raison de
leur rareté. La soucieuse compréhension sans
reproche et, par souci de discrétion, à peine marquée de tristesse, que sa femme lui témoignait
depuis le début de sa liaison avec Erika, l’irritait par
son côté indulgent de garde-malade. Ils devaient
parler derrière son dos du « cap de la cinquantaine » et de ces égarements dont sont victimes parfois les hommes mûrs, lorsqu’une « jeune aventurière » réussit à leur mettre le grappin dessus.
Déclin et chute : « Ce malheureux Jean, quelle vulnérabilité ! » Lors de leur dernière rencontre à
Paris, il avait entendu sa femme murmurer sur un
ton qui lui rappelait celui de sa mère, lorsqu’il avait
quelque fièvre : « Mon pauvre amour... »

      L’ambassadeur baisa la main de sa femme sans
un mot, prit une cigarette dans une boîte d’argent,
et son fils lui offrit du feu. Danthès aspira la fumée
et sourit :

      — Bonjour. Tu ne me ressembles pas, fiston. Tu
as bien de la veine.

      Ce garçon de vingt-trois ans avait des épaules
d’athlète et Danthès se dit en le regardant que
l’hérédité était une garce moins impitoyable qu’on
ne le croit généralement. Bâti en force, toujours au
premier rang de ceux qui, dans les rues de Paris, se
grisaient de grenades lacrymogènes, Marc avait fait
quatre ans à Normale sup pour mieux apprendre à
haïr ce qu’on lui apprenait.

      — C’est gentil de venir me voir, Marc. La dernière fois, tu m’as crié si fort ton horreur des
musées que je croyais que tout était fini entre
nous...

      — Je ne t’ai jamais fait porter le chapeau, tu sais.
Ce sont vos penseurs, pas les nôtres, qui expliquent
tout par la haine du père... La firme « Subconscient, Père et Fils », nous n’avons rien à en
foutre...

      Danthès s’efforçait de chasser de son visage cette
expression d’humour que son fils lui avait si
souvent reprochée : pour Marc, l’humour allait de
pair avec une tolérance qui finissait par tout avaler,
le tour de passe-passe d’une « transcendante » ironie qui permettait de mieux subir. En somme,
l’humour était l’excuse de la passivité. Il était fait
d’acceptation : l’art de désarmer la réalité pour son
petit compte personnel, avec beaucoup d’esprit,
mais sans y toucher. Ou encore — Marc était intarissable là-dessus — l’humour était une façon de
prendre ses distances, qui permettait aux élites
bourgeoises de s’arranger avec les situations
sociales intolérables. La recherche du suprême
réconfort, ou du confort tout court.

      — Lorsque jadis un père disait à son fils : je voudrais te voir heureux, c’était une remarque personnelle. Aujourd’hui, cela veut dire : changer la civilisation... Mon Dieu, mon Dieu. Tout cela devient
bien difficile.

      Le jeune homme le regardait de ses yeux
sombres où la sympathie naissait de ce qui, encore
une fois, irritait le plus Danthès : la compréhension...

      — Je pense tout de même que tu mérites autre
chose que la rêverie...

      — Mon cher Marc, lorsqu’on représente la
France gaullienne, on représente forcément la
rêverie.

      — Puisque tu t’en rends si bien compte, pourquoi ne pas te réveiller ?

      Il échangea un regard avec sa mère et parut
gêné.

      — Mais je ne suis pas venu de Paris pour te parler de tout cela. Je suis venu en copain.

      — Ta mère t’a envoyé un S.O.S. ?

      Les mains de sa femme étaient aux prises avec
son mouchoir.

      — Jean, Jean, dit-elle. Il faut essayer de lutter.
Tu te laisses aller délibérément à... à cette chose, et
avec une rare complaisance. Pense à ta carrière...

      — Ah ça, comme argument...

      Danthès fut heureux de voir enfin dans les yeux
de son fils cette expression dont le sérieux avait
toujours tant besoin : l’ironie...

      — Je comprends très bien qu’au Quai d’Orsay
on parle de folie. Que cela me coûte mon poste,
c’est probable. J’essaye de sauver une jeune femme.
Elle s’est attachée à moi. Je crois même que je suis
son dernier lien avec la réalité. J’ai parlé à son
médecin à plusieurs reprises. Il est convaincu
qu’on peut encore l’empêcher de basculer... de
l’autre côté. Il y a dans les maladies psychiques des
états latents, des... excursions, qui ne vont pas
nécessairement jusqu’au départ... définitif. On ne
sait pas grand-chose là-dessus, mais il est certain
que la volonté du sujet peut jouer un grand rôle...
Dans un sens ou dans l’autre. Toute une école psychiatrique parle de choix, de retrait délibéré...

      Il s’aperçut que sa femme pleurait, ce qui était
étonnant chez une personne si bien élevée.
Lorsque Marie-Antoinette s’apprêtait à monter
dans la charrette, la comtesse de Lange, qui
l’accompagnait dans ce voyage, éclata en sanglots.
La Reine lui dit : « Cessez, je vous prie. Ça fait
peuple... » Justifiant ainsi la Révolution. L’aristocratie, qui aurait pu faire naître l’Europe comme la
Grèce avait fait naître la démocratie, n’avait jamais,
au fond, ni compris ni cru qu’elle pouvait servir à
quelque chose. Marc paraissait horriblement
embêté, ce qui était aller aussi loin qu’il en était
capable dans l’expression de la tendresse filiale.
Pour le reste, il y avait la brise qui venait du lac, une
odeur de lilas, des meubles d’un autre temps, propices aux fantômes. Les aimables ruines d’Hubert
Robert sur un paravent, le parquet si bien entretenu qu’il ressemblait à un étang d’ambre : on
attendait les cygnes... Il y avait aussi, il fallait bien le
reconnaître, une certaine gêne, une trace de
honte, car il lui était encore difficile, malgré tout,
d’éviter la lucidité dans ses rapports avec lui-même,
ce qui effarouchait les chimères. Il n’était pas non
plus dupe de sa ruse et savait qu’Erika avait moins
besoin de lui que lui d’elle.

      — Je ne peux pas te laisser seul, ici, dans cet état,
dit sa femme.

      — On me soigne fort bien. Deux domestiques,
un chauffeur. Ce sont mes premières vraies
vacances...

      — Mais enfin, tout seul, dans cette immense
maison, ce parc...

      Danthès sourit. Les domestiques ne comptaient
pas. Sa femme était très bien née, elle aussi. Il se
surprit à avoir une pensée tendre pour les charrettes de la Terreur...

      — Ma foi, dit Marc, tout compte fait, je préférais
encore ton autre lubie : l’Europe... Ça n’avait pas
plus de réalité, mais au moins, c’était accessible aux
arguments. Tandis qu’à présent...

      C’était étrange, à quel point ce grand salon
XVIIIe, avec ses papiers peints, trompe-l’œil et
miroirs, avec ses échos de rires engloutis, de murmures tendres derrière l’éventail, de clavecins et de
chandelles, avait le pouvoir de conférer aux êtres
réels, à sa femme, à son fils et à lui-même, quelque
chose d’éphémère, peut-être parce que dans ce
cadre ancien où tout parlait de durée, ils étaient si
visiblement, tous les trois, des visiteurs de passage...
Il eût été amusant de vivre ici encore une fois en
costume d’époque, perruque et jabot, marivaudages... Pour toute idéologie : la pierre philosophale. Venir encore un peu plus près de l’invisible,
s’effacer encore davantage, s’atténuer jusqu’à ne
plus souffrir de l’impossible. Marc dirait : une élite
qui ne croit même plus à sa comédie, et qui rêve de
finir...

      Il alla vers sa femme et voulut lui prendre la
main.

      — Je t’en prie, dit-elle. Je sais que c’est ta façon
préférée de te débarrasser de quelqu’un...

      — Mazette, dit Danthès. Je m’aperçois que je ne
me suis pas suffisamment renseigné sur moi-même..,

      — Combien de temps cette situation risque-t-elle de durer ? demanda Marc.

      — Son médecin estime...

      — Je ne parle pas de cette créature mythologique, je parle de toi. Ce qui m’intéresse, là-dedans,
c’est de savoir quelle est dans tout cela la part de la
volonté délibérée et celle de l’aberration incontrôlable. Est-ce que c’est une entreprise consciente
d’autodestruction ou vraiment, ainsi que tu
l’affirmes, des vacances... celles de la légalité,
comme on dit chez vous, c’est-à-dire, celles de la
raison ? Est-ce que tu as l’intention de revenir, ou
est-ce que tu te proposes de te séparer de tous tes
biens terrestres et de te retirer définitivement dans
ton ashram ?

      — Le Département m’a accordé un congé de
trois mois auquel j’ai droit. Je ne comprends absolument pas les raisons de votre sollicitude. Il n’y a
pas de crise politique entre la France et l’Italie qui
exigerait ma présence, que je sache. Charmel est
un excellent chargé d’affaires... Alors ?

      — Jean, est-ce que tu ne te rends pas compte
que tu es en train de... déchoir ? Tu connais
Rome... Les gens parlent...

      Pour la première fois, Danthès s’inquiéta. Ce
n’était pas son instinct de conservation qui jouait,
mais son sens du devoir. Ce qui voulait dire, avant
tout : ne pas faire souffrir. Il se sentait responsable
de cet air défait, douloureux, sur le visage de sa
femme. Elle avait quelques années de moins que
lui, et tout ce qui, dans leur union, était fait de raison et dénué de passion, joint à une vie qui allait
d’abri en abri depuis sa naissance, la faisait paraître
beaucoup plus jeune que son âge. L’approche de la
cinquantaine n’était pas encore passée aux aveux.
On la tenait pour l’une des femmes les plus élégantes de Paris, ce qui va toujours de pair avec
l’absence de soucis. Peut-être l’avait-elle aimé,
comme elle faisait tout : avec discrétion et retenue.
Au début, il avait un peu souffert de son excès de
distinction physique, dont elle ne savait pas se
départir même dans l’étreinte, ce qui finissait par
poser jusque dans le lit la question des bonnes
manières. Il avait été séduit par sa beauté et ne
manqua pas de lui rendre cet éternel hommage
que les hommes rendent aux femmes, lorsqu’ils
parent leur froideur d’un air de mystère. Sur ce
visage si bien gardé — on disait d’elle qu’elle évitait
les expressions trop vives, les jeux de physionomie
et même le rire, pour ne pas déranger ses traits en
les exposant à ces perturbations favorables aux
rides — il voyait maintenant les marques de l’âge.
La vérité se faisait jour : l’humiliation et l’inquiétude lui avaient ouvert la porte. Cesser d’aimer une
femme avec le passage des ans a un côté indigne,
vulgaire et mufle. Danthès savait que le petit
monde diplomatique de Rome retentissait d’échos
de son « aventure ». L’ambassadeur de France était
trop en vue pour que sa liaison pût échapper à
l’attention de toutes ces princesses et comtesses
dont l’oisiveté et le goût pour les ragots n’avaient
rien à envier à ceux des harems. Sa femme devait
être accueillie partout avec cet excès de sympathie
que l’on manifeste aux épouses dévalorisées parce
que vieillissantes. Le départ du mari ou de l’amant
pour « cause d’âge » ajoutait ainsi, au chagrin vraiment humain, le souci d’une perte de valeur marchande. On pouvait n’avoir que mépris pour les critères de ce marché au bétail mondain, mais il est
toujours facile de se consoler par des jugements
objectifs, lorsqu’il s’agit de la souffrance des autres.
Que peut donc signifier : souffrir pour de fausses
raisons, lorsque la souffrance est réelle ? Danthès
se tourna vers son fils.

      — Vivement la révolution, dit-il.

      — Merci, p’pa. Tu crèves d’humour...

      — Mais je crois que nous nous sommes déjà dit
tout cela à Rome...

      — Firmin, fit Marc, reconduisez Monsieur et
Madame...

      Danthès n’avait pas revu son fils depuis deux
ans... Que devenait-il ?

      La fenêtre penchait légèrement vers l’intérieur,
avec la grâce d’une aile blessée. Sur les papiers
peints des murs couraient d’étranges fantômes
d’architectures où l’on pouvait lire de futurs palais,
pareils aux symphonies silencieuses qui montent
des partitions après le départ de l’orchestre.
Épures aux harmonies pointillées en bleu pâle,
petits méridiens et parallèles de quelque demeure
princière, qu’avait empêché de prendre corps et
suspendus à jamais dans ces nimbes géométriques
la fin de la taille et de la gabelle. Dans son cadre de
velours violet, Julius, seigneur de Beringhen, posait
une pointe de son compas sur le Bonheur et l’autre
sur la Mort : c’était une reproduction du tableau
allégorique de Van Veikgt, au Rijskmuseum d’Amsterdam.

      Il entendit la voix de sa femme :

      — Je ne te fais aucun reproche. Aucun. Il n’est
peut-être plus possible pour nous de reprendre la
vie commune... Tu as mis entre nous trop de rêveries. Je ne me suis jamais sentie à la hauteur de ton
imagination. Je voudrais simplement que tu
finisses par te rendre compte que cette pauvre
fille... Enfin, elle n’est pas vraiment de ce monde,
tragiquement condamnée à une autre dimension... Tu penses bien que j’ai pris mes renseignements, aussi discrètement que possible, sois-en
sûr... C’est un triste cas psychique. Elle a aussi peu
d’existence, de réalité que ces pointillés sur les
murs, ces fantômes de palais qui n’ont jamais vu le
jour...

      — Très curieux, dit Danthès. Les peuplades primitives prêtaient à ce qu’on appelle les fous un
caractère sacré, mais notre civilisation, elle, leur a
toujours dénié tout caractère humain et même
toute existence... Ils sont traités encore plus durement que les lépreux.

      — Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire...

      — Et qu’as-tu voulu dire, au juste ? Que je suis
attiré par l’impossible ? Admettons. Je te répondrai en m’inspirant de ce que le Hollandais Huizinga a écrit dans son Déclin du Moyen Âge : « Si
l’humanité s’en était tenue à la réalité seule, il n’y
aurait jamais eu de civilisation... » Qu’est-ce qui a
inspiré au dernier Congrès des Écrivains soviétiques ces foudres contre les « phantasmes » et la
« débauche de l’imagination » ? La peur du changement. Le rêve est l’ennemi de tout ce qui existe,
et un créateur d’avenir... Tout ce qui est devenu
réalité, tout ce qui a été bâti, a été arraché à l’imaginaire...

      — J’ai toujours su que tu ferais un très grand
ambassadeur, p’pa : dans l’art de se dérober, tu
n’as pas ton pareil. À quand Londres et Washington ? Comme représentant de la France qui
mousse, celle des apparences et du champagne de
l’esprit — les meilleures marques, depuis Voltaire
— tu y feras merveille... Personne ne peut égaler les
belles autruches bourgeoises lorsqu’elles cachent
leur tête dans les nébuleuses idéalistes. Vous vous
êtes toujours élevés d’autant plus haut que ça allait
mal plus bas, au niveau des réalités sociales.
L’Europe, pourquoi pas ? Elle n’a jamais existé, et
n’existera jamais : alors, on peut tout attendre
d’elle... Les petites cours princières éclairées du
XVIIIe, l’Europe monstrueusement individualiste
des Pléiades de Gobineau, oui... Il y a eu en effet
l’Europe de quelques-uns. Mais le peuple, tout ce
qu’il a connu de cette Europe-là, c’est la merde,
l’ignorance et les tranchées tricolores...

      — Est-ce que je peux faire encore quelque chose
pour vous ? demanda Danthès. J’ai donné des instructions à mon avocat : puisque te voilà préoccupé
par les vrais problèmes...

      Mais il savait qu’ils allaient continuer à le harceler. Il venait de quitter Rome et déjà, le remords.
Ce qu’on lui demandait, en somme, c’était qu’il
lâchât Erika par souci de la Carrière, comme il avait
jadis lâché sa mère.

      Il alla vers la table et relut le télégramme : sa
femme annonçait son arrivée avec Marc pour le
lendemain, mercredi. Ils allaient venir par la route.
Il fallait laisser les choses suivre leur cours. On verrait bien. Il ne fallait plus y penser. Toutes ces répétitions ne faisaient que l’exténuer.

    

  
    
      
        XXXI

      

      Il se servit un peu de porto et, le verre à la main,
parcourut pour la première fois depuis son arrivée
les grandes pièces de réception de la villa Flavia.
Elles étaient pour la plupart vides, sauf la bibliothèque et le salon des glaces remis en état et meublés d’époque par la municipalité communiste,
grâce aux dons de quelques grandes familles florentines. Les deux villas allaient devenir musées,
mais en attendant, la municipalité les mettait à la
disposition du plus payant : la restauration et
l’entretien coûtaient cher.

      Il y avait un quart de siècle, presque jour pour
jour, il était venu ici passer trois semaines avec Malwina. La demeure était alors dans un état d’abandon pitoyable. Les graffiti obscènes, les traces de
défécations et de balles rappelaient le passage de la
soldatesque qui y avait campé et s’était vengée de la
défaite et de son mépris pour elle-même en saccageant tout ce qui, ici, lui rappelait une haute civilisation. La pauvreté de l’Italie d’après-guerre lui
avait permis alors de louer la villa pour une somme
qui était dans ses moyens d’attaché d’ambassade.
Malwina se souvenait parfaitement, prétendait-elle,
d’avoir passé une nuit ici en 1620, alors que son
carrosse avait eu l’essieu brisé sur le chemin de
Parme à Florence, où l’attendait le poète Scevola.

      Ils y avaient mis un divan, apporté quelques
objets nécessaires, et ne sortaient que pour aller
chercher des provisions. Le reste du temps, ils
s’enfermaient à double tour dans cette atmosphère
un peu trouble et comme vénéneuse, mais
complice de tous les égarements des sens, celle des
terrains de jeu secrets et des jardins abandonnés
derrière de hauts murs qui ont protégé tant
d’autres murmures fiévreux et tant d’autres
silences. Malwina avait décidé de se déguiser pendant leur séjour d’une manière qui ne pouvait
manquer d’émouvoir les fantômes. Ils avaient donc
loué à Florence des costumes de théâtre, ceux des
Borgia et des Médicis, ainsi que des habits du XVIIIe,
en hommage à la comtesse de Lure qui avait décrit
ces lieux dans ses récits de voyage. Ainsi vêtue, et
dans cette ambiance qui lui allait à merveille, Malwina paraissait avoir rajeuni de quelques siècles.
Elle devait déjà avoir à cette époque près de quarante ans, mais avait décidé d’en paraître vingt. À
Danthès qui se penchait avec étonnement sur ce
visage radieux de jeunesse, elle parlait avec un sourire mi-rêveur mi-moqueur de certains philtres
qu’elle tenait de son ami, le comte de Saint-Germain, et de pouvoirs plus obscurs que lui avait
conférés une initiation dont elle n’avait pas le droit
de divulguer la nature exacte, et qui lui permettaient de se mouvoir à travers les âges et de revivre
telle ou telle vie qu’elle avait traversée. Elle ne s’en
privait point, assurait-elle, piquant ici et là ce qu’il
y avait de meilleur, un jour, une heure, un
moment, choisissant son époque selon la mouche
qui la piquait et son bon plaisir, non sans en avoir
demandé, bien entendu, l’autorisation à qui de
droit. Danthès riait, il aimait le culot avec lequel
cette adorable aventurière se livrait à ces petits jeux
auxquels elle finissait par croire à demi ; il devinait
aussi, derrière cette apparence capricieuse et fantasque, une secrète nostalgie. Elle éprouvait, disait-elle, quelque remords à n’utiliser ses pouvoirs que
pour satisfaire son propre goût des voyages. Elle
songeait donc sérieusement à s’établir comme
voyante et, quoiqu’elle eût horreur de ce terme vulgaire qui témoignait si bien de la chute et de l’abâtardissement du vocabulaire, il fallait se résigner à
cette étiquette, si elle voulait aider les autres à lever
le voile de l’avenir. Car il ne pouvait être question
de révéler son vrai nom dans la suprême hiérarchie.

      — Je n’ai jamais entendu quelqu’un mentir avec
plus de sincérité que vous, lui disait Danthès, en
effleurant de ses lèvres ce front qui cachait de telles
chimères.

      — À vingt-cinq ans, on n’a pas vu grand-chose.

      — Je vous ai vue, je vous vois, me voilà aussi
vieux que le rêve...

      Elle l’implorait parfois, avec une anxiété où
venaient finir tous ces pouvoirs surnaturels dont
elle se targuait :

      — Vous m’aimez, n’est-ce pas ? Ou est-ce que
vous avez pris goût seulement à cet art que j’ai
acquis dans ce qu’on appelle la débauche ?

      Il n’ignorait plus rien de son passé, mais il
reconnaissait qu’il y avait entre la volupté et la
culture, entre la beauté et l’impureté, des liens
qu’il était impossible de trancher sans détruire tout
ce qui, dans une civilisation, se crée et s’épanouit à
partir du plaisir. Le libertinage mettait la liberté à
l’épreuve, tâtait la confiance qu’elle avait en elle-même, la morale ne s’offensait que lorsqu’elle
manquait de certitude, les excès étaient le prix que
payait la mesure pour demeurer fidèle à elle-même, et éviter de devenir excès à son tour en
sévissant. Dans la déraison même, il entrait comme
la nostalgie d’une raison supérieure. C’était le rapport entre la fête des fous et les certitudes sacrées
qu’elle profanait, pour révéler ainsi à tous leur
miséricordieuse, sereine et souveraine puissance.

      Dans les égarements auxquels Malwina s’était
jadis laissée aller, Danthès retrouvait tout ce qui, de
l’Antiquité à Byzance, d’Aphrodite aux lettres
d’amour de la religieuse portugaise était, dans son
humus et dans sa sève, inséparable des plus hauts
éclats de la civilisation. Les chefs-d’œuvre meurent
seulement lorsqu’ils ne peuvent pas naître, et il suffit pour cela d’une société qui a peur de ces mises à
l’épreuve que la liberté, par sa nature même, lui
fait subir. Ce que les pierres de Florence continuaient à chanter devait tout aux sens et à la
volupté et rien à Savonarole. Comment allait-il
réconcilier sa carrière diplomatique avec ce besoin
insatiable qu’il avait de la présence de Malwina ? Il
ne pouvait plus se passer d’elle et voulait l’épouser.

      — Mais vous êtes obligé de demander l’autorisation du Quai, n’est-ce pas, pour vous marier avec
une étrangère ?... Et j’ai ce qu’on appelle une réputation, et qui a fait toute l’Europe...

      — Je démissionnerai.

      — Quand vous aurez quarante ans, je serai une
vieille femme.

      — Eh bien, vous demanderez à votre ami Saint-Germain une nouvelle fiole de ce fameux élixir...

      — C’est sérieux, vous savez...

      — Très.

      Ce fut à leur retour à Paris, où il venait d’être
nommé à la direction d’Europe, que le conflit prit
un aspect nouveau et le somma de choisir sa ligne
de vie. Ce n’était plus une question de défi au
« monde » et à la « bonne » société, mais de dignité
personnelle. Il était prêt à quitter le Quai et à orienter autrement son existence. Mais s’il était disposé à
sacrifier, il n’était pas disposé à succomber. Tout
accepter pour se laisser aller à la sensualité comme
si celle-ci eût été sa véritable vocation n’était plus
un choix : c’était une capitulation. Pour un homme
qui se voulait un Européen, avec tout ce que ce mot
signifiait pour lui en tant que devoirs, responsabilité et honneur, tout immoler à l’hédonisme et
même à l’amour, était une trahison de ce qu’il
appelait Europe, et bien que nul ne sût mieux que
lui qu’il s’agissait là d’une entité purement imaginaire, il en tirait des règles de vie auxquelles il
entendait demeurer fidèle. Choisir l’amour, la
volupté et même le bonheur personnel, quel qu’en
fût le prix en termes de respect humain, avait un
autre nom : décadence... Car cette fois il ne s’agissait plus seulement du passé de Malwina.

      Il refusa d’abord d’admettre qu’elle pût avoir en
même temps que lui d’autres amants. « Renseignez-vous », lui lança avec dédain le directeur du
Personnel, au cours d’une entrevue, après que
l’autorisation de mariage lui eut été refusée. Il
s’informa : ce ne fut pas difficile. Malwina était
entretenue par un banquier de Düsseldorf et,
chose tout à fait incompréhensible, mais que l’on
expliquait par le chantage que l’homme exerçait
probablement sur elle, en raison de quelque obscure complicité dans le passé, elle était également
la maîtresse d’un personnage plus que douteux,
guérisseur, psychanalyste sans titre, astrologue et
escroc mondain notoire, du nom de Julio Amedeo
Nitrati.

      Danthès fut en proie à un tel désarroi que, pendant plusieurs jours, il fut incapable de sentir. Lui
eût-on appliqué un fer brûlant sur la main qu’il
n’eût pas réagi. Il continuait à fonctionner, assistait
aux réunions de service, rédigeait des notes : la
mécanique bien réglée continuait à tourner, mais
c’était celle d’un automate.
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      Le jeune homme se trouvait encore dans cet état
de choc, lorsqu’un soir, au club Interallié, où il
était venu lire ses journaux auprès du feu, en levant
les yeux, il vit un individu qui le contemplait avec
un curieux petit sourire. Le personnage fut
presque aussitôt rejoint par un huissier qui
s’inquiéta de la qualité — membre ou invité — qui
l’eût autorisé à se trouver dans ce lieu.

      — J’ai été convié par M. Danthès, dit l’homme
avec un fort accent italien. Je vous prie de ne pas
nous déranger.

      L’huissier jeta un regard à Danthès, lequel hésita
un moment, ce qui permit à l’intrus d’affermir ses
positions.

      — Vous voyez, dit-il, et l’huissier s’éloigna.

      L’intrus, très mince, âgé d’une quarantaine
d’années et vêtu avec élégance, avait un visage dont
les traits et le regard n’étaient pas dépourvus de
cette finesse qui suggère la rapidité et la ruse de
l’esprit ; Danthès jugea cependant aussitôt qu’il y
avait quelque chose de pourri dans le petit
royaume de cette physionomie. Les narines d’un
nez recourbé et sensuel avaient l’ampleur palpitante qui évoque les oiseaux de proie et les voluptés
olfactives du cocaïnomane ; les yeux luisaient de
quelque huile avariée ; les cheveux s’entrouvraient
à l’arrière en deux ailes noires de corbeau ; le sourire pouvait passer pour subtil, mais n’était sans
doute que cruel. Il avait la manie de toucher continuellement ses boutons de manchette, comme
pour s’assurer qu’il ne les avait pas perdus, et sa
pochette pendait dans un débordement de soie
bleue à pois rouges qui accentuait encore, bien que
Danthès n’eût pu dire pourquoi, ce qu’il entrait de
vulgarité dans cette élégance qui se voulait de bon
aloi.

      — Je m’excuse de vous déranger, cher monsieur, dit l’homme. Je suis venu ici uniquement par
égard pour votre extrême jeunesse. Les talents
dont les dieux vous ont comblé, et l’avenir qui
s’ouvre devant vous...

      — Que me voulez-vous ? demanda sèchement
Danthès.

      L’individu tira de la poche de son gilet une carte
de visite et la lui tendit. Danthès lut...

      — Nitrati, dit l’homme. Julio Amedeo Nitrati.
Peut-être connaissez-vous ce nom par notre amie
commune, la baronne von Leyden ?

      Le jeune homme leva les yeux vers lui avec tout le
calme qu’il s’efforçait d’apprendre dans l’exercice
de sa profession.

      — Non, dit-il, et il jeta le bristol dans le feu.

      Le sourire du signor s’accentua.

      — Vous ne paraissez pas vous en souvenir, mais
nous nous sommes croisés, sans du reste avoir été
présentés l’un à l’autre, dans la galerie d’art de
M. de Saint-Germain... Aucun rapport avec son
illustre homonyme du XVIIIe siècle, bien que le
cher homme se réclame de cette parenté... Mais
passons.

      Il se tut un instant et toisa Danthès attentivement, presque vicieusement. On n’est jamais à son
avantage lorsqu’on est abordé avec hostilité par un
homme debout alors qu’on est enfoncé dans un
fauteuil.

      — Je viens vous épargner des malheurs, dit
Nitrati. Devant un homme de votre culture et de
votre éducation, je ne me permettrai pas de me
prévaloir de certains dons de lire l’avenir — pouvoirs télépathiques aujourd’hui scientifiquement
reconnus — que j’ai reçus du ciel. Mais si vous
continuez à vous obstiner à faire perdre la tête à ma
maîtresse, vous aurez beaucoup d’ennuis. Que vous
soyez son amant ne me dérange nullement, au
contraire : j’aurais même pris du plaisir à assister à
vos débats. Je suis très... curieux de nature. J’ai toujours accueilli avec sympathie la procession de ses
amants innombrables, d’autant qu’elle n’a jamais
lésiné, pour les pourcentages qu’elle m’accordait
sur ceux que je lui procurais. Ce banquier de Düsseldorf, par exemple... Passons. Seulement, cette
fois, c’est sérieux. Elle envisage de tout quitter, de
me quitter, ce qui est grave, très grave. J’ai le plus
grand besoin dans mes affaires des talents de cette
femme exceptionnelle. L’entendre parler de tout
plaquer, de se refaire une vie — de faire une fin,
comme on dit — et de vous assister dans votre carrière en vous épousant, me donne froid dans le
dos, et pourtant, croyez bien que mon dos... il en a
vu d’autres et je le pensais à toute épreuve. Je viens
donc vous demander de rompre avec mon amie.
Au cas où vous y répugneriez, ou si, par folie, vous
vous laissiez aller à l’épouser, je n’hésiterais pas à
vous détruire, ce qui m’est bien facile, étant donné
certains documents en ma possession...

      Il sortit une liasse de photos de sa poche, et les
jeta sur le journal qui couvrait les genoux de Danthès. Le jeune homme ne les toucha pas. Il avait
peur.

      — Regardez-les bien, étudiez-les, dit Nitrati.
Pénétrez-vous-en. Je vous rends un immense service...

      Danthès prit les photos. Il ne sut jamais où il
trouva la force et le contrôle de lui-même pour les
regarder l’une après l’autre jusqu’au bout, sans se
mettre à hurler d’horreur, sans fuir. Il n’y avait plus
en lui que le vide, et, dans ce néant, une chute sans
fin du cœur. Les photos le représentaient avec Malwina dans des étreintes et des positions qui, ainsi
figées en blanc et noir, et privées de tous les pardons de l’amour, devenaient des pièces à conviction irréfutables dans un procès en ignominie. On
le reconnaissait parfaitement et, en examinant les
décors dans lesquels se déroulaient ces corps à
corps, il put se rendre compte que le photographe
avait eu accès à leurs lieux de rendez-vous les plus
secrets. Nitrati dut lire dans l’expression du jeune
homme un doute soudain et atroce...

      — Non, dit-il rassurant. Je n’irai pas jusqu’à suggérer que Malwina fut complice. Mais j’ai une
grande expérience de ce genre d’opérations. On a
fait souvent appel à mes services dans les causes
politiques les plus nobles, et notamment sous le fascisme ; j’ai donc pris l’habitude de me constituer
ces dossiers... Puis-je vous éviter de poursuivre plus
longtemps cette contemplation, si pénible, pour
un jeune homme qui a encore fort peu vécu, en
vous disant simplement que vous n’avez pas le
choix ?

      Danthès jeta les photos dans le feu, bien qu’il ne
fût pas dupe de la naïveté de ce geste. Les maîtres
chanteurs sont des gens prévoyants. Nitrati rit silencieusement.

      — Évidemment, dit-il. C’est toujours la première réaction... Je puis vous assurer que si vous
rompez avec la baronne von Leyden, je vous remettrai les négatifs. Je ne vous donnerai pas ma parole
d’honneur : je suis un homme sérieux. Vous
comprendrez que je n’ai aucun intérêt à porter un
tel coup, et gratuitement, à la situation sociale
d’une femme dont je tire les plus grands profits...
Mais je vois à votre pâleur que vous avez besoin du
recueillement et de la solitude propices à la méditation et aux décisions sages. Je vous salue donc bien,
monsieur. Je suis désolé d’avoir eu à user de tels
moyens, mais en dehors même des affaires, il y a
l’amour... Ah ! l’amour ! que de crimes on
commet, et caetera, et caetera...

      Il s’éloigna. Danthès fut nommé à Pékin, puis ce
fut une succession d’autres postes et il n’entendit
plus jamais parler de Julio Amedeo Nitrati. Il y eut
même des moments — mais ce fut plus tard,
lorsque le remords se mit peu à peu à creuser et à
élargir une fissure secrète, fissure qu’il attribua à sa
lâcheté, mais dont les neurologues consultés lui
dirent qu’elle devait exister bien avant —, il lui
arriva de mettre en doute la réalité de sa rencontre
avec Julio Amedeo Nitrati et même l’existence de
ce dernier. Lorsque la culpabilité se cherche des
excuses, elle hésite rarement dans le choix des
moyens. L’entrevue du Cercle Interallié avait été si
brève et si foudroyante, elle avait eu un caractère si
étrangement maléfique, qu’il en venait à se demander, mais sans trop d’insistance, — afin d’éviter la
confrontation avec ce que la réponse, quelle
qu’elle fût, ne pouvait manquer de lui révéler sur
ses ruses intérieures — si le maître chanteur italien
et ses photos obscènes n’avaient pas été une hallucination habilement provoquée par lui-même pour
justifier la rupture. Il se savait irrésistiblement
porté à la rêverie, à ces états secrets où le rêveur est
libre de choisir son monde, où il organise,
compose, supprime et réarrange ce qu’il ne peut
supporter ou convoque et conjure ce qu’il désire
par-dessus tout. Non, il n’avait jamais rencontré
Julio Amedeo Nitrati, les photos ignobles n’avaient
jamais existé. La preuve, c’est que l’Italien ne
s’était plus manifesté, et pourtant les maîtres chanteurs ne lâchent pas facilement leurs victimes, surtout lorsque la carrière de celles-ci se pare de telles
réussites, en même temps qu’elle les rend particulièrement vulnérables à tout ce qui menace leur
façade de respectabilité. Mais si Nitrati n’existait
pas, alors il ne restait que l’ignominie, le remords
et l’évidence d’une tricherie assez abjecte, d’une
faiblesse dont un nom plus exact était bassesse.

    

  
    
      
        XXXIII

      

      Danthès demeura quinze ans sans avoir de nouvelles de Malwina.

      Puis un jour il reçut une carte postale datée
d’Allemagne. Quelques lignes à peine : Cher Jean,
j’espère que vous allez bien, je pense souvent à vous. Il
m’arrive de lire dans les journaux les échos de votre
grande réussite. J’ai en ce moment quelques ennuis de
santé, ce qui me donne beaucoup de loisirs et ouvre la
porte aux souvenirs... Un mot de vous me ferait plaisir.
Suivait l’adresse. Danthès eut l’impression de se
libérer brusquement d’une carapace. La carte
signifiait pour lui avant tout qu’il était pardonné. Il
écrivit et ne reçut pas de réponse. Quelques
semaines plus tard, une nouvelle carte lui parvenait : elle répétait mot pour mot le texte de la première : Cher Jean, j’espère que vous allez bien, je pense
souvent à vous. Il m’arrive de lire dans les journaux les
échos de votre grande réussite. J’ai en ce moment quelques
ennuis de santé, ce qui me donne beaucoup de loisirs et
ouvre la porte aux souvenirs... Un mot de vous me ferait
plaisir. Danthès télégraphia, écrivit, terrifié à l’idée
que l’absence de réponse — la lettre s’était manifestement perdue — pouvait être interprétée
comme une muflerie suprême. Malwina n’accusa
pas réception. Un mois plus tard, une troisième
carte postale reproduisait mot pour mot les textes
des deux premières. Danthès eut une impression
de cauchemar. Il vérifia l’adresse, s’assura auprès
des secrétaires du départ du courrier, écrivit
encore... Lorsqu’une quatrième carte en tout point
pareille aux trois précédentes lui parvint, il
demanda quelques jours de congé et prit l’avion
pour Hambourg.

      Il trouva, au bord du petit lac de Seel, la rue
exacte à la sortie du village et la maison qui correspondait à l’adresse, et arrêta son auto. La campagne était couverte d’une de ces brumes où la
pluie semble avoir été saisie en vol, immobilisée et
concentrée en une humidité opaque et stagnante.
C’était une bâtisse de deux étages, grise et sale,
genre château-banquier, avec quatre tours pointues. Le lierre échevelé grimpait un peu partout et
semblait avoir besoin du coiffeur. Sur la porte, il y
avait une petite plaque métallique avec l’inscription : Klinika San Agnese, Dr Kurtler. Il sonna. Le portail fut ouvert par un homme au visage sans expression, impeccablement vêtu d’un costume
prince-de-galles, gilet canari et gants. Il avait une
petite moustache grise posée comme un papillon
sur sa lèvre supérieure. Un sourcil était levé très
haut, ce qui donnait à la fixité du regard bleu porcelaine une expression d’attention soutenue et
légèrement critique.

      — Je voudrais parler à la baronne von Leyden.

      L’homme le fit entrer. Un médecin — il portait
une veste blanche et tenait un stéthoscope à la
main — sortit du corridor et avança dans l’antichambre en souriant. Son visage parut vaguement
familier à Danthès, mais il ne put dire avec certitude où il l’avait déjà rencontré. Il crut se rappeler
que c’était dans la galerie d’art du comte de Saint-Germain, où Danthès avait à plusieurs reprises
acheté des tableaux du XVIIIe siècle qu’il affectionnait particulièrement, et que le marchand trouvait
encore moyen de découvrir dans tous les coins
d’Europe, au cours de ses voyages.

      — Vous voulez parler à la baronne von Leyden ?
Je suis le docteur Kurtler...

      — Jean Danthès...

      Le médecin le regarda curieusement...

      — Ah oui, je sais, bien sûr... Elle vous a écrit à
plusieurs reprises, vous avez répondu... Malheureusement, nous n’avons pas pu lui remettre vos
lettres. Voyez-vous... C’est assez délicat...

      Il leva les lunettes sur son front.

      — Voulez-vous vous donner la peine d’entrer
dans mon bureau ? Je vous expliquerai...

      Danthès le suivit. C’est ainsi qu’il apprit que Malwina faisait des séjours de plus en plus fréquents
dans des cliniques psychiatriques et que cette fois
son état paraissait s’être aggravé dangereusement.

      — En ce moment, elle n’a qu’une demi-heure
de lucidité par jour...

      Le médecin regardait Danthès avec un sourire
un peu triste.

      — Et pendant cette demi-heure de lucidité qui
lui reste... elle parle toujours de vous. Et elle vous
écrit une lettre... Toujours la même... Il y a quelques mois, elle a retrouvé en effet votre trace dans
le journal.

      — Je ne savais pas où la joindre, dit Danthès,
d’une voix étranglée. J’ai fait des recherches, mais
en vain...

      — Oui, dit le médecin, cela se comprend.
Comme beaucoup de malades psychiques, elle a
conscience de son état ; et elle préférait que vous
gardiez d’elle... un autre souvenir.

      Danthès n’arrivait pas à contrôler sa respiration.
La sensation d’étouffement et de poids sur la poitrine ressemblait à une crise brutale d’asthme.

      — Nous ne pouvions évidemment pas lui communiquer vos réponses, parce que le choc...

      Danthès entendit sa voix toute petite, éloignée,
venant d’ailleurs.

      — Je comprends...

      Il se tenait raide, les mains agrippées aux bras du
fauteuil. Il put dire enfin :

      — Est-ce que je pourrais la voir ?

      Le psychiatre faisait tournoyer les lunettes dans
sa main.

      — Je ne puis vous autoriser à vous laisser apercevoir d’elle. Il ne saurait en être question. Ce serait
un choc dangereux. Je vous l’ai dit, il ne lui reste
qu’une demi-heure de lucidité par jour, vers onze
heures du matin environ, ou vers six heures de
l’après-midi. Si vous y tenez absolument, je pourrais vous laisser aller dans le jardin. Vous n’auriez
qu’à vous dissimuler derrière les feuillages et, au
moment de la promenade...

      Danthès avalait le vide.

      — Mais je vous le déconseille formellement, dit
le médecin. Je vous le déconseille dans un esprit
d’humanité... envers la baronne von Leyden...

      Il fixa son regard sur Danthès, brutalement.

      — Elle a énormément changé. Vous avez connu
une femme de... quoi, trente-sept, trente-huit ans,
aujourd’hui vous verrez une schizophrène qui a
dépassé la cinquantaine. Que cela risque de vous
bouleverser, c’est votre affaire. Mais je m’en voudrais un peu d’exposer la baronne, qui manifestement continue à vous aimer profondément, à être
vue par vous dans sa condition physique actuelle...
C’était une très belle femme, me dit-on... Je suis sûr
qu’elle préférerait que vous en restiez aux souvenirs...

      — Oui, dit Danthès sourdement.

      Il y eut un silence dans le petit bureau obscur aux
fenêtres grillagées.

      — Je vous laisse cependant le soin de décider,
dit le docteur Kurtler. Mais... C’est un peu une
question de... respect humain. Alors ?

      — Vous avez raison, murmura Danthès. Je n’ai
pas le droit de la voir dans cet état. C’est impensable. Qui s’occupe d’elle ?

      — Elle a une fille.

      — Ah ? Je ne savais pas...

      — Oui, je crois qu’elle la faisait élever loin d’elle
pour des raisons que...

      — Je vois.

      — Mais elle est encore toute jeune, une enfant...
Il y a surtout quelques amis... Naturellement, nous
ne sommes pas exigeants, c’est une affaire d’humanité... Un jour, la jeune fille nous remboursera.

      Danthès éprouva de nouveau tout le lâche soulagement de la facilité :

      — Écoutez, docteur, je tiens absolument à me
charger de tous les frais d’entretien et de soins, et à
vous verser une provision d’avance... Un an, deux
ans... Tout ce qu’il faudra. Dites une somme.

      Il signa un chèque de cinq millions et s’en alla,
soulagé. Il se promit de revenir régulièrement pour
prendre des nouvelles de Malwina, mais il fut à ce
moment-là changé de poste, dut aller en mission à
Washington et n’eut le loisir de se rendre à Hambourg que six mois plus tard. Il fut surpris de
constater que sur la porte la plaque de la clinique
et le nom du docteur Kurtler avaient disparu. Il
sonna. Une vieille femme obèse en bigoudis et
armée d’un balai lui ouvrit.

      — Le docteur Kurtler ?

      — Connais pas.

      — Mais il y avait ici une clinique...

      La bonne femme le dévisageait avec la méfiance
qu’elle réservait manifestement aux gens trop bien
habillés.

      — Une clinique ? Quelle clinique ? Vous vous
trompez d’adresse. Je m’occupe de la maison
depuis onze ans...

      Danthès sortit un mouchoir de sa poche et
s’essuya le front.

      — Vous n’avez jamais loué cette maison à personne ?

      — Oh, ben oui, les patrons, quand ils s’en vont
en vacances... Une ou deux fois, je crois...

      — Il y a six mois environ ?

      — Peut-être bien...

      — Et il n’y a jamais eu ici de médecin ou de clinique ?

      — Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, à
la fin ? dit la bonne femme en élevant la voix.

      Elle lui claqua la porte au nez.

      De retour à Paris, Danthès examina ses vieux
chéquiers : le talon d’un chèque de cinq millions y
figurait bel et bien.

      Il sourit, puis se mit à rire. L’aventurière allait
bien : elle semblait même au mieux de sa forme.
Cinq millions ! Il y avait longtemps qu’il ne s’était
senti aussi heureux.

      Ce fut seulement un mois plus tard, en vérifiant
les relevés bancaires, qu’il y eut le choc : la somme
n’avait jamais été débitée. Le chèque n’avait jamais été
présenté.

      Malwina von Leyden l’avait mis à l’épreuve, lui
avait tendu un piège dans lequel il était tombé,
mais n’avait aucune intention de le laisser s’en tirer
à si bon compte.

    

  
    
      
        XXXIV

      

      Erika connaissait bien cette expression de
triomphe sur le visage de sa mère. Buvant une tasse
de thé qu’elle tenait dans ses longs doigts avides et
pointus, faits pour manipuler les jetons et les
cartes, et qui allaient si bien avec les tapis verts,
savourant la boisson qu’elle prenait sans sucre, par
petites gorgées réfléchies, Ma l’œil méditatif, le
regard perdu dans l’avenir, procédait dans sa tête à
des rangements, séparait les destins, remédiait à
certaines situations, certaines souffrances qui
avaient trop duré pour être encore intéressantes,
mettait de l’ordre dans toutes sortes de petites
révoltes d’êtres microscopiques qui levaient leurs
poings vers elle, réclamant tantôt l’immortalité,
tantôt simplement le bonheur. Elle tirait tous les
fils, les démêlait pour les renouer ensuite en
d’autres et plus ingénieux arrangements, sans
jamais recourir aux ciseaux de la Parque, car elle
n’avait que mépris pour ces consœurs dont les liens
avec la tragédie grecque relevaient de la plus
banale facilité. Erika savait que sa mère avait toujours considéré la Mort comme un manque d’imagination. Elle avait trop le goût de l’intrigue, du
théâtre, de ces petits potins de rien du tout, mais
divertissants, divertissants, dont ce pauvre Balzac
faisait si grand cas dans La Comédie humaine, et dont
Proust, qui se serait noyé dans une goutte d’eau,
faisait tout un univers... Ma voyait la Mort comme la
fin de quelques ragots. Pourtant, elle perdait régulièrement au jeu, ce qui aurait dû au moins
l’inquiéter quant à l’étendue de ses pouvoirs. Mais
l’illusion lui était aussi indispensable que l’air et la
lumière. Lorsque, après son accident, elle s’était
installée à Paris comme voyante extralucide —
boule de cristal, tarots, corbeaux, Baron qui faisait
partie du décor, marc de café, révélations ésotériques, Troisième Pyramide, Osiris ou Isis, Yin ou
Yang, Quatrième Venue, l’ascenseur est en panne,
prenez le troisième escalier à droite, montrez-moi
votre paume, le secret de Fatima, je vois un homme
en blanc, méfiez-vous des jeudis — tout cela, certes,
leur permettait d’abord de surnager financièrement, mais signifiait pour sa mère bien plus qu’un
moyen de gagner sa vie : sans y croire, elle y croyait
sans se l’avouer. Elle était convaincue que le véritable pouvoir, une toute-puissance réelle, attendait
quelque part, au bout du chemin, les charlatans qui
avaient une confiance absolue en eux-mêmes et
dans leur imposture et que les plus grandes civilisations étaient sorties de cette inébranlable foi. Sa
mère était probablement le seul être au monde à
avoir imaginé avec un tel cynisme une si pure métaphysique. Il était difficile d’aller plus loin dans la
croyance en l’homme. Dieu — et qui donc pouvait
s’intéresser encore à une si mauvaise affaire ? — ne
s’occupait guère de ce genre d’histoires, c’était un
peu comme si on lui avait demandé de tenir la
rubrique des cœurs dans les revues féminines.

      — Promets-moi en tout cas de ne pas tomber
amoureuse de lui, fillette. Ni de personne. Il faut
que tu sois d’abord heureuse, l’amour, c’est pour
après, quand tu auras le nécessaire... En général,
j’ai toujours estimé qu’une jeune fille ne doit
jamais tomber amoureuse de quelqu’un avant
d’être mariée. Les maris vous aident beaucoup
dans le domaine du cœur. La plupart des grandes
amoureuses que j’ai connues étaient des femmes
mariées. Et leurs maris n’étaient pas nécessairement beaux. Mais ils donnaient à leur femme une
affection solide, une sécurité sentimentale et des
loisirs qui favorisaient les plus tumultueuses liaisons. Il y a quelque chose de merveilleux dans ces
retours au port après une tempête, lorsque votre
maison, votre époux, vos enfants sont là pour vous
accueillir. C’est un moment de détente tout à fait
indispensable. On repart ensuite vers un nouvel
amant avec une fraîcheur d’émotions que seule
peut vous rendre la vie de famille. Non, vraiment,
je ne conçois pas comment on peut aimer avec passion sans les conforts et les réconforts du mariage, à
condition évidemment que votre mari ne se mette
pas en tête toutes sortes d’inepties sur l’égalité des
sexes et qu’il n’aille pas considérer sa femme
comme son égale, ce qui est la plus grande menace
que la muflerie des hommes fait planer sur la féminité.

      Assise dans sa robe blanche sur un tabouret
d’osier, Erika caressait en souriant les cheveux de
sa mère.

      — Maman, nous ne vivons plus dans ton siècle.
Je ne sais au juste si c’était le XVIIe ou le XVIIIe — tu
n’as aucune mémoire des chiffres — mais nous
n’avons plus aucune chance d’échapper à l’égalité
avec les hommes... Elle est là. En Amérique, les
hommes ont même inventé un mouvement spécial,
le Mouvement de Libération de la Femme, qui est
une sorte de cinquième colonne masculine, dont le
but est de démystifier la femme et de la faire tomber ainsi à leur niveau... Brr !

      — Ma chérie, il y aura encore de beaux jours, dit
Ma en avalant une gorgée de thé, résolument.

      Elle parut se perdre dans la contemplation de
ces radieuses perspectives.

      — Ce qu’il faut créer, c’est un grand mouvement populaire qui s’efforcerait d’encourager
toutes les formes de mystification, dit-elle. Évidemment, une mythologie vaudrait mieux, mais il faut
pour cela le vrai génie, et à ma connaissance, seul
Malraux a tenté cela avec les peintres. Si on n’arrive
pas à remystifier l’humanité, ça va finir encore une
fois à Auschwitz. Tu sais ce que c’était le nazisme, le
fascisme ? Une démystification de l’homme. Un
moment de vérité. Du réalisme. J’ai assisté au début
de cette affaire au XVIIIe siècle, avec la guillo...

      — Maman, je t’en prie, dit Erika en riant. Il n’y a
pas de témoins. Ce n’est pas la peine de monter sur
tes grands chevaux.

      Sa mère lui jeta un regard sévère.

      — Il faut d’abord savoir se mentir à soi-même, si
on veut arriver à convaincre les autres et à créer
quelque chose de valable. Ce qu’on appelait de
mon temps l’Europe des Lumières, la civilisation,
c’est une très jolie histoire que les hommes, et surtout les Français, se racontaient sur eux-mêmes. Il y
a dans chaque être civilisé une part qui est faite de
beaux mensonges, et si on la détruit, ce qui reste,
c’est la bête. L’illusionnisme a été la plus grande, la
seule entreprise culturelle de l’Histoire. Je ne te
parle pas de Cagliostro, je l’ai connu, c’était un
peigne-cul. Je te parle aussi bien d’Homère, de
Pétrarque, que de Shakespeare : il n’y a pas un mot
de vrai là-dedans, mais ces affabulations ont créé
une vérité qui nous protège tous. Une civilisation
qui se dépouille de ses voiles de mythes ne mène
pas seulement à la nudité : elle mène à l’invisibilité.
L’homme devient invisible : on ne le reconnaît
qu’au cadavre. On ne peut détruire cette part
d’illusion — liberté, égalité, fraternité, dignité,
honneur — sans se retrouver dans un univers
concentrationnaire ou à quatre pattes en train de
bouffer de la merde, comme je l’ai vu faire à Maupassant dans son asile. Le tout est de viser haut et
ferme dans l’imposture, avec génie. L’intendance
suivra. Si Dieu doit naître un jour, c’est que nous
aurons su l’inventer. Sans compter qu’il n’y a
aucune preuve, aucune, que la réalité existe. La
terre et l’humanité, c’est peut-être la littérature de
quelqu’un. Ma fille, il faut toujours s’embarquer
pour les Indes Occidentales inexistantes pour
découvrir l’Amérique. Nostradamus — je l’ai très
bien connu, il fut le premier à me parler de De
Gaulle — me disait que, pour lui, le grand drame
du XXe siècle serait la démystification. Il se faisait un
mauvais sang du tonnerre — c’était un grand nerveux, tu sais — parce qu’il voyait le XXe siècle
s’adonner aux vérités scientifiques, une véritable
catastrophe, il s’arrachait les cheveux — car
l’humanité risquait d’y perdre ses raisons de vivre.
Il prédisait un ennui mortel suivi de destructions
épouvantables, par haine de la réalité. Il y avait
toutes sortes de choses qu’il n’osait même pas
annoncer par écrit, parce qu’elles étaient justement trop vraies : ce n’était pas à lui qu’il fallait
demander d’ouvrir les yeux aux hommes, ça, c’était
une tâche pour des monstres comme Hitler et Staline. Le comte de Saint-Germain le savait parfaitement, et lorsqu’il annonçait la venue de l’âge de la
Raison, il entendait par là que la science saurait
enfin à quel moment elle devrait passer la main à
l’art. Je ne te parle pas de n’importe quel margoulin, bien sûr, comme Casanova, qui n’était qu’un
zizi, mais d’authentiques mystificateurs, ceux qui
ont vraiment, d’abord inventé et ensuite fait circuler pendant des siècles et même des millénaires,
d’admirables courants spirituels. Qu’est-ce que tu
veux que ça me foute, la vérité sur Jésus ? A existé,
n’a pas existé, a dit, n’a pas dit, le Fils de Dieu, un
illuminé ?... C’est du café du Commerce : ce qui a
compté, c’est le christianisme. Nostradamus me
parlait également de Mao avec une très grande
estime et même avec des trémolos dans la voix, car
voilà un charlatan qui était devenu un dieu vivant
au nom de la réalité socialiste et qui avait bâti une
Chine nouvelle avec l’œuvre d’un juif occidental,
en même temps qu’il prohibait tout ce qui venait
de l’Occident, y compris Beethoven. Admirable
jonglerie, quelle classe, quelle maîtrise !

       

      Danthès souriait dans le crépuscule, la main
posée sur le lourd rideau gris, doux au toucher, et
la brise qui portait vers lui l’amitié du jardin faisait
vivre sur son visage les derniers instants des lilas
d’août. Les confidences d’Erika qui lui revenaient à
l’esprit en cette heure de couchant étaient toujours
aussi un peu celles de Malwina, et la voix de la
jeune femme ressemblait tellement à celle de sa
mère qu’il se revoyait, petit attaché d’ambassade,
debout dans ce même salon, alors en ruine, écoutant les leçons de cette femme trop versée, peut-être, dans les subtils arcanes du vivre pour qu’on
pût se fier entièrement à son jugement par trop
professionnel :

      — Il y a des mensonges qui ont été féconds et
des vérités qui n’ont été que destructrices... Nostradamus...

      — Je vous en prie...

      Elle riait.

      — ... Enfin, bon... La Rochefoucauld me disait :
L’homme disparaîtra peut-être un jour de la terre
dans un éclair d’effroyable compréhension, à
laquelle il ne pourrait survivre, parce que les illusions... deviendront impossibles.

      — Il y a la fin, mais il y a aussi la décadence...
Tout ce qui parle de point final et sans suite refuse
simplement de changer...

      Il savait que nul homme, peut-être, plus que lui,
n’était tenté par cet au-delà que Malwina appelait
charlatanesque, mais qu’il appelait Europe. Pendant cinquante siècles, toutes les raisons de vivre
avaient été hors de la vie, elles le demeuraient
encore sous le nom de culture, qui avait désormais
charge d’âmes et d’hommes, mais cette dimension
où s’effectuait la thésaurisation des chefs-d’œuvre
demeurait encore celle de l’évasion et du plaisir et
n’annonçait aucune résurrection. L’Europe des
cathédrales comme celle des musées et des symphonies continuait à exiger la métamorphose, à
éclairer de ses lumières tout ce qui était laideur,
horreur, monstrueux égoïsme : tout ce qui était et
ne cherchait pas à devenir. Mais cet espoir n’avait
jamais mené plus loin qu’une fête de l’esprit. La
génération nouvelle rejetait les pactes avec toute
réalité, communisme, bourgeoisie, fascisme. Mais
cette génération ne s’apercevait même pas qu’elle
demandait seulement aux idées révolutionnaires
ce que la bourgeoisie attendait de l’art, et que ces
idées passaient ainsi dans la culture, c’est-à-dire
qu’elles ne touchaient plus à rien. Danthès avait dit
à Erika : « Votre mère et moi, chacun à notre façon,
nous cherchons à démystifier la réalité dont on
essaye en ce moment de faire un nouveau mythe.
En ce sens, c’est sans doute mon fils trotskiste qui a
raison lorsqu’il voit, dans l’Europe et dans toute la
culture occidentale, l’alibi et le refuge des élites en
état de siège, qui se sentent condamnées parce
qu’elles n’ont rien d’autre à offrir... »

       

      — Maman, tu devrais rentrer. Tu frissonnes...

      — Apporte-moi mon châle.

      Erika alla chercher le cachemire fauve et enveloppa les épaules de sa mère. Elle demeura un instant penchée sur elle, sa joue contre la sienne.

      — Je ne sais pas ce que j’ai, ce soir, dit Ma, mais
je me sens un peu triste. Il est certain qu’après ton
mariage, nous ne pourrons plus vivre comme auparavant. Tu auras à tenir ton rôle d’ambassadrice de
France, et je suppose que je ne pourrai plus donner
mes consultations. C’est dommage, cela me manquera. J’adore prédire l’avenir des gens qui n’en
ont pas, qui ne font que continuer. Au fond, ils ne
viennent pas tellement pour connaître l’avenir,
mais dans l’espoir qu’on va arranger ça pour eux. Il
y a toujours dans l’esprit de mes clients l’idée
qu’une grande voyante est comme cul et chemise
avec le Destin et qu’elle peut donc intervenir en
leur faveur. Il est du reste vrai que le Destin est un
vieil ami, je l’ai connu, en 1720 chez le comte de
Saint-Germain. Saint-Germain recevait très bien,
quoiqu’il ne touchât jamais à la nourriture lui-même, et le Destin avait chez lui ses petites habitudes. D’ailleurs, c’est le contraire d’un gourmet :
c’est un gros mangeur. Je pense qu’il tient cela de
famille, de son cousinage avec la Mort. Cette
race-là, ça bouffe tout, sans aucune discrimination.
Saint-Germain mettait le Destin au bout de la table,
parce qu’il détestait ses manières. Finalement, c’est
un très petit monsieur. Les Grecs en faisaient grand
cas, bien sûr, mais il faut dire que lorsqu’on a
Sophocle, Euripide, etc., pour vous habiller, on a
évidemment toujours grande allure. En fait, le Destin, qu’est-ce que c’est ? Une espèce de souffleur
dans un théâtre où les acteurs ne savent jamais leur
rôle. Ça traîne partout, se contente de n’importe
quoi, même d’un accident d’automobile...

      Erika imaginait la tête que faisaient les clients de
Ma lorsqu’elle leur tenait ce langage, dans le petit
salon où elle les recevait et où elle était entourée
des souvenirs de toutes ses vies passées, et de portraits dédicacés de ses meilleurs amis, dont celui de
Giacomo Casanova, qui avait écrit en français : « À
mon inoubliable amour Malwina von Leyden, son
fidèle... » Le plus étonnant de ces portraits était
une photo jaunie de Nostradamus, car on ignorait
en général que celui-ci non seulement prédisait
l’avenir, mais aussi le fréquentait, et sa photo, la
seule qui existât en dehors d’une autre, conservée à
la Bibliothèque nationale, le représentait en compagnie de Ma, de D’Annunzio et du Destin, chez
Mussolini, en 1930. Lorsque les visiteurs se révélaient incapables de comprendre comment Malwina von Leyden avait pu se trouver chez Voltaire à
Ferney, en 1730, alors que le maître n’y habitait pas
encore, et parfois aussi pour éviter les crises d’hystérie des dames qu’affolait la photo de Ma assise
aux côtés de la Mort à une répétition de L’Aiglon, sa
mère leur expliquait, pour rassurer ces pauvres
petites vies, qu’il s’agissait de photos de théâtre et
de bals costumés. Erika avait été élevée dans ce
cadre cent pour cent autobiographique que Ma
reconstituait dès qu’elle se fixait quelque part, au
cours de leurs pérégrinations à travers l’Europe,
mais il était évident que pour une âme simple, qui
ignorait tout des secrets de la Troisième Pyramide,
du Triangle des Rose-Croix, des formules contenues dans le livre du Frère Visiteur, et qui se trouvait brusquement en présence d’une vieille femme
aux allures de chouette trop maquillée lui parlant
de sa vie à la cour des Borgia, c’était une expérience inquiétante, si bien que personne jamais,
parmi les clients de Ma, n’avait osé discuter le prix
de la consultation. Jarde était venu voir le cabinet
de travail de Ma et en était ressorti convaincu que
ce musée de tout ce que les rêves ne pouvaient
accomplir pour l’homme expliquait en partie les
troubles psychiques d’Erika, bien que les mots
« troubles psychiques » fissent sourire cette dernière : ils témoignaient, chez le jeune docteur,
d’un attachement assez méprisable à la grammaire,
la syntaxe, et tous les verbes réguliers du réel. Que
Ma fût ou non née Machka Borowski, à Rostock,
ainsi que l’affirmait un article d’une revue spécialisée dans la bassesse, était aux yeux de sa fille strictement sans importance : sa mère était capable de
n’importe quel faux et s’était sans doute dotée de
ces origines très communes par prudence, à une
époque où la démocratie se faisait particulièrement menaçante. Au moment du scandale financier de Joanovici, auquel Ma fut mêlée au lendemain de la guerre, un journal anglais avait publié sa
photo avec cette légende : « Malwina von Leyden a
toujours su éviter la prison. » Elle faillit faire au
journal un procès en diffamation, car, disait-elle, ce
sont des titres d’honneur que d’avoir été embastillée par Louis XIV et d’avoir passé un mois à la
Conciergerie sous la Terreur. Cela fit beaucoup
rire les imbéciles, mais fut une excellente publicité
pour la voyante extralucide. Danthès, lui, savait que
c’était vrai, que Malwina avait été bel et bien guillotinée sous la Révolution, après avoir été brûlée
deux siècles auparavant comme étant possédée du
démon ; il savait que cette infirme se mouvait entre
le domaine des songes et celui de son fauteuil à
roulettes avec la plus grande facilité.
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      Le crépuscule, ce petit maître intimiste qu’il préférait aux grands épanouissements goethéens du
jour et aux mélodrames hugoliens de la nuit, effaçait l’excès des contours et des contrastes, grattant
ici et là ce qu’il y avait d’un peu excessif dans le jeu
des couleurs, modérant les bleus éclatants de ce
ciel italianissime aux bravoures de ténor. C’était un
ciel de gestes grandiloquents et de main sur le
cœur, qui semblait avoir gardé le souvenir de douze
mille opéras créés à Venise seule au siècle des
Lumières, un ciel de scherzos et d’arias qui éveillait
des soucis d’acoustique plutôt que d’infini. Le soir
glissait doucement avec ses vaisseaux fantômes,
fumées, légèreté des brumes, derniers rayons,
cercles miroitants dans l’eau autour de quelque
chute d’insecte et de lumière, curieux instant éphémère qui se glisse dans les lourds rouages du
Temps et ne cesse de finir, bref passage d’une quiétude où se mêlent la fraîcheur de l’eau et la dernière chaleur de la terre, courte amnistie du cœur
et pitié pleine de tendresse de la Vierge Sérénité. Il
était presque l’heure d’aller rejoindre Erika pour
leur promenade en barque, mais il s’attardait dans
son effacement, dans cette lente errance du Temps
où rien n’était ni achevé ni commencé. C’était
l’heure de la sensibilité où s’atténuent les couleurs
et les interrogations. La sensation d’être sorti, en
laissant derrière vous quelques petits objets personnels et juste ce qu’il fallait de vous-même pour vous
permettre de vous retrouver. Il resta un moment
encore à attendre, à peine esquissé entre les papiers peints des murs qui jetaient dans les glaces
leurs diagrammes pointillés ; le vide l’entourait de
son architecture, plans, angles, lignes droites sans
hésitations ni détours, — chorégraphie méticuleuse et ordonnée de l’absence, tableau de
Chirico où toutes les questions informulées de
l’angoisse d’exister étaient posées par un mannequin à tête sans visage, dressé sur les dalles de
pierre d’une implacable géométrie. Sa femme et
son fils devaient arriver le lendemain et il répéta
encore une fois dans sa tête ce qu’ils allaient se
dire.

       

      Erika ôta le plateau des genoux de sa mère et alla
le poser sur la table à côté du Baron qui reconstituait sur un échiquier la partie à distance de Capablanca contre Alekhine, gagnée par ce dernier en
1931. « Putzi » ne semblait relever de la condition
humaine que par son air de mystère, mais Erika
était persuadée que ce masque intéressant ne
cachait que le vide. L’apparence du Baron, bien
qu’elle fût faite d’une élégance uniquement vestimentaire, paraissait couvrir de tels trésors de
dignité, qu’il ne manquait jamais de trouver un
protecteur : on aimait avoir ça à côté de soi. On se
sentait secrètement flatté par sa présence, comme
si on se fût procuré à bon compte un Albert
Schweitzer, — ce qui permettait ensuite à la
canaille d’être fière de l’espèce à laquelle elle
appartenait. Le visage du maroufle était légèrement cramoisi, ses joues gonflées ; il tremblait un
peu sur ses assises comme s’il essayait de retenir un
rire homérique qui eût été incompatible avec son
imposture de secret insondable et de gravité. Peut-être pensait-il, ainsi posé au bord de l’hilarité, à la
phrase que Jean-Jacques Rousseau avait écrite à
Malwina, dans sa dernière missive : « Il n’y a plus de
Français, d’Anglais ou d’Allemands, il n’y a que des
Européens », parlant ainsi des caniches de salon et
oubliant entièrement ces humbles bâtards, les
masses populaires, où Voltaire, Diderot et Rousseau lui-même recrutaient simplement leurs
domestiques. Le peuple répondit à ces jeux futiles
en passant à quelque chose de sérieux : il coupa la
tête des premiers Européens...

       

      Danthès imaginait Erika en train de se préparer
à la promenade, en même temps qu’il gardait un
œil sur le père adoptif. Il se demandait pourquoi il
était à ce point fasciné par ce personnage. On pouvait évidemment traiter d’imposteur et de parasite
ce Proclamateur, mime d’une Dignité impérissable, Cultivateur de majuscules et Rédempteur des
mots, ce Grand d’Espagne de Notre Noblesse
Essentielle, Annonciateur d’Ultime Arrivée, Récitant muet, dans le secret absolu de son cœur, de
l’infaillible supériorité de l’homme sur tout ce qui
lui arrive, Porteur du Message, Estafette du Salut,
auquel des milliers de croyants à travers les âges
avaient offert couvert, gîte et chemises propres. Il
était cependant difficile de ne pas admirer l’extraordinaire persévérance qu’il déployait dans son
numéro, malgré tout ce que la réalité faisait depuis
des millénaires pour le démystifier et le démasquer, de massacre en massacre et de persécution en
persécution.

      Un sourcil levé, avec les légers frémissements
chaplinesques de sa petite moustache grise, le
Baron contemplait l’avenir radieux de l’espèce à
laquelle il faisait mine d’appartenir, d’un œil quelque peu vitreux. La seule trace de caractère
humain qu’il présentait était une haleine fortement marquée par un whisky d’honnête qualité.
Avant que Ma l’eût recueilli, après la mort du petit
chien mops que Catherine de Russie lui avait
donné, le Baron avait déjà beaucoup servi. Danthès
avait dit à Erika qu’il était apparu pour la première
fois à la Renaissance, à la cour des Médicis, bien
que certains historiens croient découvrir déjà sa
trace dans la notion de chevalerie, et il avait été le
compagnon inséparable d’Érasme, lequel en parle
à plusieurs reprises avec estime dans son Éloge de la
folie. Sur les tableaux de l’époque, on le trouve en
compagnie de toutes les allégories aux fesses abondantes, Vertus, Europes emportées sur le dos du
Taureau Jupiter, fêtes de l’Esprit en compagnie des
Muses, Gloires ailées et festins d’Épicure, et sa ressemblance est particulièrement frappante avec le
philosophe penché sur son écritoire dans le
célèbre tableau de Rosencranz, à la Pinacothèque
de Munich, où l’on voit le Baron écrire un traité sur
l’immortalité de l’âme, à la lumière d’une bougie,
cependant qu’autour et au-dessus de lui froufroutent toutes les Vérités qui éclairent le Monde.
Danthès prétendait que le plus grand effort et la
plus grande réussite du Baron, dans cette permanence de l’imposture qu’il assurait à travers les
âges, fut de se maintenir aussi propre qu’au premier jour de la foi en l’homme. Ma avait songé à
l’installer sur un autel, dans le cabinet où elle recevait les clients, ce qui lui eût permis d’augmenter
ses honoraires, mais elle y renonça par égard pour
les anciens : l’Église traversait des heures difficiles,
et ce n’était pas le moment de lui faire de la concurrence. Le Baron était en tout cas un merveilleux
Arlequin sur le chemin étoilé de l’universelle dérision, inséparable de toute foi authentique qu’elle
mettait à l’épreuve, et sa présence était pour Ma
d’un grand réconfort moral. Il mimait l’aristocratie
essentielle de l’homme, le mépris des contingences
simplement historiques, l’attente, patiente et inébranlable dans la certitude, de l’Utopie ; on le sentait toujours prêt à enjamber encore quelques millions de cadavres et, la main levée en visière
au-dessus des yeux, à contempler par-dessus Auschwitz l’Europe future, malgré tous les chiens hurlants de la réalité accrochés à ses basques. Il y avait
belle lurette que l’homme s’était élevé à lui-même
cette admirable statue. Il suffisait de l’entretenir.

      Erika enfouit la tête dans ses bras et se mit à rire.
Tricheur au jeu, maquereau, trois ans de prison
pour fausse monnaie, chèques sans provision,
dettes envers l’imaginaire que l’humanité n’arrivera jamais à payer... Le rire devenait hystérique et
il ne fallait pas inquiéter Ma. Mais elle sentait que
Danthès veillait sur elle et ce fut lui, en effet, qui
mit fin à ce rire au bord des sanglots. Elle se dit
qu’elle devait cesser de jouer à la poupée, d’habiller son angoisse de personnages ; les déguisements
flottaient sur le vide et les masques finissaient toujours par tomber, n’ayant pu cacher ce qui n’avait
ni forme ni visage ; Pierrot, Arlequin et Colombine
vous aidaient quelques instants de leur aérienne
légèreté, mais ils s’essoufflaient et s’effaçaient très
vite : montaient alors de tous côtés les tourbillons
d’invisible et les sifflements de la peur. C’était,
grommelait Jarde, de fâcheuses habitudes ; elle
devait s’arranger avec la banalité : vivre et aimer,
c’était l’art de transiger ; si on laissait grandir impunément tous les nounours de l’enfance, ils finissaient par devenir des monstres effrayants. À sept,
huit ans, on peut bavarder sans danger avec le
Prince Charmant, aller au bal avec le Chat botté ; à
vingt-trois, la fête de l’imaginaire risque de vous
garder pour toujours et vos jouets finissent alors
par vous emporter. Mais il était difficile de se résigner. Bon, Ma n’avait été qu’une pute de grande
classe et puis une maquerelle, avant de devenir
« conseillère d’avenir » à cent francs la passe de
l’illusion ; le Baron n’avait d’autre mystère que tout
ce qui pousse les hommes à boire ; oui, il fallait se
résigner ; a, b, c, d, l’alphabet, la grammaire, la syntaxe de vivre ; la ponctuation de rêver un peu,
d’aimer un peu et le point final de mourir. Il fallait,
disait Jarde, apprendre à accepter la fraternité de
tout ce qui est peur dans le cœur des hommes et ne
peut être expliqué ; il y avait, pour lutter contre
cette effrayante absence de sens, les consolations
de la musique, de la poésie, des chefs-d’œuvre :
oui, il fallait accepter de vivre avec moins que rien.
Mais déjà le sourire de défi à la fois coupable et
amusé revenait aux lèvres d’Erika ; ce que ce cher
docteur ne comprenait pas, c’est que ses excès
d’imagination venaient peut-être d’ailleurs, qu’ils
étaient le fruit d’une autre imagination. Bonne fée,
petite fée, douce fée, il ne suffit pas de savoir que tu
n’existes pas pour douter de ton existence. Savoir
était une véritable folie, une incroyable prétention,
une conspiration rassurante de tous ceux qui ne
savaient pas. Eugène Onéguine avait toujours été
un de ses personnages préférés ; elle eût aimé rencontrer Pouchkine, et s’il était absurde de rêver
d’une telle rencontre, c’est que l’absurde avait du
plomb dans l’aile ou même n’existait plus, c’est
qu’il était devenu cohérence, logique implacable et
qu’il avait succombé sous le poids de deux et deux
font quatre. Mais d’abord, il fallait tirer le fauteuil
de Ma à l’intérieur et fermer les portes du balcon,
car il montait du lac au crépuscule une humidité
que son pauvre corps immobile ne supportait
guère. Erika se leva, poussa le fauteuil dans la
chambre. La famille était une fois de plus réunie.
Une famille d’escrocs : c’était notoire. Mais de tous
les trois, c’était elle la plus douée.

      — Je veux aller chez le coiffeur demain, dit Ma.
Est-ce qu’il y en a un de convenable dans le village ?
J’ai tous mes baumes avec moi, mais cela demande
des heures et des heures de soins, je me fatigue facilement. J’aurais dû ouvrir un salon de beauté : avec
mes secrets, j’aurais fait fortune.

      — Nous irons à Florence très tôt le matin, si tu
veux. Avant mon « accident de vélo... ».

      — C’est un grand jour. Je tiens à me sentir en
pleine forme...

      Elle parlait comme si elle devait tirer elle-même
les fils du Destin, et que ce ne fût pas là un travail
des plus faciles.

      — Et si ça ne marche pas ? S’il passe à côté ?

      — Ab-surde. C’est déjà fait. Je vais te dire, mon
petit : même si nous n’étions pas venus ici, même si
nous n’avions pas arrangé ce rendez-vous, il t’aurait
rencontrée et il t’aurait épousée.

      — Le Destin ?

      — Oui, tu sais, il a envers moi quelques dettes.
Bien sûr, nous sommes un peu en froid, depuis
mon accident. Mais il y a des choses qu’un cœur de
mère...

      — Maman, je t’en prie. Ça fait peuple.

      — Et depuis quand le peuple est-il une mauvaise
affaire ?

      — « Le cœur d’une mère », c’est dans les bidonvilles. Nous n’y avons plus droit. Nous n’avons plus
droit qu’aux choses de l’esprit...

      Sa mère ne répondit pas, et Erika se retourna,
étonnée par ce silence : Ma tenait toujours à avoir
le dernier mot. Elle fut bouleversée de voir des
larmes dans ses yeux où finissait le jour.

      — Oh maman, please... Je te demande pardon...

      — Ça ne fait rien, va. Mais il est très difficile de
vivre dans un fauteuil d’infirme, Erika. Cela
demande pas mal d’illusions. Il faut se moquer un
peu de tout, pour ne pas se prendre au tragique.
Quant au peuple, ce n’est pas encore, que je sache,
un corps mystique. Si l’on doit en parler toujours
avec respect et à genoux, autant lui bâtir des cathédrales. L’irrespect est la seule épreuve dont ce qui
est respectable sort toujours victorieux. Diderot
écrivait dans une lettre à Sophie Volland que la
vertu « permet à l’imagination ses écarts », et qu’un
mot ne lui déplaît « que quand il est trop chargé de
respect »... Tu sais, naturellement, qui était Sophie
Volland ?

      — Bien sûr, dit Erika doucement. C’était toi.

      Elle posa un instant la main sur l’épaule de sa
mère, puis sortit.
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      Le soir qui venait épargnait encore les glaces où
le ciel, face au balcon, jouait au rose et bleu ; le parquet ne craquait pas sous les pas des fantômes, des
Guarnari, Baldini, Sforza, qui venaient ici jadis bercer leurs loisirs, mais sous les morsures de cette
heure humide où s’alourdissaient les senteurs et les
regrets ; Danthès n’arrivait pas à rompre avec les
ombres. Cette grisaille glissait sur lui comme une
gomme maternelle, l’aidait à exister moins, à s’atténuer ; le monde matériel retournait à un état
d’esquisse ; ses clameurs finissaient dans la
musique du silence ; les grands rythmes respiratoires n’étaient plus qu’un souffle ; la conscience
glissait lentement au fil des moments oubliés par le
Temps et dans une immobilité de l’instantané
frappé d’éternel : celle de la longue chevelure
noire d’Isis se muant en fleuve, sur le tableau de
Clémentius Ghelrode, à Berne. L’imagination
n’arrivait ni à finir son œuvre en l’imposant au
monde visible ni à se contenter de ses croquis
immatériels. Il voyait la lourde Mercedes décapotée, le profil de Malwina au volant ; ses larmes. Il
avait rompu avec elle quinze jours plus tôt et
n’aurait pas dû aller à ce bal arrogant de Versailles :
il avait manqué d’égards envers son propre chagrin. Mais à vingt-cinq ans, alors qu’il venait de
sacrifier un amour scandaleux à sa carrière, il lui
fallait étourdir sa honte dans le bruit, cacher le sentiment de sa médiocrité et de sa petitesse d’âme
sous un air de fête ; fuir dans l’élégance, habit et
orchidée, oublier cette impression de faillite que
lui avait laissée, malgré toutes les raisons qu’il se
donnait, cette rupture avec la passion au nom
d’une éthique imposée par les poids et mesures des
autres... Il était arrivé à Versailles dans les premiers.
Il ne s’attendait pas à trouver Malwina parmi les
invités de Lady Mendl. Pourtant il savait que la
superbe Anglaise avait peu de préjugés et qu’elle
n’en avait aucun lorsqu’il s’agissait d’une fête vénitienne. La réputation scandaleuse de Malwina,
consacrée par son rôle au « château » de Lebenthau, était connue de tous, mais pour une fois elle
jouait en sa faveur : Lady Mendl n’hésita pas à la
convier à son bal costumé de Venise au XVIIIe,
enchantée de pouvoir donner au thème de sa fête
cette touche ironique d’authenticité que lui conférait la présence d’une maquerelle de haut vol. Il vit
Malwina déguisée en diseuse de bonne aventure,
entre l’ambassadeur d’Angleterre Duff Cooper en
gondolier et Marie-Laure de Noailles, qui était
venue sans déguisement, ce qui était pour cette
grande dame de l’imaginaire le déguisement
suprême. L’Anglais, qui était un homme d’amour
et qui avait pour la beauté tous les pardons,
connaissait, comme tout le monde à l’époque, la
passion que Malwina avait vouée à un assez quelconque attaché d’ambassade. Danthès crut se trouver devant la statue du Commandeur qui le foudroyait du regard : Duff n’aimait pas les petites
natures. Malwina s’écarta, alla se perdre dans la
foule où les Turcs, les Dalmates, les Levantins cherchaient à reconstituer l’atmosphère du Broglio au
son d’un orgue de Barbarie sur lequel s’agitait un
petit singe au visage noir qui tirait le billet où l’on
pouvait lire le Destin. Danthès la vit disparaître
parmi les laquais qui portaient la livrée du doge
Luigi Mocenigo et les généraux américains, aussi
peu convaincants que possible dans la dentelle et la
soie, qui avaient l’air de détectives privés mal déguisés chargés de veiller sur les bijoux.

      — Je ne suis pas de ceux qui croient que plus on
vole bas et plus on va loin, dit Duff Cooper.

      Danthès ne fut jamais sûr que l’ambassadeur lui
avait vraiment lancé cette phrase, mais il l’avait
entendue. Duff lui avait tourné le dos et parlait à
Marie-Laure. Le jeune homme fut bouleversé par
cette estocade ; car enfin, quel était l’homme du
monde qui n’avait jamais abandonné ? Il alla
échanger quelques mots avec Voizel, qui était son
chef à la direction d’Europe et qui bavardait avec
Louise de Vilmorin.

      — Vous avez remarqué qu’il n’y a pas un seul
Casanova dans la foule ?

      C’était absurde : il fallait en finir avec ce sentiment de culpabilité qui donnait aux propos les plus
anodins un écho de persiflage et d’allusion.

      — Je crois qu’il y a au contraire un Casanova ou
plusieurs, dit Louise, mais on les confond avec les
laquais. Imaginez dans cette foule un homme en
costume de flanelle : il aurait l’air d’un revenant...

      Il y avait là trois cents personnes : il lui fut facile
d’éviter Malwina au cours de la nuit. Mais ce qu’il
ne pouvait guère éviter, c’était ce sentiment
d’échec : à l’aube de la vie, il avait pris une décision
sage, raisonnable, il s’était rangé. Il ne se serait fait
nul reproche s’il avait rompu avec Malwina pour
avoir cessé de l’aimer : ce qui meurt n’a pas à
s’excuser. Mais il l’avait quittée comme un épicier
fait ses comptes, il avait pesé le pour et le contre,
alors qu’il l’aimait profondément, et seule la
lâcheté pouvait avoir ce courage-là. D’abord, on lui
avait dit : « Attention, mon petit, elle a douze ans
de plus que vous... c’est de la folie. » Et puis, les
noms des amants, une vie d’aventurière... « Vous
êtes complètement fou. » Mais elle avait une
beauté extraordinaire et sans âge, ou plutôt une
beauté sur laquelle tous les âges avaient glissé sans
l’avoir ternie. Dans l’immensité intérieure de ses
yeux gris dont la couleur avait avec sa chevelure
noire des rapports de subtile alliance, il y avait des
éveils du regard, d’une gaieté, d’un bonheur et
d’une pureté qui lui avaient interdit de sourire
lorsqu’elle murmura : « C’est la première fois. »
Diderot avait dit de la Volney : « Pour qu’une
femme eût tant d’amants, il fallut qu’elle fût sans
amour. » En quelques mois, elle lui fit le plus grand
don que l’amour peut offrir : l’impression qu’il ne
fait que commencer. Lorsque Danthès la quittait, il
ne se sentait jamais seul : la solitude est trop
jalouse, trop exigeante pour supporter que tout en
elle vous parle d’une autre.

      Malwina avait un passeport autrichien et, pour
l’épouser, il fallait l’autorisation du Quai. Bien
avant d’avoir soumis sa demande de mariage au
Département, il avait été convoqué à la direction
du Personnel. Le ministre plénipotentiaire qui
l’avait reçu se piquait de littérature et d’originalité :
deux grands caniches accueillaient les visiteurs
dans son bureau. Il était de cette génération qui
avait suivi de quelques années celle de Paul
Morand et s’habillait encore chez les mêmes tailleurs.

      — Mon petit, faites ce que vous voulez, mais cessez de vous afficher. Vous êtes tombé dans les filets
d’une aventurière. On murmure que vous prenez
cela très au sérieux... Vous ne pouvez pas songer
sérieusement à donner votre nom à ces restes de
l’Europe galante. Elle a été la maîtresse de tout ce
qui, à notre époque, est encore capable de se ruiner pour une femme. Mais ce n’est pas le plus
grave. Vous avez entendu parler du comte Lebenthau ?

      — Pas depuis les croisades, dit Danthès.

      — Oui, eh bien, voilà. Lorsque la vieille noblesse
décide de se convertir au goût du jour, en général
elle n’y va pas par quatre chemins. Le château de
Lebenthau est devenu une maison de passe, et
même tout simplement un bordel, et c’est Malwina
von Leyden qui dirige ça...

      Danthès s’était caché derrière un sourire. Elle ne
lui avait encore rien dit.

      — La culture a toujours eu de très mauvaises fréquentations, monsieur le Ministre, dit-il. Est-ce que
vous croyez qu’on peut séparer l’idée de l’Europe
du libertinage ?

      — Curieuse, cette conception de la débauche
éclairant le monde, à votre âge... Pour ouvrir une
petite parenthèse, je vous signale que l’Europe n’a
jamais existé. Il n’y a eu que des esprits européens...
Plutôt que de poursuivre cette muse du côté du cardinal de Bernis et des Liaisons dangereuses, on peut
se tourner du côté de Descartes ou de Pascal...

      — Me faudra-t-il démissionner ?

      — Allons, allons, mon petit. Vous n’allez pas
faire cette connerie ?

      Il chercha des excuses et les trouva là où on en
trouve toujours : dans une certaine philosophie.
Cette femme qui lui parlait des siècles qu’elle avait
connus, mais en riant, pour qu’il ne mît pas en
doute sa raison, lui avait apporté plus qu’elle-même : la compagnie de tous ceux dont le présent
sait doter le passé, à la lumière d’une connaissance
historique que le passé n’avait pas de lui-même, et à
l’aide d’un talent qui permet de donner à ce qui
n’avait jamais existé, ou avait existé autrement, plus
pauvrement, parfois plus salement, une somptueuse présence. Cette façon qu’elle avait d’évoquer ses « fréquentations », de la Renaissance à
Nietzsche, le plongeait dans un enchantement où il
se plaisait à présent à reconnaître une rêverie aristocratique, un goût de tout ce qui, en parlant de ces
magnificences, ne parlait jamais ni de misère ni de
souffrance, ni de cette indifférence, sinon de cette
pitié que les élites éprouvaient pour le peuple, uniquement parce qu’il manquait d’esprit. Danthès
feuilleta mentalement, avec une attention scrupuleuse, page par page, tous les chefs-d’œuvre dont
s’enorgueillit l’intelligence : d’Érasme à Racine, et
de Pascal à Voltaire, il ne trouva rien qui fût, dans
les rares références à la souffrance populaire, autre
chose qu’une occasion de philosopher aimablement ou profondément. Les feux d’artifice sont
toujours des divertissements, ceux de l’esprit
comme ceux du surintendant Fouquet. Si, plus
tard, après l’aveu, il n’avait jamais éprouvé le
moindre dépit lorsque Ma lui parlait si franchement de ses aventures, y avait-il dans cette absence
de reproche et d’amertume un signe de grandeur
d’âme, ou simplement un goût de la fête, de cette
fête que fut — elle ne fut rien d’autre — l’Europe,
et qui s’accompagne toujours d’une tolérante
compréhension ? Mme de Pompadour procurait à
Louis XV des fillettes de neuf ans, dans ce fameux
Parc-aux-Cerfs, quitte à les marier ensuite avec de
belles dots, et cela s’appelait douceur de vivre.
Jacques Bonhomme crevait dans la crasse, mais
c’était avec Jacques le Fataliste que s’entretenait
Diderot. La culture était née dans les délices et
s’épanouissait dans les plaisirs : c’était le début de
la grande dichotomie, pour ne pas dire de la schizophrénie, dont le monde ne s’était jamais remis et
dont devait naître la lutte des classes. Il se força à
reconnaître que l’Europe n’avait jamais été pour
lui autre chose qu’un jardin de délices, et que Les
Désastres de la guerre signifiaient avant tout à ses yeux
la beauté de Goya. Les Voix du silence de Malraux,
plus peut-être que toute autre œuvre, montrent
avec génie tout ce qui dans le génie se suffit à lui-même et ne débouche sur rien d’humblement
humain : l’ivresse des sommets demeure sur les
cimes, et si Choderlos de Laclos et Baudelaire
furent les premiers à s’assurer délibérément la collaboration littéraire du Mal, d’Érasme à Voltaire,
celui-ci n’avait jamais été traité par la Culture
comme une réalité sociale, mais comme une
ombre intéressante au tableau. Personne ne se
montra plus éloigné d’un tremblement de terre
que Voltaire lorsqu’il philosophait sur celui de Lisbonne. Ce qui attirait le jeune attaché dans l’amoralisme et le charlatanisme de Malwina von Leyden, c’était bel et bien tout ce bonheur que la
Culture se contentait d’offrir en elle-même, sans
jamais remédier au malheur des hommes...

      Il fallait rêver autrement pour lutter et pour
bâtir.

      À l’époque, Danthès s’était bien gardé de chercher ce qui, dans ces généralisations, lui servait simplement à couvrir sa fuite : à titre de dédommagement envers l’honneur, il avait fait vœu de
s’oublier, de ne plus avoir de vie personnelle. La
culture n’était pas possible avant la fin du privilège
culturel. Personne ne pouvait se réclamer d’elle
avant le partage. L’Olympe était un ghetto. On
avait fait trop pour les dieux qui n’avaient rien fait
pour les hommes et ne s’intéressaient à eux que
pour recevoir de nouveaux tributs et s’enrichir
encore davantage de leurs offrandes de génie.
Vingt ans plus tard, Danthès comprenait admirablement son fils lorsque celui-ci parlait de la « pute-culture », disait qu’on allait au musée comme au
bordel, dénonçait l’humanisme et ses grands
concerts, cette musique de chambre égoïste et intimiste qui avait toujours ignoré la rue pour se réfugier dans les salons. Pour l’heure, ayant pris cette
décision de rompre avec tout ce qui était le souci de
son propre bonheur, le jeune homme se trouva en
excellente forme pour rompre avec Malwina. Il
s’était à ce point bercé de son petit opéra moral
qu’il ne vit aucune contradiction entre cette nouvelle vocation au sacrifice et la promotion au grade
de secrétaire d’ambassade, vite arrivée, dès qu’il
eut retiré sa demande d’autorisation de mariage.
Sa rupture avec Malwina eut lieu dans les jardins du
Palais-Royal, ce qui relevait encore d’une habile
diplomatie : en tête à tête, entre quatre murs, sans
souci des passants, c’eût été insupportable. Il ne lui
avait pas donné signe de vie depuis trois semaines
et, pendant tout ce temps-là, elle ne l’avait pas
appelé une seule fois : elle avait trop vécu pour
croire aux coups de téléphone.

      Elle vint vers lui, dame à la voilette, ombrelle et
mouchoir, avec un naturel étonnant dans sa façon
toujours délibérément démodée de s’habiller,
comme si elle eût cultivé son propre fantôme. Il se
souvenait d’une écharpe mauve et de ce grand chapeau aux larges bords qui faisaient vivre ses yeux
dans une grotte ; il se sentait sec, raide, mécanique,
déshumanisé. Il tenait à la main un bouquet de violettes, mais ne le savait pas. Les quelques mots de
banalité polie qu’il murmura étaient un réflexe de
caniche de salon.

      — Si je comprends bien, vous venez fleurir ma
tombe...

      Ils parlaient allemand. Danthès aimait mieux
faire ça dans une langue étrangère.

      — Ce n’est pas une rupture avec vous, Malwina,
mais avec tout ce qui, dans la rêverie et dans le bonheur, finit par être une île...

      — Oui, je vois, ce n’est pas une rupture, c’est
une révolution... Je comprendrais beaucoup mieux
si vous quittiez le Quai pour entrer au parti communiste.

      — Je ne peux plus me contenter de moi-même,
c’est tout...

      — On m’affirme que vous êtes nommé en
Chine ?

      — Si vous voulez imaginer que les soucis de carrière ont joué un rôle dans mon renoncement...

      — Jean, ne me dites pas qu’on se retire dans la
Carrière comme on s’enferme à la Trappe... Peu
importe, j’ai douze ans de plus que vous, pour ne
pas compter en siècles, j’ai eu beaucoup d’amants
et j’ai délibérément choisi une... profession qui ne
doit rien à la morale, je le reconnais. Le Quai
d’Orsay a d’ailleurs tort de négliger cette qualité
essentielle aux futures ambassadrices : je sais recevoir...

      Elle avait décidé de s’habiller d’ironie.

      — Vous avez peut-être eu tort de ne pas m’avoir
parlé plus tôt de... Vienne.

      — Vous aimez la vérité ? Depuis quand ?

      — ... Bref, je suis un franc salaud.

      — Oh non, je ne dis pas cela, je reconnais volontiers que vous avez fait une prise de conscience...
sociale. Je ne veux pas non plus vous parler de snobisme, de morale bourgeoise, d’apparences. On
peut très bien être un rêveur et fuir avec horreur
dès que le songe menace de devenir réalité. On
peut très bien rêver de l’Europe du libertinage et
des lumières amorales, et puis comprendre brusquement qu’au fond, on n’aimait que les lectures...
Ce sont des siècles à lire et à relire, mais de là à leur
être fidèle...

      — Je ne sais quoi vous dire d’autre, sinon que je
vous ai aimée très tendrement.

      — Je vous en prie, évitez le mouchoir.

      — Tous les amours à notre époque deviennent
des amours coupables, dit-il. Il suffit de regarder
autour de soi...

      — Oui, bien sûr, la misère du monde. C’est une
jolie façon de se consoler. Se réfugier derrière les
millions d’hommes qui crèvent de faim sur terre
pour rompre avec une femme. N’en jetez plus.

      — Je veux être de mon temps.

      — Essayez, vous m’en direz des nouvelles.

      — Je ne cherche pas à me justifier.

      — Non, seulement à faire ça avec élégance...

      Il dit, d’une voix sèche qu’il ne reconnut pas :

      — Est-ce que vous vous rendez compte que nous
succombons une fois de plus à l’art de la conversation ?

      Elle le regardait. L’ombre du chapeau s’entêtait
à cacher ses larmes.

      — Je ne vois rien autour de nous, Jean, qui offre
un autre choix qu’entre l’illusion et le mensonge.
Je vous souhaite de réussir votre métamorphose
sociale.

      Elle sourit :

      — C’est bien la première fois qu’on aura vu ça
au Quai...

      Elle se détourna. Il la laissa partir avec le sentiment ignoble que cela s’était très bien passé.

    

  
    
      
        XXXVII

      

      L’ambassadeur chercha dans la poche sa pipe ; il
avait l’impression que quelqu’un d’autre
accomplissait ce geste, que quelqu’un d’autre était
chez lui, dans ses vêtements de tweed gris, avec la
pâle lueur du ciel qui venait des glaces. Sa vie,
depuis, fut d’une inutilité parfaite ; ce ne fut pas
une illusion : ce fut un mensonge. Elle avait eu raison, et elle avait eu raison de lui. Il avait fait une
carrière exceptionnelle, qui n’avait rien apporté à
personne : en somme, il avait continué à briller
dans l’art de la conversation. Il ne souffrait pas
d’avoir menti, mais de ne pas avoir réussi son mensonge. Il n’était pas de ces hommes qui font les
révolutions, mais peut-être un de ces hommes dont
l’existence les prépare. Son fils... Toujours des
excuses. Il n’essayait même plus de s’inventer, mais
depuis qu’il avait vu pour la première fois Erika,
depuis qu’elle lui était apparue, si semblable à sa
mère — les mêmes yeux, les mêmes traits, la même
beauté qui échappait à la froide perfection par une
variété infinie d’expressions, la même voix, la
même démarche qui paraissait à chaque pas offrir
quelque chose à la terre — il s’était mis à rêver
d’elle, à l’inventer avec tout le talent qu’il n’avait pas
su mettre à se créer lui-même. À combien d’hommes
la vie a-t-elle offert une deuxième chance ? Cette
fois, il n’allait plus s’incliner devant les lois de la
réalité, il n’allait plus manquer d’imagination.

    

  
    
      
        XXXVIII

      

      Le bal chez Lady Mendl eut lieu quinze jours
après la rupture. Vers trois heures du matin, alors
que la fête finissait dans cette lassitude où les costumes se défont comme les visages et prennent cet
air mal ficelé qui semble réclamer le retour au
magasin d’accessoires, alors que, sans voiture, il
attendait au vestiaire Louise de Vilmorin qui lui
avait offert une place dans la sienne, une main se
posa sur son épaule : Malwina...

      — Voulez-vous que je vous ramène ?

      Il ne pouvait même pas se permettre d’hésiter. Il
se retrouva assis à côté d’elle, aussi gêné qu’il était
possible à quelqu’un dont le métier consistait à ne
l’être jamais. Il se taisait, et le silence finissait par
devenir une présence lourdaude, un propos d’une
effrayante banalité. Elle n’essaya même pas de
l’aider. Elle conduisait trop vite. Ses phares éblouissaient avec arrogance, sans appel de code. Et puis il
entendit clairement, il en était sûr, bien que la violence du choc eût laissé un trou dans sa mémoire,
ce mot qu’elle lança soudain d’une voix enfantine
et aiguë :

      — Et voilà !

      Il demeura sans connaissance pendant quelques
heures, et ne put venir la voir à l’hôpital que dix
jours plus tard. Il ne fut pas reçu. État critique,
entre la vie et la mort, disaient les médecins.
Colonne vertébrale... Après beaucoup d’insistance,
il put pénétrer enfin dans cette chambre qui sentait
les piqûres. Elle le reconnut. L’infirmière lui dit
quand il fut sorti, que c’était la première fois
qu’elle parvenait à prononcer quelques mots :

      — Je retourne chez moi... J’ai beau voyager, le
XVIIIe siècle est celui que je préfère... Nous nous retrouverons peut-être, bien que je doute que vous
ayez assez de talent...

      Dans le couloir, il dit au docteur :

      — ... Non, ce n’est pas du délire : c’est seulement une femme qui sait vraiment mentir... Poussé
à ce degré, le mensonge devient une œuvre de civilisation...

      Il lui écrivit, essaya de la voir. On lui signifia qu’il
ne pouvait en être question.

      Si elle avait voulu le punir, elle avait admirablement réussi. Quand elle avait lancé sa voiture
contre le camion, il y avait encore, dans ce geste de
vouloir l’entraîner avec elle dans la mort, une
espèce de pardon. Depuis, elle avait été sans pitié.
Elle le condamnait au remords, un petit remords
grignotant, à peine une grimace de dégoût. Mais à
présent qu’il avait Erika, c’était fini. Tout, dans le
Destin, prenait une extraordinaire cohérence, tout
avait été soigneusement préparé, calculé ; cette
rupture au Palais-Royal ne venait pas de lui : il fallait que cela fût, pour lui permettre de rencontrer
Erika.

      Il entendit la porte s’ouvrir et se retourna : son
fils revenait.

      — Quand finiras-tu de jouer au crépuscule des
dieux ?

      La main de Marc cherchait le commutateur.

      — Il y a la grève, tu ne sais pas ?

      — Je croyais que la municipalité communiste
t’aurait épargné. En général, ils protègent les
musées et les vestiges... Et Firmin, qu’est-ce qu’il
attend pour allumer les chandelles ?

      — Firmin, lequel s’appelle d’ailleurs Giuseppe,
a pris sa Fiat et son après-midi.

      Il distinguait à peine la silhouette de Marc dans
les clairs-obscurs.

      — Pourquoi es-tu revenu ?

      — Les pères ne sont pas nécessairement exclus
de l’humanité...

      — Bon, alors ?

      — Je n’aime pas le suicide.

      — Trois mois de suicide n’ont jamais fait de mal
à personne. Ce n’est pas plus dangereux que le
Club Méditerranée.

      — Tu ne reviendras pas, dit Marc.

      Quelqu’un jouait du piano, très loin, assez loin
pour que ce fût du Chopin. C’était la seule
musique que l’éloignement rapprochait, rendant
plus perceptible tout ce qui était nostalgie,
absence, et plus inaccessible peut-être la Pologne
perdue...

      — Je n’ai pas l’intention de demander le
divorce.

      — Je ne parle pas de ça.

      Un col roulé blanc dans le fauteuil Louis XV...

      — Marc, je trouve que pour un trotskiste, tu
abuses du privilège filial. L’autorité du fils ne me
paraît pas plus valable que l’autre...

      — Tu as entendu parler de ce que Sartre appelle
les « encultivés » ?

      — Oui, les rapports de Sartre avec lui-même
sont très intéressants. Ils finissent dans la culture.
C’est une contribution importante à notre patrimoine.

      — La question est très simple, tu sais. Comment
transformer Mozart, Giotto, Mallarmé en une
société ? La bourgeoisie n’a même pas essayé : elle
s’est contentée de se délecter. Mais chez les
natures... d’élite, cette délectation s’est transformée en remords... L’Europe... enfin, dans la
mesure où cela veut dire quelque chose, c’est avant
tout l’apartheid : la culture d’un côté, la réalité
sociale de l’autre. Une seule réponse possible : la
révolution permanente, celle qui fait de la culture
une réalité et de la réalité nouvelle, une culture
nouvelle. Tout le reste est schizo. Mais le révisionnisme soviétique a choisi la réalité en rompant avec
la culture, et la bourgeoisie « éclairée » choisit de
plus en plus la culture contre la réalité... Ce qui est
ton cas. La culture a toujours été aliénée, dès
qu’elle ne fut plus religion, comme la chrétienté ou
l’hindouisme. À partir du moment où elle a cessé
de servir Dieu, elle a cru cesser de servir l’au-delà
métaphysique, mais elle est devenue elle-même un
au-delà, une métaphysique. C’est particulièrement
frappant dans Les Voix du silence de Malraux, une
apologie mystique de l’au-delà culturel, que Nietzsche avait déjà prévue : la bourgeoisie à la
recherche d’une nouvelle foi... Ce qu’on entend de
la première page à la dernière de ces Voix du silence,
c’est le silence de la réalité...

      Danthès croisa les bras.

      — Qu’est-ce que tu me conseilles, exactement ?
Me renseigner sur les centres de rééducation pour
bourgeois récupérables ? La Chine ne me tente
pas... J’ai noté quelque part cette « confession d’un
bactériologiste » publiée par le très officiel Quotidien du peuple : « Ayant trop écouté la musique classique
bourgeoise occidentale, après avoir goûté de nombreuses
fois la IXe Symphonie de Beethoven, j’ai commencé à
avoir de grandes illusions sur les idées d’amour universel,
d’humanitarisme bourgeois dont la partie chorale de la
symphonie chantait les louanges... J’ai été contaminé. »
Ridicule ? Atroce ? J’ai vu tomber cette phrase, à
l’ambassade, du bulletin de l’agence France-Presse.
Ce n’est pas une fabrication, Marc, c’est la voix de
la « réalité » marxiste-léniniste. C’est aussi celle de
Goering quand il disait : « Lorsque j’entends le mot
culture, je saisis mon revolver. » Alors, c’est bien
simple, puisque c’est de cela que tu te réclames...

      Il ne savait même plus si c’était sa voix qui tremblait ou les notes de Chopin dans le lointain : une
banalité de désespoir, une sensibilité qui se délecte
de sa propre fragilité...

      — ... C’est bien simple, et je sais comment cela
finira : Mussolini aussi était anarchiste et traduisait
Bakounine en italien, avant de fonder le fascisme.
J’aime mieux me dire : je n’ai plus de fils...

      — La culture ne recule devant aucun sacrifice,
dit Marc. Et c’est une tactique habile. Un fils, c’est
beaucoup trop de réalité...

      — Je n’ai pas à comparaître devant toi... Encore
une façon, cette volonté des fils révolutionnaires
d’éduquer leurs pères, ce paternalisme à l’envers...
C’est en quelque sorte un triomphe posthume de
la famille. Nous avons gagné sur toute la ligne.

      — Je ne suis même pas là, dit Marc. Rappelle-toi
que c’est toi qui penses. C’est vraiment trop
commode. Tu fais du monde entier un chagrin
intime. C’est une attitude qui a déjà tout donné,
dans la musique et le poème. Je voulais simplement
te dire que personne n’a réussi à émigrer, à s’exiler
dans la culture sans la trahir, justement... La
culture, aujourd’hui, c’est le Coblence des bourgeois. Je te souhaite de réussir, mais j’en doute fort.
La culture va te gommer, t’effacer peu à peu... Il ne
restera que quelques exquises feuilles sèches entre
les pages d’un livre...

      Danthès sentait le regard de la vieille sorcière
posé sur lui, le lisant comme dans la boule de cristal. Lorsque Malwina était jeune, sa beauté devait la
faire ressembler à une fée, mais lorsque les fées se
laissent surprendre par l’âge, leur mystère devient
celui des sorcières. La vie n’a pas à tenir les promesses de Giotto et de Mozart et condamne ainsi
ces illustres au charlatanisme. Il savait mot à mot ce
que Marc lui dirait demain, mais la seule question
qui se posait encore était de savoir s’il allait lui
répondre ou même le recevoir : sa certitude était
celle des initiés.

      — Toutes les réalisations de l’imaginaire
finissent dans ce paradoxe : l’art crée ce qui ne
peut être fait... Nous avons crié : « Le pouvoir à
l’imagination », nous n’avons pas crié : « Pouvoir à
l’imaginaire ! » Ça, c’est le mot de passe, le cri du
cœur, l’aveu des élites capitalistes... Personne ne
peut nier que jusqu’au marxisme-léninisme, l’imagination s’est réfugiée dans l’imaginaire et ne s’est
pas mesurée avec la réalité : elle n’a utilisé la réalité
que comme matériau artistique pour écrire des
romans et des poèmes, pour créer des chefs-d’œuvre, pas pour les faire...

      Il y avait si longtemps que ce débat durait en lui
que Danthès ne pouvait s’empêcher, en souriant,
d’admirer un peu l’honnêteté avec laquelle il
offrait des armes à l’adversaire. Il n’était du reste
pas question de tricher, à un moment où sa décision allait signifier sans doute un départ sans
retour. Mais tous les excès de foi ont laissé dans
leur sillage des victimes et l’on pouvait fort bien
démissionner de la réalité, tout en lui demeurant
fidèle dans son esprit. Le grand paradoxe de la
révolution culturelle, c’est qu’elle était née de la
culture sans âge, celle des musées, des symphonies
et des poèmes : Mao ou Marcuse, c’était toujours la
voix de Giotto qui exigeait le changement du
monde... Danthès sentait revenir tout son courage,
toutes ses certitudes. La culture, c’est ce qui, dans
la beauté abstraite de Mallarmé, se met à lutter
aujourd’hui contre les taudis, c’est ce qui, chez
Rembrandt, chez Vermeer, chez Cervantès, rend,
pour ceux qui ne manquent de rien, la situation
des masses affamées du tiers monde incompatible
avec l’œuvre de Rembrandt, de Vermeer, de Cervantès... La culture est un changement des œuvres
par le progrès social, qu’elle exige et auquel elle
parvient : elle obtient des monstres sociaux de Balzac qu’ils perdent leur société, comme les Vierges
de la Renaissance ont perdu leur Dieu sans cesser
d’être adorées. La culture, c’est la lutte contre tout
ce qui fait de l’art un luxe et de la beauté une aliénation et une provocation : c’est la naissance de
l’éthique à partir de l’esthétique... La culture, c’est
ce qui tire les œuvres d’art de leur aliénation en
attaquant toutes les réalités sociales encore
indignes des chefs-d’œuvre...

      — Le vase où meurt cette verveine...

      Il se tourna vers l’ombre.

      — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

      — Le vase où meurt cette verveine d’un coup d’éventail fut fêlé... Tu connais ? N’y touchez pas, il est brisé...
À demain.

      Danthès haussa les épaules, il ne manquait que
ça : dans le jardin s’élevait la voix d’un rossignol.
Délices fragiles de Chopin, clichés exquis des rossignols, fragrances pourpres des roses endolories,
tutus des nuages : une sorte d’ironie ambiante
l’entourait de kitsch. Il y avait un autre Werther à
écrire : celui d’une élite sociale choisissant le suicide, par excès de cette distinction aristocratique
de la sensibilité qui ne s’accommode plus des vulgarités du vivre. On se mettait à rêver de bifteck tartare, comme tant de gourmets aux palais trop raffinés : rien n’était alors plus facile à comprendre que
le ralliement au stalinisme des grands peintres abstraits et des poètes de l’inintelligible.
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      Il sortit sur la terrasse et s’étonna de découvrir
qu’il avait vu autour de lui plus d’ombre et de soir
que n’en dispensait cette heure enlisée où tout
paraissait profiter de l’absence du Temps pour
durer. Le vieux maître était parti, les instants insouciants, avec le sérieux des enfants qui jouent aux
grandes personnes, se donnaient des airs de
lourdes minutes et de grosses heures. La lumière
n’en finissait plus de finir. Dans le ciel, le désordre
des hirondelles ; il s’en retourna à la balustrade.
Un heurt de bourdon contre la joue ; dernières castagnettes des cigales ; coccinelles. La nuit commençait à accumuler ses ruines obscures sous les cyprès
et dans l’épaisseur des floralies touffues où les
jaunes, les rouges et les blancs se fondaient dans
une myopie qui brouillait les couleurs et les
formes ; lourdes senteurs ; l’air se chargeait de tous
les messages de la terre ; profusion de vies murmurantes, crissantes, et dont parfois une chute invisible irritait l’ordre limpide du lac ; de l’autre côté,
au-delà de l’îlot minuscule de Santa Teresa, dans
l’inconnu de ce qui n’était plus ni cyprès ni verdure, mais une simple défense faite à l’œil de franchir, la brise courait en laissant derrière elle une
fugace inquiétude, un frémissement argenté. À
gauche, face au grand escalier calme, au-delà des
bataillons sombres de piétaille végétale, comme
frappés d’immobilité en plein assaut, la villa Italia
dressait la blanche géométrie de ses colonnades
sous le toit en triangle, légèrement posé, que
l’Occident néo-classique avait moins emprunté à
l’Acropole qu’à sa propre nature : il était aux coupoles et aux sphères de l’Orient ce que les pointes
précises d’un compas et la règle à calcul sont à la
métaphysique. Il y avait des allées et des statues et
des roses ; les buissons de lilas avaient l’opulence et
les débordements féminins des bacchantes mauves
de Rubens ; les roses étaient sauvages avec art, dans
un abandon savamment calculé et qui prenait la
pose ; toute cette sauvagerie recherchée n’en pouvait mais contre leur parfum de boudoir, de billets
doux et d’aveux murmurés ; il y avait des guêpes
silencieuses et appliquées et des mouches aux
éclats furtifs d’émeraude qui répandaient leurs
rumeurs. Danthès attendait que le Temps reprît en
main ses aiguilles et rendît aux instants dispersés
leur progression en colonnes de fourmis ; ce crépuscule multiplié dans une immobilité qui ne cessait de s’évanouir, tenait le jardin comme dans un
filet de rêve où se débattaient, captives, les
secondes-papillons. Le Temps avait perdu la
mémoire. Il vit alors que le parc, l’eau et le ciel, loin
de s’assombrir, commençaient à s’éclairer, et que
la lumière revenait dans un mépris souriant des
lois, un capricieux refus d’obéissance et que le
soleil lui-même cédait à cette frivolité, tel un amant
se prêtant à des jeux enfantins dans un souci de
plaire. Le ciel, les eaux assoupies, la frontière
confuse et sombre de l’autre rive, s’unissaient dans
une rose et jaune complicité et, devant cette fin de
la rigueur, dans ce désordre qu’il partageait, le
soleil, cessant d’être César, devenait Arlequin. Il
comprit alors, dans ce retour à lui-même que
commandait la montée des lumières, que la nuit
avait déjà eu lieu et que cette durée des clairs-obscurs avait été une longue rêverie à demi éveillée ; la
marche du Temps n’avait pas cessé son cérémonial ; le vieux monarque n’était pas sorti de son
Escurial pour se laisser bander les yeux et jouer à
colin-maillard avec le jour et la nuit.

      Il ne l’avait pas vue venir. Lorsqu’il entendit son
rire qui se mêlait aux premiers chants de l’aube et
qu’il se retourna, elle était au pied de l’escalier,
vêtue d’un peignoir noir qu’elle paraissait avoir
pris à la nuit. Elle tenait un plateau chargé de
fruits. Du café, du pain, dans un miroitement
d’argent, l’éclat du cristal, les guêpes qui abandonnèrent aussitôt les roses pour le sucrier.

      — Vous devez avoir faim, non ? Seul, sans
domestique...

      — Je suis désolé, désolé... Je n’ai pas pu venir...
J’ai été retenu...

      — Par qui ? Par quoi ?

      Il se passa la main sur le visage fait de petit matin
et de fatigue.

      — Je ne sais pas. Je ne me souviens pourtant pas
d’avoir dormi. Mais c’était sans doute un de ces
sommeils astucieux où l’on rêve que l’on ne dort
pas...

      — Vous venez peut-être de trouver la clef du
mystère... Un jour, quelqu’un va se réveiller vraiment et le monde n’aura pas existé. Venez. Le petit
déjeuner est servi. Je ne peux pas monter jusqu’à
vous : on aperçoit la terrasse de l’appartement de
maman et elle ne quitte pas ses jumelles... On veille
sur vous. Rappelez-vous : nous ne nous sommes pas
encore rencontrés...

      Il descendit.

      — Que vous êtes donc beau dans votre habit de
cour ! Cet escalier très XVIIe vous va à ravir...

      Vaguement inquiet, il regarda ses tweeds... Elle
riait.

      — Non, ne craignez rien, je ne fais pas une nouvelle crise...

      — Je vous en prie.

      — Mais on n’a pas idée de s’habiller comme
vous le faites, au XVIIe siècle. Maman m’a dit que
lorsque vous avez passé ici avec elle votre... lune de
miel, vous vous étiez amusés à porter des vêtements
d’époque... Vous devriez vous louer une garde-robe du Piccolo qui est en ce moment à Pérouse —
ils ont un festival de Goldoni — pour respecter ces
lieux... Ne voyez-vous pas que les murs vous
regardent sévèrement ? Avec vos tweeds, vous avez
l’air d’une usine à gaz au milieu de la place Saint-Marc. Je suis heureuse que vous ne soyez pas venu,
hier soir.

      — Ah bon, voilà qui me soulage...

      — Je vous ai attendu. Et puis, comme vous tardiez, je vous ai fait venir.

      — Vêtu de cour ?

      — ... Exactement. Ce fut une nuit inoubliable.
Vous avez été à la hauteur de mon imagination.
Vous avez une absence... sublime. Merci.

      — Eh bien, voilà qui est rassurant. À présent que
me voilà comparé à mon double d’époque, je me
sens une lourdeur de cent tonnes. Maladroit, plein
de présence, un empêcheur, un fâcheux...

      — Rassurez-vous. Je vous invente très bien,
même lorsque vous êtes là. Goethe a dit que c’est
ça, l’amour : quand on peut être avec quelqu’un
sans cesser de l’imaginer. Dès qu’on le voit tel qu’il
est, on peut fort bien continuer à l’aimer, bien sûr,
mais seulement parce qu’il vous rappelle l’autre, le
vrai, celui que l’on ne cesse d’inventer...

      Danthès regardait l’escalier, où il n’y avait personne. Devant la première marche, là où il avait fait
apparaître Erika, le gravier était une foule de spectateurs aux têtes minuscules que cet homme mûr se
laissant aller à une telle débauche de chimères
devait remplir d’ébahissement. Sous le tumulte de
la chevelure sombre, le regard d’Erika montait vers
lui avec une telle intensité qu’il se demanda, avec la
complicité de l’épuisement favorable à ses états hallucinatoires dont l’art tire parfois ses plus belles
réalisations — s’il existait lui-même, si c’était bien
lui qui imaginait ou s’il était rêvé par elle. Peut-être
n’y avait-il personne, ni Erika, ni lui, rien que
l’angoisse et le besoin d’amour d’un rêveur qu’il ne
connaissait pas, un appel qui montait d’une autre
solitude, et tout ce qui en lui se croyait vivant et
libre n’était peut-être que le songe de quelqu’un.
Les instruments à cordes d’un orchestre invisible
que ne dirige personne, où errent sur des cordes
de vide des doigts qui ne sont pas là, quelque chose
qui se rêve jardin, quelqu’un qui se rêve homme, ni
aube ni crépuscule ni nuit, mais des limbes qui
appellent la naissance, et pour le reste, quelques
miettes d’un autre univers, quelques pâles reflets
d’un tout autre amour, ni cygnes sur le lac, ni
rumeurs d’insectes, ni ciel d’où s’égoutte l’émail
d’une aube liquide rose et bleue, ni cette villa-musée que n’habite personne, oui, quelqu’un de
différent, quelque part ailleurs, et ici, une terre qui
recueille les échos lointains d’un langage authentique, des échos déchus d’un amour dont nous faisons seulement d’humbles civilisations... Dans ce
regard qui le modelait, il se sentait enfin devenir
lui-même, tel que ni lui ni personne ne pouvait
s’accomplir en pleine connaissance de soi. Rêvé,
inventé, vécu et pensé ainsi, heureux d’avoir été
créé avec ce parc où battaient les cigales, il sortait
de cette esquisse, aux trois quarts solitude, que tout
homme et chaque femme demeurent tant qu’ils
n’ont pas échangé leurs chimères. Puis, après quelques millions d’années où tout n’était que donnée
première et où tout ne parlait de rien à rien et personne à personne, où tout était en pure perte, par
ce choix très simple entre rêver ou mourir,
l’homme s’était tourné vers ce qui n’était pas et
l’avait peuplé de ses songes. Il y eut alors quelques
civilisations, une sorte d’Europe, et à présent, sous
ce regard qui le créait, mais qu’il avait peut-être
inventé lui-même, sous ce regard d’amour, Danthès s’abandonnait à cette autre aube qui montait
autour de lui et qui ne devait plus rien aux jeux
futiles et éphémères du soleil avec la terre, mais
était une véritable création du monde où tout
s’éclairait de sens, et où toutes les questions sans
réponses perdaient leur venin de néant.

      — Chère Erika, ne me regardez plus ainsi ou je
vais me mettre à croire beaucoup trop sérieusement à moi-même.

      — Quel effet cela fait-il de se sentir passionnément aimé ?

      — Dites-moi, Erika, quel effet cela fait-il de se
sentir passionnément aimée ?

      — Vous d’abord...

      — ... L’impression de poser pour le portrait
d’un autre. Et vous ?

      — Une certaine tristesse à l’idée que je suis seulement encore en train de rêver...

      Elle tenait sa tête penchée sur les genoux de sa
mère dans le crépuscule qui s’insinuait, pointe des
pieds et jeux de grisaille, dans le grand salon aux
boiseries arrachées des murs, que l’on soupçonnait
de cacher des fresques de Tiepolo. Ma caressait
doucement la chevelure d’Erika de ses longs doigts
si minces et si crochus sous de lourdes bagues-talismans qu’ils semblaient manquer de pitié. Quand sa
fille posait ainsi sa chevelure sur ses genoux pour
combler le vide que le vieux chat Malin y avait laissé
pour toujours, Ma savait qu’elle demandait à rêver
et l’aidait en la caressant de ses mains aux deux
bagues, dont l’une lui avait été donnée par Nostradamus et l’autre venait d’un être dont il ne lui était
pas permis de divulguer les vingt-trois noms. Elle
avait toute une collection de ces anneaux
magiques, fabriqués à Hanovre, et les vendait à ses
clientes à des prix dont seuls pouvaient apprécier la
modicité les amateurs d’éternité. Elle passait les
mains dans les cheveux d’Erika et murmurait
d’une voix un peu rauque, un peu masculine, aux
échos de grandes salles de châteaux et de rudes seigneuries :

      — Rêve, ma fille, rêve. Ça donne vie.

      Le Baron se tenait derrière eux, très droit,
devant la bougie — les communistes avaient coupé
le courant — et, de ce trio de charlatans que toutes
les polices du réel n’étaient pas encore parvenues à
dépouiller de leurs songes, le Baron était certainement le plus résolu à ne pas se compromettre dans
un contact quelconque avec la nature des choses, et
à ne pas laisser quelques plumes de sa dignité dans
l’aveu de son caractère pauvrement humain. Il
tournait les pages d’un livre dont toutes étaient
rigoureusement vierges, signifiant ainsi, peut-être,
sa confiance dans quelque chef-d’œuvre futur, qui
allait tout illuminer de mensonges immortels. Le
sourcil droit légèrement levé, l’œil bleu porcelaine
étincelant d’une absence de regard sans doute
tourné vers ses trésors intérieurs, il paraissait mijoter quelques civilisations nouvelles, avec cet air de
distinction indispensable dans la réussite de toutes
les grandes escroqueries. Si, avec un tel complice,
Ma n’était pas encore riche à millions, la raison en
était que toutes les bonnes affaires étaient déjà
prises, et aussi que le monde entier manquait de
plus en plus d’honnêteté, ce qui rendait la vie
extrêmement difficile aux forbans.

      — Je crois que je l’ai très bien réussi, dans la grisaille du soir, parmi les miroirs et les trompe-l’œil,
dit Erika. C’est très beau. J’ai envie de recommencer...
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      Le crépuscule, ce petit maître intimiste qu’il préférait aux grands épanouissements goethéens du
jour et aux mélodrames hugoliens de la nuit, effaçait l’excès des contours et des contrastes, grattant
ici et là ce qu’il y avait d’un peu excessif dans le jeu
des couleurs, modérant les bleus éclatants de ce
ciel italianissime aux bravoures de ténor. C’était un
ciel de gestes grandiloquents et de main sur le
cœur, qui semblait avoir gardé le souvenir de douze
mille opéras créés à Venise seule au siècle des
lumières, un ciel de scherzos et d’arias qui éveillait
des soucis d’acoustique plutôt que d’infini. Le soir
glissait doucement avec ses vaisseaux fantômes,
fumées, légèreté des brumes, derniers rayons,
cercles miroitants dans l’eau autour de quelque
chute d’insecte et de lumière, curieux instant éphémère qui se glisse dans les lourds rouages du
Temps et ne cesse de finir, bref passage d’une quiétude où se mêlent la fraîcheur de l’eau et la dernière chaleur de la terre, courte amnistie du cœur
et pitié pleine de tendresse de la Vierge Sérénité. Il
était presque l’heure d’aller rejoindre Erika pour
leur promenade en barque, mais il s’attardait dans
son effacement, dans cette lente errance du Temps
où rien n’était ni achevé ni commencé. C’était
cette heure de la sensibilité où s’atténuent les couleurs et les interrogations. La sensation d’être sorti,
en laissant derrière vous quelques petits objets personnels et juste ce qu’il fallait de vous-même pour
vous permettre de vous retrouver. Il resta un
moment encore à attendre, à peine esquissé entre
les papiers peints des murs qui jetaient dans les
glaces leurs diagrammes pointillés ; le vide l’entourait de son architecture, plans, angles, lignes
droites sans hésitations ni détours, une chorégraphie méticuleuse et ordonnée de l’absence,
tableau de Chirico où toutes les questions informulées de l’angoisse d’exister étaient posées par un
mannequin à la tête sans visage, dressé sur les dalles
de pierre d’une implacable géométrie. Il s’éloigna
encore, l’obscurité l’effaçait doucement, l’oubli se
creusait et grandissait, s’enrichissait de ce vague où
tout est en puissance, où toutes les lois perdent leur
rigueur dans un repos bien mérité, un délassement, une détente de l’univers, le grand pardon du
réel à l’imaginaire, cette fin de l’impossible que
célébraient jadis sur leurs pyramides les Incas, et
dont l’Occident perd toujours les secrets avec ceux
de l’enfance. Il traversa l’enfilade des salons vides,
et l’entrée où les marbres lunaires retentissaient
des rires des invités et des échos de quelque fête
dont aucun fantôme ne vint lui dire le siècle ni la
raison, et descendit dans la cour pavée où la valetaille et les carrosses commençaient à s’ébranler.
Mais, pris de court par la puissance instantanée du
songe et n’ayant eu le temps de se mettre en règle
et de lui obéir avec la rapidité qu’exigeait cette
capricieuse sommation à comparaître, tout ce
monde n’avait qui un demi-visage et point de
corps, qui perruque mais point de gueule, qui une
belle trogne de laquais et déjà une voix appelant
son maître non encore matérialisé, cependant que
le reste du maroufle venait se disposer autour, tel
autre à peu près assemblé moins le jarret gauche et
l’œil droit qu’il cherchait autour de lui à la hâte, un
tel, déjà matérialisé et ma foi de fort belle allure,
sautant en selle, mais incapable de s’y tenir, n’ayant
encore reçu son compte, dans ce retour en arrière
où l’on attelait à toute vitesse des chevaux encore
transparents à des carrosses encore sans roues,
d’où descendaient déjà des bustes impeccables que
cherchaient à rattraper à toutes jambes les moitiés
inférieures de leur individu. Danthès salua au passage la tête du comte Mosca, lequel s’excusa, ayant
des maladresses faute de cou et d’épaules, et sortit
sur le chemin poudreux, favorable à la lune dont il
accueillait l’éclat argenté. La forêt dormait dans le
grand silence des arbres que n’avait pas encore
rejoint un certain vent qu’il a été impossible de retrouver, mais déjà volaient et accouraient de toutes
parts les oiseaux et les bêtes dont les voix s’étaient
tues depuis si longtemps et dont le souffle s’était
perdu dans de tels lointains, qu’il fallait non seulement le talent, mais aussi beaucoup de patience au
restaurateur pour rendre à l’œuvre toute son
authenticité et vie évanouie. C’était le monde bleu
et vert de La Bataille d’Alexandre, d’Altdorfer. Le
paysage avait certes perdu de sa valeur marchande,
pour retrouver une présence qui ne pouvait être
chiffrée à sa juste valeur, car le génie du peintre ne
s’en était pas encore emparé. Il vit sous un sapin
une silhouette biscornue dont la taille, qui lui parut
trop petite pour être celle d’un homme, se trouva
pourtant être exactement cela, car la nature, qui
aime philosopher, n’a pas manqué de saisir cette
occasion pour rappeler à une espèce démesurée
dans ses ambitions qu’il n’est point de petitesse qui
ne lui sied bien. La silhouette se révéla être celle du
nain provençal Gastembide, que le comte de Saint-Germain avait ramené, à l’en croire, d’un voyage
qu’il avait fait au XIIIe siècle pour se procurer un
certain petit vin dont le secret s’était perdu depuis.
Danthès, qui se gardait bien de qualifier de mensonges ces aimables fantaisies du cher comte —
lequel n’hésitait point à offenser le sens commun
en prétendant qu’il pouvait se déplacer dans le
Temps —, se dit, raison gardée, qu’il s’agissait d’un
nain contemporain, c’est-à-dire du XVIIIe, ramassé
probablement en Espagne, où la cour s’égayait fort
en telle compagnie. Il trouvait aussi que Saint-Germain la baillait parfois un peu trop belle dans ses
mystifications, et que ses succès auprès des crédules
lui faisaient un tantinet oublier la différence qu’il y
avait entre un authentique charlatan et un vulgaire
saltimbanque. Le comte se devait plus de style, en
laissant certains de ses abracadabras à Cagliostro,
car cette façon un peu facile de briller de tous les
faux carats du mystère le menait parfois dangereusement près de paraître un simple amuseur. Le
nain parlait d’une voix criarde et paraissait fort
indigné, ce qui était sans doute un trait de naissance parfaitement compréhensible.

      — Eh bien, Monseigneur, on se fait attendre !
s’exclama-t-il, et Danthès lui dit qu’il s’était assoupi
et avait perdu la notion du temps.

      Saint-Germain l’attendait dans son carrosse, en
fort aimable compagnie, et bien qu’il n’y eût point
de chandelles, car ce genre de rendez-vous était
fort mal vu des autorités, la lune, qui venait de se
dévoiler avec l’empressement d’une maquerelle
toujours prête à offrir ses services pour forcer une
belle à mettre bas son masque, lui permit de découvrir un visage admirable, aux yeux gris immenses et
au sourire d’une finesse si enjouée, qu’il eût volontiers jeté à la lune ses deux écus, si un tel geste n’eût
risqué d’être mal pris par la souveraine. Saint-Germain se garda bien de lui présenter la jeune
femme, car ce professionnel avait l’habitude de
cultiver le secret en toutes choses, ne dissipait
jamais les ténèbres, voilait tout ce qui pouvait avoir
un air d’évidence et cultivait l’obscurité. C’était là
sans doute le parti d’un homme d’affaires fort avisé
qui savait les profits que l’on peut tirer de la curiosité, mais Danthès n’oubliait pas non plus que le
comte était un artiste véritable, entendez par là
qu’il ne répugnait pas, à l’occasion, de se duper lui-même, et qu’il ne pouvait supporter cet excès de
lumière crue dont, disait-il, allait naître le siècle du
désespoir, le XXe. Malgré toutes les ombres qui se
mêlaient aux traits du visage, mais dont se moquait
bien le regard, d’un éclat d’au moins vingt carats,
Danthès n’eut aucune peine à reconnaître, — à
l’émotion même qu’il éprouvait, mais aussi, il faut
bien l’avouer, pour avoir recueilli quelques-unes de
ces rumeurs répandues que Saint-Germain se gardait bien de contredire — qu’il s’agissait de la
fameuse baronne Malwina von Leyden, dont à
Paris, à Londres, à Venise et à Saint-Pétersbourg,
on disait tant de mal ou tant de bien, selon le jugement que l’on portait sur le plaisir ; quant à lui, il
estima préférable de s’en tenir à la seule certitude
que nul ne pouvait mettre en doute et qui était son
extraordinaire beauté.

      — Eh bien, eh bien, mon cher ambassadeur, ma
patience est sans limites — les siècles passent bien
lentement, croyez-moi — mais je me disais déjà que
je n’allais jamais faire votre connaissance et que
notre grande amie, que vous voyez ici — je vois à
votre soudaine pâleur que la nuit a failli à sa tâche
— je me disais déjà, dis-je...

      Malgré son émotion, Danthès, qui attachait du
prix à la concision et qui ne détestait rien tant chez
un homme d’esprit que ce moment redoutable où
l’art de converser sombre dans le radotage, se
demanda si le comte, avec l’excuse de tous ces siècles derrière lui, n’était pas, malgré toute sa
science, atteint par la pomposité, ainsi que par
cette propension bien connue des vieillards à pousser leurs phrases bien au-delà de ce qu’elles ont à
dire.

      — Où en étais-je ?

      Danthès soupira avec compassion : il est toujours
pénible de voir les pouvoirs surnaturels s’incliner
devant les lois de la nature.

      — Ce n’est rien, dit Malwina von Leyden. C’est
un moment d’usure... Je ne sais si vous connaissez
cette loi de la physique moderne qu’on appelle
entropie : le déclin de toute énergie... Savez-vous que
les mauvais esprits prétendent que le Diable lui-même a subi les rigueurs de cette règle universelle
et qu’il n’est plus capable que de quelques jongleries de foire ? Quant à l’autre toute-puissance,
dont, par respect filial, je tairai le nom, sa perte
d’énergie a été telle qu’il n’est question partout
que de liberté et d’égalité et que nos bonshommes
vous parlent tout crânement de prendre leur destin
dans leurs propres mains...

      Saint-Germain s’était retrouvé.

      — Je vous demande pardon, le roi Stanislas
Leszczynski m’appelait de Pologne, j’ai dû le prier
de patienter... Enfin, vous voilà donc, mon cher
ambassadeur, et vous savez à quel point j’ai besoin
de certains conseils que vous seul êtes en mesure de
me donner...

      — Je peux vous rassurer, dit Danthès. Vous avez
fort bien choisi vos placements. Les pierres précieuses ont traversé les âges victorieusement, elles
n’ont fait que monter, elles atteignent des chiffres
qui enchanteront votre âme de poète...

      Saint-Germain s’était penché vers lui et lui posa
une main sur le genou d’une manière qui fit soudain comprendre à Danthès pourquoi cet homme
entouré toujours de jolies femmes avait la réputation de n’avoir point connu l’amour.

      — Vous êtes sûr ? Vous êtes sûr ?

      — Conservez vos émeraudes, vos diamants et vos
rubis et vous n’aurez absolument rien à craindre de
l’avenir, dit Danthès. Votre collection de tableaux
est justement célèbre dans toute l’Europe, et là
aussi, vous ne pouvez pas vous tromper. À la dernière vente de Londres, chez Christie’s, un Velasquez est parti plus cher que cent châteaux. Bref,
entre vos joyaux et vos tableaux, vous pouvez aborder le XXe siècle en toute confiance...

      Saint-Germain paraissait ému. Sur son visage
quelque peu féminin et peut-être, à y regarder de
près, légèrement fardé, l’expression et le sourire
retrouvèrent leur célèbre mystère.

      — Mon cher ambassadeur, vous avez mis fin à
toutes les inquiétudes qui dévoraient mon âme.
Vous savez combien notre siècle est porté à la philosophie et quelle fortune Voltaire s’est acquise en
spéculant sur les assignats. Toute ma vie a été la
longue recherche d’une certitude philosophique.
Me voilà donc rasséréné, ma quête touche à son
terme ; grâce à vous, je connais cette paix de
l’esprit que donne la certitude. Ma réputation est
désormais à l’abri : n’ai-je pas été le premier à proclamer qu’il n’est point de plus noble expression
du pouvoir de l’homme que l’art, et qu’à défaut de
pierre philosophale, les pierres précieuses
détiennent un pouvoir sur l’âme humaine qu’elles
ne perdront jamais ? Vous avez, mon ami, dissipé
mes dernières inquiétudes. Et pour vous remercier,
tenez...

      Il sortit des profondeurs que l’obscurité dissimulait, mais qui semblaient avoir soudain acquis toute
la dimension insondable de l’âme humaine et du
mystère de l’être, une petite fiole couleur vert-de-gris :

      — C’est souverain contre la pellagre, le ver solitaire, les rhumatismes, la colique, le lumbago, la
chaude-pisse et les sueurs nocturnes... Je ne voudrais pas que vous me quittiez sans emporter avec
vous dans l’âge d’où vous venez la preuve tangible
des pouvoirs surhumains de celui que ce siècle aura
connu sous le nom du comte de Saint-Germain et
que le vôtre connaîtra sous bien d’autres noms
auréolés de gloire, car vous me retrouverez, permettez-moi de vous le prédire, souverain dans tous
ces domaines, idées, politique, philosophies, gouvernement, où s’épanouit la foi inébranlable de
l’homme en l’homme...

       

      Les ombres flottaient autour de lui, chargées de
la chaleur que le jour avait oubliée entre ces murs
hautains d’une époque où la noblesse élevait ses
plafonds et les poètes leur âme, et où les sommets
paraissaient les seules demeures dignes de
l’homme. Les rougeoiements du couchant animaient au fond des glaces la Commedia dell’arte
des trompe-l’œil peints sur les portes : l’Arlequin
bondissant recueillait le dernier rayon du soleil
dans ses mains de jongleur, Colombine tenait dans
ses bras un mouton qui n’était qu’un nuage, Pierrot, déjà noyé d’obscurité, unissait ainsi sa tristesse
à celle de la fin du jour. Les diagrammes pointillés
des palais futurs s’éteignaient sur les papiers peints,
qui reproduisaient les épures de Piranèse : fantômes des architectures à venir, ils se faisaient fantômes des fantômes. Danthès revenait le sourire
aux lèvres de sa promenade secrète au cœur de
l’Europe ; ce n’était pas un cœur populaire, mais,
pour brillant et séduisant qu’il fût, seulement celui
d’une aristocratie pour qui la pensée était un jeu
de l’esprit tandis que la recherche de la pierre philosophale finissait dans les collections de pierres
précieuses.
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      Les ombres flottaient autour de lui et il se laissait
porter par cette heure immatérielle dont il goûtait
infiniment la paix mesurée dans le calme des sens,
une heure civilisée, à mi-chemin entre les excès de
lucidité et l’obscurantisme nocturne, entre les
règles d’or, compas et équerres français qui
règnent dans la clarté, mais ont horreur du rêve, et
les brumes germaniques enclines aux rêves
d’absolu, aux chants de sirène et aux tumultes.
Tout s’estompait dans la tolérance crépusculaire,
dans un demi-effacement complice de l’âme qui
mettait fin aux excès de raison et à la torture des
aspirations sans limites. C’était une heure féminine. Danthès se sentait entouré d’un sourire de
tendresse, comme si le monde autour de lui eût
pris cette expression de charité et de pitié que le
génie de la Renaissance prêtait aux traits de la
Vierge. La miséricorde du soir glissait sur toute
chose, se chargeait de tout ce qui était dureté et
pierre, fermait les paupières sur les regards trop
brûlants et touchait de fraîcheur les fronts où
régnait le chaos des questions sans réponses.
C’était une œuvre de réconciliation où s’atténuaient les excès de laideur et les excès de beauté
et qui était déjà comme un début de justice. Ni
veille ni sommeil, mais un tiers monde, où la pauvreté d’exister sans illusions et la couardise d’une
fuite dans les illusions seules interrompaient leurs
jeux de bascule et où était accordé à la respiration
ce rythme régulier qui était certes loin des plénitudes, mais sauvait de l’étouffement.

      Il sortit sur la terrasse et s’étonna de découvrir
qu’il avait vu autour de lui plus d’ombre et de soir
que n’en dispensait cette heure enlisée, où tout
paraissait profiter de l’absence du Temps pour
durer. Le vieux maître était parti, les instants insouciants jouaient aux grandes personnes et se donnaient des airs sérieux de lourdes minutes et de
grosses heures. La lumière n’en finissait plus de
finir. Dans le ciel, le désordre des hirondelles ; le
lac reposait dans la nudité des couvertures tombées
pendant le sommeil ; la brume paressait encore
sous les roseaux ; il s’appuya à la balustrade de
pierre, à côté d’une statue de Diane chasseresse à
l’arc tendu ; un heurt de bourdon contre la joue ;
dernières castagnettes faiblissantes des cigales ;
coccinelles. La nuit commençait à accumuler ses
ruines obscures sous les cyprès et dans l’épaisseur
des floralies touffues où les jaunes, les rouges et les
blancs se fondaient dans une myopie qui brouillait
les couleurs et les formes ; lourdes senteurs ; l’air se
chargeait de tous les messages de la terre ; profusion de vies murmurantes, crissantes et invisibles,
dont une chute minuscule irritait parfois l’ordre
limpide du lac. De l’autre côté, au-delà de l’îlot,
dans l’inconnu de ce qui n’était plus ni cyprès ni
verdures, mais une simple défense faite à l’œil de
franchir, la brise courait en laissant derrière elle
une mouvance de formes, une brève inquiétude,
un frémissement argenté. Les buissons de lilas
avaient l’opulence et les débordements féminins
des bacchantes mauves de Rubens ; les roses
étaient sauvages avec art, dans un abandon savamment calculé et qui frisait la pose. Toute cette
jungle recherchée ne pouvait mais contre son parfum de boudoir, de billets doux et d’aveux murmurés. Il y avait des guêpes silencieuses et appliquées
et des mouches aux éclats furtifs d’émeraude, qui
répandaient leurs rumeurs. Danthès attendait que
le Temps reprît en main ses aiguilles et rendît aux
instants dispersés leur progression en colonnes de
fourmis ; ce crépuscule multiplié dans une immobilité qui ne cessait de s’évanouir, tenait le jardin
comme dans un filet de rêve où se débattaient, captives, les secondes-papillons. Le Temps avait perdu
la mémoire. Il vit alors que le parc, l’eau et le ciel,
loin de s’assombrir, commençaient à s’éclairer et
que la lumière revenait dans un mépris souriant
des lois, un capricieux refus d’obéissance et le
soleil lui-même se soumettait à cette frivolité, tel un
amant qui se prête à des jeux enfantins dans un
souci de plaire. Le ciel, les eaux assoupies, la frontière confuse et sombre de l’autre rive s’unissaient
dans une rose et légère complicité et, devant cette
fin de la rigueur, dans ce désordre qu’il partageait,
le soleil, cessant d’être César, devenait Arlequin. Il
comprit alors, dans ce retour à lui-même que
commandait la montée des lumières, que la nuit
avait déjà eu lieu, et que cette durée des clairs-obscurs crépusculaires avait été une longue rêverie à
demi éveillée ; le Temps n’avait pas cessé son cérémonial : ce vieux Prussien n’interrompait jamais le
défilé de ses régiments.

      Il ne l’avait pas vue venir. Lorsqu’il entendit son
rire qui se mêlait aux premiers chants de l’aube et
qu’il se retourna, elle était au pied de l’escalier de
marbre, qui lui ouvrait ses bras, vêtue d’un peignoir noir qu’elle paraissait avoir pris à la nuit. Elle
tenait un plateau chargé de fruits. Du café, du pain
et un miroitement d’argent, l’éclat du cristal et les
guêpes qui abandonnèrent les roses pour le
sucrier.

      — Vous devez avoir faim, non ? Seul, sans
domestique... Venez. Le petit déjeuner est servi. Je
ne peux pas monter jusqu’à vous : on aperçoit la
terrasse de l’appartement de maman et elle ne
quitte pas ses jumelles... On veille sur vous.

      Il descendit.

      — Je suis désolé, désolé... Je n’ai pas pu venir...
J’ai été retenu...

      — Par qui ? Par quoi ?

      Il se passa la main sur le visage fait de petit matin
et de fatigue.

      — Je ne sais pas. Je ne me souviens pourtant pas
d’avoir dormi, mais c’était sans doute un de ces
sommeils astucieux où l’on rêve que l’on ne dort
pas. J’ai d’ailleurs le sentiment bizarre que j’ai déjà
vécu cela, que vous étiez ici, au bas de l’escalier,
avec ce plateau... Ah, l’insomnie !

      Elle secoua la tête et dit avec le plus grand
sérieux, mais qui avait un air de fausse innocence :

      — Eh ben. Je crains que ce ne soit encore
maman qui vous joue des tours...

      Danthès respectait les réputations péniblement
acquises et il se contenta de sourire. Depuis qu’il
avait retrouvé la trace de Malwina, il était venu à
son secours à plusieurs reprises, au point que les
créanciers s’adressaient directement à lui. Les
poursuites n’étaient pas intentées et Malwina affichait cet air mystérieux qui suggérait discrètement
une haute et toute-puissante protection veillant sur
elle.

      — Prenons la barque...

      Il se chargea du plateau et ils marchèrent vers le
lac. Les voiliers noirs avaient disparu, avec tous les
autres papillons de la nuit. L’aube, le ciel, les fleurs
avaient à présent la gentillesse souriante des fables
et de l’enfance. Il y avait autour comme une présence de La Fontaine. C’était un parc aimable où
l’on s’arrêtait tous les dix pas pour priser du tabac
et échanger des propos sur l’immortalité de l’âme,
où l’on s’asseyait sur un banc pour philosopher
agréablement et ramener l’éternité et l’infini à la
divertissante dimension d’un jeu de quilles. La
mort était renvoyée dans les communs ; on n’en
parlait pas. Le peuple n’existait que comme sagesse
populaire et valet de comédie ; on savait que l’art
de vivre consistait à éviter les désagréments et à
choisir sa compagnie. Le mot « révolution » évoquait uniquement le mouvement des astres. La
barque glissait sur l’eau ; Danthès ramait avec une
pensée pieuse pour Barbizon, les déjeuners sur
l’herbe et Guy de Maupassant. Erika défendait sa
grappe de raisin contre une guêpe maniaque. Elle
remplit de café une tasse et Danthès lâcha ses
rames. Le beurre fondait, la marmelade devait être
arrachée à l’ennemi bourdonnant, on mettait les
doigts à l’eau pour les laver et la confiture de fraises
devait être maniée avec des ruses de Sioux pour éviter les guêpes.

    

  
    
      
        XLII

      

      L’îlot de Santa Teresa où ils abordèrent dans un
froissement des roseaux que la nature avait peut-être inventés dans un moment de complaisance
afin d’offrir aux fabulistes et aux poètes une métaphore commode de fragilité blessée, avait une
réputation étrange. Sa végétation ébouriffée
cachait les ruines d’un petit théâtre inspiré par
celui de Vicence, dont il ne demeurait que le proscenium, criblé de ces graffiti, dates et initiales, dont
l’éphémère s’empresse toujours si comiquement
de marquer tout ce qui a quelque chance de durer.
On y avait joué jusqu’au Risorgimento des divertissements d’amateurs et pendant plus de vingt ans,
selon les archives locales, la troupe de Gozzi et celle
de Paolo Lucci y avaient donné des représentations
de Goldoni et même de Shakespeare et de Ben Jonson. Lucci lui-même, que le siècle considérait
comme le plus étonnant Arlequin depuis l’apparition du faquin, y avait joué pendant plusieurs saisons, dont une fois devant Casanova, un Arlequin
poli par l’amour et un Arlequin serviteur de deux maîtres
et avait enchanté par ses tours et ses fourberies les
invités du comte Godi, le noble Magyar qui avait
acquis quelque temps auparavant toutes les terres
et les villas en bordure du lac. Mais la véritable célébrité du petit théâtre avait une origine beaucoup
plus scabreuse. L’auteur inconnu qui signait à
l’époque ses libelles du pseudonyme de Lucullus,
faisant ainsi sans doute allusion aux réputations
succulentes dont il se délectait en les mettant en
pièces, et que Barcini croyait avoir identifié comme
étant le médecin Udolini de Pérouse, raconte sur
trois pages ce qu’il appelle la vérité extraordinaire
concernant certaines possibilités vocales féminines.

      Erika avait vaguement entendu parler de la maîtresse de Godi, dont la voix sans pareille aurait remporté un triomphe à la Scala, si seulement les
moments où elle donnait le meilleur d’elle-même
eussent été un peu moins... intimes. Selon l’anonyme Lucullus, en effet, cette jeune personne
découverte par Godi à quatorze ans dans un lupanar, avait été dotée par la nature d’une particularité aussi rarissime qu’admirable. Il était difficile de
parler plus clairement que l’auteur du libelle :
« Cette créature, au moment où elle atteignait au
paroxysme du plaisir, se lançait dans un chant de
bonheur d’une telle beauté lyrique que celui qui la
baisait, se sentant le fier auteur de pareille merveille, s’épuisait à la tâche, revenant à la charge au-delà des forces humaines, afin de faire monter
encore une fois et encore et encore cette musique
unique dans ses vocalises et dans la pureté des sons
et de l’harmonie, paraissant s’élever jusqu’aux
portes de quelque paradis dont il détenait la clef
entre ses jambes. » Il était certain que Godi était un
grand amateur d’opéras et un mécène amoureux
des arts ; il est donc probable qu’il fut plus que tout
autre séduit par ce trésor vocal d’accès si facile qu’il
avait découvert, et dont il s’était empressé de s’assurer la possession. Il était également dans la nature
des choses que cet amateur, ayant déjà franchi la
quarantaine, se fût très vite épuisé dans des labeurs
dont le fruit unissait les délices des sens à ceux de
l’âme, le physique au spirituel. Le corps tout entier
ayant déjà atteint les limites du bonheur, l’oreille
continuait cependant à jouir et, se substituant au
reste, devenait un organe aux fonctions jusqu’alors
insoupçonnées. C’est dans la tournure que prit
cette poursuite du chef-d’œuvre et dans l’enchaînement implacable de cause à effet que se situe
souvent le drame de la condition humaine,
déchirée entre ses aspirations à la beauté et les
moyens auxquels il convient parfois de s’abaisser
pour y parvenir. Devenu très vite impuissant, le
comte Godi ne put se résigner à cette double perte
où l’oreille ne prenait plus la succession du reste.
Cet amateur d’art et mélomane invétéré se transforma alors en mécène dont la générosité ne
connut bientôt plus de limites. C’est par centaines,
affirme Lucullus, que les amants vigoureux étaient
conviés par le comte à la couche de la petite Thérèse. Pendant que ceux-ci jouaient l’un après
l’autre de leur instrument, le comte, assis sur un
banc de marbre, se laissait aller à la griserie de ce
chant admirable dont nul n’avait sans doute jamais
entendu le pareil et qui eût multiplié la fortune du
Magyar, si celui-ci avait été moins désintéressé et
s’était laissé tenter par le goût de lucre.

      Godi, toujours selon Lucullus, passait le plus
clair de son temps à chercher dans les tavernes des
musiciens vigoureux, capables de fournir aux
cordes sensibles de son rarissime violon l’archet
dont celui-ci avait un insatiable besoin. Comme
tous les vrais chercheurs d’absolu, le Magyar ne put
bientôt se contenter d’écouter cette voix divine
sans lui offrir l’accompagnement qu’elle méritait.
D’abord, il se borna à jouer lui-même de la flûte,
puis il engagea un clavecin et un violon et pour
finir, deux ou trois ans plus tard, bien que déjà
frappé de plusieurs attaques d’apoplexie, il installa
sur la scène du petit théâtre un orchestre, dont
chaque membre fut choisi avec le plus grand soin.
Pendant que l’admirable Thérèse, étalée à tout
venant sur une peau d’ours, donnait le meilleur
d’elle-même, l’orchestre accompagnait les mélopées de cette miraculée dont la voix semblait monter directement au ciel, comme pour lui rendre en
gratitude le don qu’elle en avait reçu. La musique
suivait sans faillir toutes les grisantes circonvolutions vocales, sans cesse recommencées, de cette
enfant habitée par le génie.

      Lucullus affirme que lorsque le comte Godi
mourut enfin d’un ultime coup de sang en plein
bonheur de l’âme, Thérèse s’enfuit pour vivre à
Crémone, où elle aurait rencontré le jeune Paganini, alors âgé de quatorze ans. C’est dans ses bras
et en l’écoutant que celui-ci aurait acquis cette prodigieuse finesse d’ouïe, de sensibilité musicale et
de toucher qui devait faire de lui le plus grand violoniste du siècle. De tous les biographes de Paganini, seul Kulder se réfère à l’histoire ou à la
légende du comte Godi, de l’enfant bénie des
dieux, Thérèse, des soirées musicales dans l’île et
de la rencontre entre le maître de Crémone et celle
qui lui aurait communiqué à la fois son bien et son
mal, dont le violoniste avait fini par mourir.

      Danthès et Erika ne pouvaient s’empêcher de
trouver au petit théâtre déchu qu’ils contemplaient
en se tenant par la main un air de nostalgique tristesse, comme s’il eût conservé le souvenir et le
regret des heures artistiques glorieuses qu’il avait
connues.

    

  
    
      
        XLIII

      

      Saint-Germain frottait délicatement l’énorme
diamant qu’il portait à l’index et où son regard
plongeait avec une curiosité aiguë, attentive au
moindre détail. Par la vertu de ce que lui révélait
cette eau transparente, il avait pu suivre Danthès
jusqu’à l’île bien que celui-ci ne s’y fût encore point
rendu. Danthès lui-même s’amusait de cette ruse
que son imagination jouait à un mage aussi illustre
et aussi habile dans le maniement des songes, auxquels il devait toutes ses richesses, sa réputation et
jusqu’à son existence... Danthès, donc, qui se tenait
dans le salon des glaces, sentait son canot, malgré
le travail des rames, pris dans une immobilité absolue, saisi par le marbre, comme si le Temps, dans
un capricieux laisser-aller propre aux filles légères
plus qu’à une si auguste seigneurie, se fût livré à
une lubie, par un goût mondain et tout à fait inattendu de repos et donc de durée, à moins que ce ne
fût pour illustrer Zénon, ce cruel Zénon, Zénon
d’Élée, qu’avait percé de sa flèche ailée qui vibre,
vole et ne vole pas, le poète Paul Valéry. Planait
cependant sur eux sans déplaisir, bien au contraire,
le regard non dépourvu de moqueuse malveillance
de celle qui les inventait tous, peut-être, et leur faisait subir sa volonté, si bien que la barque immobile
de Danthès lui semblait figée dans cette profondeur gris angora où se mêlaient autour des
pupilles, les siècles passés, les diagrammes pointillés des architectures de Piranèse sur les papiers
peints des murs, le mannequin de Chirico sur les
dalles de l’infini, et, dans une lointaine clameur
des rires d’autrefois, des menuets que dansaient
aussi, descendus des trompe-l’œil, Arlequin et
Colombine, faisant leurs pas de deux sur le lac lisse
aux eaux paralysées. Et qui donc pouvait dire, songeait Danthès, se débattant avec une lenteur enlisée dans la toile d’araignée de mille sommeils avortés et de faux réveils saisissants d’apparente
authenticité — gestes qui rêvaient de s’accomplir
et ne faisaient que s’esquisser, liens solides et pourtant inexistants, tournoiements, élans libérateurs
hors de ces pièges, mais qui finissaient sous les paupières infranchissables, vers une lumière du jour
toute proche et inaccessible, — qui donc pouvait
dire le vrai nom et le vrai visage de celui qui les
burinait tous dans un matériau de néant et de
pierre ? Le lac était veiné de délicates marbrures
dont l’une avait échappé aux intentions et courait
où bon lui semblait, s’aggravait dans le ciel en une
cassure, un interstice irréfutable, poursuivant
ensuite impunément sa marche sur toutes choses,
en l’absence d’autorité légitime, et Danthès fit un
effort comme pour l’épousseter d’un geste de la
main, croyant au premier abord à quelque souillure. Car, nullement satisfaite de son tracé inanimé
et par là même encore excusable, la fêlure s’enhardissait jusqu’à le parcourir lui-même de son éclair
béant, bien qu’il tînt encore joints, non sans effort,
les deux bords de sa conscience, que séparaient
déjà pourtant quelques millimètres de noirceur. Le
vieux Massimo, ce domestique si bien stylé, revenait, échine pliée, courbettes, avec un faux sourire,
présentant la tasse de café mortel sur le plateau
d’argent, puis reculait, foudroyé par le regard de
l’ambassadeur, pris en flagrant délit, traîné devant
le juge, et pourtant ne cessant d’avancer et de
reculer, en proie, nul doute, à deux volontés aux
prises, dont l’une était celle de Malwina, et l’autre,
qui le forçait à battre en retraite avec son breuvage
fatal, celle d’Erika qui ne pouvait laisser
s’accomplir un tel crime. Quel poison, quel acide
hallucinogène, paralysant la volonté, quelle drogue
privant à la fois de sommeil et d’éveil, quelle substance chimique vénéneuse, pourquoi, sur ordre de
qui ? Malwina ? Elle disposait de bien plus terribles
et efficaces pouvoirs. Se présentait alors l’hypothèse selon laquelle, rusant avec sa conscience, il
s’intoxiquait lui-même, afin de perdre la raison, s’il
le fallait, au moment opportun, nullement pour se
débarrasser de sa culpabilité — grotesque supposition, car en quoi lui, Danthès, pouvait-il être tenu
pour responsable de ce qui n’était ni culture, ni
Europe, ni Occident, mais ignardise, crimes, bassesse, vulgarité, cadavres et fin d’homme ? — mais
pour éviter ainsi de perdre Erika, en se tenant prêt
à la rejoindre à tout moment dans les mondes
autres qui la guettaient et où elle avait déjà fait de si
fréquents séjours. Qu’elle fût irrésistiblement tentée de s’y réfugier, il le savait si bien qu’il détruisait
délibérément son propre psychisme, afin de ne pas
se retrouver un jour séparé de celle qu’il aimait
par-dessus tout et dont il ne cessait de rêver.

       

      Le Baron se félicitait de cette œuvrette et de la
maîtrise dont il avait fait preuve, en semant le
désordre et la confusion dans le camp de l’adversaire. Il avait saisi cette occasion de se mesurer avec
le Temps et de lui montrer ce que la toute-puissance créatrice de l’homme, celle de ses visions
intérieures, était capable d’accomplir. Ni le passé,
ni l’avenir, ni la simultanéité, ni l’ubiquité
n’étaient hors de portée de cette faculté qui échappait à toutes les règles, aux interdits, impératifs,
flèches directionnelles, arrogances à prétentions
d’irréversibilité et autres mornes caporalismes de
l’ordre des choses établi. Le moins divertissant
n’était pas que Saint-Germain, dans sa vanité de
vieux professionnel de toutes les roueries, y
compris celle de rouler son monde, et dans la
confiance illimitée qu’il avait en lui-même, ne se
rendît nullement compte de sa dépendance, de
cette existence qu’il n’avait point, si ce n’est par
procuration et délégation, et qui lui était conférée
d’une manière plus que fugace par le bon vouloir
de quelqu’un d’autre. Le Baron, donc, leurré à son
tour par cette solidité, cette apparence d’identité et
de contours précis qui n’était chez celui qui
l’inventait que simple souci de réalisme, se sentait
fort en confiance, joueur et point joué, maître des
heures et des lieux, qu’il brassait selon la mouche
qui le piquait, remplaçant tel siècle par tel autre,
plus seyant à son humeur. Pas trop mécontent, en
somme, et plutôt satisfait de celui qu’il croyait être,
il fumait son cigare inexistant par petites bouffées,
observant, la tête légèrement penchée de côté et,
en quelque sorte, le pinceau à la main, son œuvre
qui représentait Danthès dans l’embarcation figée
au milieu du lac, Danthès abordant dans l’île, assis
dans le bureau de son ambassade à Rome, et Danthès aux prises avec ce crépuscule intérieur où
erraient les fantomatiques présences de la réalité,
alors même qu’il se tenait debout, sur le parquet
miroitant du salon des glaces, en habit de cour à la
française, perruque blanche et bas de soie, dans la
grisaille du soir ou de l’aube qui était aussi celle du
regard de Malwina, d’où il s’efforçait de dégager sa
barque enlisée.
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      Danthès cependant, le vrai, celui qui venait
d’aborder dans l’île, et toujours, pourtant, saisi
dans l’immobilité absolue de toutes choses, cherchait à dégager ses rames et même ses bras du
marbre aux veinures grises fort délicates — ce qui,
par son impossibilité évidente, paraissait bien prouver qu’il s’agissait d’une œuvre d’art. Danthès,
donc, libéré par cette violence et n’éprouvant nulle
anxiété et seulement du plaisir à contempler cette
peinture sur pierre, comprit que le Temps, lui
aussi, s’était laissé tenter par la beauté de la scène et
de l’instant et, cédant à ce dilettantisme blasé et
capricieux fréquent chez les virtuoses qui se lassent
d’accomplir ce qui leur vient trop facilement, avait
décidé de s’arrêter et de créer ainsi cette petite
chose. Danthès, donc... Il se voyait multiplié par les
glaces dans son apparence de statue, ce qui renforça la sensation qu’il avait d’être une œuvre : il fit
quelques pas sur le parquet afin de se prouver son
autonomie et, par ce mouvement, rompre son
écrin de marbre. Que Saint-Germain ne fût point le
maître du jeu, il en était certain, mais bien qu’au
cours de leur rencontre qui n’avait pas eu lieu,
dans la forêt qui n’existait pas, il eût vu clair dans
tous les aspects de la situation, sachant que lui,
Danthès, et nul autre, se permettait là un impromptu narquois et légèrement fantasque, afin
d’amuser Erika par le récit qu’il se proposait de lui
en faire, rien ne lui paraissait à présent moins sûr.
Les replis du Temps sur lui-même ou ses gels capricieux en une dureté de pierre, étaient également
sujets à caution. L’explication de cette difficulté en
apparence insurmontable qu’il éprouvait à toucher
terre et d’abord à s’arracher avec sa barque au
marbre gris du regard qui les tenait prisonniers,
devait être cherchée dans le sourire faux et mielleux — véritable aveu — de Massimo, son maître
d’hôtel, et dans cette tasse de café qu’il ne cessait
de lui présenter et qui contenait sans aucun doute
un hallucinogène puissant. Incapables de le
détruire moralement, ses ennemis avaient entrepris sa destruction physique. L’usage du poison
était chose courante au siècle dont se réclamait
Malwina von Leyden, et à Florence. Ce fut donc
cette fois sans émoi et avec détachement que Danthès contempla ce mannequin qui avait pris sa
place au milieu du salon et que les glaces multipliaient à l’infini, par le jeu des plus banales lois
optiques, bien moins inquiétantes que ces tracés au
fond assez mystérieux, sur les papiers peints des
murs, schémas, diagrammes, épures, chiffres,
compas ouverts et règles à calcul, signes évidents de
quelque obscure préméditation qui le concernaient peut-être plus qu’il n’avait cru au premier
abord. Mais ce répit qui lui permettait enfin de
s’orienter dans le complot et de procéder, en toute
lucidité, à quelques constatations inéluctables, fut
de courte durée. Bien qu’il n’eût point cette fois
goûté au breuvage criminel que lui tendait son
maître d’hôtel, lequel, ainsi démasqué, s’était évanoui aussitôt, le poison qu’il avait sans doute
absorbé au cours des semaines précédentes se
remit à agir, et il ne resta rien de ses légitimes terreurs. Les choses retrouvèrent leur sereine, et par
là même si dangereusement trompeuse, apparence. Il se vit posant les rames et aidant Erika à
prendre pied dans l’île. Cependant, et bien qu’à
nouveau cela ne fît que l’amuser, car il n’y avait là
que l’effet divertissant des jeux qu’il se plaisait lui-même à inventer pour faire sourire Erika, il entendit la voix narquoise du comte de Saint-Germain, si
satisfaite d’elle-même :

      — J’ai choisi pour publier ce libelle le pseudonyme de Lucullus, car je trouve que c’est là une de
mes créations les plus savoureuses. J’ai toujours eu
beaucoup de goût pour ce que les simples mortels
appellent la postérité : je tenais donc à ce que la
voix de l’adorable Thérèse échappât à l’oubli et
que son souvenir éveillât dans ce siècle morose —
je considère le XXe siècle comme une véritable calamité — un écho de divin libertinage et d’émerveillement. J’ai assisté à plusieurs reprises aux
« concerts » que le cher Godi donnait dans sa
petite île et, s’il me fut assez pénible de voir toute
cette valetaille qui se succédait sur un corps aussi
charmant, il faut bien reconnaître que l’art ne saurait se nourrir uniquement de pureté et qu’il est
obligé quelquefois de puiser ses forces dans le
populaire. Ce fut du reste moi-même qui, par la
vertu d’un certain élixir magique dont je tiens la
formule de l’arrière-grand-mère maternelle du
Chevalier du Temple, ai doté les cordes vocales de
Thérèse de leur pouvoir enchanteur, unissant ainsi
le plaisir et le génie, lesquels ne font pas toujours
bon ménage. Je me suis beaucoup amusé à donner
cette petite preuve de talent et j’ai jugé la réussite
parfaite de mon œuvre digne d’être notée par
écrit...

      Le carrosse cahotait dans la nuit sans heures avec
la lenteur de tout ce qui échappe aux machines du
Temps. Le nain Gastembide dans son costume de
bouffon sommeillait, la tête baissée sur la poitrine.
Sa marotte était tombée à ses pieds et les petites clochettes que les fous du roi agitent pour appeler
l’attention et annoncer quelque calembredaine
tintaient doucement avec la lointaine tristesse du
sommeil et de la pitié. La baronne von Leyden avait
ouvert la boîte à bonbons offerte par Catherine de
Russie, alors qu’elle hantait sa cour, après avoir fui
le tumulte d’une certaine malheureuse affaire de
poison à Paris, et elle écoutait les yeux mi-clos la
musique du menuet que dansaient, sur le couvercle
d’or serti de rubis, deux figurines de Dresde, habillées à l’allemande.

      — Mon bon ami, que d’efforts gaspillés en pure
perte... Au lieu de vous targuer comme vous le
faites sans cesse de vos grands pouvoirs, vous feriez
mieux de vous donner à vous-même quelque
preuve de cette puissance dont vous nous rebattez
les oreilles. Les mauvaises langues affirment que
vous ne faites point l’amour, et qu’il ne s’agit point
là d’abstention délibérée, de quelque ascétisme
d’anachorète, mais d’une... impossibilité, dans
laquelle votre volonté ne joue aucun rôle. De là
viendraient tous ces efforts pour éblouir vos
contemporains par les manifestations de votre
« puissance ». Un de mes amis, que le monde
entier connaîtra un jour sous le nom de Freud,
vous expliquerait qu’il s’agit là de ce qu’il nommera « compensation », et que cette vertu extraordinaire que vous prétendez avoir conférée à la voix
de votre petite bergère n’est que l’aveu assez affligeant, pour ne pas dire piteux, d’une nostalgie qui
se nourrit douloureusement de ce qui vous
manque...

       

      Le Baron eut un léger frémissement et dans son
œil dansait une lueur qui n’était point le reflet de la
chandelle sur ce bleu vitreux, mais le signe d’un
rire intérieur difficilement retenu. L’effort qu’il
faisait pour ne pas pouffer gonflait ses joues et raidissait son corps. Il tenait une plume d’oie à la
main, mais nulle trace d’écriture n’apparaissait sur
les pages blanches du grand livre relié de maroquin
ouvert devant lui. C’était un homme entièrement
voué aux encres invisibles des écritures intérieures.
L’œuvre qu’il ne cessait de créer et dont, sous le
nom de vie, faisaient les frais tous les mondes habités, n’était souillée d’aucun contact avec les
domaines perceptibles. La nature de son génie
était de se refuser à la facilité et à la vulgarité d’une
Narration par trop apparente. Il refusait d’exprimer, car, depuis qu’il cheminait, de siècle en siècle,
il avait fini par comprendre que dire était déjà participer, et il entendait demeurer entièrement étranger à cette affaire, que son compagnon d’aventure,
le picaro Lope de Vega, avait appelée l’« affaire
Homme ». Il ne voulait avoir rien de commun avec
une condition où sa noblesse reconnaissait les
vagissements des temps préhistoriques. Les complicités du Temps avec l’éphémère, la grande loi du
non-retour, le règne — stupéfiant par sa grossièreté — du deux et deux font quatre, toutes ces
grammaires inflexibles aux ponctuations de mortalité, étaient à ses yeux une barbarie, dont la mainmise sur toute chose démontrait clairement que
l’homme tel quel était un phénomène prématuré
et qui attendait encore sa véritable naissance. Le
Baron essayait de ne pas pouffer de rire, car ces
pensées elles-mêmes étaient une dérision et rien ne
lui paraissait plus divertissant que de parodier ces
prétentions qu’il faisait mine de nourrir. La seule
chose à laquelle il croyait vraiment était l’amour,
mais dans ce domaine, il avait déjà tout donné et
s’était même endetté. Pour le reste, il se plaisait à
inventer quelques mondicules pour se divertir, et
Danthès l’amusait, ainsi que Saint-Germain, lequel
était à présent installé marchand de tableaux —
quoi d’autre ? — rue du Faubourg-Saint-Honoré,
et ne revenait au XVIIIe que pour refaire ses
réserves. Le Baron reconnaissait que le masque
d’absence, qu’il ne quittait en aucune circonstance, était lui-même une tromperie, mais qui
lui permettait d’intéresser, d’intriguer, et ainsi de
se faire entretenir dans un certain confort par les
crédules. Si, de cette plume d’oie que sa main
tenait, mais qui savait s’abstenir, il se fût laissé aller
à perpétuer sur les pages du livre les êtres et les événements auxquels il se divertissait en ce moment à
prêter vie dans son for intérieur, il se serait rendu
coupable d’une véritable collaboration avec
l’ennemi, c’est-à-dire avec tout ce qui existe. Cette
racaille n’aimait rien tant que se parer de beauté,
par la vertu de ces quelques œuvres que les
hommes appellent « immortelles », et dont le
néant se targue ensuite avec tout le goût du vainqueur pour les trophées.

       

      La petite flamme orange de la chandelle dansait
sa danse du ventre, le salon baignait dans la
lumière à demi obscure de La Tour, mais il était
douteux que ce peintre si proche des vies simples et
honnêtes eût accepté de prêter son pinceau à ce
campement de romanichels. La chevelure d’Erika
touchait terre, sa mère la caressait d’un geste qui
paraissait sans fin et leurs deux regards allaient vers
celui dont elles rêvaient et qui rêvait d’elles, dans
cet échange où se donnent à vivre les unes aux
autres les solitudes faites d’amour et de nostalgie,
mais qui ne se sont jamais rencontrées. On entendait quelque part, très loin, de murmurantes coulées de ce qui restait du fracas de l’histoire, épopées, tragédies, sang et lumières, sacrifices inutiles
et par là même exemplaires, dont la Narration
recueillait la substance nourricière, que d’aucuns
appellent culture. Le regard du trio dépassait
triomphalement tous les murs que tentait de dresser autour d’eux le réalisme horrifié qui parfois se
prétendait socialiste. Rien ni personne ne pouvait
empêcher le triomphe créateur de ce qui n’était
pas, mais permettait d’être. Quelqu’un rêvait de
quelqu’un et lui prêtait vie ou le libérait de ses
chaînes. Le Temps rôdait avec des allures furtives
de chien battu, la queue basse. Le sommeil aidait
ceux qui savaient faire provision de songes pour
affronter le réveil. Le silence parlait à ceux qu’il
aimait et auxquels il pouvait faire confiance. C’était
un silence hors la loi, celui où s’élaboraient, menaçantes pour l’ordre établi, les créations futures. Un
silence soupçonné de subversion, accusé de couvrir
des associations interdites et fouillé depuis toujours
et toujours en vain, par toutes les polices de l’ordre
des choses établi. On savait qu’il abritait des songes
dangereux, armés de bombes aux mèches d’art, où
cheminent lentement les feux du rêve et que rien
ne peut empêcher de faire sauter à la fin tout ce qui
se croit une fois pour toutes. C’était un silence fait
d’imprévu, qui vise tous les conforts et que
craignent comme la peste tous les possédants du
définitif. On entendait seulement claquer quelques
portes de prison, éclater quelques fusillades, quelques pauvres Congrès d’Écrivains soviétiques déjà à
titre posthume, mais où l’on clamait encore que la
réalité avait déjà eu lieu. Retentissaient aussi très
loin du compte quelques fureurs idéologiques, qui
s’efforçaient en vain de donner le change, de
détourner le silence à leur profit, d’obtenir son
adhésion ou de le faire parler d’une voix mensongère de ventriloque, sous peine de lui dénier toute
signification, et jusqu’au droit d’être silence.
C’était un silence qu’aucune clameur de haine ne
pouvait faire taire... Le Baron se raidit encore
davantage et son visage se fit encore plus indéchiffrable. Lorsqu’on cache en soi de tels trésors, il
est nécessaire de s’entourer de blindage et de se
verrouiller. Le Baron était un collectionneur averti,
mais un peu méfiant, qui gardait toutes ses pierres
précieuses enfermées en lui-même, non qu’il fût
avare de partage, mais parce qu’il savait qu’il leur
fallait parfois demeurer invisibles pour briller de
tout leur éclat.
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      Un regard non sans douceur tenait dans sa souriante clarté ce que Danthès inventait peut-être
dans une fixité de marbre où étaient saisies les eaux
du lac et lui-même, et le lac n’était peut-être qu’un
autre regard. Les miroirs s’entre-dévoraient, et
dans ces puits le mannequin en habit de cour sombrait sans fin et demeurait pourtant à la surface.
Des visages apparaissaient, qui se prêtaient à toutes
les volontés, pour peu qu’elles fussent soucieuses
d’art, et les événements qui avaient déjà eu lieu se
plaisaient à se répéter, pour peu qu’ils eussent été
goûtés, ou à se défaire et à se reproduire autrement
et ailleurs, s’ils avaient déplu, dans un cadre plus
propice, avec ici et là une touche nouvelle, dans
une mouvance constante et créatrice d’elle-même,
se pliant ainsi avec courtoisie et compréhension à
tout ce qui, dans l’imagination, ne pouvait se
contenter d’être une fois pour toutes. Le soleil grésillait de mille voix de cigales et la chaleur entretenait avec la terre des rapports qui, en ce mois
d’août, étaient déjà plus proches du pourrissement
que de la sécheresse. Il montait de la végétation des
senteurs intérieures essentielles, chlorophylles au
bord du poudroiement et de la poussière, comme
un sang sur le point de se muer en cristaux, et il s’y
mêlait ces arrière-odeurs de certaines fétidités
humaines, dont la décomposition n’avait pas
encore entièrement triomphé et qui, pour aussi
répugnantes qu’elles fussent, n’en éveillaient pas
moins un inavouable plaisir que le dégoût exaspérait, par la vertu de ce musc odieux que l’on eût
voulu fuir, mais qui stimulait pourtant, en avivant
par sa blessure ce qu’il y avait d’un peu blasé dans
les sens. Des bandes de mouches vertes avaient ici
leurs habitudes et les mûriers, dans leurs emmêlements hérissés et aigus, entouraient le couple de
leurs squelettes végétaux. C’était une heure trop
nue dans sa dureté pour être celle des amours
tendres, mais qui n’était pas sans inciter à certains
déchaînements, par la crudité de la lumière, de la
nature et des matières. Erika l’entraîna dans
l’herbe et s’abandonna à des désirs satisfaits aussitôt que murmurés, dans une excitation fébrile et
étrangement exaspérée par la répugnance. À
chaque inspiration se mêlaient les bouffées âcres
d’une décomposition qui montait des pourrissements dont la jeune femme en venait à se pénétrer
délibérément, tant ce qui était ignoble accentuait
de ses épices la pureté du délice. Danthès, qui ne
l’avait encore jamais connue si acharnée dans la
recherche de ce que le dégoût pouvait ajouter au
plaisir, se plia à ces déchaînements, où ce qui était
exigé et donné était aussitôt rendu dans la même
soumission, et où chacun détenait sur l’autre une
autorité immédiate, tyrannique et impétueuse, qui
soumettait et qui faisait subir, puis se soumettait et
subissait à son tour. Les mots qu’elle murmurait
avec une vulgarité qui semblait emprunter à la
nature en chaleur, aux pourrissements de la terre
et des matières décomposées un écho du néant
tout proche, et qu’elle ne cessait de répéter avec
délectation, les yeux agrandis et fixes, les traits
révulsés dans une complaisante recherche de
l’abaissement, jetaient sur toutes les plaies du plaisir un petit sel d’apocalypse. Il se plut à l’exaspérer
par ce que sa cinquantaine lui facilitait dans le
refus de l’accomplissement, la forçant par sa lente
durée en elle à se recommencer, ou ne lui accordant pas la grâce de finir. Ces râles de petite agonie, cette mort figée des lèvres tordues qui moulaient un cri captif, cette obscénité des mots qui
invitaient à salir davantage, ces retournements soudains du corps s’offrant à une pénétration plus brutale encore, la puanteur qui violait le souffle et
s’insinuait jusque dans les baisers, ces lèvres si
pures qui recherchaient avec avidité toutes les
souillures et s’éternisaient dans une caresse dont
l’abjection délibérée et continuée à froid, dans la
paix des sens, était privée de l’excuse du délire, toujours plus loin et plus loin dans l’innommable, tout
ce qui ne pouvait même être pensé, mais seulement
accompli dans une complicité scellée par l’abjection, faisait de l’acte un sacrifice, une immolation,
où l’abaissement et la profanation étaient offerts et
acceptés comme la preuve d’une adoration sans
limites. C’était le chemin qu’avaient emprunté
toutes les hérésies et les démons ricanaient, les
mains pleines, interceptant ce qui était destiné à
Dieu.

      Sur l’heure, Danthès n’eut conscience que d’un
vague malaise dont le tumulte des sens l’empêcha
de saisir d’abord la raison souterraine, un trouble
que la folie sensuelle balayait aussitôt, le mettant à
l’abri de toutes les mainmises de la lucidité.
Lorsqu’il revenait à lui-même, c’était en patrouille
fourbue qui rejoint le camp retranché de la
conscience, après une exploration fiévreuse d’une
tout autre dimension. Le vide alors était tel qu’il ne
restait de la bête d’angoisse qu’une chaîne rompue
pour témoigner de sa présence évanouie et le corps
était une niche abandonnée que seul hantait le
vague pressentiment d’un effrayant retour du
monstre. Dans l’acharnement des étreintes, dont il
cessait d’être le maître, il n’apercevait le visage
d’Erika que d’une manière fugace, au hasard des
mouvements qu’elle commandait entièrement, et
leurs yeux ne se rencontraient qu’en une brève
confrontation, celle des lutteurs qui changent de
prise. Il avait un sentiment du déjà vu, du déjà
éprouvé, d’une autre vie qu’il aurait vécue ici
même et de cette même façon frénétique, seconde
par seconde, et, dans le néant où s’entassent de
pareils instants, allait déjà fouiller sa mémoire. Un
souvenir confus rampait vers lui et sans réussir
encore à le rejoindre, envoyait des signaux qu’il ne
parvenait pas à lire, mais dont l’insistance même se
muait en alarme. Il se sentait pris dans une obscénité ambiante où la nature desséchée et aiguë aux
innombrables épines et les émanations des
madères qui n’avaient pas de nom et n’avaient pas
encore fini dans la poussière, l’assaillaient de leur
immondicité. La pulsation incessante des insectes,
les murmures déchaînés d’Erika, ignobles mais grisants, et qui devenaient seulement morbides dès
que le corps calmé cessait de recevoir le pardon
indulgent que la volupté dispense à tous les égarements, tout cela et l’écrasement solaire, finissaient
par le rejeter vers une réalité simplement démentielle, clinique, où le mal cessait d’exister comme
une épice de soufre et n’était plus que maladie. La
complicité rompue le transformait en spectateur ;
les sens éteints, la métamorphose que leurs feux
font subir à tout ce qu’ils brûlent s’achevait dans
une chute soudaine hors du domaine exalté
d’Éros : le jugement froid venait tuer alors ce qui
restait de magie. Erika elle-même paraissait à l’abri
de ces fins du monde, lorsque l’assouvissement
apporte avec lui un réveil impitoyable du regard
critique, et qu’il ne reste plus trace, soudain, de cet
au-delà fouetté de sang où chaque dépassement
appelle un dépassement nouveau, où tout est permis, sauf de finir. Il cherchait son visage, mais ne le
voyait pas sous le vol noir de la chevelure qui le
balayait ; les caresses n’étaient plus que scie mécanique, la fraîcheur des lèvres n’était plus que
salive ; le chant des cigales, qu’une humiliante raillerie, et lorsque, remontant sur les genoux, elle mit
les mains sous sa tête, la souleva et enferma son
visage entre ses cuisses, cependant que les mots où
se retrouvait l’écho d’on ne savait quelle ignoble
clientèle, l’invitaient à faire avec une crudité qui
excluait tout ce qui, dans la tendresse, avait seul
droit à une telle soumission, ce n’était plus un don
qui s’accomplissait dans l’adoration, ne laissant pas
de place au dégoût parce que le dévouement le
transcende, mais une luxure frénétique et grossière, dans la mort de la sensibilité.

      Ce fut au cours d’un de ces moments arides et
sur terre ferme, alors qu’on n’est plus porté par les
flots de sang gonflés qui font de la conscience une
barque chavirée et quand tout n’est plus que savoir-faire, qu’il se surprit à jeter sur le visage d’Erika un
regard de froideur auquel ne peut survivre ce qui
vit de feu et dure autant que lui. Il éprouva de nouveau cette sensation de déjà vu, d’où Erika était
pourtant étrangement absente. Le masque de la
volupté qui se cherchait et était sur le point de se
trouver, l’approche de l’assouvissement que l’on
retarde pour s’enivrer de son imminence, alors
que, assise sur ses talons, le corps en proie à une
fébrilité qui n’était plus mouvement, mais torsions
musculaires, cambrée, la tête en arrière, paraissant
offrir son plaisir au ciel et au soleil, les traits révulsés, les yeux fixes et les lèvres rentrées jusqu’à
n’être plus qu’éclat de dents serrées et rictus,
insoucieuse d’être saisie dans cette grimace de rut,
MALWINA VON LEYDEN SE TRAHISSAIT DANS L’AVEU
IRRÉSISTIBLE DU SPASME, OUBLIANT DANS LE
DÉCHIREMENT DU PLAISIR TOUTES CES RUSES DIABOLIQUES PAR LESQUELLES ELLE S’ÉTAIT FAIT PASSER
POUR ERIKA. CAR CE N’ÉTAIT PLUS LA TENDRE ET FRAGILE ERIKA QUI SE DRESSAIT, ASSISE SUR SON VISAGE,
ENFERMANT SA BOUCHE ENTRE SES CUISSES RUISSELANTES, BAISSANT PARFOIS DES YEUX AVIDES VERS
SON SEXE POUR NE RIEN PERDRE DE L’ACTE AVEC UN
SOURIRE EFFRAYANT DE DÉLECTATION : C’ÉTAIT MALWINA. Ici même, parmi les mêmes fétides senteurs,
elle s’était livrée déjà sur lui à cette poursuite chevauchée du plaisir, accompagnée du même murmure obscène, celui des professionnelles, rompues
à tous les arcanes habiles de leur métier et où
s’expriment aussi et s’assouvissent leurs fureurs
vengeresses. Il avait alors vingt-cinq ans et sa jeunesse avait goûté avec tout le délice de l’horreur ces
débridements où rien ne recule devant rien parce
que tout est amour. Ces moments, il était en train
de les revivre et de les observer en même temps,
avec une lucidité qui ne laissait plus de place au
doute. Ce fut alors que l’angoisse abominable
revint dans un bouleversement de la raison et de
cette lucidité qui la faisait naître, ERIKA N’AVAIT
JAMAIS EXISTÉ. Les magies noires ne sont qu’un
rêve désespéré des hommes torturés par leurs
limites et nul n’avait souri plus que lui-même des
aimables lubies de Malwina von Leyden, lorsqu’elle
évoquait, sans trace de gêne, la compagnie de
Cagliostro, de Saint-Germain, de Karmazy et de
savants alchimistes dont on ne pouvait dire le nom,
car ils vivaient toujours. Mais toute la puissante
absence de foi de cette fin du XXe siècle ne pouvait
à présent nier l’évidence : ERIKA N’EXISTAIT PAS.
MALWINA L’AVAIT INVENTÉE ET PAR SES POUVOIRS
LUI AVAIT PRÊTÉ UNE RÉALITÉ BOULEVERSANTE DE
TENDRESSE ET DE DOUCEUR. ELLE S’ÉTAIT PRÉSENTÉE DEVANT LUI VINGT-CINQ ANS PLUS TARD SOUS
CETTE APPARENCE DE BEAUTÉ FRAGILE ET SI VULNÉRABLE POUR SE VENGER DE LUI. À PRÉSENT QUE LE
SOLEIL LA FRAPPAIT EN PLEIN VISAGE CE N’ÉTAIT
PLUS SEULEMENT UNE RESSEMBLANCE C’ÉTAIT UNE
IDENTITÉ ABSOLUE. ENTRE LES PANS OUVERTS DU PEIGNOIR LES SEINS DRESSÉS QU’ELLE LE FORÇAIT À
TORTURER DES DOIGTS EN TENANT SES MAINS SUR LES
SIENNES DANS UN GESTE DONT IL GARDAIT UN SI PRÉCIS SOUVENIR ÉTAIENT BIEN CEUX DE LA « CHÂTELAINE » ET CE VISAGE PRESQUE MEURTRI DANS UN
RICTUS DE VOLUPTÉ C’ÉTAIT AU MÊME ENDROIT DANS
LA MÊME ATTITUDE ET À L’EXTRÊME DE L’HEURE
SOLAIRE CELUI DE MALWINA. IL N’ÉTAIT PAS POSSIBLE
D’HÉSITER C’ÉTAIT BIEN LA VIEILLE : ERIKA N’AVAIT
JAMAIS EXISTÉ.

      Danthès se sentit défaillir ; le sexe qui l’étouffait,
les deux mains pressant impitoyablement son
visage contre le bas-ventre de la sorcière, l’empêchaient de respirer ; son cœur n’avait plus de
rythme, rien que des arrachements ; il sut qu’il
allait mourir pour avoir perçu des secrets innommables et que la Mort accourait à la rescousse du
mystère, car elle avait horreur des explications. Il
perdit conscience.
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      Le Destin prenait un moment de repos, en
reproduisant pour se distraire la partie à distance
que Capablanca perdit contre Alekhine, en 1931. Il
déplaçait des pièces invisibles sur l’échiquier de sa
mémoire infinie et goûtait d’autant plus le jeu que
celui-ci confirmait, noirs contre blancs, sa propre
maîtrise, car il n’y avait pas un mouvement qu’il
n’eût imposé. Le Destin avait le génie des échecs et
aimait tendrement ce mot qui lui rappelait toutes
ses victoires. C’était une journée splendide, d’une
immuabilité solaire où le monde paraissait abandonné à lui-même et où les hommes oubliaient un
instant leurs craintes, comme toujours lorsque le
patron est occupé ailleurs. Le Destin bougea son
cavalier f3 e5, ce qui donnait à la partie son caractère irrévocable et assurait la défaite de Capablanca, bien que ce dernier refusât de se rendre,
avec l’obstination tout à fait comique, mais assez
émouvante à tout prendre, de celui qui croyait
jusqu’au bout à la possibilité — admirable expression, qui faisait la joie du Maître — « de prendre
son Destin en main ». Les restes du petit déjeuner
qu’il avait préparé lui-même traînaient sur le plateau, et le Baron se sentait un peu irrité, comme
chaque fois qu’il cédait à la vulgarité de se nourrir.
Il repoussa l’échiquier et alluma un cigare. Il portait une robe de chambre vert bouteille, et un bonnet de nuit noir parsemé d’étoiles de nécromancien : un cadeau de Nostradamus. Le Baron
entretenait avec ce dernier des rapports continus et
l’informait des principaux événements de ce
monde, afin de lui permettre d’éblouir par ses prophéties. Nostradamus était bien incapable de prédire l’avenir, dont il ne connaissait point le déroulement funeste par la vertu de quelque don
surnaturel, mais uniquement grâce à l’obligeance
du Baron, lequel se portait charitablement au
secours du vieil apothicaire de Salon, qui se morfondait dans la tour qui lui servait d’observatoire. Il
n’y avait, hélas ! pas d’autre pouvoir supérieur que
celui de l’art, et le Baron se rappelait que Goethe
lui-même avait délégué à Faust sa créature
Méphisto, pour lui donner la jeunesse éternelle, en
échange d’une chose dont le maître de Weimar
avait du reste le plus grand besoin pour nourrir son
œuvre littéraire. Et c’était vrai que le Faust de
Goethe n’avait point vieilli.

      Il termina la partie — Capablanca avait fini par
concéder la victoire — et reprit son in-folio aux
pages vierges, ouvertes à l’imagination. Il plongea
sa plume d’oie dans l’encrier et l’y abandonna. Le
Destin n’aimait pas laisser ses empreintes digitales.
Le Baron se sentait heureux, comme chaque fois
qu’il réussissait à se débarrasser du noir sur blanc et
du deux et deux font quatre. Rien de ce qui avait
lieu ne pouvait échapper à la raison et aux solides
analyses, et tout devenait alors d’une médiocrité
insupportable. Seuls quelques très grands charlatans réussissaient parfois à jeter dans la nuit quelques étoiles, de toc, certes, mais qui éclairaient
quand même, et à placer sur le chemin de l’humanité, de réalité en réalité, quelques oasis d’imaginaire, où elle pouvait apaiser sa soif et trouver la
force nécessaire pour durer jusqu’à la mort du système solaire, par la seule vertu de quelques très
beaux chants. Le Baron tirait sur son cigare avec
satisfaction, se demandant avec un peu d’inquiétude s’il n’était pas sur le point de céder à la tentation du sérieux, ce qui allait mal avec son genre de
beauté. L’essentiel, en tout cas, était de ne pas se
trahir par quelque irrépressible éclat de rire, que
l’on n’eût pas manqué de prendre pour du
cynisme. Il se domina, malgré un léger tremblement provoqué par cet effort, et reprit son combat
silencieux avec l’ennemi. Lorsqu’il se mettait à lutter ainsi contre l’assaut du réel, le Baron n’y allait
pas de main morte. Les galaxies en fuite s’arrêtaient pour écouter la musique de Mozart ; le
Temps se figeait, béat d’admiration, dans les salles
du Louvre, et, chapeau à la main, s’inclinait devant
les chefs-d’œuvre. Au philosophe affirmant qu’il
n’y avait que le néant au cœur de l’homme, le
Baron répondait tranquillement en peuplant le
néant de quelques nouvelles civilisations. Il allumait son cigare aux nébuleuses, laissait pisser son
chien sur la Voie lactée et faisait pleurer la matière
à chaudes larmes, en lui parlant de l’immortalité
de l’âme. Il se savait recherché par plusieurs
polices, mais savait aussi que la preuve de son escroquerie était extrêmement difficile à faire, car il
avait en main des témoignages d’authenticité en
apparence irréfutables et n’avait qu’à les puiser au
hasard dans les musées. Bien qu’il ne fût point
dupe et sût qu’il s’agissait là aussi d’une illusion, et
que le génie de l’homme, ne pouvant être apprécié
que de ce dernier, ne pouvait non plus lui apporter
rien d’autre que lui-même, le Baron était toujours
prêt à se référer à cette grandeur universellement
admise, échappant ainsi à toutes les polices, aussi
bien celle du fascisme que celle du réalisme socialiste. Il se taisait avec une résolution implacable.
Rien de ce qu’il avait à dire ne pouvait être exprimé
autrement que par la voix de l’avenir, qui montait
du fond invincible de la culture. L’œil fixé sur son
nouvel océan originel où s’opéraient de prodigieuses transfusions et des foisonnements encore
imperceptibles, il attendait la nouvelle naissance
d’une nouvelle fiction de l’homme, qui allait à son
tour déposer peut-être quelque civilisation digne
de ce nom dans son sillage. Pour le reste, le Baron
n’existait pas et demeurait en suspens, dans
l’attente d’une dignité que les conditions préhistoriques dans lesquelles il se trouvait pris rendaient
pour l’instant impossibles. Il n’avait pas encore
d’identité, mais uniquement des empreintes digitales, et si on pouvait certes utiliser ces dernières
contre lui pour étayer toutes les accusations, on les
retrouvait également sur d’innombrables chefs-d’œuvre, lesquels témoignaient déjà en sa faveur et
assureraient un jour sa réhabilitation.

      Étendu dans l’herbe, parmi les mûriers qui
entouraient le rêveur de leur méfiance hérissée, les
paupières écrasées de lumière mais entièrement
voué aux grandes visibilités intérieures, Danthès,
pour la première fois depuis le début de cette partie, fut pris d’une certaine sympathie pour ce divin
Arlequin plus subtil et aussi plus habile dans sa subversion que celui qui faisait depuis des siècles les
délices du parterre. Il commençait à prendre du
plaisir en sa compagnie et éprouvait quelque peine
à s’en séparer, malgré les brûlures pressantes du
soleil sur son visage. L’ambassadeur souriait dans
son sommeil, respirant régulièrement. On exagérait beaucoup les dangers de cet au-delà dont on
disait qu’il risquait de vous garder pour toujours. Il
y avait là de la bonne compagnie, et celui, par
exemple, qui avait pris du plaisir à converser avec
Stendhal dans sa loge à la Scala, à ironiser avec le
cardinal de Bernis en glissant dans sa gondole sur
le Grand Canal, ou à s’entretenir avec le prince de
Ligne, avec Liszt, ou le charmant comte von Thaï
de cette Europe des esprits qui ne se connaissait
pas de frontières, ne pouvait guère s’adresser ailleurs. Depuis qu’il avait rencontré Erika, il s’était
plu à explorer ce royaume, où il était prêt à la
suivre à tout moment et au besoin sans retour, plutôt que de la perdre. Il lui parut qu’à cette idée le
Baron fit un petit signe approbateur et même
encourageant, et qu’il y eut presque sur son visage
une trace de sourire. Mais d’autres rôdeurs moins
visibles et porteurs de sens plus funeste agitaient
cependant Danthès d’une angoisse dont il ne vit à
la fin d’autre issue que le réveil.
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      Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui : nulle
trace d’Erika. Danthès n’en fut point surpris, en ces
premiers instants de conscience encore tout
englués de cauchemar : la mégère avait repris ses
traits véritables et, tendant l’oreille, il crut percevoir, au travers de l’épaisseur chorale des cigales,
un rire moqueur qui s’éloignait. Il sentit alors le billet que ses doigts serraient et lut, d’une écriture
qu’il connaissait trop bien, pour qu’il pût encore
être question de quelque noir subterfuge : Je t’aime,
je t’aime. N’oublie pas notre « première rencontre » —
pauvre maman, j’ai un peu honte de la tromper ainsi —
à neuf heures demain, sur la route, comme entendu.
Erika. Il se leva, alla vers l’eau et fut surpris de
découvrir que la barque était toujours là. Il crut
qu’Erika était encore dans l’île, mais alors qu’il
s’apprêtait déjà à la chercher, il aperçut le peignoir
noir jeté sur les roseaux. Elle lui avait laissé
l’embarcation et était rentrée à la nage.

      Danthès se mit aux rames.

      Il avait entièrement renoué avec lui-même et
c’est en toute lucidité qu’il dirigeait sa barque sur
la villa Italia, afin de tirer les choses au clair et
mettre un point final au complot qui se tramait
contre lui. Qu’on l’eût drogué ou non — et il
entendait bien soumettre Massimo à un interrogatoire impitoyable, bien qu’il ne pût être question
de saisir la police, pour éviter le scandale — ce qui
s’était passé dans l’île ne pouvait être entièrement
mis au compte des phantasmes. Selon le mot de
Dante — au fait, presque son homonyme, comme
aussi d’Anthès, le tueur de Pouchkine — selon le
mot de Dante au retour des Enfers dans sa propriété d’Eboli : J’ai vu ce que j’ai vu et mon regard en
fut changé à tout jamais. Qu’une fille ressemblât
presque trait pour trait à sa mère, cela pouvait bien
arriver, mais justement, tel n’était point le cas : il
s’agissait d’une absolue identité. Il se souvenait avec
trop de précision de ce visage qui s’était soudain
révélé à lui, dans l’abandon total de la luxure : la
ressemblance n’était pas seulement celle des traits
ou de l’expression, mais encore celle de tous les
démons intérieurs. C’était bien le visage de Malwina. En vérité, la métamorphose avait été si
complète, elle était allée si loin dans l’aveu, qu’il y
avait là comme un échec du subterfuge et du
complot même : Malwina pouvait jouer et ruser
avec tout, sauf avec sa sensualité. Elle s’était trahie,
irrémédiablement. Mais le plus élémentaire sens
commun, sans parler même de la clarté d’esprit de
celui dont on disait au Quai qu’il avait « la tête si
bien faite que le cœur devait s’arracher les cheveux », l’empêchait évidemment de croire aux possessions démoniaques, toutes, finalement, plus
proches du domaine clinique que de celui de la
sorcellerie. La mainmise psychique de la mère sur
la fille avait beau être totale, il y avait loin de là à
une identité physique.

      Il ramait debout dans un bruissement d’eau
régulier et paisible, interrompu parfois par le crissement des roseaux froissés. Il entendait bien
mettre fin à ces tourbillons d’incertitude où se formaient, s’écroulaient et se reformaient encore des
échafaudages de soupçons qui ne parvenaient
jamais à la cohérence d’une construction accomplie. Encore une fois, l’explication, la clef, se
trouvait à la villa Italia, vers laquelle Danthès dirigeait fermement sa barque : il tenait à voir la mère
et la fille ensemble.
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      Il y avait chez le Baron, lorsqu’il faisait ainsi jouer
ses dons artistiques — Danthès dans sa barque
immobile, les rames prises dans le marbre, Danthès
prisonnier des glaces dans le salon de la villa Flavia,
Saint-Germain penché sur son diamant dans le carrosse qui cahotait sur le chemin des siècles, naissance d’une nouvelle civilisation à la gare de Perpignan, encore un musée, quelques symphonies, un
Shakespeare par-ci, par-là — il y avait donc chez le
Baron, saisi en pleine petitesse, une façon de regarder gravement son œuvre parfaitement futile et de
régner sur cette absence absolue d’essentiel, le
sourcil droit levé d’un air critique, qui faisait beaucoup rire Erika, ce qui n’était déjà pas si mal, alors
que ce qui avait été d’abord une sourde appréhension se muait depuis quelques heures en une véritable peur. C’était un moment où elle éprouvait
une profonde affection pour son père adoptif. Elle
se mettait alors à jouer avec lui à son tour, et
l’envoyait faire des provisions d’éternité sur une
certaine galaxie où l’éternité tenait boutique, et
Erika regardait en battant des mains de plaisir cet
aimable aventurier sortir quelque menue monnaie
de son gousset, payer ses deux sous d’immortalité
et repartir, très content de lui, avec un petit Vermeer sous le bras. Ou bien, pour obéir à la rêveuse,
vêtu en médecin de Molière, il se mettait à lutiner
la Mort assise sur ses genoux, l’auscultant là où il ne
convient point, comme dans le tableau de Tinero.
Le Baron se prêtait de bonne grâce à ces divertissements, et n’hésitait pas, lorsqu’elle le commandait,
à faire un pas de danse sur la petite boîte à musique
de Ma, petit singe en frac offrant le bras à une guenon miniature en robe de bal émeraude, aux
accents d’un menuet désuet. Le brave « Putzi »
était prêt à tout pour la distraire et lui faire oublier
un peu la menace qui planait sur elle et dont
l’ombre, depuis quelques jours, semblait grandir :
elle entendait autour d’elle de murmurantes présences. Elle avait longuement parlé à Jarde, à la
veille de son départ pour Florence, et le médecin
s’était montré rassurant, la mettant cependant en
garde contre les fatigues et les émotions trop fortes.
Il avait ajouté que ses peurs ne faisaient que précipiter les « crises » et qu’elle devait résister à tout
prix à la tentation de cet « ailleurs », en prenant
conscience du fait qu’elle sollicitait délibérément
ces états. Erika ne savait guère ce que signifiait le
mot « crise » en termes de réalité vécue, car elle ne
gardait aucun souvenir de ces absences, au cours
desquelles elle devenait, semblait-il, quelqu’un
d’autre, et se comportait d’une manière dont elle
ignorait tout.

      Erika observait Danthès, qui était en train de
ramer, debout dans sa barque. Il paraissait venir de
l’îlot de Santa Teresa, dont il lui avait souvent parlé
à Rome, mais où elle n’avait pas encore eu le temps
de se rendre. Malgré la légende scandaleuse,
c’était, disait-il, un endroit sauvage et charmant.
Danthès lui avait promis une promenade dans
l’îlot, après leur rencontre sur la route, qui devait
avoir lieu le lendemain.

      Elle fut surprise de voir que Danthès dirigeait sa
barque vers la villa Italia et qu’il y avait autour de
lui, au-dessus du lac, une extraordinaire profusion
d’anges ; ils avaient ces visages joufflus et ces derrières roses et dodus des tableaux de Raphaël.
Erika avait horreur de cette peinture et Danthès le
savait : il aurait pu lui épargner cette taquinerie.
Elle mangeait des cerises, seule dans la pièce aux
dalles de marbre bleu, aux boiseries arrachées et
posées contre les murs, lesquels n’avaient livré
aucun trésor de fresques cachées — Tiepolo, bien
entendu — malgré tous les efforts des restaurateurs. Elle se sentait beaucoup mieux, depuis quelques instants, et commençait même à éprouver un
sentiment de merveilleuse anticipation, comme si
elle allait retourner à la fête. La seule chose qui la
troublait, c’était, sur le lac, tous ces sinistres voiliers
noirs. Leur nombre augmentait presque à vue
d’œil. Ils bougeaient à peine, ou plutôt palpitaient
sur place, lourds, comme gavés, les voiles curieusement gonflées pour un jour sans vent, et qu’on sentait gorgées de Dieu sait quoi, d’on ne sait quels
désespoirs. Brrr !

      Elle entendit un bruit de pas et se tourna vers la
porte : Danthès venait d’entrer. Il était très pâle et
paraissait avoir vieilli. Elle fut un peu contrariée de
découvrir dans son regard une fixité angoissée, car
elle venait de décider d’avoir avec la vie des rapports d’insouciance et de nonchalance amusée.
Elle mordit dans une cerise et lui sourit :

      — C’est très imprudent, lui dit-elle. Si Ma vous
voyait... Rappelez-vous : nous ne nous connaissons
pas encore...

      Danthès essaya de parler, mais ne put trouver sa
voix. Ce qu’il voyait était évidemment une simple
coïncidence et il était absurde de la tenir pour une
preuve, une confirmation du soupçon qui s’était
emparé de lui lorsque, au milieu de leur étreinte, il
avait regardé le visage d’Erika et avait cru
reconnaître celui de Malwina. Cependant, CEPENDANT...

      ERIKA ÉTAIT ASSISE DANS LE FAUTEUIL D’INFIRME.
MALWINA N’ÉTAIT PAS LÀ.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

      Il sentit qu’il lui faisait peur et s’efforça de sourire.

      — Rien. Votre mère n’est pas là ?

      — Vous teniez à la voir ?

      Danthès s’entendit dire d’une voix un peu
rauque et qu’il ne reconnut pas pour sienne :

      — Non, vraiment pas...

      Elle l’observait attentivement, cruellement
presque, en croquant sa cerise, et il y avait dans son
regard une petite lueur d’ironie. La garce, pensait
Danthès. Il se rappela soudain le lieutenant Hermann, face à la vieille sorcière dans La Dame de
pique. Hermann était devenu fou et la vieille était
morte de peur. Il n’y avait jamais eu de sorcière.

      — Alors, pourquoi êtes-vous venu ici ? C’est très
imprudent...

      — Je me suis trouvé tout seul dans l’île et...

      — Et ?

      — J’étais inquiet.

      — Pourquoi donc ?

      — Je ne sais pas. Je m’étais endormi. Lorsque je
me suis réveillé, vous étiez partie... Pourquoi
n’avez-vous pas pris la barque ? L’eau est glacée,
vous auriez pu vous noyer... Quelle idée, de revenir
à la nage...

      Elle s’arrêta de grignoter sa cerise.

      — Je ne comprends pas.

      — J’ai dit simplement que j’étais inquiet en me
réveillant, de découvrir que vous m’aviez quitté et...

      Elle secoua la tête.

      — Mais voyons, dit-elle doucement. Voyons,
voyons... Je n’ai jamais mis les pieds dans cette île.
C’est vous qui deviez m’y emmener. Vous avez dû
rêver... Nous devons faire cette promenade demain
soir, après notre première rencontre... Souvenez-vous. Et comment voulez-vous que je sois revenue à
la nage, de là-bas ? Je ne sais pas nager... Qu’est-ce
qu’il y a, Jean ? Qu’est-ce qu’il y a vraiment ? Vous
me regardez comme si je vous faisais peur... Que
s’est-il passé ?

      Danthès était sans voix, puis retrouva enfin quelque chose qui lui ressemblait :

      — Où est Malwina ?

      — Maman est sortie ce matin en voiture et n’est
pas encore revenue.

      Elle se mit à rire.

      — Je ne m’inquiète pas trop de son retard, car
elle comptait aller loin... Figurez-vous qu’elle prétendait avoir reçu un message du comte de Saint-Germain, lequel avait hâte de la voir pour une
affaire pressante, et comme il n’avait pas le temps
de venir jusqu’ici aussi vite que les circonstances
l’exigeaient, paraît-il, il avait donné rendez-vous à
maman à Venise, au bal chez le comte Doria, en
1835... Ne faites pas cette tête-là.

      Elle prit encore une cerise et y mordit délicatement.

      — Vous connaissez maman. Elle est incorrigible. Je crois qu’elle ne pourrait pas vivre sans ces
airs de mystère qu’elle se donne. D’ailleurs, cela lui
est très utile dans son métier de voyante extralucide... Pardon, de « conseillère d’avenir ». Elle dit
que c’est tout ce qu’elle est capable de faire, à
présent : prédire l’avenir à des vendeuses et à des
bonniches en mal d’amour. Il parait qu’avec le passage des siècles, les pouvoirs magiques, même ceux
des plus grands initiés, déclinent et ils sont obligés
de se contenter de peu. C’est la théorie de
l’« entropie », déclin de toute énergie, déclin et
chute de pratiquement tout le monde... Prenez le
cher « Putzi », par exemple. Ma prétend qu’au
XVIe siècle, il était le grand Maître Initiateur des
Rose-Croix, et comme tel, chargé des destins les
plus illustres : il avait des secrétaires et des domestiques qui s’occupaient de ceux du commun des
mortels. Aujourd’hui, il n’est même plus capable
de faire pleuvoir. D’ailleurs, cette perte de puissance l’a plongé dans une telle morosité qu’il a
définitivement laissé tomber le monde. Il ne veut
plus s’en occuper. Ne touche plus à rien, laisse
faire. Complètement écœuré. Tenez, l’autre jour, il
y a eu un raz de marée au Chili. Eh bien, il n’avait
rien fait pour l’empêcher. Une sorte d’attitude...
Comment dire ? « Puisque c’est comme ça,
merde. » Je crois que son dernier effort pour utiliser ce qu’il lui reste de dons surnaturels fut de
jouer à la roulette de Monte-Carlo, il y a quelques
années. Il a tout perdu. Mais je suis sûre que vous
connaissez la réputation de la famille, cher Jean.
Nous sommes une tribu de charlatans. Les journaux ont même écrit que ma mère s’est spécialisée
dans l’abus de confiance...

      La voix était un peu aiguë, saccadée, C’ÉTAIT LA
VOIX DE MALWINA.

      Danthès avait reculé. La terreur hurlait en lui,
bête enragée, encagée : son cœur. Le dos contre le
mur, les lèvres tordues, il regardait celle qui n’était
pas Erika et qu’il avait surprise DANS SON FAUTEUIL
D’INFIRME DANS SON FAUTEUIL D’INFIRME alors
qu’elle n’avait pas encore eu le temps de reprendre
sa véritable apparence, mais que trahissaient déjà,
s’il fallait d’autres preuves, sa voix et ce ton faussement nonchalant et narquois qu’il connaissait si
bien. Pendant quelques instants encore, il sut
qu’Erika n’existait pas, qu’elle n’avait jamais existé,
que dès leur première rencontre au palais Farnèse,
c’était Malwina qui était venue le trouver pour le
reprendre en son pouvoir. Il n’y avait jamais eu
qu’une seule femme et par il ne savait quel jeu
cruel d’imagination, de drogue ou même — il fallait savoir regarder les choses en face — de quelque
puissant et terrifiant pouvoir hypnotique, il la
voyait maintenant encore sous l’aspect de l’adorable jeune femme qui se tenait, souriant innocemment devant lui et croquant des cerises, dans le fauteuil du flagrant délit, IL N’Y AVAIT JAMAIS EU
D’ERIKA COMME IL N’Y AVAIT JAMAIS EU D’EUROPE IL
N’Y A JAMAIS EU QU’UNE VIEILLE ET CYNIQUE SORCIÈRE QUI RÊVAIT DE PUISSANCE DE POSSESSION ET
DE DESTRUCTION PHANTASMES FAUX-SEMBLANTS
ILLUSIONNISME AU NOM DE CULTURE BEAUX
MASQUES BEAUX MASQUES ÉTAT DE CRIME FOLIE puis
ce fut fini, victorieusement, et sa tendre fidélité
trouva enfin la force qu’il lui fallait pour se sauver
de cette chute vertigineuse dans ces abîmes intérieurs, aux échos de désespoir et de néant. Peut-être fut-il aussi aidé, sauvé même, par la musique
qui venait de s’élever dans le lointain, sans doute
sur l’autre rive du lac, et dans laquelle il reconnut
le nouveau concerto de Mozart, que celui-ci venait
de composer. Il y eut aussi comme un éclair de lucidité dans le ciel et, bien qu’il ne fût point dupe et
sût qu’il ne s’agissait là que d’une autre sorte d’illusion, il reconnut la calme lumière du regard de
Valéry. Il essaya de sourire et sentit, à ce piteux
effort, à cette crispation musculaire, à quel point
ses traits étaient défaits.

      Il fit un pas en avant :

      — Erika, il faut lutter...

      Elle abaissa sur ses genoux ses mains pleines de
cerises.

      — Pour quoi faire ?

      — Ne vous laissez pas aller à ces tentatives de
fuite... Vous savez bien qu’il y a en vous, en ce
moment même, une petite complicité avec ce qui
est pour vous si dangereux et si tentant à la fois.
Vous rusez, vous jouez à cache-cache avec vous-même... Me permettez-vous d’appeler le docteur
Jarde ?

      — Et d’abord, pourquoi portez-vous cet absurde
déguisement ?

      Il passa la main sur le revers de son veston, sourit :

      — Oui, oui, je sais, mes tweeds vont fort mal à ce
cadre d’un autre âge...

      — Mon cher comte, en voilà assez...

      Elle se leva.

      — Je vous aime, dit-elle. Je ne puis me passer de
votre compagnie. Je sais aussi que vous ne pouvez
révéler votre secret au premier venu. D’ailleurs,
vous fûtes diplomate, et on dit que Louis XV vous
avait chargé de missions à l’étranger. C’était donc
une excellente idée de réapparaître, en ces temps
vides que vous avez choisi de fréquenter — peut-être par curiosité, mais surtout par calcul, afin de
retourner ensuite dans votre siècle et éblouir vos
contemporains par vos dons prophétiques — sous
l’aspect de l’ambassadeur de France à Rome, et
j’avoue, mon cher Saint-Germain, que le palais Farnèse vous va à ravir... Mais n’essayez plus, maintenant, je vous prie, de me tromper, moi qui vous
aime...

      Sa voix trembla. Et Danthès sut que pour la forcer à revenir, pour que cet exil ne fût que temporaire, comme tous ceux qui l’avaient précédé, il ne
devait pas la contrarier, il ne devait pas la renforcer
dans son obstination en lui refusant sa complicité.

      — Vous savez très bien que je suis à vos ordres,
vous n’avez qu’à commander...

      — Je veux simplement que vous vous débarrassiez de ce ridicule déguisement, sans doute rassurant pour vos domestiques, et que, lorsque le comte
de Saint-Germain reviendra me voir, il m’apparaisse tel que ma mère me l’a si souvent décrit...

      Danthès s’inclina et sortit. Il voulait retourner au
plus vite à la villa Flavia, saisir le téléphone et appeler Jarde au secours, avant qu’il ne soit trop tard. Il
regarda sa montre : midi. Avec un peu de chance,
le médecin pouvait être à Florence dans la soirée.
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      Le Baron se tenait assis dans un fauteuil près de
Malwina, étendue sur le lit conjugal où le jeune
prince Boldini et sa maîtresse de quinze ans, Maria
Spinelli, fille de paysans, s’étaient donné la mort
par le poison il y avait plus de deux siècles. Malwina
avait les yeux ouverts, et souriait dans l’attente. Le
Baron, la main devant le visage de celle qui ne
dédaignait pas, malgré ses pouvoirs, d’avoir
recours à quelques humbles artifices, faisait des
passes magnétiques, art pauvre mais honnête, et
que tout ce qui vit de rêve ne pouvait se permettre
de négliger.

       

      La fête battait son plein au palais Doria et les
gondoles glissaient sur le Grand Canal, amenant les
derniers invités. Il y avait là tous les Arlequins et
toutes les Colombines d’usage ; Guardi et Longhi
étaient odieusement plagiés par de nobles dames
masquées et par des gentilshommes en tricorne et
cape noire qui paraissaient sortir par dizaines de
leurs tableaux et se regardaient en chiens de
faïence, offusqués par cette multiplicité de déguisements identiques, alors qu’ils avaient cru faire
preuve d’originalité dans le choix du costume.
C’était la première fois que le tsar de Russie mettait
le pied à l’étranger, sous le nom de comte Bobroff,
en tenue de noble polonais d’après le célèbre
tableau de Rembrandt. Les cinq Colonna d’Istria,
métamorphosés en Borgia, dans un esprit de
famille exemplaire, s’entretenaient amicalement
avec Savonarole — aimable réconciliation du vice
et de la vertu — soucieux seulement de la grandeur
de Florence. Richelieu discutait avec Mazarin
devant le buffet qui s’ornait d’une nouveauté : le
chachlik à la russe, que chaque invité faisait griller
lui-même sur des épées, avant de le livrer aux soins
dépeceurs de la valetaille. La Russie était à la
mode : on parlait du poète Pouchkine qui venait de
se faire tuer en duel et du poète Lermontov qui
allait également être tué en duel, quelques années
plus tard, ce qui devait ravir toutes les âmes sensibles d’Europe : elles avaient toujours su que la
poésie était intimement mêlée à la mort. Le
XVIIIe siècle avait traité ses littérateurs et ses philosophes en amuseurs, ses peintres en fournisseurs ;
en ce début de XIXe bien entamé, on leur donnait
plus de poids et plus de destin, en quelque sorte :
on aimait sentir peser sur eux une fatalité, et on
trouvait qu’en allant mourir en Grèce, Lord Byron
avait fait plus pour la poésie que pour la cause de
l’indépendance grecque. Certains déguisements
offusquèrent : le comble du mauvais goût, de l’avis
unanime, fut atteint par Malwina von Leyden, qui
était venue costumée en une de ces créatures du
XVIIIe siècle auxquelles Venise imposait les bas
rouges et défendait de porter le masque. Elle ne fit
point scandale, car les scandales ne se faisaient
plus : c’eût été manquer à cette attitude d’indifférence à peine ironique dont la mode commençait à
venir d’Angleterre, et que l’on qualifiait de dandysme. Dans la salle du fond, afin de ne pas gêner
par des accents mélancoliques ceux qui choisissaient avant toute chose la gaieté, un jeune violoniste de Crémone, signor Paganini, au physique
étrange, mains énormes et nez fort laid, jouait des
airs déroutants et comme vénéneux, avec une virtuosité qui faisait délicieusement peur. On disait
qu’afin d’acquérir cette maîtrise, le signor avait
vendu son âme au diable, mais Lord Douglas fit
remarquer qu’il y avait belle lurette que le diable
avait renoncé à ce genre de marché, vu l’abondance extrême de marchandise qui lui était offerte
et qu’il payait à vil prix, avec de la menue monnaie.
Malwina allait parmi les invités, un verre de champagne à la main, cherchant dans la foule celui qui
lui avait donné rendez-vous et qui paraissait avoir
pris du retard. Elle l’aperçut enfin, entrant en
toute hâte, sans déguisement, puisqu’il lui suffisait
de porter ses propres vêtements pour paraître costumé : le comte de Saint-Germain avait pris du
poids, la finesse de ses traits, sous cet empâtement,
s’était quelque peu perdue, et Malwina trouva qu’il
commençait à ressembler à Louis XVI. Le nain Gastembide se tenait à ses côtés, l’air extrêmement
contrarié et inquiet, car, ne possédant pas les dons
prémonitoires de son maître, il ne connaissait
aucun des personnages présents et lorsqu’il en
identifiait quelques-uns, comme le Grand Inquisiteur et l’affreux Savonarole, il lui venait des glaçons
dans le dos : ils lui rappelaient tous les ennuis qu’il
avait eus avec ces ennemis acharnés des Francs-Maçons, dont il était Deuxième Seigneur.

      — Je vous ai obéi une fois de plus, dit Malwina.
Ce fut un dérangement, car j’étais occupée à tout
autre chose, un petit compte à régler... Mais je n’ai
rien à vous refuser. Que me voulez-vous ?

      Saint-Germain prit son mouchoir et s’épongea le
front.

      — Je vous ai priée de venir pour vous inviter à
mettre fin, justement, à ce que vous appelez un
« petit compte à régler », dit-il. Vous vous acharnez
contre un homme qui m’a rendu des services éminents. Comme vous savez — ou peut-être ne le
savez-vous pas — j’ai l’intention de m’établir au
XXe siècle pour quelque temps, afin de faire un certain nombre d’observations et de recueillir des renseignements scientifiques qui me seront plus tard,
à mon retour, d’une valeur incalculable dans
l’exercice de mes pouvoirs. J’ai donc décidé de me
fixer comme marchand de tableaux en 1972, rue
du Faubourg-Saint-Honoré. Votre ami m’a donné
des informations qui me permettront de faire une
fortune colossale, dont j’aurai le plus grand besoin
pour payer mes espions dans les milieux scientifiques. Or, personne ne m’a jamais accusé d’ingratitude et, prévoyant jusqu’où vous entendez aller
dans votre vengeance, je vous demande de mettre
fin à vos manigances. Épargnez mon ami. Sinon, je
fais un rapport à qui vous savez. Vous voilà prévenue. Vous pouvez repartir maintenant, car je sais
que cet état dans lequel vous avez été plongée par
les soins de votre mari — si j’ose dire — ne saurait
se prolonger indéfiniment sans causer certains
dégâts au système nerveux.

      — Mon bon ami, je n’ai point d’ordres à recevoir de vous, dit Malwina. Certes, vous avez été
placé à un rang très supérieur au mien dans
l’illustre Hiérarchie, et je vous ai toujours obéi,
lorsqu’il s’agissait de questions d’intérêt général.
Mais vous savez très bien que les Rose-Croix n’ont
pas de pouvoir les uns sur les autres, dans tout ce
qui a trait à leur vie personnelle. Tenez-vous-le
pour dit.

      Saint-Germain sortit sa tabatière et calma la nervosité de ses doigts en prisant.

      — Ma jolie, dit-il non sans vulgarité, il est vrai
que j’interviens en faveur d’un ami. Mais d’une
part, je n’abuse nullement de mes pouvoirs, puisque je n’exige point, mais demande fort poliment...

      — Vous m’avez fait venir ici, ce qui était bel et
bien un ordre, et cet ordre me fut donné pour une
affaire personnelle, dit Malwina.

      — ... Et d’autre part, s’il s’agit bien de mon ami,
il y va aussi et surtout de votre fille. Vous mettez en
jeu sa santé et même sa vie...

      — Je vous prie de vous expliquer sur-le-champ,
dit Malwina.

      Le comte de Saint-Germain porta son face-à-main à ses yeux.

      — Baissez la voix, on nous regarde... Vous sous-estimez mes dons divinatoires. Je sais ce que vous
mijotez, et je vois les conséquences qui vont en
résulter pour votre fille, je les vois même très clairement, alors que vous, ma chère, ne jouissant point
des vertus de cette vision supérieure, n’en avez nul
pressentiment. Au cas où vous refuseriez de vous
plier à ce qui n’est point un ordre, mais un conseil
paternel, je vais être obligé d’intervenir personnellement...

      Les yeux de Malwina jetaient des flammes et sa
voix prenait un éclat qui rappelèrent à Saint-Germain qu’il l’avait recrutée dans un lupanar.

      — Il y avait, là d’où je viens, une chanson où il
était question de chats châtrés qui se mettent à
donner des conseils d’amour, dit-elle. Je ne sais
quel est le philtre qui vous manque, ou si vous en
réservez les vertus aux autres, mais nous savons tous
que vous n’avez jamais goûté à celui de l’amour, ce
qui vous met à l’abri des égarements et explique
sans doute pourquoi nos Maîtres ont placé une
telle confiance en vous. J’ai aimé cet homme —
dois-je avouer que je l’aime toujours ? — avec plus
de folie qu’il n’en est au monde... Vous vous êtes
dérangé pour rien.

      Elle disparut. Saint-Germain, après avoir regardé
prudemment autour de lui, murmura quelques formules rapides. Il lui fut répondu qu’il ne pouvait
être question de troubler l’ordre des choses pour
une affaire aussi mineure et qui relevait des plus
plates banalités humaines. Il avait certes le loisir de
s’en mêler à titre personnel, car les Pouvoirs respectaient, dans ces domaines intimes, la liberté de
ceux qui les servaient si bien. Un valet se présenta
avec un plateau chargé de hors-d’œuvre. Saint-Germain, qui ne mangeait jamais rien en public,
l’écarta d’un geste, mais le nain Gastembide se jeta
dessus avec une grossièreté toute moyenâgeuse. Le
comte sortit sa montre du gousset.

      — Eh bien, ça va être un long voyage, murmura-t-il.

       

      La grisaille gagnait, au fond des miroirs bougeait
quelque chose d’indiscernable. Sur la grande porte
d’entrée, les trompe-l’œil d’Arlequin et de Colombine recueillaient encore un rayon, mais Pierrot
s’était déjà perdu parmi les ombres. La grisaille
gagnait, au fond de lui-même bougeait quelque
chose d’indiscernable. Doucement il s’estompait,
s’atténuait, puis reprenait conscience, une certaine
visibilité, des contours assez distincts, à chaque
retour de marée respiratoire. Veille épuisée au
bord du sommeil, impossibilité de finir. Les diagrammes sur les murs s’étaient éloignés dans la grisaille qui gagnait, les règles et les équerres, les fils à
plomb et les compas luttaient en vain contre
l’imprécise fin du jour. Un craquement du parquet, la porte entrebâillée, quelques chuchotements : des domestiques ? Doucement il s’effaçait,
se faufilait, disparaissait presque, déjà, déjà, sur le
point de réussir, mais était repris, ramené et rendu
à lui-même à chaque retour de marée respiratoire.
Le Temps ne bougeait pas, les rames s’enlisaient
dans le marbre. Danthès était assis à côté du téléphone, l’écouteur silencieux à la main. Au fond des
miroirs bougeait quelque chose d’indiscernable.
Chuchotements, silences louches, suspects, grisaille où était tapi quelque chose d’insaisissable.
Quelqu’un avait placé au milieu du salon un mannequin, dans une attitude de joueur de luth, Danthès était assis immobile près du téléphone.
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      Elle ne s’attendait pas que le vrai Danthès revînt
si vite et cette fois libéré de ses déguisements qui lui
seyaient si mal. Lorsqu’il lui était apparu, quelques
instants auparavant, avec son irritante sollicitude,
cette obscure « compréhension » que l’on doit aux
malades mentaux, elle avait cru qu’il l’avait trahie,
et qu’il avait accepté de participer au complot des
médecins, de ses amis, de tous ceux qui conspiraient avec la réalité et voulaient l’empêcher de
s’en évader. Elle se jeta vers lui avec un élan qui
était déjà comme le premier pas du grand départ.
Elle leva la main et caressa en souriant tendrement
ce visage assez dur, mais que les yeux éclairaient
d’une rassurante douceur, et, bien qu’elle n’eût pu
tenir pour certain que cet habit de soie bleue aux
manches de dentelles, ces souliers à boucles
d’argent, la perruque et les bas blancs, la haute
canne au pommeau incrusté de diamants étincelants, fussent des indices et qu’elle pût en déduire
leur destination, le but de leur voyage, le siècle, le
pays, elle espérait bien qu’il allait l’emmener à
cette fête dont Ma lui avait tant parlé, cette fête de
l’esprit où l’Europe brillait encore d’un si prometteur éclat. Danthès parut avoir deviné ses pensées
et compris son regard suppliant, car il sourit et
secoua la tête.

      — Non, dit-il. Je ne vous propose aucune limitation. L’Europe a connu d’autres moments. Je dis
« moments », car ses fêtes furent éphémères et ses
splendeurs s’éteignirent vite de n’avoir pas été partagées. L’Europe n’a jamais su devenir ce qui aurait
pu la faire naître : une concrétisation vécue de son
imaginaire. Elle n’a jamais su donner à vivre à ses
chefs-d’œuvre, laissant la musique à la musique, le
poème au poème, l’esprit à l’esprit. Elle les a ainsi
condamnés à un exil que plus tard, au XXe siècle,
on appellera aliénation. Je ne vous emmènerai
donc que dans un voyage aux instants : un livre, un
visage, une œuvre, une musique, et puis rien, personne : ce n’est que du plaisir. J’ai établi un programme, un peu au hasard. Un brin de causette
avec Voltaire, à Ferney : ses conseils financiers
méritent d’être écoutés. Ensuite Venise, et la
Comédie Italienne, où l’on joue la première pièce
d’un certain Goldoni. Ceux qui l’ont lue en disent
le plus grand bien, mais ce sont évidemment ses
amis et il faut se méfier d’un tel bouche à oreille.
Nous jugerons par nous-mêmes. Descartes, Montaigne, Pascal, et j’en passe : ils sont prévenus, on
nous attend. J’ai prévu aussi une rencontre avec
Lope de Vega, dont les œuvres innombrables
m’enchantent moins que l’homme lui-même, car
jamais une vie de libertinage ne fut couronnée de
plus de réussite et de bonheur... Nous ferons une
vingtaine d’autres arrêts. Sur le chemin du retour,
je vous propose un divertissement à ne pas manquer : voir Balzac goinfrer au Procope... Venez.

      Il lui prit la main. Elle entendit dehors des aboiements rageurs : la réalité outragée retrouvait sa
voix. Il y avait autour d’elle des nuées de couleurs
et des passages de présences immatérielles, des
flots d’invisibles qui aspiraient à naître, mais qui
n’osaient pas se manifester trop ouvertement, car
ils devaient encore se méfier un peu d’elle, ou
peut-être y avait-il de la censure dans l’air, quelque
police secrète, qui veillait aux outrages aux bonnes
mœurs, dont il n’est de pire que de mettre en cause
ce qui est, cette déchéance de l’imaginaire. Les
murs de la villa Italia vibraient de cette façon qu’a
le marbre de chanter, pour ceux qui comprennent
la tendresse rêveuse des vieilles pierres. Il y avait
aussi des vols de phalènes qui venaient avant leur
temps, car la clarté était encore intense, aveuglante
même, et sa source se dépensait sans compter,
comme si dans la grande chute des interdits qui
avait lieu, les portes se fussent ouvertes sur ce
domaine d’une prodigieuse et invincible irréalité
où s’élabore la naissance des sociétés nouvelles.

      — Venez, Erika...

      Il l’entraîna.
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      Dès qu’il fut de retour à la villa Flavia, Danthès,
qui comprenait bien le péril auquel son double
imaginaire exposait Erika, saisit le téléphone et
demanda Paris. Il n’avait plus aucun doute sur
l’état de la jeune femme et il fallait que Jarde vînt à
Florence sans délai. Il était peut-être encore possible de toucher son instinct de conservation et de
freiner sa volonté de départ : il entrait dans ce
genre de retrait hors du réel une bonne part de
volonté, de choix. Danthès ne comprenait pas que
Malwina pût ignorer l’état de sa fille. Ce qui
l’inquiétait par-dessus tout, c’était que les vagabondages d’Erika dans les phantasmes s’accompagnaient presque toujours de vagabondages réels,
ainsi qu’il en avait fait lui-même l’expérience, au
cours de cette nuit brumeuse de Floscheim. Dans
l’état où elle se trouvait, la jeune femme pouvait
être victime de n’importe quelle abomination.

      Il s’impatientait au téléphone, mais en vain : les
standards faisaient grève, seul fonctionnait l’automatique, il lui fut impossible d’atteindre Paris. On
eût dit que tout conspirait contre lui. Cette grève
des syndicats devenait plus qu’une lutte de classes :
un état de siège.

      Il chercha fébrilement dans l’annuaire les numéros de ses amis à Rome, auxquels il eût pu demander le nom d’un psychiatre à Florence, mais rien ne
remplaçait la connaissance que le médecin traitant
a de l’histoire de la malade. Il griffonna un télégramme et le remit à son chauffeur, mais Alberto
secoua la tête d’un air peiné, supplia « Son Excellence de prendre un peu de repos » ; il avait lui-même essayé à plusieurs reprises de joindre le
médecin, mais avec cette maudite grève...

      Danthès prit alors une décision qui était bien
plus le résultat de ses nuits sans sommeil et de son
anxiété que d’un raisonnement : il décida d’aller
voir Malwina et de lui parler. Il n’était certes pas
question de lui révéler ce qu’elle ignorait si manifestement : que sa fille était menacée par la folie. Il
eût été d’une atroce ironie que, à vingt-cinq ans de
distance, ce fût encore Danthès qui lui portât ce
deuxième coup, plus terrible peut-être que le premier. Mais il fallait empêcher à tout prix Erika de
quitter la maison et d’errer en pleine crise dans
une ville où, en dehors de tous les autres risques, sa
beauté et son délire la mettaient à la merci du premier venu. Il sortit et pénétra dans la villa Italia par
l’entrée principale. Une femme de chambre nettoyait des souliers au pied de l’escalier, en chantonnant. Si, la signora était bien là, il n’avait qu’à monter... Danthès grimpa l’escalier et frappa à la porte
du salon.

      — Come in, cria une voix féminine qu’il ne
reconnut pas.

      Il entra. Là où tout à l’heure il y avait le fauteuil à
roulettes où s’était tenue Erika, il vit un divan sur
lequel une dame d’âge mûr était allongée en lisant
un magazine. Elle ne ressemblait en rien à Malwina : grassouillette, courtaude, pouponne, frisée,
blondasse, avec une mèche de cheveux coupée
droit sur le front comme les caniches, elle avait
cette vulgarité de l’argent démuni de tout le reste.
Il y avait aussi un homme dans la pièce et, bien
qu’on pût à la rigueur lui trouver une légère ressemblance avec le Baron, c’était surtout en raison
de sa tenue vestimentaire, car il portait comme le
père adoptif d’Erika un costume gris à carreaux et
un nœud papillon. Son visage était du reste difficile
à identifier derrière les cordes d’une harpe que le
personnage effleurait du bout des doigts, sans
paraître en mesure d’obtenir de cet instrument
céleste autre chose que d’assez pénibles miaulements. La dame posa son magazine et se tourna
vers Danthès.

      — What do you want ? demanda-t-elle, et ensuite,
passant à un français de touristes, Paris by night, elle
demanda :

      — Qu’est-ce que c’est ?

      Danthès s’était arrêté à la porte. Il ne comprenait
plus rien. Erika ne lui avait jamais dit que sa mère
avait sous-loué un étage de la villa à des Américains.
De toute façon, et bien que le mobilier de la pièce
fût différent en effet de celui qu’il avait contemplé
tout à l’heure, il était à peu près certain que la villa
n’avait qu’un seul étage, mais si le but de toutes ces
manœuvres était de le désorienter et de le faire
douter de sa lucidité, leurs auteurs — dont, à coup
sûr, le Baron, ce maître illusionniste — pouvaient
se vanter d’avoir réussi : il était à ce point effaré de
se trouver devant ce couple d’Américains, qu’il ne
pouvait même plus affirmer avec certitude que
dans la même pièce il avait vu Erika en train de
manger des cerises, assise dans le fauteuil d’infirme
de Malwina. Il suffisait d’ailleurs de sortir pour
s’assurer que la villa avait bien un seul étage, ainsi
qu’il en était convaincu. Mais Danthès se déroba.
Le tumulte d’anxiété qui l’avait poussé à faire cette
visite s’était vidé à demi par ce début d’exécution.
L’indécision revenait, avec cette ruse à laquelle la
faiblesse a toujours recours lorsqu’elle vous murmure : après tout, j’ai essayé. De toute façon, il ne
pouvait être question de révéler à Malwina le véritable mobile de sa visite : il lui avait fait déjà assez
de mal. Et la rencontrer pour la première fois
depuis tant d’années dans de telles circonstances
était impensable. Son devoir était de l’épargner, de
prendre les mesures nécessaires sans qu’elle le sût,
faire rechercher la jeune femme par la police, à
défaut d’autres moyens. Il s’excusa auprès des
Américains et sortit, poursuivi par les miaulements
de la harpe.

      Il avait descendu quelques marches lorsqu’il crut
entendre, par la porte qu’il avait laissée entrouverte, un éclat de rire. Il n’y avait là en soi rien
d’inquiétant, rien d’anormal, mais, soit que son
état d’extrême agitation prêtât à cette voix des
accents qu’elle n’avait pas, soit qu’il s’agît vraiment
d’un rire singulièrement désagréable, cynique et
moqueur d’une façon presque sifflante, son cœur
se glaça et Danthès se figea dans l’escalier, une
main sur la rampe de pierre : c’était le rire de Malwina. De là à penser que c’était bien Malwina von
Leyden qu’il venait de voir, et que celle-ci s’était
transformée en cette petite bestiole américaine par
un acte de sorcellerie, il y avait un pas que, fort heureusement et bien qu’il n’ignorât rien du pouvoir
redoutable de contagion des maladies mentales,
son imagination refusa de franchir. Plus exactement, son imagination franchit ce pas, mais sans
être dupe d’elle-même. Il retourna à la villa Flavia
et se retrouva dans le salon avec le curieux sentiment — mais auquel il était à présent habitué — de
ne pas l’avoir quitté.

      Malwina von Leyden riait, allongée sur le sofa,
cependant que le Baron s’efforçait en vain de tirer
des cordes de la harpe quelque chose qui ne fût
plus, comme tout à l’heure, un minable appel à des
puissances de ténèbres. C’était extraordinaire de
voir quel rôle infâme cet instrument jadis angélique était à présent forcé de jouer, dans quelles
mains il était tombé, et à quel hideux festin présidaient parfois les dons divins échus à l’homme. Le
Baron avait toujours estimé que la voix de la harpe,
dans son lyrisme débridé et ses glouglous nostalgiques, exprimait à merveille certains bêlements de
l’âme humaine : c’était incontestablement un instrument qui vibrait d’idéal, et on ne pouvait concevoir de meilleur accompagnement à tous ces soupirs et à ces promenades sentimentales au clair de
lune d’où sont nées quelques-unes de nos plus
belles élégies.

      — Eh bien, dit Malwina, et cette fois Danthès,
qui se tenait derrière la porte, bien qu’il ne se souvînt pas d’être revenu dans l’escalier de la villa Italia, n’eut aucune hésitation à identifier sa voix,
voilà sans doute notre cher rêveur plongé dans la
plus grande stupéfaction. Je n’aurais peut-être pas
dû me laisser aller à cette petite démonstration car,
le premier moment d’ahurissement passé, il commencera sans doute à se demander s’il n’a pas été
mené par le bout du nez depuis le début de cette
affaire, avec l’aide de ce maître d’hôtel — comment déjà ?... Ah oui, Massimo — et d’un certain
petit philtre que je me suis procuré. Je ne tiens nullement à réveiller sa méfiance, laquelle est, comme
vous le savez, le plus grand obstacle que nous rencontrons dans notre métier ! N’est-ce pas un joli
tour, cette idée de placer ce couple américain en
plein cœur de la villa Italia ? Après tout, c’est mon
métier de prédire l’avenir, et pourquoi refuserais-je
mes services à notre chère Europe ? Voilà qui est
fait.

      Danthès fut irrité de se surprendre lui-même à
écouter aux portes, mais il s’aperçut au même instant qu’il n’avait pas quitté le salon aux miroirs de
la villa Flavia : ses ennemis continuaient, diaboliquement, à se jouer de lui. La voix de Malwina lui
parvenait, par quelque habile trucage électronique, avec une ampleur assourdissante, multipliée
par des échos de chambre sonore. Quelqu’un, en
même temps, par un procédé technique qui restait
à élucider, s’appliquait à nouveau à l’effacer, à le
gommer, le privant de contenu, dans une grisaille
qui montait de toutes parts, alors que s’accentuaient au contraire les affolantes clameurs, dont le
but évident était d’empêcher le raisonnement, brisant toute syntaxe dès qu’elle était sur le point de
prendre forme, charriant des points d’interrogation verts et rouges et des points de suspension sans
fin aux fulgurances électriques, dans une crue et
une décrue sonores qui se succédaient avec rapidité, interdisant toute articulation de la pensée et
ne laissant enfin plus de place qu’à une sorte de vie
animale. Il essaya d’arracher ses rames au marbre,
mais elles paraissaient à jamais saisies dans les
glaces éternelles. Quelqu’un avait placé au milieu
du salon, là où Danthès croyait se trouver lui-même, le mannequin sans visage de Chirico, assis
dans une attitude de joueur de luth. Au fond des
miroirs bougeait quelque chose d’innommable.

      Danthès eût sans doute perdu la raison, sous
l’effet accumulé du L.S.D. dont on lui avait sans nul
doute, depuis des semaines, administré des doses
monstrueuses, si ses ennemis, rendus imprudents
par leur réussite qu’ils croyaient totale, n’avaient
commis une grave erreur. L’ambassadeur était sur
le point de se jeter dehors et de fuir, fuir, en hurlant, ce qui eût sans doute mis fin à sa carrière,
lorsque la porte s’ouvrit : il vit, avec un soulagement immense — car il avait délibérément laissé ce
gredin à Rome — le maître d’hôtel Massimo entrer
dans le salon, le sourire aux lèvres, portant son
sempiternel plateau d’argent, où fumait agréablement une tasse de thé. Cette apparition d’un
homme à qui il avait formellement interdit de le
suivre à Florence, cette tasse de thé où la canaille
avait sans nul doute versé la potion quotidienne
qu’il lui servait, étaient profondément rassurantes :
ce misérable pion l’avait rejoint dans sa retraite,
exécutant servilement les ordres de sa Dame. Mais
il s’était trop avancé et Danthès recevait ainsi,
presque in extremis, la preuve matérielle du complot
que Malwina avait ourdi et dont le but était de le
détruire, en faisant passer pour fou, aux yeux de
tous, l’ambassadeur de France à Rome. D’un seul
coup, il retrouva dans toute leur netteté ses
contours psychiques. Prirent fin l’effacement, la
chute dans les miroirs, les hallucinations. Il revenait de loin, aidé probablement par la fin de l’effet
de la drogue : la preuve en était que ce coquin au
service de Malwina était venu exprès de Rome pour
lui en resservir la dose quotidienne.

      — Qu’est-ce que vous faites ici ? Je vous avais dit
de rester au Farnèse.

      Le sourire du maître d’hôtel donna quelques
signes d’inquiétude. Il était pourtant difficile de
faire plus « fidèle serviteur » que ce gros chat aux
cheveux blancs et à l’allure de Père Noël, avec ses
ronrons d’« Excellence ».

      — Excellence, le chauffeur m’a téléphoné... Il
n’y avait personne pour s’occuper de vous ici, apparemment, et il avait cru... Une petite tasse de thé,
Excellence, per piacere... Vous n’avez, dit-on, rien
pris de chaud depuis votre arrivée ici et...

      — Rentrez immédiatement à Rome. Vous êtes
congédié. Vous avez de la chance que mes fonctions s’accommodent mal de scandale public et de
police... Laissez ce thé ici, sur la table. Je tiens à
vous prévenir que je le ferai analyser...

      Le maître d’hôtel avait pâli. Le plateau tremblait
dans ses mains. Mais il ne le lâchait pas et reculait
vers la porte... La canaille essayait de faire disparaître les preuves. L’ambassadeur avança et, d’un
geste vif, saisit la tasse.

      — Foutez-moi le camp d’ici. Et estimez-vous
heureux de vous en tirer à si bon compte...

      — Excellence...

      Danthès serra les poings et son regard avait dû se
charger d’une telle fureur que le maître d’hôtel
s’évanouit en reculant par la porte entrebâillée,
entre Arlequin et Colombine. Danthès était à ce
point soulagé par ce qui, à présent, n’était plus un
simple soupçon, mais une évidence, qu’il se mit à
marcher de long en large dans le salon, les mains
dans les poches de son veston, en chantonnant. Les
menaces réelles ne lui avaient jamais fait peur. Les
plus dangereuses et les seules impitoyables étaient
les menaces imaginaires. Il entendit un frôlement
derrière lui et se retourna : son chauffeur venait
d’entrer, la casquette à la main et le visage
décomposé :

      — Pourquoi avez-vous dit à Massimo de venir à
Florence ? Je viens de le congédier.

      — Mais, Excellence...

      — Eh bien ?

      — Mais, Excellence... Je ne lui ai rien dit. Il n’est
pas ici, Excellence... Il est à Rome.

      Danthès ne l’écoutait plus. Par la porte entrebâillée, toujours entre Arlequin et Colombine, il aperçut un visage qu’il connaissait : Jarde.
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      Le docteur était un homme d’une quarantaine
d’années, aux lunettes méditatives. Son visage au
premier abord frappait surtout par une absence de
traits particuliers, pour ne pas dire de personnalité,
ce qui n’était pas sans avantage, car il se présentait
ainsi sous un aspect rassurant. Il s’était expliqué là-dessus un jour devant Danthès : comme il était
impossible de prévoir quelle expression sur le
visage de son psychiatre pouvait inquiéter le
malade, et l’opinion ou le jugement que ce dernier
y découvrirait risquant toujours d’être fort mal pris,
Jarde s’était appliqué à tirer le maximum d’une
certaine insignifiance et passivité de ses traits. Leur
vacuité lui évitait des erreurs et se prêtait mal aux
manies interprétatives du patient.

      — Justement, je cherchais à vous joindre au téléphone...

      — Vous m’avez déjà téléphoné hier matin en
me priant de venir... Vous vous souvenez ?

      — Tiens ? Il est vrai que tant de choses sont arrivées depuis... Erika est en pleine psychose. Une
crise grave... Peut-être définitive...

      Le médecin porta les mains à ses lunettes, ce qui
était sa façon de montrer qu’il écoutait avec attention.

      — Sa conduite est totalement incohérente et
tout ce qu’elle dit montre qu’elle perd de plus en
plus le contact avec la réalité. Elle vit en compagnie
de je ne sais quels êtres imaginaires... dont moi-même !

      — Eh bien, nous reparlerons de tout cela, dit le
docteur. J’ai oublié de vous dire que je ne suis pas
venu seul. Votre femme et votre fils vous ont prévenu, je crois, de leur visite, et ils m’ont prié de les
accompagner. Ils sont en bas.

      Danthès fut un instant interloqué. Il se souvenait
parfaitement du télégramme qui annonçait la
venue des siens, mais il ne savait pas qu’ils connaissaient ses rapports avec Jarde et, de toute façon,
cette idée d’amener un psychiatre avec eux...

      — Mon Dieu, si je comprends bien... J’inquiète ?

      Jarde eut un geste vague de la main.

      — Mettez-vous à leur place... Vous faites savoir à
vos collaborateurs que vous prenez quelques jours
de congé et vous disparaissez pendant deux
semaines...

      Cette fois, Danthès se sentit prodigieusement
irrité.

      — Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? Je suis
arrivé ici il y a vingt-quatre heures...

      — Peu importe, dit Jarde. Le temps passe plus
ou moins vite et quelquefois on en perd la notion
complètement. Ça peut arriver à tout le monde.

      L’ambassadeur se mit à rire.

      — Dites-moi, cher ami... Vous cherchez à me
rassurer ?

      Jarde ôta ses lunettes, ce qui lui rendit son
regard. Danthès fut surpris de cette transformation
soudaine du visage : la banalité avait disparu. Le
médecin avait un teint curieusement basané pour
un homme de cabinet et ses traits, ainsi que du
reste toute sa physionomie, avaient quelque chose
d’un peu inquiétant. Ce visage lui rappelait
quelqu’un d’autre : Jarde. Mais c’était cette ressemblance justement qui déroutait : on eût dit que
l’homme qui était devant lui en profitait. Ce que
Danthès entendait par là, au juste, il ne le savait pas
lui-même, mais il décida de demeurer sur ses
gardes, tout en cachant sa méfiance. Au poste de
haute responsabilité qu’il occupait, il pouvait se
trouver soudain en butte à toutes sortes de
machinations : Malwina n’était pas dépourvue
d’amis, pour ne pas parler de complices. Il ne faisait par exemple aucun doute que l’attitude de
Jarde — à supposer que ce fût vraiment lui — avait
changé à son égard. Elle manquait de sincérité.
Elle était un peu pateline, rassurante. Le regard
était un peu trop attentif. Bien sûr, il venait,
accompagné de son fils et de sa femme, mais
l’avaient-ils déjà rencontré auparavant ? Et sa
famille elle-même, en ce moment, ne mijotait-elle
pas quelque chose pour éviter le « scandale » ?

      — Vous faites une dépression nerveuse, monsieur l’ambassadeur, et la meilleure façon de commencer à en sortir, c’est d’abord d’en prendre
conscience. Le personnel de l’ambassade n’est au
courant de rien et, de toute manière, c’est
aujourd’hui chose courante, et qui ne peut plus
nuire à une carrière.

      — On parlera de moi plus tard, si vous voulez
bien. Vous êtes d’abord le médecin d’Erika. Il faut
essayer de la sauver.

      Jarde parut sur le point de dire quelque chose, fit
tournoyer un instant ses lunettes puis alla s’asseoir
dans un fauteuil. Danthès hésita, essayant de
contrôler l’indignation qui montait en lui devant
une telle indifférence. Rien ne lui paraissait plus
méprisable qu’un médecin qui a, en quelque sorte,
« trop l’habitude », qui « connaît tout ça par
cœur », et que la multiplicité des cas cliniques sur
lesquels il s’est penché finit par insensibiliser, si
bien que le plus beau métier du monde perd sa
beauté pour n’être plus qu’un métier. C’était la
première fois qu’il voyait le psychiatre sous ce jour,
peut-être s’agissait-il d’une attitude voulue, d’un
masque : il se pouvait que malgré toutes ses années
de pratique, une certaine timidité le retint devant
un ambassadeur de France, et l’empêchât de parler
comme il l’eût souhaité. Danthès finit tout de
même par aller s’asseoir en face de lui. Le gros chat
de cuisine gris et gras se glissa par la porte entrouverte, sauta sur ses genoux et se mit à frotter ce qui
lui restait d’oreille contre son bras.

      — Décidément, vous ne paraissez pas très
pressé, docteur... Cette jeune femme...

      Jarde appuyait le menton contre ses mains
jointes d’où pendaient les lunettes.

      — Bien, dit-il. Je vais donc aller au plus pressé. Je
pense que le moment est venu pour vous de faire
face à la vérité. Votre sentiment de culpabilité me
paraissait à ce point hors de mesure avec votre version de ce fameux accident, que j’ai pris mes renseignements. Il existe un rapport de gendarmerie, et
je l’ai eu entre les mains. D’abord, c’était bien vous
qui conduisiez... Ce que vous refusez d’admettre
même dans vos tête-à-tête avec vous-même.
Ensuite, ce n’est pas avant l’accident que vous avez
rompu avec cette femme, mais après l’accident. Vous
avez été frappé d’horreur à l’idée de vous charger,
à l’âge de vingt-cinq ans, d’une infirme de douze
ans plus âgée que vous, et dont la réputation venait
de vous être révélée dans tous ses détails. Vous
saviez qu’une telle union signifiait la fin de votre
carrière et un poids écrasant dans une vie qui
s’annonçait pleine de promesses. Vous vous êtes
fait discrètement nommer attaché d’ambassade à
Pékin, où vous vous êtes, disons le mot, enfui, laissant l’infirme paralysée sur son lit d’hôpital. Je vous
parle délibérément avec brutalité, car vous vous
faites le plus grand mal par ce jeu de cache-cache
avec vous-même... Vous avez échangé un poids qui
vous paraissait insupportable contre un autre, qui
l’est peut-être encore davantage et qui est sur le
point de vous briser...

      Ces paroles eussent sans doute paru abominables
à Danthès, s’il n’avait été frappé par un changement encore plus marqué sur le visage de Jarde.
Les traits semblaient avoir modifié leurs proportions et leurs rapports, pour devenir aigus et durs,
mais c’était surtout le regard qui justifiait tous les
soupçons. Il avait beaucoup trop de goût pour
céder à la platitude de l’expression « yeux de
braise », mais que ce regard qui le toisait, le jugeait
et le menaçait peut-être de quelque « châtiment »,
fût plein d’hostilité et même de haine, voilà qui ne
pouvait être nié. Il n’était certes pas question de
parler de conspiration et de forces diaboliques,
mais que connaissait-il du médecin, au juste, qui
était-il vraiment ? Sans verser dans le saugrenu et
dans les phantasmes, encore une fois, il était certain que Malwina von Leyden avait des amis très
puissants — il se souvenait parfaitement d’avoir
déjà eu cette pensée — dans tous les milieux, et
quelques-uns d’entre eux pouvaient être de vrais
médecins, mais en même temps de redoutables
charlatans. Il tenait à préciser, à répéter, dans ses
propres pensées et devant lui-même qu’il ne cédait
nullement à quelque tendance paranoïaque, ne se
sentait nullement persécuté et ne croyait pas un
instant aux forces occultes, mais il était trop versé
dans les affaires du monde pour ignorer qu’il se
manifeste parfois au fond des choses de secrètes et
hostiles puissances qui sont, d’une certaine façon,
il faut bien le reconnaître, acoquinées avec le Destin.

      Il se leva, souriant, très à l’aise, très détendu,
presque euphorique, comme on l’est toujours
lorsque les choses s’éclairent d’une totale compréhension.

      — C’est tout ce que vous avez à me dire ?

      Les mains jointes, Jarde détourna son regard.

      — Non. Ce sentiment absurde de culpabilité —
vous avez fait preuve de faiblesse, sans doute de
lâcheté, mais qui donc peut demander à un jeune
homme d’être, dès les premiers pas dans la vie, un
chevalier de l’honneur ? — ne grandissait pas en
vous uniquement parce que vous avez abandonné
une femme que vous prétendiez aimer au moment
même où, par votre faute, elle était frappée de malheur. La raison est moins simple. Vous vous êtes
fait, monsieur l’ambassadeur, une idée si haute de
la culture, c’est-à-dire de l’Europe — pour vous,
c’est une équation parfaite de l’un = l’autre — que
vous étiez devenu à vos propres yeux, en raison de
la « bassesse » dont vous aviez fait preuve en cette
tragique circonstance, l’exemple vivant de cette
dichotomie qui met la culture d’un côté et la
société de l’autre. D’une part, l’Europe avec
laquelle on communie dans l’élévation de la pensée et des sentiments, bref, dans la dignité, et de
l’autre l’Europe réelle, vécue, celle de l’égoïsme,
de la haine, des beaux mensonges et des camps
d’extermination que vous avez vous-même connus
et qui vous ont marqué à jamais, sans doute, de leur
évidence. Tout le monde admirait vos qualités
morales, votre « humanisme », vous paraissiez avoir
hérité du patrimoine spirituel des âges, mais à vos
propres yeux, vous personnifiiez ce dédoublement
qui met la culture d’un côté, et de l’autre le
comportement de la société bourgeoise qui, pourtant, s’en réclame sur tous les tons. Ce déchirement
constant, déjà évoqué dans presque toutes ses
œuvres par cet autre Européen « éclairé », Thomas
Mann, vous est devenu à ce point intolérable, que
vous vous êtes mis à vous adonner de plus en plus à
la création et à l’exaltation de mondes imaginaires
— de mythes, si vous préférez, mais d’aucuns
diraient de phantasmes — dont vous attendiez
qu’ils vous aident à transcender ce sentiment de
duplicité, d’hypocrisie et de mensonge dans lequel
vous viviez. Comme ambassadeur, vous parliez avec
une émotion sincère de tout ce qui, de Montaigne
à Camus, était « France, douce patrie humaine »,
pendant que votre gouvernement vendait des
armes à l’Afrique du Sud raciste et faisait exploser
des bombes nucléaires en Polynésie. Double visage,
double vie, cassure... Ce en quoi, soit dit en passant,
vous n’étiez différent des autres « Européens » —
gros ventres de collectionneurs, villas sur la Côte
d’Azur, mais opinions gauchistes, pieux petits cris
de sensibilité pour le Biafra ou le Bengale, mais
bagnole d’abord, nobles élans par écrit sans le
moindre contenu d’action — que par cette honorable prise de conscience. Je dirais même que plus
vous vous sentiez indigne de votre Europe bien-aimée, pour avoir failli à l’action qu’exige un tel
royaume imaginaire, et plus vous étiez hélas ! un
Européen dans toute l’acception du terme,
membre de plein droit de la société dite « occidentale », laquelle se caractérise par cette absence de
généreuse circulation de ce plasma nourricier et
fécond que devrait être la culture, assumée et vécue
dans l’action, dans le dynamisme de l’élan social.
L’art n’a de sens que s’il est vécu, avez-vous écrit
dans un petit texte que vous avez publié, il doit être
générateur de transformations, dans une poursuite
incessante, afin que la vie des communautés
humaines se tende tout entière et sans fléchir dans
la direction de cet au-delà que lui désignent les
chefs-d’œuvre. L’ayant écrit, vous vous êtes retiré à
nouveau tranquillement dans le luxueux confort
de votre ambassade : ce ne fut que de l’imprimerie.
Il était donc normal, dans un tel contexte, que la
cassure s’accentuât, que vous vous soyez, à la fin,
désintégré psychiquement, que vous ayez été gagné
par l’irréalité, au point d’éprouver parfois —
n’est-ce pas ? — cette sensation d’être effacé physiquement, de perdre le sentiment de votre identité,
de votre réalité, dévoré que vous étiez de plus en
plus par des abstractions. Voilà. J’ai tenu à vous
mettre face à vous-même, monsieur l’ambassadeur.
Je ne pouvais le faire sans... dureté : vous voudrez
bien m’excuser. Ce choc m’a paru nécessaire.
Quant à cette adorable jeune femme... Nous verrons cela par la suite. Vous pouvez tout pour elle,
cela est certain. Vous exercez sur elle une emprise
totale. Vous êtes le seul à pouvoir la sauver : elle
vous écoutera et vous obéira. Encore faut-il pour
cela que vous fassiez d’abord la paix avec vous-même...

      — Voilà un traité de paix qui me semble n’avoir
jamais été conclu par personne, dans toute l’histoire diplomatique, dit l’ambassadeur.

      Il se savait trop cliniquement observé pour se
laisser aller à un égarement de geste ou de propos
qui eût simplement apporté de l’eau au moulin de
ce spécialiste de toutes les ruses psychiques. Car
Danthès s’était ressaisi : il se sentait compris, tiré au
clair, exposé impitoyablement à la lumière. Et,
comme toujours lorsqu’il cherchait à prendre ses
distances sans donner l’impression de se dérober, il
choisit l’humour.

      — On reproche beaucoup à la psychiatrie
moderne d’avoir une surabondance de clefs abstraites, mais de manquer de remèdes, dit-il. Je ne
sais cependant si votre analyse ferait plaisir aux
structuralistes ou même à tous les démodés de
papa Freud. Ou encore au magisme verbomaniaque de Lacan. Il me semble en effet que votre
exposé — très intéressant, croyez-le bien — vous
fait paraître plus proche du romantisme des philosophes allemands fin de siècle, du genre Schelling,
et même de Nietzsche — culture en tant que religion, vous vous souvenez ? — que des tenants de
cette révolution continue que vous semblez prôner. Nous sommes cependant d’accord sur l’essentiel : vous voyez comme moi dans la culture un
plasma nourricier mais, comme moi, c’est en vain
que vous cherchez autour de vous un cordon ombilical... Le passage revivifiant dans la réalité, dans la
société, ne se fait pas...

      Il se leva. Jarde obéit à l’allusion du geste, en visiteur bien élevé. Debout, il remettait ses lunettes et
rhabillait ses traits de banalité.

      — Encore un mot, dit Danthès en souriant. Si ce
que votre analyse implique est vrai, je ne pense pas
que vous puissiez attendre grand-chose d’elle en
termes de résultats pratiques... Encore, s’il s’agissait
d’une névrose... Mais vous n’êtes pas loin de me
placer dans la catégorie des schizophrènes, et dans
ces cas-là, n’est-ce pas...

      Il haussa les épaules. Il se voyait dans la glace qui
occupait la moitié du mur opposé, grand, un peu
voûté, sur ce fond de diagrammes et de façades des
palais futurs qui ne verraient jamais le jour et que
les papiers peints plaçaient autour de lui avec un
sens admirable de l’à-propos. Dans ce cadre vaguement métaphysique, il se sentait pris entre tous les
compas et équerres d’une impossible connaissance...

      — Je vous parle de lucidité et d’intelligence, dit
Jarde. C’est tout. Vous en êtes admirablement
pourvu, mais pour revenir à l’essentiel, je répète
que l’avenir de cette jeune femme dépend de vous :
ce n’est qu’une question de volonté... Vous ne pouvez pour elle que ce que vous pouvez pour vous-même.

      — Et pour finir, dit Danthès, et puisque vous
attribuez à mon imagination... morbide, de tels
pouvoirs, si j’en étais au point où vous me croyez, il
me serait facile de me débarrasser de vous d’un
seul et magnifique élan délirant, en vous chassant
de mon esprit, et tout serait comme si vous n’étiez
jamais venu, comme si vous n’existiez pas...

      — Je crois que c’est une solution à votre portée,
dit Jarde, mais ce serait dommage...

      — Le monde perdrait en effet en vous un psychiatre de très grande valeur...

      Jarde le regardait avec amitié.

      — Je ne parle pas de moi, dit-il. Ce serait dommage pour vous... C’est-à-dire pour cette jeune
femme qui vous obsède si tendrement...

      Danthès le raccompagna. En ouvrant la porte, il
lui lança :

      — Un instant. Vous comprendrez, je crois,
qu’après un entretien de cette... nature, je préférerais ne pas revoir en ce moment ma femme et mon
fils. D’autant que je leur ai dit tout ce que j’avais à
leur dire... et les ai écoutés attentivement... en leur
absence. Car nous nous sommes expliqués sur tout
cela mille fois. Je préférerais donc qu’ils retournent
à Florence. Je les verrai demain, s’il le faut absolument. Rendez-moi le service de présenter la chose
comme un conseil... médical de votre part. Je ne
voudrais pas les blesser. Ni trop mentir.

      — Soyez tranquille, dit Jarde. Je m’en charge. Je
vous laisse une ordonnance à l’entrée... Question
de pure forme.

      Danthès demeura un instant près de la porte,
souriant.

      Jarde pouvait à présent venir. L’ambassadeur se
sentait prêt à l’affronter.

    

  
    
      
        LIII

      

      Danthès alluma sa pipe. Il éprouvait un sentiment de maîtrise, de contrôle parfait sur toutes
choses, une sereine nonchalance dont la raison lui
apparut aussitôt, accompagnée d’un sourire discret. Le cher Jarde ne manquait pas de pertinence
et il fallait bien reconnaître que ce professionnel
était admirablement versé dans ces tours subtils
que les mondes intérieurs se jouent parfois à eux-mêmes. Erika ne risquait rien. Il se garda bien
d’aller jusqu’au bout de cet aveu, car il eût fallu
alors en tirer toutes les conséquences et non seulement rompre avec la jeune femme, mais encore
renoncer à tous les stratagèmes qui lui permettaient de s’éviter lui-même. Il fut heureux de cette
objectivité avec laquelle il s’observait, car ce que
Jarde n’avait manifestement pas compris, c’est qu’il
était demeuré entièrement maître de son domaine
psychique, dont il contrôlait à volonté tous les
recoins et organisait les manifestations extérieures
avec une parfaite cohérence. Et, habileté suprême,
lorsque sa création se révélait à ceux qui l’étudiaient comme une aberration, ces observateurs ne
se doutaient même pas à quel point ils étaient
trompés par ces tours de passe-passe, car ce dérèglement et cette confusion étaient un but qu’il
recherchait délibérément, pour se soustraire à lui-même.

      Il y avait cependant quelques précautions à
prendre afin de se couvrir. Il téléphona à l’ambassade et s’entretint longuement avec Charmel des
affaires courantes. Danthès montra le souci qu’il
convenait en apprenant que, sans aboutir à une
grève générale, les consignes syndicales faisaient
régner le chaos en Italie et, pour des raisons qui
cette fois ne lui parurent pas très claires, l’idée de
se sentir entouré de chaos lui procura une bizarre
satisfaction. Les néo-fascistes attaquaient les défilés
de gauche et les bagarres venaient de faire un mort
à Palerme. Il dit au chargé d’affaires — celui-ci
semblait un peu nerveux et presque trop attentif à
ce que son ambassadeur lui disait, comme s’il cherchait au-delà des propos de ce dernier quelque
signe qu’il eût interprété, naturellement, dans le
sens le plus critique, peut-être même pour en référer ensuite à Paris — il lui annonça donc qu’il
entendait prolonger son congé de quelques jours
encore, mais qu’il rejoindrait immédiatement son
poste si la situation s’aggravait. Il raccrocha avec
une petite grimace de mépris à l’égard de tous
ceux, dont le nombre grandissait à vue d’œil, qui le
guettaient de près ou de loin avec animosité, et
bien qu’il ne pût pour l’instant être question d’une
conspiration de ses collaborateurs immédiats, il fallait se méfier de ces petits ennemis dont tout
homme un peu différent des autres et peut-être un
peu supérieur est toujours entouré.

      Il passa dans la bibliothèque et s’y fit servir le
déjeuner, bien qu’il n’eût pas faim, pour se plier à
toutes les routines d’une vie parfaitement normale.
Il s’entretint familièrement avec Alberto, qui lui
apporta le repas lui-même, s’enquit de sa famille et
de divers détails domestiques. Alberto, que
l’incident avec le maître d’hôtel congédié avait sans
doute rendu un peu nerveux, répondait en bafouillant, et, le café servi, s’attardait, comme s’il ne voulait pas laisser l’ambassadeur seul.

      — Qu’est-ce qu’il y a, Alberto ?

      — Excellence...

      — Eh bien ?

      — C’est... c’est au sujet de vos... de vos vêtements...

      — Qu’est-ce qu’ils ont, mes vêtements ?

      — Excellence... Les gens du village, vous
comprenez... Les fournisseurs...

      Danthès haussa les épaules avec quelque
humeur.

      — Mon bon Alberto, en signant le contrat de
location, je ne me suis pas engagé à m’habiller en
costume d’époque. Je sais qu’avec mes tweeds je
choque sans doute un peu, dans ce cadre très
Renaissance, mais la villa n’est pas encore un
musée, que je sache, et c’est vraiment un peu excessif que de vouloir me transformer en spécimen du
XVIe siècle, je n’ai aucune intention de me déguiser
en prince Dario, par respect pour l’esprit des lieux.
S’ils s’attendaient à voir l’ambassadeur de France
en habit de cour, ou peut-être en condottiere, avec
un faucon sur le poing, dites-leur que, désolé, mais
je ne suis pas venu ici pour enchanter les touristes...

      Alberto ne disait rien. Il regardait l’ambassadeur
assez stupidement, en clignant des yeux.

      — Bien sûr, bien sûr, Excellence...

      Danthès demanda les journaux et ralluma sa
pipe. Il se détendit. L’atmosphère de la bibliothèque, avec ses livres rares, ses vieilles mappemondes, les cartes de Mercator et les instruments
d’astronomie qui dataient des premiers rapports
de la Renaissance avec un ciel qui n’était plus celui
de Dieu mais de Galilée, lui procurait une agréable
sensation de dépaysement et domestiquait le
Temps, lui conférait un caractère de bon chien
couché aux pieds du maître, et qui se repose après
des courses folles. Il y avait sur un mur toute une
collection de stylets, de dagues et de poignards qui
dataient des Borgia et des Médicis ; dans de grands
cabinets de verre, des costumes de condottiere
dont deux avaient appartenu, à en croire l’étiquette, à Orsini et à Malatesta, lui offraient leur
compagnie presque vivante et il parvenait à distinguer assez nettement, en tirant sur sa pipe, les
visages cruels mais non dépourvus de beauté de ces
rudes mercenaires. Sur un secrétaire, toute une
collection de fioles qui avaient jadis contenu ces
poisons dont la vilenie, après tant de siècles, avait
perdu sa monstruosité pour acquérir un charme
romantique et désuet. C’était une atmosphère propice à la lecture des Chroniques italiennes, à l’évocation de toutes les intrigues palpitantes et sanglantes
dont se délectaient les princes dans leurs cités, à un
moment où la politique, le vice et la poésie, le
mécénat et le crime, l’art, la peste et la soif de puissance commençaient à marquer l’âme de l’Europe
de ce sceau de dualité où il y avait d’un côté
Pétrarque et Laure, Michel-Ange et Leonardo,
Donatello et Cimabue, Greco, Dürer et un rayonnement d’une richesse inépuisable, et de l’autre,
les poignards dans la nuit et les poisons des sorcières. C’était un héritage qui n’avait jamais interrompu son cheminement de siècle en siècle, le
long de ses deux voies parallèles — qui passaient
par l’Europe d’Hitler, de Staline et de Prague, et
par celle de Mallarmé, d’Apollinaire, de Matisse et
de Valéry. Les psychiatres traditionnels parlaient
de schizophrénie comme s’il se fût agi de quelque
dérèglement chimique du cerveau, alors que ceux
qui en paraissaient atteints ne faisaient que refléter
dans leur sensibilité une situation où aux exigences
de la culture répondait la bassesse d’une société
qui, à toutes ces sommations, ne réagissait que par
des aberrations meurtrières. Pauvre Erika... Ceux
qu’on appelait « schizophrènes » étaient des
témoins et des accusateurs, pionniers et victimes de
leur effort désespéré pour accomplir la soudure
entre la réalité et l’imaginaire. Il entendit, il ne
savait trop pourquoi, peut-être à cause de toutes ces
fioles de poisons, les cris de la vieille nourrice penchée sur le corps de Juliette. Il se leva, chercha dans
la bibliothèque les Chroniques italiennes, tourna
quelques pages, mais se reprit à penser à Jarde, à
son extraordinaire pénétration, puis referma le
livre et sourit, se demandant si c’était bien le
moment d’aller rejoindre Erika. Il n’était pas sûr
que leur « première rencontre », celle que Malwina
von Leyden avait machinée avec tant de soin, et qui
devait avoir lieu le lendemain matin, fût bien utile
et qu’il fallût vraiment se prêter à cet enfantillage ;
peut-être valait-il mieux l’effacer du livre sur lequel
du reste rien n’était écrit, et il rit en voyant le
Baron, cet admirable comédien, la plume d’oie à la
main, coiffé de son bonnet étoilé, le regard perdu
dans le vide, acharné à le penser, et à l’inventer, lui,
Danthès, selon son bon plaisir. La musique de
Mozart qu’il entendait convenait peu au siècle
qu’évoquait cette ambiance italienne et Danthès
estimait que le Baron aurait pu choisir quelque
chose de plus seyant, peut-être du Vivaldi. Il fut
content de constater que le Baron était du même
avis, car la musique de Vivaldi, bien qu’un peu
étouffée par les murs de marbre et l’épaisseur des
livres, vint aussitôt lui procurer un agréable délassement. De cette lutte avec le Baron, où chacun
inventait l’autre dans un déploiement de maîtrise,
il était difficile de prévoir le vainqueur. À moins
que la réalité ne reprît le dessus, en s’imposant à
l’un comme à l’autre, les effaçant tous les deux avec
leurs créations d’art, leurs mondes invisibles, pour
ne laisser autour de cette absence de l’humain que
l’ordre implacable des villas vides et la lucidité limpide du lac, et le parfum des roses et des lilas cesserait alors d’exister, faute de connaisseurs. Et, dans
l’hypothèse la plus cruelle, il n’y aurait au palais
Farnèse qu’un ambassadeur de plus, et dans un
hôtel meublé, encore un Nostradamus de foire
dont le chapeau pointu ne serait plus que ce bonnet d’âne dont la société coiffe les têtes de ces mangeurs d’étoiles. Comme les nazis frappaient de
l’étoile jaune les rêveurs juifs, pour punir ces usuriers qui n’ont cessé de prêter à la société des trésors d’imaginaire, musique, philosophie ou religion, réclamant en échange un intérêt exorbitant
en monnaie de progrès, de révolutions et d’amour
universel...

    

  
    
      
        LIV

      

      Il perçut un vague bruit, suivi d’une toux discrète, et se retourna. Un homme se tenait à l’entrée
de la bibliothèque. Il avait laissé la porte ouverte et
gardait encore la main sur la poignée, prêt à
s’esquiver au premier coup de pied qu’il attendait
visiblement car, à en juger par son attitude, son
sourire obséquieux et craintif, toute sa vie n’avait
dû être qu’une longue habitude d’en recevoir. Il
portait un paletot noir beaucoup trop long et trop
large, sans rapport avec la saison, et un pantalon
usé, qui avait sans doute orné jadis l’arrière-train de
quelque majordome. Le manteau entrouvert laissait apercevoir la flanelle d’un maillot de corps crémeux et malpropre. L’homme était coiffé d’un
chapeau melon, et son visage aux sourcils très fins,
aux yeux mobiles et noirs pareils à des crottes de
bique luisantes, capitulait humblement devant un
nez inattendu dans ses arrogantes proportions, aux
narines retroussées et avides, suggestives d’odeurs
douteuses et troubles et de voluptueux reniflements : un nez qui régnait en maître sur l’insignifiance générale des traits, et paraissait avoir été
chargé par le reste de la physionomie de tous les
pouvoirs d’expression. Il tenait à la main un de ces
plateaux de bois tapissés de velours sur lesquels les
marchands ambulants de Florence exhibent des
bagues, des boucles d’oreilles, des camées et
agrafes d’un pauvre métier offerts aux touristes par
ces héritiers de tant d’admirables orfèvres qui
s’étaient succédé autour du Pont-Vieux. Danthès
fut frappé par la curiosité avec laquelle l’homme le
regardait.

      — Scusi, signore, scusi, balbutia cette désagréable
apparition, avec un sourire et une courbette qui
communiaient dans la bassesse. La porte était
ouverte... Je me suis permis... J’ai là quelques-uns
de ces articles qui ont fait de tout temps la gloire de
Florence dans le monde et que je prierai respectueusement Votre Excellence d’examiner avec une
indulgence que l’on doit à un père de famille nombreuse, onze bambini, une femme qui exige les plus
grands soins...

      Il leva en l’air sa camelote, tout en reculant légèrement dans une nouvelle courbette et jeta rapidement un regard derrière lui, conscient du danger
auquel il exposait son cul, au cas d’apparition
intempestive de quelque domestique.

      — Veuillez sortir d’ici, dit Danthès, avec une
irritation dont l’intensité le surprit un peu lui-même : d’habitude, il avait plutôt de la sympathie
pour ces chiens errants des rues de Florence.

      Mais il y avait dans cette intrusion quelque chose
de légèrement menaçant, en raison d’abord de ce
que l’homme avait de vulgaire et d’insinuant, mais
surtout parce que Danthès se méfiait du jeu de
l’adversaire et n’oubliait pas un instant le Baron
penché sur son échiquier ; il était impossible de
savoir quelle pièce ce tricheur allait soudain sortir
de sa manche.

      Il fit un pas dans la direction de l’intrus, et le colporteur s’évanouit comme par enchantement : Danthès se rendit compte aussitôt de ce que cette
expression pouvait signifier, lorsque venait la libérer du cliché le sourire malveillant de Malwina von
Leyden. Il suivit le bonhomme dans le salon, afin
de lui poser quelques questions, mais le prétendu
colporteur avait déjà disparu. Il flottait encore dans
l’air une petite odeur d’ail et de vinasse plutôt rassurante dans sa matérialité, car la rapidité avec
laquelle le visiteur s’était évanoui avait légèrement
inquiété Danthès. Il tenait à choisir ceux qu’il lui
plaisait d’inventer, mais redoutait par-dessus tout
de se trouver à la merci de l’imagination d’un
autre. Si cette soudaine apparition d’une pièce
nouvelle sur l’échiquier était l’œuvre de l’adversaire, il fallait s’efforcer de découvrir à quoi elle
correspondait dans la stratégie adoptée par ce dernier, et y parer au plus vite. Le Baron cherchait
peut-être tout simplement à le dérouter et le vrai
danger pouvait bien être ailleurs. Tous les joueurs
connaissent ce moment où, dans l’échafaudage des
combinaisons à vingt, trente mouvements à venir,
le génie d’un des adversaires se manifeste brusquement par une manœuvre inattendue, qui change
entièrement le caractère de la partie.

      Il se tenait seul parmi les architectures du salon
qui cherchaient dans les glaces une multiplicité
infinie, comme si elles se fussent acharnées à
compenser ainsi leur état d’esquisses, ne parvenant
pas à sortir des diagrammes et du pointillé pour
accéder à la plénitude d’une œuvre accomplie.
Danthès se sentait pris lui-même dans cette inexistence. La fatigue, sans doute, le rendait flou, lui faisait une fois de plus perdre ses contours. Le vide
l’entourait de sa géométrie, plans, angles, lignes
droites sans hésitations ni détours, une chorégraphie méticuleuse et ordonnée de l’absence, et il se
savait l’objet d’une mathématique tâtonnante, à la
recherche d’une définition, d’une formulation
précise, recherche à laquelle, simple donnée lui-même, il ne pouvait participer. Le crépuscule effaçait autour de lui les contours et les contrastes,
l’apaisait en le prenant dans son vague, grattant ici
et là avec une application de petit maître intimiste
ce qu’il y avait de trop prononcé dans le jeu des
couleurs, modérant les derniers tralalas de ce ciel
italianissime, aux bravoures de ténor, glissant doucement avec ses vaisseaux fantômes, ses nefs des
fous qui avaient forme de nuages. Fumées, légèretés des brumes, derniers rayons tombés dans le lac,
et qui ne se relevaient plus, cercles miroitants sur
l’eau autour de quelque chute minuscule, et puis
rien, personne, pas même lui, souffles en suspens,
instants fugaces aux airs d’immuabilité qui se
glissent dans les lourds rouages du Temps et le
frappent dans ses œuvres vives, dernières chaudes
caresses de la terre, seins maternels avant la chute
des voiles, courte amnistie du cœur et des pensées,
pitié pleine de tendresse de la Vierge Sérénité. Il
était presque temps d’aller rejoindre Erika pour
leur promenade en barque, mais il s’attardait dans
son effacement, dans cette lente errance du Temps
qui passait et revenait avec la calme majesté des
cygnes. Il se quittait, s’éloignait de lui-même, ne
laissait derrière lui, parmi les diagrammes, qu’un
mannequin posé sur le parquet dans une attitude
de joueur de luth. Au fond des miroirs bougeait
quelque chose d’indiscernable. Une œuvre s’élaborait dans ce lent, secret et prudent brassage, dont il
n’était pas encore possible de prévoir la nature.
Parfois se formait dans cette mouvance, du reste
non dépourvue de tendresse et même de douceur,
un sourire de miséricorde, lequel n’était peut-être
qu’une œuvre d’art, car la pitié avait tendance à
échouer.
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      Le Baron, une gomme à la main, contemplait
l’univers, en effaçait un coin ici et là, quelques
galaxies mal venues, quelques profondeurs dont le
mystère devenait par trop angoissant, les excès de
réalité et de dureté et une absence de pardon qui
s’accordaient mal avec la nature de l’œuvre,
laquelle traitait de l’homme. Danthès se sentait
entouré d’une tolérante compréhension, car
c’était une heure féminine. Ce n’était peut-être du
reste qu’une Vierge de Raphaël. Il se laissa ainsi
pardonner, longuement, le visage offert à cette souriante tendresse. Alors il sortit sur la terrasse et
s’étonna de découvrir qu’il avait vu autour de lui
plus d’ombre dans le soir que n’en dispensait cette
heure enlisée. La fraîcheur du lac, elle aussi, lui
parut signe de miséricorde, et sous ces doigts
immatériels qui effaçaient la fièvre de son front et
de ses tempes, il s’affermit. Dans le ciel, le désordre
des hirondelles, sur la terre, le lac reposait dans
cette nudité des couvertures rejetées dans la chaleur du sommeil, la brume paressait encore sous les
roseaux ; il s’appuya à la pierre ; un heurt de bourdon contre son visage ; dernières castagnettes faiblissantes des cigales, dernières coccinelles ; phalènes. Il attendait que le Temps reprît en main ses
aiguilles et rendît aux instants dispersés leur ordre
et leur progression en colonnes de fourmis ; ce crépuscule qui durait dans une immobilité qui ne cessait de s’évanouir tenait le jardin dans un filet de
rêve où se débattaient, captives, les secondes-papillons. Le Temps avait perdu la mémoire. Il vit alors
que le parc, l’eau et le ciel, loin de s’assombrir,
commençaient à s’éclairer et que la lumière revenait dans un mépris souriant des lois, un capricieux
refus d’obéissance ; le soleil lui-même se soumettait
à cette frivole féminité comme un amant soucieux
de plaire. Le ciel, les eaux assoupies, la frontière
confuse et sombre de l’autre rive s’unissaient dans
une rose et légère complicité de Boucher, d’escarpins et de balançoires, et, devant cette fin de la
rigueur, dans le désordre qu’il partageait avec un
empressement indigne de son rang, le soleil cessait
d’être César pour devenir Arlequin. L’ambassadeur comprit alors, dans ce retour à lui-même
commandé par la montée des lumières, que la nuit
avait déjà eu lieu et que cette durée crépusculaire
avait été une longue rêverie à demi éveillée.

      Rien encore n’avait pris forme. Les terreurs nocturnes n’avaient été qu’une œuvre qu’il aurait dû
coucher par écrit.

      Il ne l’avait pas vue venir. Lorsqu’il entendit son
rire qui se mêlait aux premiers oiseaux de l’aube, et
se retourna, elle était au pied de l’escalier de
marbre qui lui ouvrait ses bras dans un geste un
peu dramatique, vêtue d’un peignoir blanc qu’elle
paraissait avoir emprunté aux premières brumes de
l’aube. Elle tenait un plateau chargé de fruits, de
café, de pain, dans un miroitement d’argent et
dans l’éclat du cristal sous le ballet des guêpes, qui
avaient abandonné aussitôt les roses pour le
sucrier.

      — Vous devez avoir faim, non ? C’est encore
l’heure où dorment les domestiques... Venez. Le
petit déjeuner est servi. Je ne peux pas monter
jusqu’à vous : on aperçoit la terrasse de l’appartement de maman, et elle ne quitte pas ses jumelles...
on veille sur vous. Rappelez-vous : nous ne nous
sommes pas encore rencontrés...

      Il descendit et ils s’assirent tous les deux sur les
marches. Le café brûlant, les toasts qui révélaient
les dents d’Erika, d’une blancheur presque enfantine, les égards polis pour les guêpes, le miel... Il
hésita, car il la voyait si libérée des ombres et de
tous les voiliers noirs qu’il redoutait un peu de lui
rappeler ses affolements de la veille, cette crainte
de la voir perdue à tout jamais.

      — Vous m’avez fait un peu peur, hier...

      Elle posa la main sur son bras.

      — Je sais, n’en parlons pas, voulez-vous ?

      — Pardon.

      Elle s’assombrit un peu, lui disant les soucis que
lui causait sa mère. Elle était bien obligée de
reconnaître qu’il y avait des traces de folie dans
cette obsession qui donnait à une histoire vieille
d’un quart de siècle une présence de tous les instants. Ma ne cessait de revivre son amour pour Danthès et cet accident, dans lequel il n’était pour rien,
puisque c’était elle qui conduisait. Cette accusation
de bassesse, de lâcheté qu’elle formulait
constamment et avec une telle injustice, devenait à
la fin insupportable. C’était vraiment une invention monstrueuse, puisque son jeune amant avait
rompu avec la « châtelaine » bien avant l’accident.

      Danthès buvait le café à petites gorgées. Il hocha
la tête.

      — Il est très difficile de comprendre toutes les
voies obscures de l’âme, dit-il. Oui, ce n’est pas moi
qui conduisais, et en effet, de toute façon, j’avais
rompu avec votre mère bien avant...

      L’ambassadeur tira son mouchoir et s’essuya le
visage et le cou d’une main qu’il s’efforçait d’empêcher de trembler. Il voulait lui crier la vérité, sortir
du mensonge, mais il était totalement incapable de
franchir une barrière psychique à ce point solide
qu’elle paraissait avoir été bâtie par la main d’un
maçon.

      — Et pour en finir une fois pour toutes...

      Il essaya de se retenir, mais ne parvint qu’à retarder l’instant d’ignominie, en buvant encore une
gorgée de café.

      — ... Je ne sais si je vous ai dit la raison véritable
de notre rupture...

      Elle eut un rire un peu triste et un vague mouvement de la main.

      — Oh, vous n’avez guère besoin de le faire. Je
connais le passé de maman. Le château de Lebenthau... C’était le meilleur bordel d’Europe, mais un
bordel tout de même. Ma était une maquerelle. Je
m’étonne souvent que cela ne m’ait pas marquée
davantage... Mais qui sait ?

      Elle regardait ailleurs, vers le lac, tristement.

      — Ce que Jarde appelle mes moments de fuite,
ces états... d’absence, suivis d’oubli... d’amnésie, si
vous préférez, s’expliquent peut-être, justement,
par ce que j’ai appris trop tôt ou trop vite... À douze
ans, on s’était chargé de m’éclairer sur le métier de
maman...

      Danthès éprouva une véritable haine pour le
Baron et peut-être pour lui-même. Il lui semblait
que ce salopard manœuvrait les pièces sur
l’échiquier avec un machiavélisme inutile, pour le
seul plaisir de sentir sa virtuosité, et sans se soucier
des larmes.

      — Ce que je veux dire, Erika...

      — Je sais ce que vous voulez dire. Vous avez
rompu avec maman parce qu’elle avait d’autres
amants en même temps que vous.

      Danthès était complètement désarçonné. Comment le savait-elle ? Il ne lui en avait jamais parlé-C’eût été ignoble...

      — Je ne vois pas pourquoi nous sommes en train
d’évoquer tout cela, dit-il.

      — Eh bien, je pense que c’est plus fort que
nous...

      Elle le regarda, et l’aube fut couverte de buée.

      — Ne pleurez pas, Erika. Je vous en prie.

      — Je crois aussi que nous ne pourrons jamais
surmonter cela, petit ambassadeur. Vous savez
qu’elle veut que je vous épouse, mais que je dois me
refuser à vous et prendre des amants pour vous
humilier ? Parfois, je la déteste. C’est une vengeance qui n’est plus de ce temps et qui sent vraiment les damnations de salon et les perversités de
tous les oisifs des Liaisons dangereuses... Je la soupçonne de mijoter quelque chose d’encore plus horrible...

      Elle se détourna, puis ses yeux revinrent vers lui
et elle sourit.

      — Au fond, elle voudrait que je vous pousse au
suicide... La vérité est qu’elle est folle et que c’est...
héréditaire...

      Elle posa doucement la tête sur son épaule, et il
se jeta dans cette chevelure où paraissait s’être réfugiée la première innocence du monde. Elle ne le
quitta plus, pendant toutes ces lentes heures que
dispensait la montée au zénith du soleil, en ce mois
d’août italien. Dans la chambre, derrière l’épaisseur des murs, sous le vol immobile des divinités
bleues et pourpres du plafond, sur le lit d’ombre
que les lourds rideaux gardaient de ces excès de
visibilité qui rendent trop crues les étreintes, il
connut une douceur, une gentillesse qui estompèrent dans sa mémoire le souvenir de cette autre
femme qu’il n’avait pas tenue dans ses bras sur
l’îlot au milieu du lac, où il n’était pas allé. Lorsque
les caresses venaient donner à son corps une vie
limpide et mouvante, elles paraissaient courir à la
surface du Temps lui-même et rejoignaient dans
l’immatérialité tout ce qui n’avait été jusque-là que
pesanteur. Danthès n’était plus que sillage d’une
chevelure, chair des lèvres aux fruits toujours nouveaux, collines et sillons qui vivaient sous ses doigts,
et il suffisait, pour que cette existence hors de lui-même, dans ce souffle qui se mêlait au sien, fût
frappée de durée, qu’il retardât indéfiniment cet
éclatement qui n’était plus bonheur, mais seulement plaisir. C’était une heure où vous était épargné tout ce qui commande, exige, insiste, se fait
obéir. Plus tard, alors que leurs souffles s’étaient
remis à vivre d’une vie séparée et que les heures
retournaient à leurs affaires, elle s’écarta un peu
pour mieux retrouver son regard, puis se jeta de
nouveau contre sa poitrine, se serra contre lui,
l’enferma dans ses bras.

      — Il faut m’aider, dit-elle. Il ne faut pas me quitter. J’ai peur de ces absences...

      — Aucun souvenir ?

      — Aucun. Vous m’êtes apparu une ou deux fois
sous des déguisements d’un autre âge, puis... je ne
sais plus... Il me semble que je vous rencontre partout, mais je ne sais rien de plus. Et comme cela
dure parfois des jours et des jours... il m’est arrivé
de me retrouver dans quelque coin de Paris, couverte de saletés et mourant de faim...

      Il lui prit les poignets, les serra dans ses mains.

      — Il faut m’aider aussi à vous défendre.

      — Je crois que Jarde me cache la vérité. Comment voulez-vous lutter contre quelque chose qui
est dans vos gènes ?

      — Les gènes ont bon dos. Il y a aussi la volonté...

      Elle écarta la couverture, ramassa quelques
épingles, alla jusqu’au miroir et sa chevelure coula
en arrière, fuyant avant de se soumettre et de s’assagir.

      — N’oubliez pas, dit-elle. C’est pour aujourd’hui, neuf heures...

      Elle s’enveloppa dans le peignoir et s’approcha
de la porte. Avant de sortir, elle se retourna avec
une expression presque suppliante, comme si elle
savait, et disparut. Danthès se leva, se versa un verre
de porto, et appela Jarde. Il fut surpris lorsque
celui-ci, après avoir promis au téléphone de quitter
Paris dès qu’il le pourrait, entra dans le salon quelques minutes plus tard.

      Danthès se passa la main sur les yeux. Le médecin le regardait fixement, durement.

      — Qu’y a-t-il, monsieur l’ambassadeur ? Vous
paraissez étonné.

      — Vous avez fait vite...

      — J’attendais votre appel.

      Danthès se ressaisit.

      — J’ai beaucoup admiré vos dons d’analyse, tout
à l’heure, docteur, mais il vous manque un élément
essentiel. Puisque vous parlez de culpabilité... Il est
vrai que nous n’étions que deux dans la voiture,
mais il y a une chose que le procès-verbal de gendarmerie ne vous aura pas appris : Malwina attendait un enfant de moi au moment de l’accident. Elle était
dans son quatrième mois de grossesse et, naturellement, elle a perdu l’enfant dans le choc. Je vous
laisse le soin de méditer sur l’accumulation de ces
petits détails dans le subconscient d’un homme qui
n’a pas su demeurer fidèle à ses propres exigences...

      Jarde se leva.

      — Eh bien, dit-il, il était temps...

      Danthès raccrocha et demeura désorienté,
s’efforçant de comprendre comment Jarde avait pu
venir si vite de Paris, être là, devant lui, alors qu’il
venait d’entendre sa voix au téléphone, puis il
comprit qu’il avait simplement gardé le récepteur à
la main pendant la conversation et que tout était
parfaitement normal. Jarde lui avait parlé de Paris.

      Il restait encore une heure à attendre et il songea
à prendre quelques précautions utiles pour éviter
certaines rumeurs qui risquaient de se répandre
quant à son état de santé. Rien n’était plus dangereux pour une carrière que ces mauvaises langues
qui se saisissent du moindre prétexte pour nuire. Il
téléphona à l’ambassade et s’entretint longuement
avec Charmel des affaires courantes. Il montra le
souci qui convenait en apprenant que, sans aboutir
à une grève générale, les manifestations syndicales
créaient le chaos en Italie et, sans qu’il pût dire
pourquoi, l’idée de se sentir entouré de chaos lui
procura une bizarre satisfaction. Le fascisme
remontait à l’assaut et multipliait ses sièges aux
élections. Il annonça au chargé d’affaires qui
paraissait un peu nerveux — Charmel tenta à deux
reprises de se référer à une conversation téléphonique précédente, que l’ambassadeur ne se souvenait pas d’avoir eue avec lui — qu’il rejoindrait
immédiatement son poste si la situation s’aggravait.

      — Ainsi que je vous l’ai mentionné tout à
l’heure, dit Charmel, il y a eu un mort à Palerme...

      — Quels sont les mots d’ordre syndicaux ?

      — Augmentation des salaires, horaires réduits,
meilleures conditions de travail dans les usines...

      Il raccrocha.

      Sous les pharaons, dans la Haute-Égypte, le
peuple descendait dans la rue pour réclamer aux
prêtres l’immortalité. Salaire, niveau de vie... Le
désespoir se domestiquait.

      Il s’habilla, appela son chauffeur et alla faire un
tour dans Florence. Ce qu’il aimait par-dessus tout
en Italie, c’était cette qualité des pierres rongées
par l’âge, et pourtant si singulièrement vivaces, qui
éveillaient dans le regard une sorte d’appétit
vorace, une volonté tyrannique d’aller, au-delà de
ces murs, retrouver vivante l’histoire qui les avait
nourries. Il surveillait attentivement sa montre, et
s’amusait d’avance, avec un peu de gêne, de cette
petite comédie qu’Erika et lui-même allaient jouer
tout à l’heure, pour obéir aux exigences d’une
vieille excentrique qui croyait pouvoir manipuler le
Destin et les élans du cœur de ses doigts lourds de
bagues. À huit heures et demie, il prit le chemin du
retour. La villa Italia apparaissait déjà au sommet
de la colline parmi les cyprès, et à gauche, il y avait
la tranquillité du lac que la chaleur semblait avoir
touché de sa pesanteur.
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      Erika était couchée au milieu de la route, à côté
de la bicyclette renversée. Sur sa longue robe de
mousseline blanche l’immense nœud jaune de la
ceinture était un papillon géant qui semblait palpiter de pitié sur le corps renversé d’une danseuse de
ballet russe. Danthès avait fait arrêter la voiture ; il
était sorti et se penchait sur ce visage d’une
incroyable beauté. Rien ne ressemblait moins à un
accident que cet arrangement de fleurs digne des
maîtres japonais. Il effleura la robe des doigts...

      — C’est la robe que votre mère portait lors de
notre première rencontre chez Rumpelmayer, il y a
vingt-cinq ans...

      — C’était donc vrai ? Je croyais qu’elle l’avait
inventé... Mais quelle mémoire, petit ambassadeur !

      — Imaginez cette apparition d’un autre temps
dans un salon de thé parisien... Il y a des choses qui
ne s’oublient pas. Elle paraissait sortir d’un roman
de Tourgueniev : Kissingen, 1865... Je m’étais levé,
foudroyé...

      — Vous prenez décidément tous les risques,
petit ambassadeur. Les risques littéraires,
j’entends. L’image est osée. Car enfin, lorsqu’on
est foudroyé, on ne se lève pas, on s’écroule...

      — ... Je me suis levé, foudroyé. Elle était très
belle... Je veux dire par là qu’elle vous ressemblait.

      — C’est merveilleux ça, tomber amoureux de la
mère, parce qu’elle ressemble à sa fille, qui n’est
pas encore née... Je ne suis pas sûre que j’apprécie.

      — Elle avait aussi un parfum qu’elle affectionnait particulièrement... Le comte de Sainte-Croix
le fabriquait pour elle seule.

      — Sainte-Croix ? Celui de l’affaire des poisons ?
La Brinvilliers...

      — Vous avez une excellente mémoire...

      — Oui, ma mère m’a fait visiter le XVIIe.

      — Bravo. Il faut toujours faire semblant de mentir, lorsqu’on lance une vérité contraire au bon
usage du réel... La Brinvilliers, oui...

      Il hésita... Elle posa ses doigts sur les lèvres de
Danthès.

      — Ah non, ne me dites pas que Ma ressemble à
la Brinvilliers...

      — Je ne prétends pas qu’elle ressemble à la Brinvilliers. Je prétends qu’elle est la Brinvilliers.

      — Quelle horreur ! C’était une abominable
empoisonneuse... Pourquoi inventer des vilenies
pareilles ?

      — Elle a soudoyé mon maître d’hôtel qui m’a
fait absorber je ne sais quelle drogue...

      — ... Car sans ce philtre d’amour, vous ne
m’aimeriez point ?

      Il voyait des larmes dans ses yeux. Mais y étaient-elles vraiment ? Ne les y mettait-il pas lui-même,
pour se sentir si tendrement aimé ? Le chauffeur
s’était approché, la casquette à la main. L’ambassadeur avait mis un genou en terre et parlait sans
retenue.

      — Excellence, il y a des voitures qui passent, on
vous regarde...

      Danthès lui jeta un coup d’œil sévère.

      — Un ambassadeur de France, Alberto, ne doit
jamais avoir honte de ses élans amoureux... C’est
excellent pour le teint. Pour le teint de la France, je
veux dire. Cette très grande dame ne sera plus
capable de rien, le jour où elle ne sera plus capable
d’indulgence envers ceux qui aiment...

      Les automobilistes freinaient, s’esclaffaient...

      — Qu’ils sont donc ridicules, dit Erika.

      — Que voulez-vous, c’est une époque profondément réaliste. Un peu de pitié pour ces sans-illusions-sur-rien, faites semblant de ne pas les voir...

      Il se coucha sur la route à côté d’elle.

      — Jean ! Ce sera dans le journal et vous serez
révoqué...

      — Jamais de la vie. Je crois encore à ce que je
représente et ce n’est pas seulement Descartes ou
Pascal : c’est aussi Aimez si m’en croyez, n’attendez à
demain...

      — Oui, Ronsard me célébrait du temps que j’étais
belle... Ma prétend avoir couché avec Ronsard aussi.

      — Eh oui, elle a toujours bu la poésie à la
source.

      — Chut ! C’est dégoûtant.

      Ils étaient allongés sur l’asphalte, se tenant par la
main, regardant les Tiepolo du ciel.

      — Nous parlons trop de Ma, dit-elle. Jamais
seuls...

      — Il faut bien. Nous sommes ici pour lui obéir.

      — J’ai un peu honte de la trahir. Elle voit en moi
une complice fidèle qui vous hait et qui veut vous
détruire...

      — Vous le faites très bien.

      — Quoi ? Je vous détruis ?

      — Il ne reste plus grand-chose de moi, Erika.
Encore un petit effort et il n’y aura plus d’ambassadeur de France au palais Farnèse. Ce sera merveilleux. Il y a si longtemps que je cherche à me fuir...
Grâce à vous, je suis sur le point de réussir. J’ai parfois la sensation de n’être plus que le rêve de
quelqu’un...

      — Je rêve à vous, petit ambassadeur, même
lorsque je suis avec vous...

      — Continuez, Erika. Inventez-moi bien, avec
tout votre talent. Je ne sais où l’on pourrait vivre
mieux que dans les rêves d’une femme. C’est ainsi
seulement que l’homme peut se réaliser entièrement. Hors de là, il n’est qu’esquisse, échec,
confuse aspiration, lancinante nostalgie d’une
authentique naissance. Être rêvé par une femme,
c’est être enfin créé, accompli... Un très grand
amour, ce sont deux rêves qui se rencontrent et,
complices, échappent jusqu’au bout à la réalité.
Vous avez ainsi des couples merveilleux qui vieillissent ensemble, un homme et une femme qui
vivent côte à côte sans cesser de s’inventer et qui
restent fidèles à cette œuvre d’art, malgré tous les
pièges du tel quel... Rien n’est humain qui n’aspire
à l’imaginaire. Un homme ne trahit jamais une
femme sans se trahir lui-même en tant que créateur : changer d’amant, changer de maîtresse, n’a
jamais été autre chose qu’une faillite de l’imagination...

      — Vous avez pourtant abandonné ma mère...

      — Oui, j’étais jeune, je n’avais aucune expérience de la vie : je croyais donc au réalisme... Je
n’avais pas su inventer Malwina avec assez de talent.
Je l’avais donc vue telle quelle : une... châtelaine.
J’étais un médiocre. Vous savez, le talent ne vous
vient parfois qu’avec beaucoup d’expérience...

      — Et moi ? Savez-vous m’inventer vraiment ?

      — Vous ne seriez pas là, vêtue de cette robe,
couchée sur cette route, si j’étais incapable de vous
créer comme seuls savent créer ceux qui aiment
une femme de toute leur solitude...

      Elle ne souriait plus. Il y avait dans son regard le
sérieux de ces instants très brefs et sans fin dont le
Temps, en passant, se fait des provisions de
bouche, mais qu’aucune pierre ne peut égaler dans
la durée.

      — Oh, Jean...

      Un camion arriva à vive allure, ralentit. À côté du
chauffeur, le maire communiste d’Espoletta jeta un
regard de mépris à l’ambassadeur de France
étendu sur l’asphalte, vêtu d’une manière si excentrique, et qui parlait d’amour en s’adressant au ciel.

      — Tous complètement pourris, dit-il. La dinguerie, c’est le dernier refuge des autruches bourgeoises... Le peuple souffre, mais pour eux, c’est
toujours le carnaval... la fête... la dolce vita...

      Il se pencha et brandit le poing :

      — Vive la révolution ! gueula-t-il, et il accéléra.

      — Excellent, ça, dit Danthès. J’ai le sentiment
du devoir accompli : j’ai bien joué mon rôle social
dans la lutte des classes. Il faut les aider à nous haïr,
se conformer au texte. Leur révolution — celle qui
se fera contre eux — me devra beaucoup.

      Erika se leva. C’était cette heure dure de la journée où le soleil inquisiteur exige et obtient la vérité
et où ne s’épanouit que la nudité prostrée de
l’asphalte. Le jour rampait. Midi, ce grand maître
de l’ordre des choses établies, donnait la chasse
aux ombres furtives et dédaignait même l’aide de la
police. Inventaires ; flagrants délits ; diagnostics ;
fiches et dossiers ; notariat ; tous les évadés étaient
repris et ramenés dans les geôles du réel ; il y avait
dans cette impitoyable lumière d’interrogatoire
une crudité qui mettait fin aux secrets et aux demi-teintes, menaçant tout d’obscénité...

      Erika lui tendit la main, et il y avait dans cette silhouette de Renoir — dame à la voilette, ombrelle
et chapeau immense, camée, douceur de lumière
admirablement saisie, bords de la Loire aux eaux
polies — et dans l’expression du visage qui s’éclairait d’ironie, un fantomatique rappel d’un temps
où rien n’était encore démenti. Il demeura un
moment au milieu de la route, devant la Lincoln
noire, et avant de disparaître sous le grand porche
ocre de la villa Italia, elle se retourna, dans un mouvement de la taille qui en souligna l’extraordinaire
finesse, leva le bras et Danthès lui répondit d’un
signe de la main qu’il regretta aussitôt, comme si
c’était ce geste qui venait de l’effacer...

      Il remonta dans sa voiture. Le balancement doux
de la Lincoln invitait à la somnolence. Éclaboussements de lumière, mille réveils et pas de sommeil.
Un pion blanc tenta de fuir g2 sur l’échiquier et
tomba sur une des dalles noires de sa chambre du
palais Farnèse, qui l’avala. Parfois les pièces
s’assemblaient, le regardaient, chuchotaient et
reprenaient ensuite leur position, celle de l’entrée
d’Ulanova dans Le Lac des cygnes. Il y avait des
chutes vertigineuses, mais qui se brisaient au bord
de l’oubli et restituaient l’ambassadeur souriant et
bien habillé aux apparences, cependant que défilait devant ses yeux encore touchés de néant la
sombre verdure de la campagne toscane. Ses paupières se refermaient, mais il ne savait pas s’il
s’épuisait à les garder ouvertes ou à maintenir
joints les deux fragments de lui-même, afin que
l’interstice ne se laissât deviner qu’à la faille qui le
parcourait en zigzag, de la tempe droite au côté
gauche du corps. Il pensait non sans humour — ce
dernier souffle du savoir-être — qu’il fallait choisir
dans cette ubiquité, comme à la devanture de la
boutique de curiosités du signor Zampa, à Rimini,
celui qu’il était vraiment parmi tant d’autres objets
— Danthès : Danthès, assoupi dans son fauteuil au
palais Farnèse, Danthès posé sur les coussins de la
voiture, Danthès debout sur la terrasse de l’aube et
guettant la vieille Hispano qui grimpait, papillon
ocre et noir le long du poignet d’Erika... Il y avait
aussi les cyprès où grésillaient les cigales, et Danthès transformé en Titan sur la façade côté cour de
la villa Flavia, qui maintenait jointes enfin une fois
pour toutes, dans une allégorie qui allait bien avec
les trésors artistiques de Florence, la Culture et la
Réalité, l’homme et son noble imaginaire, ne laissant en surface qu’une faille à peine perceptible,
afin de mieux faire apprécier la grandeur de
l’effort accompli par la civilisation et pour donner
au guide une occasion de réciter son boniment. Ce
torse de Titan, imitant Michel-Ange, avait été
ajouté, avec le balcon qu’il soutenait, par les Renzi,
à la fin du XVIIIe siècle ; la sculpture aspirait à la
force, mais ne parvenait qu’au maniérisme. Il se
souvint brusquement que la Brinvilliers avait essayé
d’empoisonner sa propre fille, dont la beauté et la
douceur la rendaient rageusement jalouse.

      Le soleil avait avec le paysage des accouplements
d’une brutalité où la volupté ne trouvait guère son
compte. Les femmes de ménage étaient en train de
laver et de balayer la surface lisse du lac, sur
laquelle les peintres commençaient déjà à tracer les
carrés blancs et noirs d’un damier géant. Quelques
pièces particulièrement assidues, parmi lesquelles
cinq pions blancs et deux cavaliers noirs, examinaient la nature du terrain ; d’autres faisaient des
exercices à la barre, sous le regard de Diaghilev que
la municipalité avait fait venir à grands frais, bien
qu’il fût assez endommagé, notamment dans sa
partie centrale, où se laissaient entrevoir certains
viscères et autres détails intimes bleus et pourpres,
comme dans les tableaux de Tchelitchev. L’ambassadeur, les yeux fermés, le menton sur la poitrine,
se demandait pourquoi on n’avait pas fait appel à
Balanchine, à Boulez ou à Saint-John Perse, car il
ne manquait pas de grands talents pour assurer la
pérennité de ce qui ne devait à aucun prix mourir,
quelles que fussent les contingences somme toute
assez éphémères, les famines, les exécutions et les
Tchécoslovaquie. La permanence de ce qui
comptait par-dessus tout devait être résolument
assurée, d’autant que les nuits devenaient déjà
fraîches. Il y avait aussi abondance de petits insectes
invisibles, mais rongeurs, rongeurs, sous le tapis.

    

  
    
      
        LVII

      

      Elle entra en coup de vent, se jeta sur un fauteuil
dans un grand vol de cheveux noirs et éclata de
rire, les yeux au plafond, la tête appuyée contre les
velours.

      — Ça a marché comme sur des roulettes.

      Malwina grignotait une cuisse de poulet
accompagnée d’un peu de champagne. Sur le plateau, il y avait une rose dans un verre d’eau, et dans
une minuscule cage dorée, un rossignol mécanique : il ouvrait les ailes et chantait, regardait sa
maîtresse de ses yeux bistre, chaque fois que celle-ci
appuyait sur le bouton au sommet de la cage.
C’était un cadeau que Malwina avait reçu de
l’impératrice Tze-Shi, quelques semaines à peine
avant la grande rébellion que Tze-Shi manigançait
à l’époque. Son mari, l’ambassadeur d’Allemagne
Odin von Leyden, avait trouvé la mort pendant le
siège de Pékin, alors qu’il revenait d’une audience
au palais. Malwina avait gardé un souvenir inoubliable de cette guerre de cinquante-cinq jours,
dont elle évoquait souvent pour Erika, lorsque
celle-ci était encore enfant, les admirables cruautés, toutes ces têtes coupées qui roulaient à vos
pieds pour un oui pour un non. Erika s’était à ce
point habituée aux affabulations de sa mère qu’elle
en était venue à les considérer comme faisant partie de l’existence quotidienne et familière, et
lorsque Ma lui contait ses amourettes avec Diderot,
ou ses promenades avec Descartes, lequel, à
l’entendre, ne savait pousser ses avantages auprès
des dames autrement que par de rigoureuses méditations cartésiennes, elle se semait tout à fait chez
elle dans les salons de cette immortalité faite de
visages illustres et de meubles d’époque. Le Baron
avait posé sur la tête de Malwina la perruque rousse
qu’elle avait choisie pour ce jour-là ; ses éclats cuivrés faisaient ressortir la blancheur enfarinée du
visage où les pommettes et les lèvres avaient un
rouge, et les paupières un bleu qui n’étaient pas
sans rappeler les masques d’Ensor et les expressionnistes allemands. Seuls les yeux régnaient victorieusement sur tous ces artifices, avec une fraîcheur
et une jeunesse émouvantes, comme si, en dépit de
tout ce qui dans ces traits menaçait ruine, ils
avaient su imposer aux mufleries du Temps un
halte-là ! auquel même ce vandale ne pouvait se
permettre de désobéir.

      Le Baron flottait dans le vide, au fond de la
pièce : son absence était plus fortement marquée
encore que d’habitude. Il fixait l’échiquier invisible de cette partie jouée à l’aveugle d’une
absence de regard qui paraissait cette fois
empreinte d’une trace d’anxiété, comme s’il eût
pressenti que le contrôle des pièces et des situations allait lui échapper. Il s’était à ce point
enfoncé dans les abstractions du jeu qu’il eût fini
par perdre toute consistance et réalité, comme la
culture elle-même, si l’imagination de Danthès ne
l’eût fermement maintenu dans ses contours essentiels. « Putzi » était inquiet. Il s’attendait à quelque
coup bas de la part de son créateur, peut-être
même à quelque tricherie, dont il ne pouvait du
reste désapprouver le principe, car lorsqu’il s’agit
d’art, ainsi que l’avait dit Picasso : « Tout va... » Il
éprouvait donc une appréhension grandissante,
connaissant bien toutes les ruses du psychisme auxquelles un homme aux abois n’hésite pas à recourir. C’était pour le Baron une situation d’autant
plus désagréable qu’il avait horreur du tragique et
était un ferme partisan de la comédie italienne. Il
se tenait donc sur ses gardes, guettant d’un œil
extrêmement méfiant la main de Danthès déjà
levée au-dessus d’Erika. L’ambassadeur s’était
affaissé sur le siège arrière de la Lincoln, les yeux
fermés, la tête renversée en arrière. Il souriait à ce
stratagème qui venait de se former dans son esprit
et qui allait lui permettre enfin de se débarrasser de
lui-même.

      ... La grisaille gagnait, au fond des miroirs bougeait quelque chose d’innommable.

    

  
    
      
        LVIII

      

      Erika entra dans la chambre en coup de vent, se
jeta sur le fauteuil dans un grand vol de cheveux
noirs et éclata de rire, les yeux au plafond, la tête
appuyée contre les velours champagne

      — Ça a marché comme sur des roulettes.

      — Raconte-moi ça.

      — Il se laisse manipuler en tout petit garçon.
Croirais-tu, par exemple, qu’il s’imagine réellement que tu ne sais rien, que pour toi, nous venons
de nous rencontrer pour la première fois, que tu
ignores tout de nos rapports, de nos voyages, de
notre tendre amitié...

      Malwina fit taire le rossignol.

      — C’est un homme tellement imbu de lui-même qu’il ne lui vient pas à l’esprit une seconde
qu’il puisse être dupé, dit-elle. Mais il faut
reconnaître qu’il a beaucoup de charme. Est-ce
qu’il a demandé le divorce ?

      — Je sais qu’il y pense et qu’il a consulté des avocats, mais il y a chez lui, évidemment, ce côté gentlemanesque de l’homme qui ne-veut-pas-abandonner-une-femme-après-tant-d’années. Dangereuse
pitié, comme disait Stefan Zweig.

      Les longs doigts aigus de Malwina déchiquetaient une tranche de pain.

      — Oui, eh bien, il aurait pu faire preuve de cette
élégance à une autre occasion, et sans parler de
dignité et d’honneur, un peu de cœur eût suffi... Je
pense qu’il divorcera et qu’il nous épousera... Nous
serons ambassadrices de France...

      Erika détourna le regard pour cacher la pitié qui
montait en elle, irrésistible. Il y avait plus de vingt
ans que Malwina vivait dans l’espoir de recevoir par
l’entremise de sa fille tout ce que ses chimères exigeaient de l’existence, mais cette avidité finissait
par exiger plus de la fille que de la vie...

      — Ils sont mariés sous le régime de la séparation
de biens, mais je crains que, pour compenser le
crime qu’il avait commis à mon égard, il ne fasse
preuve à l’égard de sa femme au moment du
divorce d’une excessive générosité. Il faut que tu
veilles à cela, mais avec tact. Il n’est absolument pas
question de reprendre les bijoux qu’il lui a offerts
et peut-être lui laisserons-nous la propriété qu’il a
en Normandie. Je n’y tiens pas particulièrement : il
y pleut tout le temps, et tu connais mes rapports
avec l’humidité... Je crains ces transferts de
remords d’une situation à une autre... Il est capable
de tout lui laisser pour avoir la conscience tranquille, cette fois. Il est vrai que jusqu’à présent, j’ai
toujours vu les hommes se ruiner pour leur maîtresse, jamais pour leur femme. Mais tu dois t’assurer avec discrétion que nos intérêts ne seront pas
négligés. Il a cinquante ans, cela nous donne treize
ans de Carrière, et si l’on compte trois ans par
poste diplomatique, cela nous fait quatre postes.
En tirant quelques ficelles, nous pourrons obtenir
Londres ou Bonn. Il existe des précédents d’un
ambassadeur divorçant et changeant de femme
sans être rappelé de son poste — ce fut le cas de
mon ami Hervé, à Washington — et à tout prendre,
je préfère conserver Rome aussi longtemps que
possible... C’est une ville qui me va bien.

      Erika ferma les yeux. Elle avait tout dit à sa mère,
sauf l’essentiel : le cynisme. Elle éprouvait de plus
en plus de peine à jouer devant Ma cette comédie
et à parler de Danthès avec une méchanceté ironique, comme d’une simple conquête à mener à
bien et où tout n’était que calcul ; lorsqu’elle s’y
prêtait, elle sentait qu’elles étaient là, toutes les
deux, mère et fille, deux sorcières en train de peser
goutte à goutte le philtre d’amour qu’elles allaient
faire boire à leur victime. Il s’ajoutait à cela un état
d’inquiétude constante qui se muait en angoisse,
une appréhension grandissante, et dont Jarde lui
avait tant de fois répété qu’elle devait la surmonter
coûte que coûte. Mais les médicaments qu’il lui
prescrivait ne pouvaient rien contre ses affolements. Ce qui lui faisait peur, ce n’étaient pas tellement ces crises en elles-mêmes, mais l’impossibilité
de se rappeler ce qu’elle faisait au cours de ces
congés qu’elle prenait du réel. Elle avait le sentiment confus, le pressentiment plutôt, qu’au cours
de ces excursions, elle était accompagnée de Danthès, bien que ce ne fût point le vrai, le terrestre,
mais son double, son sosie : ils parcouraient
ensemble le temps et l’espace avec une aisance
absolue. Le seul et très vague souvenir qu’elle avait
gardé de ces évasions, était — mais là encore, il
s’agissait peut-être d’une simple rêverie — comme
projeté sur un écran devant elle : une soirée dans la
loge de Stendhal, à la Scala, où cet écrivain que
Danthès admirait, se livrait à l’art de la conversation avec plus de conversation que d’art, tout en
absorbant une quantité assez époustouflante de
sorbets à l’italienne. Tout le reste était nuit.
Lorsqu’elle revenait à elle, elle se retrouvait dans
des endroits inconnus, dans des chambres d’hôtel
douteuses, dans des rues où on la regardait bizarrement, ou errant à travers la campagne, épuisée, et
une fois, le corps couvert de bleus. En un an, deux
« absences »... Mais il ne fallait pas y penser. C’était
le refrain constant de Jarde.

      Malwina but une gorgée de champagne. Le bout
du corset orthopédique qui enserrait sa nuque était
presque toujours visible, en dépit de l’épaisse guirlande d’orchidées que le Baron plaçait chaque
matin autour de son cou. Depuis son accident, personne ne l’avait jamais vue sans ces fleurs toujours
fraîches et qu’elle changeait deux fois par jour, ce
qui coûtait horriblement cher.

      — Il faut qu’il se décide vite, dit-elle. Je ne suis
plus jeune et ne puis attendre indéfiniment.
J’espère que sa cinquantaine ne s’est pas accompagnée d’un certain... déclin, et qu’il est encore assez
homme pour te désirer avec une impatience qui est
la principale alliée d’une jeune fille, dans ce genre
d’affaire. Il faut que tu gardes la tête froide et que
tu lui fasses comprendre qu’il n’obtiendra rien de
toi hors du mariage. Ne lui accorde rien. Un baiser,
c’est tout. Rappelle-toi que les hommes qui sont
obsédés par une femme n’ont qu’un moyen sûr de
s’en débarrasser : c’est de coucher avec elle. C’est
la fin de l’imagination, cette autre complice qui
nous aide, nous autres, pauvres femmes. Il a
essayé ?

      Erika se demandait si elle ne haïssait pas secrètement sa mère et si toutes les preuves d’amour
qu’elle lui donnait n’étaient pas une façon de se
faire pardonner cette hostilité profonde qu’elle
s’avouait seulement à de brefs instants de révolte et
d’irritation... Elle rejeta la tête en arrière et ferma
les yeux.

      — Tu es jalouse, n’est-ce pas, maman ? Si je te
disais que je me mets à l’aimer très tendrement, tu
serais horriblement malheureuse ?

      Elle entendit le chant du rossignol dans la cage.

      — Ne dis donc pas de bêtises...

      La voix de Malwina était aiguë et comme essoufflée.

      — Oh, ne crains rien, dit vite Erika, effrayée par
son audace et sa cruauté, par cette brève révolte. Je
te taquine, c’est tout...

      Le regard de Ma était sur elle. Il avait la fixité de
celui de certains oiseaux, cette expression
d’extrême attention qui finissait dans une dureté
presque tactile : c’était un regard qui touchait, palpait, soupesait. Jalouse, pensa soudain Erika avec
horreur. Oui, jalouse, tout simplement. Comment
ne l’avais-je pas remarqué ?

      — J’espère tout de même que tu n’as pas couché
avec lui ?

       

      La monstruosité de ce qui allait s’accomplir était
telle que le Baron fut sur le point de sentir des
gouttes de sueur perler sur le front de son inexistence. Il n’avait jamais cru que la culpabilité de
Danthès allait prendre de telles proportions et
qu’un homme pût aller aussi loin dans sa volonté
de rompre avec son impossible amour et avec un
espoir trop souvent bafoué pour être encore supportable. Cette volonté d’« en finir » n’était en
somme pas très différente du dépit qui finissait par
faire basculer l’Europe dans le fascisme. Le Baron
ne croyait pas aux puissances occultes, mais comme
il connaissait le peu de foi que l’on pouvait avoir en
la foi elle-même, ou en son absence, il fit appel, par
certains procédés dont il ignorait tout, — ce qui ne
l’empêchait nullement, car telle était la puissance
de l’imaginaire, d’y avoir victorieusement recours
— , à la seule personne qui pouvait avoir quelque
influence sur Malwina von Leyden, et l’empêcher
de prononcer les quelques paroles atroces qui
allaient mettre fin au peu de chance qu’il restait
encore de sauver Erika.

       

      Le comte de Saint-Germain avait les pires ennuis.
Parti avec une extrême précipitation dans l’espoir
d’arriver à temps pour empêcher Malwina von Leyden d’outrepasser ses pouvoirs avec des conséquences irréparables, il avait mal calculé ses
horaires, ses étapes, et même ses vêtements, et à
présent, il ne savait vraiment quelle mine faire, face
aux trois douaniers qui le contemplaient avec stupeur. Être arrêté à la frontière de Vintimille dans
une chaise de poste du XIXe siècle, vêtu à moitié
d’un habit du XVIIIe et à moitié de quelques
frusques bourgeoises que lui avait procurées au
passage Balzac, tout cela en compagnie d’un nain
complètement nu — Gastembide dormait lorsque
Saint-Germain l’avait entraîné sans lui laisser le
temps de se vêtir — ce n’était pas là une situation
dont le comte pouvait se tirer en se prévalant simplement de son nom et de son état, dans un siècle
où la police du réel était très bien faite et où il était
singulièrement difficile de passer au travers de ses
filets. Mais il avait compris au moment de partir
que cet imbroglio était aussi un coup de veine. Ses
coffres étaient chargés de bijoux et de tableaux,
dont dix admirables petits Cranach, des maîtres
hollandais, un album entier de dessins de Dürer,
vingt-quatre dessins de Leonardo, Boucher, Fragonard, Chardin, Poussin, et bien qu’il les eût tous
choisis de format réduit pour en faciliter le transport, si les renseignements que Danthès lui avait
communiqués étaient exacts, il y avait là largement
de quoi s’établir au XXe siècle comme marchand de
tableaux, état qui paraissait offrir en 1972 le meilleur camouflage pour un charlatan. Mais il n’avait
pas songé aux douanes et il comprenait maintenant que si les policiers ouvraient ses coffres et
l’interrogeaient sur la provenance de ces trésors, il
serait bien en peine de se tirer de ce mauvais pas.
Fort heureusement, son aspect et celui du nain
Gastembide, la chaise de poste et le cocher ahuri
que Saint-Germain avait induit à faire ce voyage par
le jeu de quelques passes magnétiques, plongèrent
les inspecteurs dans un tel ébahissement qu’ils les
firent passer sans mot dire D’ailleurs, autant qu’ils
recevaient à ce moment-là des ordres dont ils ne
connaissaient pas la provenance, mais qu’ils exécutaient instantanément, habitués qu’ils étaient à
obéir, et n’étant pas mieux équipés que tous autres
coquins pour se révolter contre la puissance de
l’imaginaire. Saint-Germain volait donc au secours
de son ami Danthès et aussi de cette jeune femme...
comment déjà ? qui jouait un rôle tellement important dans cet obscur et cruel brassage d’espoir et de
culpabilité.

       

      — J’espère tout de même que tu n’as pas couché
avec lui ?

      — Je t’en prie, maman, dit Erika. Nous avons
préparé cette campagne avec un soin minutieux et
il n’y a pas place dans nos plans pour ce genre de
fâcheuse improvisation...

      — Tu me rassures, dit Malwina. Tu me rassures
beaucoup. Je suis sans préjugés, mais il existe tout
de même certaines choses...

      — Oh, je ne prétends pas que j’éprouve à son
égard une complète indifférence. D’abord il a du
charme, et de l’esprit. Imbu de culture. Un authentique Européen. Oui, j’avoue... Oh ! c’est assez
comique...

      Elle rit pour masquer son absence de sincérité et
cette étrange émotion, cette tendresse qui l’étreignait...

      — ... Oui, j’avoue que j’éprouve pour cet
homme d’une si grande culture une certaine...
comment dire ? une certaine attirance... J’ai quelque peine à m’orienter dans mes sentiments assez
confus, mais je crois y déceler quelque chose
comme une affection... Curieux. D’habitude, ce
n’est pas notre genre.

      Tiens, pensa Erika sauvagement à l’adresse de sa
mère. Prends ça...

      Malwina fit taire le rossignol et posa son verre sur
le plateau. Son visage s’était quelque peu creusé et
les traits avaient perdu leur dureté, soit qu’ils se
fussent simplement défaits dans la fatigue, soit que
l’émotion les eût adoucis.

      — Je crois que le moment est venu de te dire la
vérité, ma fille. C’est plus prudent. Je comprends la
nature des sentiments que tu éprouves pour cet
homme. Ils sont regrettables, mais tout à fait naturels. Il a du charme, de la séduction. C’est pourquoi, justement, il vaut mieux que je te mette en
garde, car je reconnais, malgré tout, l’existence de
certains interdits... de certaines limites à ne pas
franchir... Alors voilà...

    

  
    
      
        LIX

      

      Danthès se trouvait à ce moment-là dans la
bibliothèque, après avoir renvoyé les domestiques,
dont il commençait à se méfier. Il lui paraissait
maintenant certain que Jarde avait également joué
dans toute cette affaire un rôle assez suspect : bien
que sa réputation de médecin le mît apparemment
au-dessus de tout soupçon, cette situation privilégiée, justement le rendait d’autant plus dangereux, lui assurant l’impunité. Les troubles qu’il ressentait pouvaient fort bien être l’effet des
médicaments que Jarde lui avait prescrits, agissant
pour le compte de Malwina. Du reste, il s’avérait de
plus en plus que, parmi les médecins qui se spécialisaient dans la psychiatrie, il y avait un certain
nombre de malades mentaux en puissance ; torturés par un obscur pressentiment et par l’angoisse,
ils choisissaient la profession qui offrait à leurs tendances délirantes le plus de chances de passer inaperçues.

      Il tenait encore la main sur les stylets et les
dagues qui s’alignaient le long du mur, au-dessus
de l’armoire aux fioles, lorsqu’il entendit derrière
son dos une de ces petites toux dont le but est
d’attirer l’attention. Le colporteur en bijoux et
« médailles spécialement bénites par Sa Sainteté le
pape Paul VI » se tenait devant la porte qu’il venait
de fermer et observait Danthès avec un sourire
dont la pointe gauche remontait vers le milieu de la
joue, marquant son intéressant visage d’un surplus
de cette fausseté dont son expression était déjà si
abondamment pourvue. Il s’était débarrassé de sa
petite exposition ambulante et il était évident que
ce n’était pas l’espoir d’une vente qui l’avait incité
à revenir dans la villa. Il parut à Danthès sinistre,
peut-être simplement parce que son accoutrement
frappait par son incongruité dans ce cadre noble et
antique : le chapeau melon noir, le maillot de
corps sous un paletot d’une tout autre saison, et les
yeux en boules de loto sous des sourcils très minces
au-dessus d’un nez tout en glissade, qui s’avançait
moins comme un organe olfactif, qu’en instrument
de tâtonnement précautionneux et de flair
presque canin, tout cela fendu par un sourire
tordu, qui laissait entrevoir à une de ses extrémités
une couronne en or et à l’autre, un peu de bave...
L’homme avait quelque chose de profondément
déplaisant et de menaçant, comme tout ce qui est à
la fois humain et répugnant. Contrairement à l’attitude qu’il avait eue lors de sa première apparition,
il paraissait cette fois sûr de lui et même arrogant. Il
avait refermé la porte, comme s’il était certain
d’être bien reçu et s’attendît à demeurer quelque
temps.

      — Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous foutez là ?
demanda Danthès avec d’autant plus d’hostilité
que l’intrus le surprenait au moment même où le
diplomate se débattait dans la trame d’une obscure
conspiration dont il essayait de contempler toutes
les ramifications probables avec sang-froid.

      L’individu fit un pas en avant et l’ambassadeur
nota avec appréhension qu’il n’avait pas retiré son
chapeau. Cette insolence pouvait bien signifier
qu’il avait des raisons sérieuses d’être sûr de lui.

      — Le temps, ah, le temps ! s’exclama le visiteur
avec un mouvement vers le ciel de ses boules de
loto qui découvrirent le blanc des yeux, d’ailleurs
jaune. Le temps, quel démon ! Ses ravages
empêchent parfois même les meilleurs amis de se
reconnaître... Nitrati, Julio Amedeo Nitrati... Votre
rival infortuné dans les faveurs de cette chère Malwina von Leyden... Remember ?

      Danthès retrouvait avec peine sa respiration. Il
reconnaissait lentement derrière le masque aux
livides luisances de cire que le Temps avait peu à
peu sculpté pour en couvrir les traits de l’homme,
celui qui s’était présenté jadis devant lui au Cercle
Interallié pour le sommer de rompre avec Malwina.
Oui, il ne pouvait plus y avoir de doute, c’était bien
Julio Amedeo Nitrati qui se tenait devant lui. Danthès était d’autant plus stupéfait de le voir qu’on le
croyait mort, et même assassiné : il avait vaguement
entendu dire que son corps avait été repêché dans
un canal de Venise, bien qu’il ne fût pas mort noyé,
mais empoisonné.

      — Que me voulez-vous, au juste ?

      — D’abord...

      Nitrati s’approcha de la vieille table de whist où
traînait un jeu de cartes, prit la bouteille de porto
et se versa un verre. Il but et exprima son appréciation de connaisseur par des claquements de langue
sonores.

      — Je venais vous proposer quelques documents
que je suis prêt à vous céder pour une somme
modique, dit-il, et il acheva de vider son verre. Je
sais à quel point tout ce qui concerne l’Europe vous
touche et vous préoccupe... Certaines circonstances, qui importent peu, me permettent, je
crois, de vous éclairer... Je m’excuse de la mauvaise
qualité du tirage, mais c’est du travail d’amateur...

      Il tendit à Danthès une liasse épaisse de photos.
Le premier réflexe de l’ambassadeur fut de les
rendre immédiatement car, provenant d’un individu aussi peu ragoûtant, ce ne pouvait être que
quelque nouvelle ignominie, calomnie ou chantage. Mais il avait déjà tendu la main. Il hésita
encore un moment et cette hésitation fut le dernier
et suprême effort du Baron pour gagner la partie.
Le Baron, qui possédait à un degré élevé cet art que
les Anglais ont mis au point à l’usage des autres et
qui s’appelle « savoir perdre », se prépara à plier
bagage. Plus exactement, il commença à s’estomper. Il le fit prudemment, afin de ne pas éveiller les
soupçons de ceux qui lui offraient l’hospitalité, car
il comptait bien disparaître d’une manière qui préserverait son apparence de mystère, dont ce vagabond des étoiles allait certainement avoir le plus
grand besoin dans d’autres péripéties et dans
d’autres œuvres futures.

       

      Le comte de Saint-Germain était à ce moment-là
à quelques minutes à peine de la villa Italia, ou du
moins le croyait-il. Malheureusement, le parcours
assez long qu’il avait dû accomplir avait faussé quelque peu son appréciation du temps et de l’heure,
et il arriva trop tard, ce qui ne changea du reste
rien, car il était trop versé dans ces façons qu’a le
Destin de faire souffrir les êtres, afin de savourer la
beauté du drame — le Destin avait toujours eu des
ambitions artistiques et se targuait d’avoir inventé
la tragédie grecque — pour croire que sa course au
secours de Danthès et d’Erika était autre chose
qu’un stratagème de celui qui les manœuvrait tous
et retardait simplement son plaisir, en faisant mine
de mettre l’issue en doute.
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      Les deux mains posées sur les bras du fauteuil,
Malwina regardait sa fille. Plus exactement — et ce
fut la dernière observation que le Baron fit avant de
s’esquiver — elle la visait...

      — J’ai beaucoup hésité, mais je me méfie un peu
de tes emballements, ma petite, dit Malwina. Je
tiens donc à mettre les points sur les i afin d’éviter
des drames. Je n’ai pas beaucoup de préjugés, mais
quand même, il est certaines choses... Bref. J’étais
enceinte de Danthès au moment de l’accident et
j’avoue que l’occasion était trop belle. Il m’avait
rendue infirme, il m’avait lâchement abandonnée... Je savais que ce n’était pas suffisant. Étant
un homme du monde, il aurait pu fort bien
s’accommoder de cela, sans trop de remords. Mais
lorsqu’il apprit que l’accident avait coûté vie à l’enfant
que je portais... Je crois que c’est à ce moment-là que
la fêlure s’installa dans son âme, ou plutôt dans son
« psychisme », comme on dit aujourd’hui si comiquement. Il a essayé d’enfouir tout ça dans les
ténèbres, et de l’oublier, mais l’idée d’avoir tué son
enfant le mina chaque jour un peu davantage... Au
fond, il est très conventionnel...

      Le visage de Malwina von Leyden prit une
expression de bonne humeur et, s’y ajoutant, un
petit sourire vint y faire régner un air d’extrême
satisfaction. Erika sentait que sa mère se félicitait
de la maîtrise avec laquelle elle avait joué une certaine partie, dont le but était la destruction d’un
homme. La seule chose qui manquait maintenant
pour que ce visage — poudre et rouge, qui se
mélangeaient fort mal sur un grain de peau durci
par l’âge, et pourquoi traçait-elle ces cercles bleus,
gras de maquillage, autour des yeux ? — pour que
ce visage de « châtelaine » fût parfait, dans son
masque de délectation, était une pincée de tabac à
priser, portée à la narine et aspirée avec volupté.
C’était un geste que Ma accomplissait rarement,
car elle ne voulait pas paraître démodée, mais
lorsqu’elle ouvrait, ainsi qu’elle le faisait à présent,
la petite boîte à musique et que, de ses très longs
doigts veinés, elle prenait une pincée de tabac pour
l’aspirer aux airs d’un menuet aimable, c’était toujours le signe d’une intense satisfaction et une
façon de se congratuler elle-même de quelque gain
au jeu.

      — C’était de bonne guerre, dit-elle. Dent pour
dent, œil pour œil. Je lui avais gardé un chien de
ma chienne, et je n’ai aucun regret d’avoir menti.
Car tout n’est pas que malheur dans l’existence.
L’enfant que je portais a survécu à l’accident. Eh
oui, ma fille, j’espère ne pas trop te décevoir, mais
Danthès est ton père... DANTHÈS EST TON PÈRE... DAN...

      Saint-Germain entra à ce moment-là dans le
salon, mais il sut immédiatement qu’il venait trop
tard. Erika le connaissait comme un ami de la
famille, et elle croyait qu’il s’agissait d’un marchand de tableaux de Paris avec lequel sa mère
entretenait certains rapports d’affaires. Le premier
regard du comte fut pour la jeune femme. Il fut
épouvanté. Saint-Germain avait une telle expérience de la vie et des êtres qu’il n’eût nul besoin de
faire appel à ses pouvoirs extraordinaires pour deviner ce qui allait arriver. Le visage d’Erika venait de
mourir. Ce n’était pas seulement une absence de
toute expression, une immobilité figée de pierre,
c’était une disparition, une fuite enfin consommée
et hors de toute possibilité de retour, comme si la
jeune femme se fût jetée au fond d’elle-même, dans
une de ces chutes qui témoignent moins de la profondeur de nos gouffres intérieurs que de la rapidité et de la facilité avec laquelle ceux-ci se saisissent soudain de nous. Le marchand fit un pas
vers elle, non pour la retenir, car il était trop tard,
mais pour accomplir un de ces gestes qui aident
surtout ceux qui les font. Elle le repoussa brutalement et se jeta vers la porte.

      — Erika !

      Un regard suffit à Saint-Germain pour
comprendre à quel point cette femme pourtant
rompue à toutes les intrigues des siècles avait été
bernée. S’il avait fait telle hâte pour venir, c’était
justement dans l’espoir d’éclairer son amie. Cette
chimérique s’était entièrement perdue dans les
subtils rouages des pièges qu’elle avait élaborés
avec une patience d’araignée et dont elle se délectait dans son fauteuil de paralysée. C’était une création presque artistique et dont le mûrissement, la
préparation, lui avaient permis, pendant vingt-cinq
ans, d’attendre encore quelque chose de la vie, de
tenir. Dévorée par son obsession, elle n’avait vu
dans sa fille qu’une complice, un instrument, et ne
s’était à aucun moment doutée de l’authenticité du
sentiment qui unissait Erika à Danthès. Et le plus
pénible était qu’en cet instant encore, elle ne
comprenait pas. À Saint-Germain, qui venait vers
elle et lui baisait la main pour cacher son visage,
elle dit :

      — Mais quelle mouche pique donc ma fille ?
Elle a toujours voulu m’aider à me jouer de cet
homme, et voilà qui est fait. Quel drame y a-t-il à
détester son père, puisque c’est là une attitude qui
est de toute sa génération considérée comme fort
naturelle ? Je suis heureuse de vous voir.

      — Je viens vous chercher, dit Saint-Germain. J’ai
reçu certaines instructions. On estime en haut lieu
que vous n’êtes plus à votre place ici. Il faut revenir.

      Il se tourna vers le Baron et constata que celui-ci
s’était déjà fortement estompé, bien que d’une
manière inégale : l’oreille droite et la joue correspondante avaient fait place au vide, ainsi que toute
la région du cœur, alors que le reste était encore
visible.

       

      Danthès se tenait près de la collection de poignards florentins, la liasse de photos à la main. Les
premières ne lui apprirent rien de neuf : c’étaient
ces images horribles des tas de corps de Bergen-Belsen, de Buchenwald, et des chambres à gaz
d’Auschwitz. Il ne connaissait que trop ces crimes
de l’Europe, dont l’obscénité, l’odieuse pornographie avait pour la première fois, en 1945, éclairé le
monde sur ce qui n’était que mensonge, et témoigné crûment de l’implacable dualité, de la séparation totale si savamment dissimulée au cours des
siècles, de l’Europe d’avec sa très belle Narradon.
En somme, un moment de vérité, dont ne pouvait
plus jamais se relever l’imaginaire. Danthès avait
depuis longtemps accepté cette culpabilité, mais
lui avait toujours dénié tout caractère définitif. Ce
fut en regardant la photo qui suivait celles des
camps d’extermination qu’il ressentit brusquement le premier signe de la fin de lui-même.

      C’était une photo d’Erika. Elle se tenait à quatre
pattes, les jupes retroussées, la bouche pleine, et les
deux hommes qui s’acharnaient sur elle des deux
côtés avaient des visages de brutes nazies et des sourires d’un ignoble cynisme. Toutes les autres
preuves photographiques étaient de la même
nature et révélaient, d’une manière qui ne pouvait
plus être mise en doute, ce à quoi la jeune femme
se livrait au cours de ses crises d’« absence », pendant lesquelles elle croyait fréquenter les siècles de
lumière.

      — Je vous demanderai un petit million de lires
en échange de ces documents, si compromettants
pour votre chère vieille Europe tant aimée et tant
rêvée, susurrait Nitrati. Naturellement, si au lieu de
cette légère mensualité, vous préférez racheter les
négatifs... Il faut tout faire pour supprimer ces
preuves, oui, tout... Les supprimer, oui : c’est ce
qu’on appelle une œuvre de civilisation... Il n’est pas
de tâche plus urgente et plus noble, et l’humanité
vous en saura gré. Vous savez que le mouvement
fasciste est en pleine renaissance ? Quant au communisme, ennemi de votre chère culture occidentale... Prague, ah ! Que de photos compromettantes, là aussi ! Avec un peu de bonne volonté, ces
documents sombreront dans l’oubli, notre chère,
chère bien-aimée demeurera toujours belle et
pure... Le tout est de savoir tricher.

      Danthès le frappa dans le dos. Il ne se souvenait
même pas d’avoir décroché la dague du mur, mais
il serra la garde avec force et plongea toute la longueur de l’acier dans le dos de Julio Amedeo
Nitrati. La lame traversa le cœur et sortit de l’autre
côté. Il y eut sur le visage du maître chanteur un
frisson d’étonnement, les sourcils se levèrent un
peu, la tête se pencha de côté, semblable à celle de
certains oiseaux, lorsqu’ils contemplent un objet
d’eux inconnu. Il émit ensuite quelques glouglous
et s’écroula sur les genoux, comme pour demander
pardon de tant de bassesse, avant de mourir.
Ensuite il se renversa sur le dos, la bouche ouverte
sur un cri qu’il n’avait pas eu le temps de lancer.

      Danthès avait choisi. Mais il n’était pas facile,
d’un seul bond, de se mettre hors d’atteinte. Car il
restait Erika. Danthès se heurta aux glaces, puis
trouva la porte et se mit à courir.
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      Ce fut sans doute le dernier mouvement des pièces sur l’échiquier et le Baron, que l’ambassadeur,
dans son désarroi, avait oublié complètement et
qui, ainsi privé d’auteur, s’effaçait rapidement,
mais conservait néanmoins un certain regard,
observait d’un œil critique les deux lignes parallèles que le Destin traçait soigneusement en pointillé, l’une sur la route, et l’autre à travers le parc.
Bien que tout fût déjà inéluctable et, il fallait le
reconnaître, joliment enlevé, avec une précision
dans le dessein digne d’Ingres, rien ne paraissait
jamais assez parfait aux yeux du Destin, ce seul et
unique Grand Maître, si avide de rigueur dans l’art
et qui, souffrant peut-être de n’avoir été qu’un
simple assistant d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide
et de tutti quanti, tenait à faire lui-même acte de
création authentique, mais dont le Baron, en
connaisseur, désapprouvait sévèrement le schéma
un peu trop arbitraire, trop voulu. Il reconnaissait
qu’en faisant emprunter, dans leur course l’un vers
l’autre, à Danthès la route et à Erika le parc, afin de
les empêcher de se rencontrer, le Destin faisait
incontestablement preuve d’habileté, mais celle-ci
manquait de véritable inspiration, car elle était par
trop astucieusement concoctée. Certes, cela permettait d’éviter la « scène à faire », mais aussi la difficulté. Le Baron fit un peu la grimace, avec le
quart de visage qui lui restait et il porta sur le talent
du Destin un jugement assez sévère, car le véritable
génie répugne à ces artifices de bon faiseur. Ce
n’était pas très convaincant, cela sentait le procédé
et la facilité. Il eût fallu attaquer de front et courageusement la scène difficile, au lieu de l’esquiver,
laisser le père et la fille se rencontrer dans l’allée
du parc et leur permettre de s’élever par l’acte
d’amour au-dessus de toutes les conventions œdipiennes des conventionnelles tragédies. Car, bien
que tout fût déjà néant autour et au cœur de
l’homme, le Baron était pour l’amour. Il était pour
l’amour à n’importe quel prix, n’importe où, entre
n’importe qui, dans n’importe quelles conditions
et, même s’il devait s’évanouir complètement et ne
plus jamais renaître à l’immortalité dans le jaillissement sans fin et l’espoir sans limite des œuvres
futures, dans un impérissable et triomphal brassage
d’imaginaire, cette conviction inébranlable allait
demeurer, qu’il fût là ou non, avec ou sans lui,
néant ou être, et même absence de l’homme. Car
elle était à présent de lui indépendante et reine
d’elle-même, ayant recueilli du mortel sa survie
essentielle, au-delà de toute atteinte d’éphémère,
et bien que le Baron sentît déjà l’intention de son
créateur inconnu de mettre fin à sa d’ailleurs douteuse existence, ce fournisseur qui lui avait prêté
vie le temps de dire, ne pouvait rien contre sa foi
souveraine, dure comme cette pierre philosophale
que l’on réduit éternellement en miettes sans réussir à l’entamer.
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      Le Grand Maître, donc, qui avait tracé si soigneusement les deux lignes parallèles sur lesquelles
Danthès et Erika se mouvaient en sens inverse, le
premier selon le vecteur ab, le deuxième selon dc,
séparés par des mondes infranchissables qui prenaient l’apparence matérielle de végétation touffue, de lilas et de roses, de petites réalités de toutes
sortes — la jaguar, par exemple, n’avait pas encore
été livrée, et il fallait s’occuper un peu plus du fiston et écrire à sa mère, qui était à Parme, au sujet
de cette propriété en Normandie — de petites réalités rusées et mine-de-rien de toutes sortes, mais
étaient, là où s’effectuait leur véritable création, un
damier de dalles noires et blanches où traînaient
encore les preuves — le compas ouvert, notamment,
aux pointes étincelantes et acérées, une balance
nettement penchée d’un côté, aveu presque
cynique dans son évidence, les diagrammes pointillés et les équerres attestant une haute préméditation dans le calcul, ce qui excluait toute excuse, le
Grand Maître donc... Et l’Arlequin, s’il fallait
d’autres preuves, qui s’était fait trompe-l’œil, pour
cacher sa complicité, mais — on ne se gêne plus —
était descendu de la porte et se tenait sur le lac
d’ambre du parquet, une jambe levée et faisant un
pied de nez... Il fallait aussi signer le courrier, rembourser certaines avances bancaires... Le Grand
Maître, toujours, qui ne se laissait pas fléchir par
ces petites dérobades pratiques et qui veillait sur la
perfection implacable de l’œuvre, laissait à présent
jouer librement les éléments de cette mise en
place, auxquels par un certain goût de tradition,
c’est-à-dire par souci d’art aux cheap apparences de
métaphysique, il avait ajouté le mannequin articulé
et littéraire de Chirico, au visage en œuf sans yeux,
assis dans une attitude de joueur de luth au milieu
du salon. Quelque chose qui se voulait menaçant,
mais n’était qu’au plus haut point comique, bougeait au fond des miroirs. Un éclat de rire dit
« homérique », en hommage moins à Homère qu’à
ique, retentissait comme un hoquet ique ique dans
une multiplicité d’échos, de siècle en siècle, ce qui
n’était pas sans aspect positif, et marquait une certaine victoire sur le néant, lequel crève de sérieux.
Homérique, épique, fatidique, tragique, ique et ique
et ique et ique mystique et même mythologique, cet
archi ique. Tout n’était pas que souffrance et terreur, car il y avait aussi le merveilleux ique dans
cynique et la satisfaction de ne plus rien sentir
même. Il fallait aussi se méfier des serpents, depuis
qu’ils manquaient de pommes et de paradis terrestre, et n’avaient ainsi plus rien à offrir, ce qui, en
leur ôtant toute importance spirituelle, les rendait
parfois hargneux Sur les paravents de Hubert
Robert, au palais Farnèse, les rassurantes pastorales
prodiguaient leurs demi-teintes et leurs flous apaisants à celui qui courait en hurlant, l’écume aux
lèvres. Il y avait aussi les klaxons d’automobiles et
les tendances au livide dans les intentions du ciel. Il
n’y avait nulle trace de raison dans les reproches
étonnés de la populace, car depuis son arrivée, il
avait toujours porté un habit de cour du XVIIIe, afin
de se mettre en règle avec lui-même et son siècle, et
avec l’esprit des lieux. Il restait, certes, quelques
dettes à régler, le courrier à signer, et peut-être fallait-il se montrer à ce cocktail chez l’ambassadeur
d’Afrique du Sud, avec qui la France était en
affaires. Et dans quel autre costume eût-il osé se
présenter devant Erika, qui ne voulait connaître
que son Danthès ? Le Grand Maître, donc, prisant
du tabac et devisant avec Louis XVI, en tête à tête
— ha ! ha ! ha ! — laissait à présent jouer librement
les éléments de cette mise en place, auxquels, non
sans hypocrisie, il avait donné une apparence
vaguement métaphysique : compas, diagrammes,
mannequin en attente de luth, au visage de vide.
Ce n’était qu’ironie, mais elle parachevait astucieusement l’œuvre, en lui donnant cette touche
d’étrangeté et d’interrogation muette et sans
aucune réponse possible, dont sont pourtant si
friandes les pauvres pièces qui aiment méditer sur
le sens du jeu. De la musique avant toute chose, de
l’art, et encore de l’art, s’était écrié ce salaud, à
moins que ce ne fût un mannequin sans regard et
fort mal informé. Tout était donc soigneusement
mis au point, et cependant, l’apparition sur la
route du docteur Jarde n’avait pas été prévue et
avait dû être improvisée au dernier moment par le
Grand Maître, piqué par la critique du Baron, alors
que la partie prenait déjà fin et que le rideau tombait sur ce qui n’était peut-être qu’une représentation au Piccolo, dans une admirable mise en scène
de Strehler, que Danthès admirait tant, du spectacle en trois siècles Europa, opéra mimé et chanté,
mais entièrement dépourvu de texte, et accompagné d’une musique d’autant plus bruyante qu’elle
devient inaudible, — vrai triomphe de la mise en
scène sur l’absence de contenu et d’auteur.

      Jarde essayait de retenir Danthès et jetait autour
de lui des regards inquiets, car la vue de cet homme
vêtu d’un habit de cour en soie bleue d’un tout
autre temps, d’une culotte blanche et coiffé d’une
perruque Louis XV, qui courait sur l’asphalte, gesticulant et bégayant des propos incohérents, provoquait chez les automobilistes des mouvements de
volant et de coups de frein dangereux pour la circulation. Jarde paraissait soucieux de soustraire
l’ambassadeur de France aux regards de ces spectateurs, dont quelques-uns risquaient de reconnaître
cet homme si éminent, ce qui eût été fâcheux pour
sa carrière, au cas d’une guérison d’ailleurs improbable. Danthès repoussait le psychiatre avec violence, car il le savait complice du complot qui se
tramait contre lui et le soupçonnait même d’être
l’un des instruments d’une machination cosmique
où tout, depuis la création du monde, ne visait qu’à
la destruction d’un seul homme. Il n’arrivait cependant pas à se défaire de ce compagnonnage obsédant et était obligé d’écouter les propos cyniques
que ce prétendu guérisseur lui tenait, tout en marchant à ses côtés.

      — Allons, cessez donc de vous mentir. « Votre »
remords vient de loin, il ne vous est pas personnel,
il n’a rien à voir avec cet accident d’automobile
dont je doute fort, d’ailleurs, qu’il ait jamais eu
lieu, ni avec cet inceste que je vous soupçonne
d’avoir inventé, afin de sublimer par ce transfert le
sentiment que vous avez de votre ignominie.
« Votre » crime, après tout, a pu aussi bien commencer avec l’assassinat de Pouchkine par votre
quasi-homonyme, d’Anthès, dans ce fameux duel...
Encore un acte typique de ce que vous appelez si
amèrement Europe. Voilà ce que c’est, la fréquentation des chefs-d’œuvre, qui narguent, provoquent et humilient le réel. « Un homme d’une
immense culture... » Voilà qui vous rendait de plus
en plus difficiles ces petites et crapuleuses épousailles avec un monde faux — le nôtre — que la vie,
avec ses compromis tout prêts, exige de nous à
chaque instant. Cela ne pouvait que finir dans des
noces de sang. Je vous conseille de mettre un terme
à votre Narration, à votre création d’êtres et de
mondes imaginaires, et de faire face au monde faux
où nous existons et à la vie fausse que nous sommes
obligés de subir, si nous ne voulons pas finir
comme vous dans l’irréalité. Que l’on puisse éprouver, en contemplant les chefs-d’œuvre et en fréquentant cette dimension mythologique que les
hommes ont nourrie du meilleur d’eux-mêmes,
que l’on puisse ressentir, alors, la nostalgie d’un
monde vrai, celui qui est quelque part, là-bas, au-delà de Michel-Ange, et que vous appelez Europe,
c’est compréhensible... Mais, pour l’instant, il faut
s’arranger avec les deux mondes, le faux, qui existe,
et le vrai qui n’existe que comme une déchéance.
Monsieur l’ambassadeur, croyez-moi, contentez-vous de jouir, un peu d’hédonisme, une touche de
cynisme, voilà ce qui vous manque pour assurer
votre santé psychique. Pour l’instant, il ne convient
point de chercher dans la culture autre chose que
du plaisir, dans la compagnie si satisfaisante de nos
immortels qu’un délassement, un pique-nique sur
ces hauteurs où l’on se refait de bonnes provisions
d’oxygène, lesquelles permettent ensuite de
s’accommoder de toutes les puanteurs. D’un côté,
il y a l’imaginaire, que la nature n’a pas prévu —
mais on ne peut tout prévoir — et de l’autre, il y a
ce qui reste de Marx et de Lénine lorsque eux aussi
ont fini de rêver ou, si vous préférez, lorsque leurs
rêves ont été transformés en des déchets matériels
de rêve — lorsqu’ils ont été reconvertis, pour
employer ce cliché à la mode. Il n’y a pas, monsieur
l’ambassadeur, de cordon ombilical. La culture
« ne passe pas » : qu’elle appelle encore, c’est certain, mais hélas ! elle appelle au secours. Oui, très
cher, votre culpabilité n’est pas celle de ce petit
« crime » automobile que vous avez si admirablement magnifié, ou peut-être même inventé, pour
vous donner un clou auquel accrocher votre
remords et votre angoisse. Encore une fois, elle ne
vous est pas personnelle, mais vous êtes ce qu’on
appelle une « nature d’élite » — on disait jadis une
« belle âme » — et votre très grande culture, en affinant infiniment votre sensibilité, vous a rendu particulièrement conscient et donc vulnérable. Vous
vous devez enfin de reconnaître que l’Europe n’est
pas cette vieille sorcière malveillante — malevolent,
dit-on dans les bons clubs anglais — cette incarnation du mal que vous a inspirée la maquerelle avec
laquelle, jadis, vous avez eu une passade, et que
vous avez « abandonnée » — décision fort légitime,
me semble-t-il. Votre égérie — si j’ose dire — a fini
tranquillement ses jours à Menton, dans le confort,
grâce à une rente que vous lui avez servie. Elle n’est
pas non plus cette adorable Erika, innocente et
pure, mais victime d’une affreuse hérédité et qui
est en effet votre fille — plus exactement, la fille de
votre imagination. Mais qu’importe ! Cessez de
vous punir. L’Europe n’a jamais existé, et n’existera jamais en tant que dignité humaine, parce
qu’elle ne pouvait s’accomplir que dans la fraternité d’un partage et dans cet amour dont ont longtemps parlé ceux qu’on appelait les chrétiens, et si
une telle métamorphose était possible, il n’y aurait
nul besoin d’Europe. D’une manière plus générale, monsieur l’ambassadeur, mettez un point
final à vos points d’interrogation, car toutes les
réponses ont déjà été données depuis belle lurette,
elles nous sont connues, mais nous jouons à nous
poser à leur sujet des questions nouvelles, afin de
ne pas avoir à assumer les conséquences du diagnostic qu’elles formulent sur la nature même de
cette difformité qu’est notre cerveau, cette absence
de cœur. La dichotomie, la schizophrénie — disons
le mot — est l’état physiologique normal de notre
cerveau, une dualité biologique, et cette fissure
dont la trace vous a paru, à certains moments, courir sur vos vêtements mêmes. Cet interstice en zigzag, pareil à un éclair figé, ne peut être refermé,
mais seulement pallié. « Ça ne passe pas », monsieur l’ambassadeur, pour la dernière fois : il n’y a
pas de cordon ombilical. Certes, il reste encore
quelques très beaux flambeaux, toujours rallumés
ou toujours nouveaux, mais ils n’éclairent jamais
que les mêmes graffiti obscènes. Avez-vous remarqué, en revanche, que toutes les mouches que vous
voyez par millions autour de vous, portent de très
jolis petits chapeaux pointus et des tutus de danseuses ? Ce vieux mur lui-même est touché de pitié,
d’où, sans doute, cette lumière. Le réalisme socialiste n’est donc nullement ce crime contre l’esprit
que l’on a dit, mais une réaction légitime du proprio qui a acquis du cochon et qui veut le garder, ce
qui le rend très méfiant envers l’imaginaire, en raison de ce que celui-ci exige du cochon, et en premier lieu, du réalisme socialiste lui-même : une
métamorphose... Ces réalistes ont compris qu’il
n’est d’art qui leur soit plus nécessaire que celui de
fermer les yeux. Pour résumer, cher, cher ambassadeur de France, les natures compliquées ne
devraient jamais s’occuper des problèmes essentiels, fondamentaux, d’une importance capitale,
lesquels se réduisent à quelque chose de trop
simple pour des esprits si éloignés du populaire :
aimer, aimer, aimer, œuvrer, œuvrer, œuvrer, rêver
un peu, beaucoup, et mourir...

      Danthès se jeta sur ce cynique en bredouillant
des insultes, et l’automobiliste qui s’était arrêté
pour contempler en rigolant ce bel homme
déguisé en marquis, qui gesticulait comme un
moulin à vent en se parlant à lui-même, crut plus
prudent d’appuyer sur l’accélérateur.

    

  
    
      
        LXIII

      

      L’ambassadeur devait se trouver à mi-chemin
dans sa course, lorsque Erika monta les marches de
la terrasse, traversa le salon et entra dans la bibliothèque Le corps était étendu sur le dos, les yeux
ouverts et glacés, et les lèvres gardaient encore une
vague grimace de pitié, exprimant ainsi, à titre posthume, le regret naturel d’une canaille de voir
s’interrompre ses intéressants rapports avec la vie,
qui lui allait si bien. Elle remarqua les photos qui
traînaient et se pencha instinctivement pour les
ramasser... Danthès qui aurait pu l’en empêcher, il
lui eût suffi de vouloir, n’était plus maître de sa
volonté et continuait à courir en hurlant le long du
vecteur ab qui lui avait été assigné :

      — Europa !

      Le Baron également aurait pu intervenir mais,
n’existant plus, il lui était difficile de se le permettre par souci de logique et, d’ailleurs, ce n’était
pas le moment de se faire remarquer ; quant à
Saint-Germain, il avait dû dépenser trop d’énergie
pour accourir avec une si grande rapidité de son
siècle habituel, et encore plus, de sa galerie d’art
rue du Faubourg-Saint-Honoré dans la circulation
parisienne et, complètement épuisé, ne disposait
plus de tels pouvoirs. Ainsi baignées d’une ironie
très danthesque, mais dans laquelle Danthès n’était
cette fois pour rien et où se reconnaissait le désespoir de celui qui ne parvenait pas à désespérer, ce
qui pouvait bien valoir à d’autres personnages
d’autres souffrances dans un but sublime d’art,
ainsi se figeaient mortellement les eaux frigides de
l’océan toujours originel, mais qui ne promettait
cette fois aucune naissance nouvelle de l’homme et
qui avait nom vague de « culture ». Cependant que
quelques romanichels impénitents, et fort heureusement dépourvus de scrupules, tiraient habilement profit de cet élément créateur qui ne créait
que lui-même et, tantôt Goethe, tantôt Thomas
Mann, Romain Rolland, Malraux ou tel autre chapardeur, rossignols aux voix dites « d’or » pour qui
ne comptaient que la beauté du chant et ce tour de
passe-passe illusionniste qu’ils appelaient « métamorphose », Dante, Danton ou Danthès — ah ! on
les aura on les aura on les aura les aristocrates à la
lanterne ! et saviez-vous que le bey de Tunis a une
verrue sur le nez, selon Gogol ? — quelques romanichels, donc, magiciens, romanciers, illusionnistes
et toujours picaros profiteurs, faisaient mine de
puiser à pleines mains dans l’imaginaire pour en
nourrir et transfigurer la réalité, mais ne faisaient
que puiser à pleines mains dans la réalité pour
l’offrir à l’imaginaire — sang, sueur, massacres, servitude et peine infinie des hommes ne cessaient
point, que non ! mais devenaient « chefs-d’œuvre », « génie » et « grandeur »... C’était en
somme une absence d’amour.

      — Europa !

      Danthès courait en bredouillant sur l’asphalte
aux sanglots longs des klaxons d’automobiles, vêtu
de probité candide et d’un habit de cour très « siècle des Lumières », tournant parfois sur lui-même,
dans une sorte de valse, non point par le jeu de sa
propre volonté de dérision, mais parce que le Destin avait un goût bien connu pour la danse, cependant qu’Erika montait les marches de la terrasse,
traversait le salon et entrait dans la bibliothèque.
Le Destin, qui jouait avec sa tabatière, marqua un
moment d’hésitation, non qu’il eût du cœur, mais
au contraire parce qu’il goûtait infiniment ce
moment d’une belle intensité dramatique et de —
comment déjà ? — de « suspense », et cherchait à
le faire durer. Erika se retrouva donc à nouveau au
bas de l’escalier, monta les marches, traversa le
salon et entra encore une fois dans la bibliothèque : le Grand Maître d’Œuvre fut cette fois
entièrement satisfait et referma avec un claquement sec et définitif la tabatière. Le corps était
étendu sur le dos, les yeux ouverts et glacés et les
lèvres gardaient encore une vague grimace de pitié,
exprimant ainsi à titre posthume le regret naturel
d’une canaille de voir ainsi s’interrompre ses intéressants rapports avec la vie, qui lui allait si bien...
C’était en somme un fait divers. Erika remarqua les
photos qui traînaient à côté du cadavre et se pencha instinctivement pour les ramasser. Danthès
aurait pu l’en empêcher — il lui eût suffi de vouloir
— mais il n’était plus maître de son imagination, à
laquelle il appartenait à présent entièrement, et
c’était elle qui commandait... C’était en somme un
cas banal. Danthès aurait pu l’en empêcher, il lui
eût suffi de le vouloir, mais Danthès n’était plus
maître de sa volonté. C’était en somme un cas clinique. Danthès, qui aurait donc pu empêcher
Erika de ramasser les photos répandues à côté du
cadavre de Julio Amedeo Nitrati, et qui révélaient
d’une manière qui ne pouvait plus être mise en
doute ce à quoi la jeune femme se livrait pendant
ces crises d’« absence », au cours desquelles,
disait-on, l’Europe « sombrait dans l’abîme et disparaissait dans le silence et les ténèbres », Danthès
qui aurait pu, qui aurait pu, qui aurait pu, n’en fit
rien... C’était en somme un cas typique. Erika put
donc ramasser les photos et se regarder en elles
dans toute sa vérité. Elle se tenait à quatre pattes,
les jupes relevées, la bouche pleine, et les deux
brutes qui s’acharnaient sur elle des deux côtés,
l’une à l’Est et l’autre à l’Ouest, révélaient, d’une
manière qui ne pourrait plus jamais être mise en
doute, ce à quoi Erika se livrait avec tant de
complaisance pendant ces « absences », au cours
desquelles elle s’imaginait fréquenter les siècles des
Lumières... C’était en somme un cas classique. Elle
subissait dans une soumission totale cette destruction qu’elle recherchait avidement à des moments
pareils. Erika se tenait à quatre pattes, la robe retroussée et la bouche pleine, acceptant et avalant
tout avec un empressement si évident, qu’il ne pouvait plus être question de nier ou de parler de viol.
Elle demeura un instant sans vie, puis jeta les photos et traversa la bibliothèque et la terrasse dans
une course qui laissait derrière elle sa chevelure
comme un sillage noir, puis s’élança vers le lac.

      — Europa !

      Danthès, à ce moment-là, était à quelques pas à
peine de la villa Italia. C’est alors qu’il entendit à
l’intérieur un hurlement totalement dépourvu de
tout caractère humain. Cela venait de l’étage
noble, mais semblait résonner en même temps
dans sa tête, si bien qu’il s’arrêta, mit les mains
contre ses oreilles et chercha à étouffer cette voix
dont il ne pouvait supporter l’accent désespéré. Il
devait être retrouvé par la police quelques heures
plus tard, recroquevillé dans cette position, dans le
hall, au pied de l’escalier.

      Pourtant, s’il avait été encore capable de s’exprimer, il leur aurait expliqué qu’il avait monté en
courant les marches, qu’il avait poussé la porte, et
que ce fut à partir de là que son évasion avait
commencé à s’accomplir d’une manière qui ne
laissa ni à Jarde ni à la police aucune chance de le
saisir, de le ramener et de le rendre à une réalité
qui ne pouvait plus avoir sur lui la moindre prise.

      Dans le salon, là où tout à l’heure il avait vu Malwina, le Baron et Saint-Germain, une rose dans un
verre et un rossignol dans une cage, là où il avait vu
cette fille qui était peut-être ce qu’il appelait
Europe et donc qui n’existait pas et qui était venue
un jour au palais Farnèse et n’y était point venue,
pour ne plus jamais le quitter, cette fille, Erika...
Danthès, donc — c’était en somme un cas clinique
— , entra dans le salon et là où, tout à l’heure, il
avait vu Malwina, Saint-Germain et le Baron, une
rose dans un verre et un rossignol dans une cage et
celle qui était venue le trouver au palais Farnèse et,
n’y étant point venue, avait ainsi pris en lui la place
de tout ce qui était et n’était pas et qu’il appelait
Europe... Celle qui le torturait par son intolérable
inexistence, au point qu’il était obligé de la supprimer pour la punir de ne pas être, par un mouvement ingénieux g1 e2 sur l’échiquier de l’imaginaire, pour s’arracher enfin à cet impossible qu’il
appelait Europe et rompre avec elle dans cette
haine presque nazie de lui-même... C’était en
somme un cas typique. Il fallait en finir une fois
pour toutes avec tout ce qui n’était pas, mais donnait si bien le change et le déchirait par cet effort
de civilisation qu’il faisait, tel Goliath, en tirant sur
les deux bords de l’interstice pour les rapprocher,
car tout ce qui n’existait pas, mais avec tant de
beauté, pouvait seul sauver ce qui existait, mais ne
lui était pas accessible. Bien qu’il ne fût en cela
point différent de tout homme, car tout homme est
et n’est pas, tout homme naît et dès sa naissance
aspire à naître, car tout homme est à peine et juste
assez pour chercher à être pleinement par une
naissance future, à partir de ses chimères grosses de
lui-même, car tout homme se rêve et se cherche, et
ne se trouve que pour constater sa propre absence.
Et ce qui est en lui aux trois quarts inexistence
attend son reste de ce qui est en lui songe de lui-même. Dans le salon, là où tout à l’heure il avait
imaginé Malwina, le Baron et Saint-Germain, une
rose dans un verre et un rossignol dans une cage, et
celle qu’il avait inventée avec un tel besoin
d’amour, il y avait à présent un sofa rose, et sur le
sofa une bonne femme courtaude, dodue et pouponne, blondasse et frisasse, qui bouffait des éclairs
au chocolat en caressant un caniche qui lui ressemblait, cependant qu’un homme à cigare injuriait au
téléphone le standard qui ne lui passait pas assez
vite l’Amérique.

      — Encore vous ! s’exclama avec un accent de
Brooklyn la bonne femme blondasse et frisasse car,
n’ayant guère prêté attention à l’expression du
visage de Danthès, elle n’avait pas encore peur.
What the hell is this ? Qu’est-ce que c’est que ces
manières ? J’ai appris que vous êtes notre voisin,
mais ça n’explique pas...

      Danthès éclata de rire.

      — Vieille sorcière ! cria-t-il.

      Et comme s’il eût suffi de ce cri de vérité pour
faire cesser toutes ses magies scélérates, le hurlement qu’il avait déjà entendu reprit et il vit Malwina. Elle était assise dans son fauteuil d’infirme, le
regard tourné vers la fenêtre et son visage, dans le
naufrage total des traits, paraissait un magma
informe de blanc, de rouge et de bleu sous une perruque rousse, un visage de vieille maquerelle d’un
autre âge et qui hurlait à la mort, tournée vers la
fenêtre ouverte. Le Baron était encore là, mais il
avait déjà acquis la semi-transparence et le manque
de contours de ces personnages astucieux qui se
réfugient dans le caractère secondaire qu’ils ont
dans l’œuvre pour refuser de souffrir. Saint-Germain se tenait près de la Baronne, une main posée
sur son épaule, et si Nostradamus avait si justement
remarqué qu’il ressemblait à Louis XVI, l’expression qu’avait en ce moment son visage reconstituait, avec une valeur documentaire digne de le
faire figurer dans les meilleures archives, celle du
visage du monarque au moment où celui-ci montait à l’échafaud. Danthès suivit le regard de Malwina, bien qu’il eût fort à faire pour maintenir dans
un semblant de réalité ces trois personnages qui
essayaient sans cesse de se dérober aux conséquences de leurs infâmes intrigues, par cet art
d’illusionnisme dans lequel ces saltimbanques
avaient acquis une redoutable maîtrise. Il ne fut
point ému en voyant Erika, debout dans le canot à
cinquante mètres du rivage, regarder un instant
l’eau limpide comme si elle eût partagé le regret
esthétique de Danthès à l’idée de troubler quelque
chose de si parfait dans sa sérénité, puis elle se jeta
par-dessus bord dans un envol de sa chevelure
noire et de sa robe blanche, si impressionniste. La
chevelure et la robe flottèrent un moment à la surface de l’eau, pareilles à quelque plante aquatique
agréable à l’œil, puis ce fut fini. Il y eut alors
comme un fugitif rayonnement de bonheur, un
illusoire éclat de l’œuvre terminée. De très beaux
mots traînèrent, ici et là, un instant encore, dans
une syntaxe du néant où apparaissaient des points,
des virgules et des points d’interrogation importants qui suggéraient un sens caché, mais où était
studieusement évité tout ce qui pouvait ressembler
à une réponse. Quelqu’un inventait quelqu’un ou
quelque chose, avec amour ou avec haine, et personne n’existait vraiment qui ne fût d’abord
inventé. Le lac était aussi limpide qu’auparavant, et
d’ailleurs il n’y avait pas de lac. Diderot prononçait
quelques phrases et une chasse à courre passait
dans l’aboiement des chiens dont ne demeurait
dans des nuages de poussière qu’une assez jolie
gravure au mur. Le Baron s’estompait doucement,
afin de ne pas trop attirer l’attention, car il ne voulait pas être tenu pour responsable : il y avait eu
trop de crimes. Cet effacement ne fut cependant
pas entier, soit qu’il y eût accident, soit oubli, et on
pouvait encore distinguer l’absence d’expression
sur le côté gauche du visage, ainsi saisi et perpétué
dans son air de mystère. Les historiens d’art estimaient que cet aspect inachevé, ce manque de fini
dans un sens ou dans l’autre, celui du néant ou
celui de la perfection, était délibéré, car cette ambiguïté conférait astucieusement à la création une
apparence de secrète profondeur. Le visage de
Malwina von Leyden, comme celui du Baron, fut
saisi alors qu’il s’estompait, figé et durci par le
Temps, qui aime laisser à ses œuvres juste ce qu’il
faut de visibilité pour que rien ne soit ignoré de sa
maîtrise. On hésita longuement, parmi ceux qui
veillent sur les trésors de Florence, afin de décider
s’il convenait de le restaurer ou de lui conserver au
contraire cette beauté des ruines propice aux rêveries et aux enchantements du regard. Saint-Germain s’était éclipsé : ses papiers n’étaient pas
en règle. L’Américaine hurlait de terreur devant
cette grimace démentielle et ces lèvres qui bredouillaient des propos incohérents et son mari,
d’une voix étranglée par la peur, essayait d’appeler
la police, oubliant ses appels transatlantiques. On
trouva dans la bibliothèque de la villa Flavia le
cadavre d’un colporteur du nom de Paolo Tucci, et
à côté du corps, une liasse de cartes postales des
chefs-d’œuvre de Florence.

      Jarde arriva le lendemain de Paris, avec la
famille. Un homme qui n’était plus un homme
était assis sur un banc et tenait dans ses mains un
recueil de poèmes de Hölderlin, qu’il regrettait de
ne pas pouvoir lire, car il savait qu’il n’existait pas
et ne pouvait donc lire. Quelqu’un pleurait sur une
fille qui n’avait jamais été, et d’autres ne comprenaient point ce chagrin, car on n’a jamais manqué
de candidats au poste d’ambassadeur au palais Farnèse. Quelque part, on ne sait au juste où, dans une
topographie autre dont les cartes sont difficiles à
obtenir et où les points de repère sont pour la plupart trompeurs, s’élaborait pourtant, avec une lenteur extrême et dans le secret le plus absolu, afin de
ne pas attirer l’attention de l’ordre des choses établi, une naissance nouvelle, dont il n’était pas
encore possible de prévoir la nature exacte, mais
où l’on distinguait déjà quelque chose comme un
commencement d’amour. Le Temps, le Destin,
l’Europe, avaient repris leurs places, d’aucuns
disent dans les rouages d’un très vieil orgue de Barbarie, qui en faisait sa gentille musique, et d’autres,
dans le magasin d’accessoires du Piccolo Teatro de
Milan, où ils pouvaient encore servir. Aux plus
hautes instances de la hiérarchie, on déniait toute
réalité à l’affaire, et on avait raison, car il n’y avait
pas de réalité. Il était encore possible de s’asseoir
sur un banc dans le parc et d’éprouver un semblant
de vie, un frémissement, mais il y avait toujours une
ombre au tableau, et cette ombre était que le
tableau demeurait terriblement seul, qu’il souffrait
d’une irrémédiable solitude dans sa beauté, et qu’il
fallait attendre encore des millénaires et franchir
des abîmes avant que cette beauté descendît du
cadre, devînt enfin de ce monde, et qu’il y eût une
réalité sans déshonneur et une dignité sans oubli.
On disait qu’il devait finir comme ça et on avait raison, car un fil de lumière continuait à courir à travers les siècles, mais il courait ailleurs, et ce qui se
transmettait était seulement une noire et poussiéreuse toile d’araignée. Les saisons passaient avec
leurs fleurs et leurs fruits, mais on ne laissait pas
entrer les visiteurs. On pouvait regarder le lac pendant des heures et des heures et sa surface demeurait limpide et sereine et là où il y avait eu un vol de
chevelure et de jupon blanc, s’élevait parfois un
visage d’une pureté miraculeuse, et on disait qu’il y
avait quelqu’un quelque part qui continuait à
aimer, à croire et à attendre, mais on ajoutait qu’il
avait naturellement perdu la raison. On avait arrêté
celui qui était allé lacérer La Joconde parce qu’il prévoyait qu’il y aurait encore deux guerres, des centaines de millions de morts et une souffrance sans
nom, mais on disait naturellement qu’il avait perdu
la raison. Des fleurs, oui, des fleurs et des fruits, on
voyait ce qu’il appelait Europe flotter dans le sourire de la Vierge, mais c’était seulement une œuvre
de Bellini. Parfois, un certain interstice kw dans les
espaces stellaires s’élargissait et on apercevait alors
Arlequin qui passait la tête à l’intérieur, pour voir
s’il restait encore du monde. Et puis, il y eut quelques âges géologiques pénibles à ceux qui
n’avaient rien pour se couvrir, où disparut l’humanité, ce qui rendit tout incompréhensible, mais
comme tout l’était déjà auparavant, on ne peut parler ni de fin ni de commencement, et il n’y eut en
somme rien de changé.

       

      
        Cimarrón, 1971.
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      Dans ce roman étrange et fascinant, chaque personnage est
peut-être le fruit du délire des autres. Mais qui rêve qui ?

      Il y a Jean Danthès, ambassadeur de France à Rome, inconsolable de la disparition et de l’avilissement de l’Europe, la
vraie, celle du XVIIIe siècle, que l’on appelait l’Europe des
Lumières. Il y a Malwina von Leyden, aventurière de classe et
magicienne, qui promène à travers les siècles sa distinction
de maquerelle viennoise. Malwina prétend avoir connu les
Médicis, Louis II de Bavière, Nostradamus, Leibniz et Choderlos de Laclos. Il y a le comte d’Alvilla, vieux bandit, le
baron von Putz zu Sterne, un peu fantôme, image dérisoire
du Destin.

      Quelles machinations ces personnages surgis de quelque
palais baroque où l’Histoire les tenait en réserve vont-ils perpétrer contre le trop idéaliste et romantique ambassadeur
Jean Danthès ?

      Jusqu’à la dernière ligne, ce roman envoûtant comme un sortilège nous pose ses énigmes et nous invite - à travers sa fable
brillante - à méditer sur le passé, le présent et l’avenir de
l’Europe, c’est-à-dire les nôtres.
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