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      Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Moscou en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l’aube. Pauvre, « cosaque
un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l’âge de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des études de
droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de Gaulle en
1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès
en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La
même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les Racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire
à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant
de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère
Océan. Sa femme se donne la mort en 1970 et les romans de Gary
laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de
cette limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom d’Émile
Ajar, auteur de romans à succès : Gros-Câlin, L’angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

    

  
    
      
        NOTE DE L’ÉDITEUR

      

      En 1958 Romain Gary faisant alors partie de la
délégation française aux Nations Unies décidait
— par obligation de réserve — de publier L’homme à la colombe sous le pseudonyme de Fosco
Sinibaldi.

      N’était-il guidé à l’époque que par ce seul
motif ou était-ce déjà une première tentative
pour créer une œuvre parallèle à la sienne dont
tous ignoreraient qu’il en fût l’auteur ? Si nul
n’est en droit de l’affirmer, l’invention ultérieure
de Shatan Bogat puis d’Émile Ajar donne quelque consistance à cette hypothèse.

      De son vivant, Romain Gary n’a pas cru devoir reconnaître la paternité de L’homme à la
colombe. Un exemplaire partiellement récrit et
abondamment corrigé de sa main, retrouvé dans
ses papiers, nous autorise toutefois à penser qu’il
souhaitait voir ce roman réédité un jour ou l’autre dans sa version définitive.

      C’est cette version que nous publions aujourd’hui.
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        I

      

      Par une belle journée de septembre 195.,
vers les onze heures du matin, la grande cage
de verre du gratte-ciel de l’Organisation des
Nations Unies étincelait dans le soleil d’automne, s’acquittant de sa mission pacifique,
celle d’un grand centre d’attraction touristique américain.

      Des milliers de visiteurs, qu’un flot ininterrompu d’autocars déversait devant l’entrée
Nord, s’engouffraient à l’intérieur sous la direction des guides, s’arrêtaient un moment
devant la Salle de Méditation, observaient les
quatre-vingt-deux chaises vides qui indiquaient que les quatre-vingt-deux délégués
des pays membres avaient d’autres préoccupations, puis partaient résolument à l’assaut du
bâtiment principal, d’où ils revenaient éblouis
par les réalisations du génie humain dans le
domaine de l’art abstrait.

      Des groupes stationnaient devant les quatre-vingt-deux drapeaux des Nations Unies et
essayaient de s’orienter dans la forêt de couleurs :

      — Qu’est-ce que c’est, celui-là, rouge, jaune et violet, avec une épée ensanglantée au
milieu ?

      — Il n’est pas dans le guide. Mais j’ai l’édition du mois dernier. Ils ont dû créer un nouvel État indépendant depuis.

      À l’intérieur, les choses, du moins en apparence, semblaient suivre également leur petit
traintrain quotidien.

      Le seul incident de la matinée avait été
causé par le représentant d’un pays techniquement sous-développé qui, vêtu de sa robe
princière de pourpre et d’or, s’était installé
avec sa suite sur l’escalier roulant de l’Entrée
des Délégués, qu’il montait et descendait depuis deux heures, le visage impassible, mais
visiblement conquis par les bienfaits de la
civilisation occidentale.

      Dans la grande salle de l’Assemblée, ornée
de deux peintures murales, l’une qui représentait des œufs brouillés et l’autre Jeannot
lapin — symbolisant, respectivement, la faim
apaisée et la prodigieuse crédulité des peuples
— les journalistes et le public écoutaient depuis deux heures le discours d’un délégué.

      Au-dessus de la tribune, d’immenses boucliers de cuivre, tournés vers la salle, donnaient à l’Assemblée une ambiance inquiétante non dépourvue d’une certaine grandeur
guerrière.

      Les couleurs verte et bleue des fauteuils et
des pupitres contribuaient à créer une atmosphère de contradiction, de tension et de désaccord, provoquant dès l’entrée chez les natures les plus paisibles un léger grincement
de dents.

      Dans les cabines de télévision, les caméras
télescopiques faisaient errer avidement leurs
objectifs sur les papiers et les visages des délégués, dans leur vaine et inlassable recherche
de quelque chose d’intéressant.

      Au salon des délégués régnait l’animation
habituelle des pays arabes. Parfois d’un coin
éloigné s’élevait le cri nostalgique du muezzin.

      Un couple de diplomates de la vieille école, graves et grisonnants, debout, leur tasse de
café à la main, s’entretenaient d’une voix
confidentielle, comparant les charmes respectifs des postes de Bucarest et de Budapest en
1927, et disaient rapidement « pardon » lorsqu’on les bousculait.

      Par l’immense baie vitrée on apercevait la
merveilleuse vue ensoleillée sur East River,
avec l’infinie variété de bateaux qui rejoignaient la haute mer, parmi lesquels les petits
remorqueurs trapus et affairés du port de
New York offraient aux regards des délégués
une consolante vision d’efficacité.

      Parfois, quelque jeune et charmante Sud-Américaine passait dans un sillage de parfum
et les diplomates perdaient un instant le fil de
leurs pensées et se disaient : « Tiens ! Une
Française. »

      Le photographe officiel des Nations Unies
errait inlassablement, le nez en avant, la caméra à la main, pareil à un héron parcourant
un marécage à la recherche d’un gros poisson.

      À l’autre bout des longs couloirs qui unissaient le bâtiment de l’Assemblée à l’immense tour rectangulaire du Secrétariat, trois mille cinq cents fonctionnaires de toutes les races, couleurs et croyances, continuaient à résoudre tranquillement, jour et nuit, pour leur
propre compte, tous les problèmes d’amitié
entre les peuples, de coexistence pacifique et
de coopération internationale dont leurs chefs
débattaient en vain depuis plus de dix ans,
dans les salles de conférences et les réunions
de l’Assemblée.

      Dans les cinquante centrales des agences
de presse, dans les bureaux des correspondants accrédités auprès des Nations Unies, les
journalistes se penchaient sur les téléscripteurs et les machines à écrire, ou écoutaient
d’une oreille distraite les discours que les
haut-parleurs leur transmettaient des salles de
réunion.

      C’était en somme une journée comme une
autre dans la vie de l’Organisation. Les rouages bien huilés continuaient à tourner avec
leur ronron habituel.

      Mais un œil expérimenté remarquait immédiatement certains signes assez déroutants
dans l’activité paisible de la ruche.

      D’abord, un nombre de gardes inusité veillait dans les couloirs. Vêtus de leurs uniformes bleu-gris, ils stationnaient devant tous les
lieux interdits au public, observaient d’un air
soucieux les allées et venues des employés et
paraissaient guetter quelque chose ou quelqu’un.

      D’autre part, une équipe d’ouvriers conduite par le chef de la section du Matériel parcourait inlassablement le bâtiment en tous
sens, se livrant à une activité bizarre, dont
personne ne parvenait à comprendre le but.

      Armés de marteaux, ils avançaient pas à
pas, frappant des petits coups secs contre les
murs, écoutant avec attention, l’oreille contre
la paroi, comme un médecin qui procède à
une auscultation.

      Ils exploraient ainsi chaque mètre carré des
murs, sans oublier le moindre recoin.

      Cette activité insolite finit par créer un certain malaise chez les employés de l’Organisation, et, à un moment, la nouvelle se répandit
qu’un illuminé avait caché une machine infernale dans le bâtiment et averti par téléphone le secrétaire général Traquenard qu’il allait tout faire sauter.

      Mais le fait le plus déroutant et qui fut l’objet de toutes les conversations pendant la
demi-heure réglementaire du déjeuner, intervint à midi et demi, lorsque chaque occupant
des deux mille cinq cents bureaux du gratte-ciel dut, sur instruction du secrétaire général
lui-même, ouvrir la fenêtre, se pencher dehors et agiter pendant trois minutes précises
un petit drapeau bleu des Nations Unies qui
lui avait été remis spécialement dans ce dessein.

      Même dans une Organisation où, depuis
longtemps, personne ne cherchait plus à
comprendre le sens de toutes les activités qui
s’y déroulaient, cet étrange exercice avait provoqué des commentaires sans fin.

      On crut en général à une manifestation
d’enthousiasme désespéré, destinée à manifester au monde extérieur la confiance des
membres de l’O.N.U. dans le destin de celle-ci.

      En tout cas, à toutes les demandes d’explication, les chefs de service furent invités à
répondre qu’il s’agissait d’une simple vérification technique — mais ils furent eux-mêmes
incapables de préciser ce qu’on cherchait ainsi à vérifier.

    

  
    
      
        II

      

      À deux heures trente une réunion fut tenue
entre les hauts fonctionnaires des Nations
Unies dans le bureau particulier du secrétaire
général, au trente-deuxième étage.

      Le secrétaire général Traquenard, un homme d’une grande envergure physique, dont le
visage poupon et triste exprimait toujours une
sorte de détresse irrémédiable, attendit que
tout le monde fût assis, puis promena sur ses
collaborateurs un regard angoissé.

      Il n’en avait convoqué que deux, ceux en
qui il avait une confiance absolue : l’habile
Praiseworthy, dont la prudence était légendaire, et dont on disait qu’il ne mettait jamais
un pied en avant sans avoir envoyé quelqu’un
tâter d’abord le terrain, et le lettré Bagtir,
grand amateur de poésie et connaisseur de la
nature humaine, dont l’œil serein était toujours prêt à se poser avec indulgence sur ce
bas monde, pour en contempler tranquillement le remue-ménage éphémère.

      — Messieurs, dit enfin le secrétaire général, je vous ai réunis ici pour vous faire part
d’un incident extraordinaire. Bien entendu
pas un mot de ma confidence ne doit être
divulgué. Notre bâtiment héberge depuis
quelque temps un locataire clandestin.

      — Un locataire clandestin ?

      — Expliquez-vous !

      — Que voulez-vous dire ?

      — Oui, il est hors de doute qu’un homme,
un aventurier, peut-être un terroriste, a élu
domicile dans le gratte-ciel, qu’il circule la
nuit dans les couloirs et fait peur aux dactylos
attardées. L’une d’elles l’a rencontré à minuit
vêtu seulement d’un pyjama. Il l’a regardée
un instant avec hésitation, puis il a soulevé sa
veste et il a exhibé une colombe qu’il a brandie dans un geste engageant.

      — Une colombe ? dit Praiseworthy, un peu
étonné. Vous êtes sûr que cette jeune personne sait de quoi elle parle ?

      — Elle a les meilleures références morales,
dit Traquenard. D’ailleurs, aucun doute n’est
possible là-dessus. D’autres l’ont vu. Il s’agit
d’un jeune homme qui porte parfois un costume de cow-boy et qui presse toujours une
colombe contre son sein. C’est même cette
colombe qui m’inquiète particulièrement.
Nous avons peut-être affaire à un dangereux
maniaque. En tout cas, j’ai le regret de vous
annoncer que toutes les recherches faites
pour retrouver cet homme sont demeurées
sans résultat.

      — C’est peut-être un fantôme, dit Praiseworthy. Au Foreign Office, nous avons le fantôme d’un ambassadeur espagnol du XVIIIe
siècle qui vient présenter ses vœux à minuit,
le jour de l’an, et nous avons toujours le fantôme du chef du protocole de la même époque qui est là pour le recevoir.

      Le visage du secrétaire général enfla légèrement, ce qui était toujours chez lui un signe
d’irritation.

      — Ce n’est pas un fantôme, dit-il. Il y a
quelques jours, les gardes ont failli le surprendre dans les toilettes et, bien qu’il ait fui, ils
ont pu néanmoins constater avec certitude
qu’il s’agit bien d’un être en chair et en os.
J’ajouterai, Erik, que la version du fantôme
est bien la dernière que je voudrais voir s’accréditer, si l’existence de ce personnage devient connue. Je vois très bien ce que ces
messieurs les journalistes diraient si l’on commençait à parler du « fantôme des Nations
Unies ». Ils évoqueraient immédiatement le
fantôme du petit homme perdu, oublié, noyé,
enterré dans cette immense organisation bureaucratique, cette machine à faire de l’abstraction… Ah, les salauds !

      Il avait une véritable phobie des journalistes.

      — Allons, Charlie, allons ! dit Bagtir.

      — Ils ont installé un petit bar de presse
clandestin au bout du troisième étage, et ils
croient que je ne le sais pas, dit Traquenard,
sombrement. Vingt mètres carrés d’espace
qui m’appartiennent et qu’ils m’ont volés.
Mais s’ils disent un mot de cette histoire de
locataire clandestin, je prendrai des mesures !
Je prendrai des mesures terribles ! Moi aussi,
je peux être vache ! Je vais passer deux heures
par jour dans leur bar, pour qu’ils soient obligés de me regarder ! Je vais les rendre malades ! Vous savez qu’ils disent de moi que je
m’accroche à mon poste ? Pourtant, je ne
demande qu’à m’en aller, j’ai besoin d’aller
vivre quelque part dans la nature, loin des
Nations Unies… Mais je ne veux pas avoir
l’air de me dérober. Et qu’est-ce qu’ils disent ? Que je m’accroche ! Ah, les salauds !
Mais ils ne m’auront pas. Je vais aller porter
la lutte sur leur propre terrain. Je vais m’installer dans leur bar et je vais rester là toute la
journée, rien que pour les faire vomir ! Ah
mais !

      — Allons, Charlie, allons ! dit le suave
Bagtir. Vous avez tort de croire que les journalistes ne vous aiment pas. Votre dévouement, votre abnégation sont à présent universellement connus… nous avons même fait
une brochure spéciale à ce sujet et nous
l’avons diffusée dans le monde entier à des
millions d’exemplaires.

      Mais Traquenard n’avait jamais été sensible
à l’ironie.

      — En tout cas, ceux qui croient nous discréditer en payant un agent provocateur pour
qu’il hante la nuit les couloirs de l’Organisation, une colombe à la main, se trompent
grossièrement. La preuve est faite depuis
longtemps que rien ne peut discréditer les
Nations Unies. Ceux qui pensent m’émouvoir, me faire pleurer, en évoquant, au milieu
de ce gratte-ciel, de ce gigantesque moulin à
vent, je ne sais quel fantôme de l’humain,
ceux qui pensent me faire pleurer d’espoir
déçu, se trompent également… solide comme
un roc ! Heu, heu, heu !

      Il se mit à pleurer.

      Ses deux collègues l’observaient avec une
certaine envie.

      Ils étaient tous les deux de vieux routiers
de la politique et de l’administration, des professionnels des organismes internationaux, et
cette prodigieuse capacité qu’avait leur gros
secrétaire général de pleurer de vraies larmes
les emplissait d’admiration.

      Les larmes humaines apparaissaient fréquemment certes dans les travaux de l’Organisation, mais uniquement comme une figure
de style, un point de référence ou un effet
oratoire et, à part quelques experts et chargés
de mission, aucun des hauts fonctionnaires et
des délégués n’en avait vu personnellement.

      Elles étaient entourées, aux échelons supérieurs des Nations Unies, de cette auréole un
peu inquiétante de mystère et d’étrangeté que
confère l’éloignement.

      Aussi regardaient-ils leur chef avec respect.

      — Allons, cher ami, dit enfin Bagtir, il
s’agit sans doute de quelque doux illuminé.
Un rêveur, qui croit aux Nations Unies et qui
en est venu à se blottir dans quelque recoin
obscur du bâtiment, comme chez nous, en
Orient, les fidèles vivent sur les marches des
mosquées. Au lieu de vous efforcer de cacher
son existence, je vous suggère au contraire de
l’annoncer à la presse. C’est très poétique.
Omar Kheyyam a dit qu’Allah n’écoute jamais les prières qui montent vers lui d’une
mosquée nouvelle tant qu’une hirondelle n’a
pas fait son nid sous son toit.

      Le directeur des Affaires Politiques Praiseworthy parut inquiet.

      — C’est bien joli, mais si l’opinion publique américaine apprend que nous dépensons
vingt millions de dollars par an pour donner
un abri à une hirondelle, ça risque de nous
causer des ennuis. L’Amérique est, hélas ! un
pays très prosaïque. Vous avez fait fouiller le
bâtiment ?

      — De fond en comble, dit Traquenard,
avec abattement. Et c’est là, messieurs, que
l’affaire devient extrêmement gênante, au
point que je suis obligé d’insister encore une
fois. Le secret le plus absolu doit être observé
sur ce que je vais vous apprendre. Vous savez
que lorsque les plans du gratte-ciel ont été
élaborés, une commission internationale des
Nations Unies a été chargée de superviser le
travail des architectes. Naturellement, les
membres de cette commission n’étaient d’accord a peu près sur rien. Chaque pays défendait sa conception en y mêlant, bien sûr, des
arrière-pensées idéologiques. Les plans furent
révisés pendant des mois, les différentes tendances se heurtèrent, des architectes partirent
en claquant la porte, l’amour-propre national
s’en mêla, la commission budgétaire eut son
mot à dire — bref, lorsque les différents
points de vue eurent été conciliés, les dernières modifications apportées, et que le bâtiment se dressa, au-dessus de l’East River, il
advint enfin une chose extrêmement gênante… Nous avons perdu une pièce.

      — Perdu une pièce ? Comment cela, perdu ?

      — Expliquez-vous, voyons !

      — Eh bien oui, perdu. Je veux dire que sur
les deux mille cinq cents espaces de bureau,
un espace de trois mètres sur trois s’est égaré
et nous n’avons jamais pu le retrouver. Vous
comprendrez que la première chose à faire,
c’est d’éviter que cela se sache. Cela risquerait de produire un effet très nuisible dans le
monde. Le prestige des Nations Unies en
souffrirait. Une organisation comme la nôtre
qui, il faut bien le dire, n’a encore résolu
aucun des grands problèmes en vue desquels
elle a été créée, n’a qu’une excuse, et c’est
l’efficacité.

      — Très juste.

      — Cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

      — Je sais que nous sommes tous d’accord
là-dessus. Il faut que notre système d’air
conditionné soit parfait, que nos ascenseurs
volent littéralement, que nos escaliers roulants ignorent la panne, que notre service
téléphonique fasse l’admiration du monde,
que notre classement soit impeccable, que
notre correspondance soit citée en exemple
de perfection administrative atteinte dans le
style, le papier et la présentation. Je le répète,
nous devons donner au monde un exemple
d’efficacité.

      — Entièrement d’accord.

      — On ne saurait exprimer mieux ce que
chacun de nous pense.

      — Vous admettrez que, dans ces conditions, reconnaître que nous ne sommes même
pas capables de nous retrouver dans notre
propre maison serait aller directement à l’encontre des objectifs que je viens de définir.
Vous savez combien le grand public est porté
aux conclusions hâtives. Or, je suis convaincu
que l’individu qui hante la nuit les couloirs
de notre Organisation a trouvé cette pièce et
qu’il y a élu domicile.

      Bagtir tira pensivement sur sa pipe.

      — Eh bien, il n’y a qu’à l’y laisser. Après
tout, nous sommes une œuvre de longue haleine. Quel que soit son âge, c’est un problème qui se résoudra tout seul dans cinquante
ans comme tant d’autres problèmes qui nous
préoccupent ici. Votre bonhomme disparaîtra
par la force des choses. Il est soumis aux lois
de la nature. Pas nous.

      — Très juste, dit Praiseworthy.

      — Tiens, je n’y ai pas pensé, dit Traquenard.

      — Mon cher ami, je vous ai souvent dit que
vous autres Occidentaux, vous manquez de
cette sérénité qui vient d’une longue contemplation de l’horizon. Nous avons à cet égard
sur vous une supériorité évidente. Nos caravanes sont habituées depuis des siècles à traverser le désert et nous savons que l’Oasis est
une longue patience, mais qu’on y parvient
un jour ou l’autre, Inch’Allah. Ce que je
veux dire c’est que, pour les Nations Unies, il
n’est pas indispensable de résoudre les problèmes. Naturellement, il faut essayer. Mais il
s’agit pour nous moins de résoudre les problèmes que de durer plus longtemps que ceux-ci.
Notre but suprême, c’est la survie. Si, sans
résoudre de problèmes, nous arrivons tout
simplement à leur survivre, au bout de cinquante ans on commencera à dire que les
Nations Unies ont accompli de grandes choses. Si nous demeurons là, solides au poste,
malgré les guerres, les famines, les terreurs
policières, et les injustices sociales, tout le
monde sera convaincu de notre puissance. Si
au contraire nous usons nos forces et notre
prestige à nous mesurer avec ces problèmes,
nous n’arriverons qu’à donner au monde un
exemple d’impuissance et de stérilité. Les
Nations Unies doivent être une très grande
dame. Cela demande beaucoup de dignité,
beaucoup d’éloignement et une certaine façon de traiter le monde de très haut. Nous
sommes très exactement ce qu’on appelle une
force spirituelle. Il serait absurde de la gaspiller à vouloir résoudre les problèmes pratiques
et immédiats, des problèmes de rencontre que
nous croisons sur notre chemin. En ce qui
concerne notamment l’incident qui vous
préoccupe tant, cette apparition dans nos couloirs de l’homme à la colombe, je vous
conseille de le laisser tranquille. Il passera.

      — Autrement dit, je ne fais rien ? demanda
Traquenard, avec espoir.

      — C’est la meilleure attitude que les Nations Unies puissent adopter dans les circonstances historiques difficiles que nous traversons. Durer, regarder tout cela tranquillement
sans se laisser tenter par les sollicitations et
les tentatives de diversion qui cherchent à
nous détourner de notre but. Lorsque nous
serons une institution millénaire, nous pourrons jeter un regard de fierté sur le chemin
parcouru malgré toutes les guerres, les famines, les catastrophes, toutes ces embûches
qu’une humanité folle essaie de jeter sur notre route… C’est ce qu’on appelle très exactement acquérir de la patine.

      Il ralluma sa pipe.

      — Après tout, si nos mosquées et nos cathédrales servaient uniquement à résoudre les
problèmes de tous ceux qui viennent y prier,
Dieu lui-même se hâterait de les répudier.
Nous sommes avant tout un témoignage de
foi. Nous ne sommes pas là pour procurer
aux hommes de petits bénéfices. Les résultats
pratiques, ça fait un peu petzouille. Ça fait
business. Notre Organisation existe pour élever les âmes, pas pour faire de l’épicerie.
Autrement dit, laissez votre bonhomme errer
dans les couloirs avec sa colombe tant qu’il
lui plaira.

      — Et si les journalistes finissent par s’emparer de lui ?

      — Laissez-les parler. Personne ne les croira
de toute façon. Souriez d’un air amusé lorsqu’on vous posera des questions. S’ils insistent, dites avec indulgence que vous n’avez
rien contre les légendes.

      — Mais enfin, s’il commence à s’agiter ? Si
on publie sa photo ?

      — Réfugiez-vous dans la poésie. Souvenez-vous d’Omar Kheyyam. Dites que vous êtes
touché par cette humble hirondelle qui est
venue bâtir son nid sous votre toit. Dites que
c’est un bon présage.

      Le secrétaire général Traquenard ne paraissait pas rassuré.

      — Quand même, ne serait-ce qu’au point
de vue de la sécurité, cela me paraît extrêmement inquiétant. Nous avons parmi les délégués de puissants dictateurs qui ont exterminé des populations entières et nous devons
assurer leur protection. Cet homme est peut-être un dangereux illuminé. Il croit peut-être
vraiment aux Nations Unies ! Qui sait s’il
n’ira pas jeter une bombe en plein Conseil de
Sécurité ou dans l’Assemblée ?…

      — Eh bien ?

      — Comment, eh bien ? Vous voyez ça, un
attentat aux Nations Unies ?

      — Cela prouvera à ceux qui en doutent
qu’on nous prend au sérieux.

      Traquenard parut très frappé par cet argument.

      — Alors, on fait comme d’habitude ?

      — Cela me paraît évident.

      — Pas de décision ?

      — Pas de décision.

      — Bon. Dans ce cas, passons à l’examen
des autres problèmes.
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      Vers trois heures, le cireur de bottes des
Nations Unies, qui pratiquait son art à l’entrée de la cafétéria, au troisième étage du
secrétariat, ramassa ses brosses et ses boîtes de
cirage et quitta son travail.

      C’était un Indien Hopi maigre et osseux, au
visage impassible et empreint de dignité. Sa
haute silhouette et sa coiffure de plumes,
penchées sur les pieds de quelque client de
marque, étaient un des spectacles familiers de
l’endroit.

      Il se prétendait un authentique descendant
de plusieurs générations de grands chefs
Hopi et répondait fièrement au nom de
Thinking Horse, bien qu’il y eût naturellement parmi les employés du secrétariat des
mauvaises langues pour prétendre qu’il était
en réalité originaire du Bronx et que ses
ancêtres avaient beaucoup plus fréquenté les
sentiers de l’Europe centrale que ceux de
l’Arizona.

      Il observait les hommes et les choses d’un
œil imperturbable, une paire de brosses à la
main et ne répugnait pas à faire appel assez
fréquemment à ce qu’il appelait le « calumet
de la paix », une bonne bouteille qui faisait le
gros dos sous sa vareuse et qu’il portait à ses
lèvres avec un plaisir évident.

      Il se laissait alors aller à quelques confidences.

      — Vous voulez savoir comment je suis devenu cireur de bottes ? disait-il au questionneur de sa voix caverneuse. C’est bien simple.
J’ai décidé de me vouer à un métier qui rappellerait sans cesse que les hommes, avant
d’avoir des belles idées, ont surtout des pieds.
Beaucoup de gens, dans ce gratte-ciel, ont
complètement perdu de vue cette vérité. S’ils
ciraient comme moi cent paires de souliers
par jour, peut-être finiraient-ils par se rappeler que les hommes vivent sur terre et non
dans les nuages.

      Le grand chef Hopi cirait les bottes aux
Nations Unies depuis la naissance de l’Organisation.

      Les délégués avaient pour lui une tendresse particulière.

      Après une journée de discours creux, de
grands mots et d’envolées idéalistes sans aucun résultat pratique, il était bon de pouvoir
poser son regard sur ce vieux réaliste anguleux et froid qui crachait dans ses mains, saisissait ses brosses et faisait le boulot.

      D’une manière générale, dans une organisation internationale entièrement vouée aux
sentiments élevés, à l’idéalisme, aux théories
et à l’abstraction, les pieds étaient entourés
d’une réputation quasi légendaire.

      On voyait souvent le représentant de l’Inde
lui-même venir s’asseoir dans le fauteuil du
vieux réaliste Hopi, comme un bel aigle qui
se pose un instant sur la terre, après une journée passée à décrire de belles arabesques dans
le ciel.

      Le grand chef Thinking Horse était donc
très populaire, malgré les familiarités qu’il
se permettait parfois avec les grands de ce
monde.

      — Le secrétaire général vient de m’offrir sa
place, vous disait-il par exemple, froidement,
tandis que ses deux mains allaient et venaient
sur vos pieds. Il a entendu dire que je savais
offrir mes services en trente-cinq langues et il
m’a fait venir dans son bureau. « Mon ami,
me dit-il, vous êtes l’exemple parfait de ce
que peut donner une grande vocation au service des Nations Unies. Un cireur de bottes
qui sait offrir ses services dans toutes les langues du monde devrait être le secrétaire général de cette Organisation… » Et il s’est mis à
pleurer.

      Ce jour-là, le vieux réaliste quitta son travail comme d’habitude, descendit l’escalier
roulant jusqu’au premier sous-sol, gagna le
deuxième sous-sol et suivit le couloir transversal qui mène à la chambre des machines.

      En ce lieu où d’immenses appareils s’acquittent de la tâche colossale qui consiste à
ravitailler en air frais les salles de conférences, il échangea quelques mots avec son ami
le préposé aux manomètres qui indiquent la
vitesse du vent dans les couloirs de l’Organisation, vitesse toujours considérable pendant
que siège l’Assemblée Générale.

      Une liste d’orateurs à la main, l’ingénieur
de service pouvait prévoir exactement la
quantité d’air frais qu’il aurait à pomper au-dehors et à refouler dans le bâtiment après
chaque réunion. En tournant une manette, il
ferait de nouveau régner une atmosphère respirable.

      Certains noms d’orateurs, sur la liste,
étaient soulignés au crayon rouge : c’étaient
ceux qui avaient le don mystérieux, et dont il
n’existe pas d’explication scientifique, de rendre l’atmosphère particulièrement oppressante après leur intervention.

      — Comment va, Bill ?

      — Ça va. Ils parlent toujours, mais on tient
le coup.

      — Rien de nouveau ?

      — On a nettoyé les pompes qui prennent
l’eau dans East River. On a trouvé trente kilos
de poisson.

      — Eh bien, c’est une bonne journée. Il y a
du rendement.

      — Et Johnnie ? Il pense toujours ?

      Le grand réaliste soupira et hocha la tête.

      — Il pense, il pense. Il est assis là toute la
sainte journée, les yeux exorbités, le menton
dans la main, et il pense, il cherche, ça vous
crève le cœur de voir ça…

      — Enfin, il lui viendra peut-être une idée.
On ne sait jamais.

      — On ne sait jamais.

      Le grand chef Hopi descendit au troisième
sous-sol et traversa l’imprimerie et les ateliers
photographiques où tous les documents
étaient enregistrés sur microfilms, ce qui
permettait de réduire les discours des délégués à leurs justes proportions.

      Il traversa la salle, s’engagea dans un couloir circulaire, poussa une porte et passa la
tête à l’intérieur.

      Un jeu rapide de crap battait son plein à
l’intérieur sur un tapis vert étendu au milieu
du souterrain.

      Quatre hommes, vêtus avec élégance, cigare aux lèvres, bague au doigt, chapeau en
arrière, guettaient les dés, desserrant parfois
leurs cravates aux couleurs éclatantes, dont la
mode était née à Chicago au moment de la
prohibition : les garçons d’Al Capone les
avaient adoptées pour forcer les policiers à
cligner les yeux et les empêcher ainsi de bien
viser.

      Les joueurs s’appelaient Schwapsie-Maxie,
Clappy Frucht et Rudi le Miteux, racketeers
bien connus de Times Square et de Broadway ; ils avaient transféré leurs activités aux
Nations Unies parce que la police américaine
n’y avait pas accès et ils y jouissaient d’immunité diplomatique.

      Leur chef incontesté était un petit homme
gras et rond, dont le veston vert à larges rayures blanches parvenait à peine à contenir la
large poitrine ; il avait les yeux rapides sous
des sourcils fins et une petite moustache dont
il remuait les poils rares et pointus ; il s’appelait Harry le Rat et c’était un grand expert
dans toutes les activités idéalistes.

      Il adressa au grand chef Hopi un clin d’œil
amical, tout en continuant à agiter les dés
dans son poing.

      — Alors, ça va, grand chef ?

      — Ça va. On est encore là.

      — Et Johnnie ? Il pense toujours ?

      — S’il pense ! dit le vieux cireur de bottes,
en hochant la tête. Il ne fait que ça ! Il est
assis dans son fauteuil, le coude sur le genou,
le menton dans la main, et il pense et il pense, et il cherche et il cherche, on n’a jamais
vu ça !

      — Eh bien, j’espère qu’il va finir par trouver quelque chose, dit Harry le Rat, avec
indulgence. J’espère qu’il va avoir une idée et
qu’il va réussir un beau coup. La dernière
bonne idée de racket qu’on a eue à New York,
ç’a été d’abord le gars qui a vendu le pont de
Brooklyn à un touriste, et depuis, il n’y a eu
que les Nations Unies. Il est difficile de faire
mieux, mais peut-être qu’en cherchant bien,
il finira par trouver quelque chose. Dis-lui de
ne pas se décourager.

      — Je lui dirai.

      Le grand chef Hopi ferma la porte, traversa
un couloir, puis un autre, prit un monte-charge, descendit au quatrième sous-sol et déboucha dans un couloir qui aboutissait à un cul-de-sac.

      Là il se trouva nez à nez avec un groupe de
gardes qui fumaient et qui buvaient du café
dans des tasses de carton.

      — Alors, on continue à fouiller ? demanda-t-il, d’une voix compatissante.

      Le chef des gardes avait l’air de mauvaise
humeur.

      — Vous n’allez pas me dire que vous y
croyez aussi ? grommela-t-il. Cette histoire de
pièce perdue, c’est bon pour le secrétaire général. Il n’y a pas plus de pièce perdue que de
fantôme des Nations Unies, tout ça, c’est des
inventions de dactylos hystériques. L’homme
à la colombe, qu’elles appellent ça. C’est la
première fois que j’entends quelqu’un appeler
ça une colombe… Le résultat c’est qu’on est
obligé de fouiller partout toute la journée, et
la nuit, il faut encore surveiller les couloirs,
pour rassurer ces dames… Cela dit, si on lui
met la main dessus, vétéran de Corée ou pas,
il la sentira passer…

      Mais un des gardes adressa un clin d’œil
complice au vieux cireur de bottes et celui-ci
répondit par un petit signe à peine perceptible.

      Puis il leur tourna le dos, s’engagea dans
un couloir et s’arrêta devant un plan détaillé
du bâtiment qui occupait tout un pan de
mur.

      Après avoir regardé à gauche et à droite et
s’être assuré que le couloir était vide, il poussa le panneau, qui glissa, découvrant une
porte qu’il ouvrit.

      Il se trouva dans une petite pièce aux murs
de briques rouges et presque vide, qui ne
contenait qu’un sac de couchage de l’armée
et un fauteuil à bascule dans lequel un jeune
homme était assis.

      Il tenait une colombe sur ses genoux et
paraissait perdu dans une profonde méditation.
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      Il portait un maillot de corps, un pantalon
bleu et de courtes bottes de l’Ouest ; un lasso
de cow-boy était accroché à son fauteuil et
une guitare posée à ses pieds.

      Il devait avoir un peu plus de vingt-cinq
ans.

      Le menton dans la main, il fixait un point
dans l’espace avec une grande concentration
et ne parut même pas entendre son ami entrer
dans la pièce.

      Blottie sur ses genoux, la colombe levait
vers lui un regard amoureux.

      Le grand chef Hopi posa ses brosses et ses
boîtes de cirage dans un coin et se tourna vers
le jeune penseur.

      — Alors, patron, toujours rien ?

      — Toujours rien.

      — Ça ne vient pas ?

      — Ça ne vient pas.

      — Ça viendra, patron, ça viendra. Les
grandes idées viennent toujours d’un seul
coup, quand on les attend le moins. Il suffit
d’être là quand elles se présentent. Seulement, il faut de l’inspiration : une belle escroquerie, ça demande l’étincelle sacrée.

      Le jeune homme soupira.

      Le vieux réaliste s’assit par terre, prit le
calumet de la paix et but un coup.

      De temps en temps, il jetait vers son ami
un regard, puis, voyant que ça ne venait toujours pas, il hochait la tête et portait de nouveau le goulot à ses lèvres.

      La colombe également levait parfois les
yeux vers son maître et l’observait avec
confiance et espoir.

      Ils restèrent ainsi un moment silencieux,
perdus dans leurs pensées.

      Ils s’étaient rencontrés quelques mois auparavant dans les couloirs de l’Organisation.
Johnnie revenait de Corée où il s’était vaillamment battu pour les Nations Unies ; il
errait depuis plusieurs jours, dans un état de
grande ferveur idéaliste, en ce haut lieu de la
civilisation, le chapeau respectueusement
pressé contre le cœur.

      Il était le fils d’un gros éleveur du Texas et
avait passé son enfance et son adolescence à
cheval dans les prairies. Il vécut là les plus
belles années de sa jeune histoire. Il poursuivait au galop le bétail et le prenait dans son
lasso, terrassait les jeunes taureaux par les
cornes, gagnait des prix dans les rodéos,
n’avait jamais lu un livre et, en général, donnait les plus grands espoirs à son père.

      Le malheur voulut cependant que celui-ci,
ayant trouvé du pétrole sur ses terres, et ne
sachant plus quoi faire de son argent, décidât,
au cours d’une crise d’alcoolisme de donner
une bonne éducation à son fils ; il l’envoya au
collège, lui permit de s’inscrire à Princeton,
et ensuite à Oxford et à la Sorbonne, et le laissa pendant plusieurs années fréquenter, loin
de son Texas natal, les lieux où souffle l’esprit.

      Johnnie se jeta sur les idées avec la même
ardeur que jadis lorsqu’il sautait sur son cheval et saisissait les bêtes au lasso.

      Son esprit vierge de pionnier s’enflamma
rapidement à ce nouveau jeu ; les uns après
les autres, les diplômes tombèrent à ses
pieds ; il devint l’orgueil de ses maîtres, l’enfant chéri de son université ; dans tous les
cercles d’études et les réunions contradictoires, il brilla incomparablement ; sa réputation
d’intelligence fut telle qu’il faillit même être
convoqué devant la commission sénatoriale
d’activités antiaméricaines.

      Il se passionna surtout pour les problèmes
internationaux, se prononça avec éclat pour
l’établissement d’un gouvernement mondial ;
rêva la nuit d’Adlai Stevenson ; se brouilla
avec son père, qu’il traita de fossile isolationniste et courut se battre en Corée pour les
Nations Unies, où il montait à l’assaut avec
un mouchoir de Mrs. Roosevelt épinglé à son
épaule et en récitant pieusement les versets
de la Charte.

      Dès sa première rencontre avec le grand
chef Hopi, il lui dit qu’il voulait consacrer le
reste de sa vie à lutter pour l’idéal de
l’O.N.U., mais que, pour l’instant, il lavait les
assiettes dans un restaurant, car son père, un
réactionnaire farouche et irrécupérable, lui
avait coupé les vivres et ne voulait plus entendre parler de lui.

      Le vieux réaliste l’écouta attentivement et
avec indulgence.

      Il se dit qu’il devait faire quelque chose
pour cette brebis égarée.

      Il y avait longtemps qu’il connaissait l’existence de la petite pièce perdue dans le sous-sol du gratte-ciel, et il proposa au jeune idéaliste de venir l’habiter.

      — Après tout, vous vous êtes battu pour les
Nations Unies et celles-ci peuvent bien à leur
tour faire quelque chose pour leur G.I., ne
serait-ce que de lui procurer un logement.
Comme ça, au moins, ce bâtiment aura tout
de même servi à quelque chose.

      Mais le vieux réaliste avait une idée derrière la tête et, dans sa sagesse bien terrestre, il
avait vu juste.

      Johnnie assista avec enthousiasme à toutes
les réunions, à toutes les discussions, à tous
les débats de l’Organisation.

      Il écouta tous les discours, crut à toutes les
promesses, à toutes les nobles proclamations,
à toutes les solennelles assurances ; tout son
être frémissait de bonheur devant une telle
élévation de pensée, devant une telle éloquence inspirée ; chaque matin, le bon cow-boy menait son âme boire aux sources enivrantes de ce festival idéaliste.

      On pouvait le voir, à chaque débat important, assis dans la galerie du public, ivre de
beauté, la bouche béante d’admiration, éperdu de gratitude, de confiance, et d’amour.

      Le grand chef Hopi venait parfois s’asseoir
à ses côtés et l’observait attentivement.

      Au bout de quelques mois, les premiers
résultats de cette méthode thérapeutique devinrent apparents.

      Une sorte de grimace cynique s’installa en
permanence sur le visage de Johnnie ; on put
le voir, au milieu d’un discours ou d’une
grande déclaration de principe de quelque
délégué, se taper les cuisses en ricanant et,
une fois, en pleine réunion de la Commission
de Désarmement, il fut pris d’un tel fou rire
que les gardes, qui le firent immédiatement
sortir de la salle, furent gagnés par la contagion, et on les vit tous les trois se tordre et se
tenir le ventre dans le couloir.

      Puis à l’expression de cynisme et de mauvaise joie succéda celle d’une résolution presque farouche et la désillusion du bon cow-boy
prit une forme inattendue.

      Assis dans la petite pièce perdue, serrant
une colombe contre son sein, Johnnie passa
ses journées dans une méditation profonde.

      Le sourcil froncé, il rêvait de commettre,
lui aussi, quelque immense escroquerie morale, quelque abus de confiance prodigieux,
pour se venger de ses illusions perdues et
pour montrer qu’il était complètement guéri
de ses égarements idéalistes.

      — Je vais leur montrer, grommelait-il. J’en
ai assez d’écouter ce qu’ils disent de nous en
Europe, en Inde, un peu partout… Il paraît
que nous autres, Américains, nous sommes
trop matérialistes, trop intéressés, que nous
manquons d’âme, d’intelligence, de spiritualité, que nous sommes trop égoïstes, trop gras,
pas assez cultivés, pas assez inspirés… Et ils
ont raison. Notre pays est en train de perdre
sa place dans le monde parce qu’il ne s’est pas
encore aperçu que les produits manufacturés
ne sont pas ce qui rapporte le plus. Les meilleurs articles d’exportation et de consommation, les Nations Unies l’ont bien prouvé, ce
sont les pieux mensonges, les grands mots
creux, les belles idées sans contenu pratique,
les missions spirituelles, les escroqueries morales — là, il n’y a pas de prix de revient, le
marché est illimité, il n’y a pas de saturation,
les peuples sont toujours preneurs — il n’y a
qu’à dire liberté, égalité, fraternité —, ils se
présentent tout de suite, le cœur à la main, il
n’y a qu’à tout ramasser… D’ailleurs, tenez :
c’est en nous parlant de leur mission spirituelle que nos alliés européens nous ont pris
le plus d’argent !

      — Un grand homme ! murmurait avec satisfaction le cher Hopi Thinking Horse. Un
grand homme !

      — Attendez, attendez, laissez-moi réfléchir… Je vais leur montrer que nous autres,
Américains, nous sommes encore capables
d’inventer une cochonnerie idéaliste, une escroquerie morale qui ferait pâlir d’envie les
Nations Unies elles-mêmes !

      Le grand chef Hopi se tenait fidèlement
à côté du jeune intellectuel du Far West,
attendant patiemment que celui-ci trouvât
enfin l’idée géniale qui allait lui permettre
non seulement de se venger des Nations
Unies, mais encore de s’enrichir à leurs dépens.

      — Trente-deux étages, quatre-vingt-deux
pays membres, trois mille neuf cent quatre-vingt-quatre employés, un budget de soixante
et un millions de dollars, grommelait Johnnie. Ça doit tout de même pouvoir servir à
quelque chose !

      — Toujours rien, patron ?

      — Mais ne me dérangez donc pas tout le
temps ! s’emportait le jeune penseur. Comment voulez-vous que je me concentre dans
ces conditions !

      Et il se penchait en avant, plaçait un coude
sur son genou, le menton dans la main, caressait la colombe, et fixait un point dans l’espace, les sourcils froncés.

      Ce fut dans cette attitude que Frankie le
trouva lorsque, vers six heures de l’après-midi, elle passa son joli museau à l’intérieur.

      Elle portait le calot et l’uniforme bleu azur
des guides des Nations Unies et, avec ses cheveux roux, ses yeux bleus écarquillés parmi
les taches de rousseur, ce fut comme si une
bouffée d’air frais avait pénétré soudain dans
la petite pièce.

      — Juste ciel ! Ça sent le renfermé ici !

      — Nous pensons beaucoup, dit le grand
chef Hopi, en cachant rapidement le calumet
de la paix sous sa vareuse.

      — Tu devrais avoir honte, Johnnie ! Si tes
ancêtres avaient passé leur temps à penser, il
n’y aurait jamais eu de Texas !

      — Merde pour le Texas ! grommela Johnnie, en français.

      — Ne cherche pas à m’impressionner avec
ton éducation, lui lança Frankie, en plissant
avec colère son petit nez. À qui est cette brosse à dents ?

      — Comment, à qui ? À nous, dit le grand
chef Hopi, avec énormément de dignité. On
s’en sert pour remuer le sucre.

      — Et cette colombe qui a encore fait partout… Ne venez plus me parler d’un oiseau
symbolique ! Je passe mon temps à nettoyer
après elle.

      Johnnie ne l’écoutait pas.

      — Il faut que je leur prouve que nous ne
sommes plus dupes, marmonna-t-il. Il faut
que j’aide les peuples à se débarrasser dans un
éclat de rire vengeur de l’immense espoir
qu’ils ont placé dans les Nations Unies !

      Frankie hocha tristement la tête.

      — Mon pauvre Johnnie ! Quand nous
étions au Texas, tu ne me parlais pas comme
ça ! Tu me parlais des nouveaux puits de
pétrole que tu allais découvrir et de toutes les
usines que tu allais bâtir et de tout le bétail
que tu allais élever ! Mais le plus souvent, tu
ne disais rien et tu faisais quelque chose de
bien plus intéressant. À présent, il n’y en a
plus que pour les idées. Tu parles beaucoup et
tu ne fais plus grand-chose. On dirait un délégué d’un pays techniquement sous-développé.

      — Allons, jeune fille, allons ! Respectez
mon poil blanc ! glapit le grand chef Hopi,
avec une joie évidente.

      — Si son pauvre père le voyait ! Il ne boit
plus, de désespoir, et il raconte à qui veut
l’entendre que son fils unique est devenu un
rouge !

      — En quoi il se trompe, déclara avec force
Thinking Horse. Notre Johnnie n’est pas rouge, il est vert. Les intellectuels idéalistes mûrissent toujours à l’envers. Ils commencent par
être rouges, et puis ils deviennent verts. C’est
alors, du reste, qu’ils ont le plus de goût.

      Ce fut à ce moment précis et historique
que Johnnie poussa un cri de triomphe.

      La colombe affolée s’envola et alla se percher sous le plafond.

      Le grand chef Hopi faillit s’étrangler.

      — Là, là, patron, ne vous frappez pas, ça va
peut-être s’arranger !

      — Yipee ! gueulait Johnnie en bondissant à
travers la pièce et en faisant dans l’air des cercles avec son lasso. Yipee, j’ai trouvé ! Je
viens d’avoir une idée de génie !

      — Oh, mon Dieu ! gémit Frankie. Qu’est-ce qui va encore nous arriver !

      — Allons, allons, ma fille, intervint Thinking Horse, d’une voix un peu tremblante,
malgré tout. Ce n’est peut-être pas si grave
que ça !

      — Une idée formidable ! hurlait Johnnie.
Une escroquerie monumentale ! Mon père
sera fier de moi ! Les Nations Unies ont enfin
trouvé une figure de proue ! L’Amérique va
devenir le centre de la plus grande rigolade
depuis que la grenouille de Mark Twain a
bouffé du plomb et que O’Henry est sorti de
prison ! Enfin, je vais pouvoir me venger !
Mais j’ai besoin de votre aide. Écoutez-moi
attentivement.
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      Au troisième étage de l’immense rectangle
de verre du secrétariat, les cinq cents journalistes accrédités auprès des Nations Unies montaient dans leurs bureaux lumineux une garde
vigilante et imperturbable devant les téléscripteurs et les haut-parleurs qui déversaient sur
eux les discours prononcés à la Commission
de Désarmement, laquelle poursuivait inlassablement ses efforts depuis dix ans, ayant commencé ses travaux avec la bombe atomique,
pour aboutir enfin à la bombe à hydrogène et
aux fusées téléguidées.

      Au petit bar de la presse, quelques délégués
essayaient d’obtenir auprès des journalistes
des informations et se faisaient expliquer les
derniers événements politiques ou les intentions secrètes des gouvernements qu’ils représentaient.

      Les ambassadeurs les plus chevronnés venaient là pour se renseigner sur ce qui se passait aux Nations Unies et pour connaître avec
trois jours d’avance les instructions qu’ils allaient recevoir de leurs ministres.

      C’était là, dans ce couloir, que se jouait le
sort de tous les orateurs à la tribune de l’Assemblée Générale, car leurs efforts n’avaient
d’autre but que de trouver quelque mention
de leurs discours à la première page des journaux. C’est dans cet espoir que les diplomates
quêtaient jour et nuit les faveurs des reporters, s’efforçant par tous les moyens de les
allécher et d’éveiller leur intérêt.

      L’entrée du petit bar de la presse était strictement interdite aux délégués non accompagnés de journalistes.

      On voyait donc des ambassadeurs qui faisaient discrètement le trottoir devant la porte,
adressant des sourires engageants aux journalistes, ou qui prenaient, au contraire, des airs
mystérieux et secrets, suggérant ainsi aux
plus blasés qu’ils étaient en mesure de leur
procurer des sensations inédites et rares,
pourvu qu’on acceptât de les suivre.

      Les attachés de presse, humbles et prêts à
tout, attendaient les journalistes devant le
petit endroit et, guettant les trente secondes
d’immobilité forcée lorsque leur victime avait
les deux mains occupées, ils introduisaient
rapidement dans ses poches l’exemplaire du
dernier discours de leur délégué, imprimé sur
un papier rugueux qui excluait tout autre
usage inconsidéré.

      Parfois, un journaliste exaspéré par des
heures d’ennui ou alléché par des promesses
particulièrement tentantes, se laissait entraîner vers un canapé discrètement dissimulé
dans un coin, d’où s’élevaient aussitôt des
murmures fiévreux.

      Les agences de presse avaient là leurs bureaux ; il y régnait une atmosphère de cynisme haineux et de rage froide : la plupart des
journalistes accrédités auprès des Nations
Unies avaient connu l’espoir immense qui
avait entouré la naissance de l’Organisation
dont ils étaient à présent obligés de suivre la
lente et piteuse agonie.

      En général, les agences confiaient leurs bureaux à l’O.N.U. à des journalistes particulièrement endurcis qui, ayant traversé sans frémir les massacres, les tremblements de terre,
les déluges et les famines, étaient parfaitement capables d’assister avec le sourire à
l’inexorable pourrissement d’un grand rêve
humain.

      Parmi toutes les équipes bien entraînées et
parfaitement adaptées au milieu qui se trouvaient là, celle qui avait le plus tranquillement survécu à tous les mensonges, déceptions, guerres chaudes et froides, explosions
atomiques, séances de désarmement suivies
de nouvelles éclosions de champignons nucléaires, celle qui avait le mieux résisté à toute l’hypocrisie, à toute la démagogie, pornographie idéaliste et débauches nationalistes
d’une Organisation conçue pour lutter contre
les démons du nationalisme — celle qui avait
le plus froidement traversé ces longues années de trahison, avec tout juste un sourire
narquois — était l’équipe de l’Illuminating
News Agency.

      C’est vers le bureau de l’I.N.A. que se dirigea à pas lents le grand chef Hopi Thinking
Horse, porteur d’une nouvelle sensationnelle,
dont il était lui-même loin de prévoir toutes
les répercussions.

      Avec sa belle coiffure de plumes qui le rendait visible à un kilomètre dans les couloirs
du bâtiment, ses brosses et ses boîtes de cirage
sous le bras, il répondait avec bienveillance
aux saluts amicaux et un peu nostalgiques
qu’on adressait de toute part à celui que l’on
appelait parfois « le seul représentant des
pieds sur la terre aux Nations Unies ».

      Le vieux Hopi était particulièrement populaire auprès des délégués du bloc afro-asiatique et du bloc soviétique, lesquels voyaient
en lui l’exemple frappant du destin que les
colonialistes américains avaient infligé aux
populations autochtones des États-Unis : le
spectacle de ce grand chef Peau-Rouge solitaire et mélancolique, réduit à cirer les bottes
dans un coin, était particulièrement cher à
leur cœur.

      Quant au grand réaliste lui-même, ses pensées correspondaient assez bien à l’air de gravité qui régnait sur son visage aux traits nobles
et aux sourcils broussailleux : le monde est
dans un tel pétrin, pensait-il, que mon cow-boy a bien raison, il n’y a plus que deux solutions, éclater de rire ou éclater tout court.

      Au moment où Thinking Horse s’approchait d’une démarche un peu incertaine du
couloir de la presse, l’équipe de l’I.N.A. écoutait distraitement les détails des derniers massacres au Congo que le haut-parleur déversait
sur leur tête depuis plusieurs heures.

      Le chef bien-aimé de l’équipe, Bliss, était
en train de rédiger quelques lignes sur la
plainte d’une jeune fille qui prétendait avoir
été violée dans la galerie du public au cours
d’une séance du Conseil de Sécurité.

      Goldenbaum, un de ses adjoints, un grand
homme vêtu avec élégance, une rose fraîche
à la boutonnière, regardait le résultat des
courses sur le téléscripteur.

      Le photographe de l’agence, Biddle, lisait
une revue pornographique.

      Le dernier membre de l’équipe faisait la
chasse aux puces par terre.

      Son nom était Fido.

      Le règlement des Nations Unies interdisait
formellement l’entrée d’animaux à quatre
pattes dans le bâtiment, mais l’équipe de
l’I.N.A. s’était arrangée avec les gardes.

      La présence d’un chien dans leurs couloirs
donnait d’ailleurs incontestablement aux Nations Unies un caractère un peu plus humain.

      On lui grattait l’oreille, on le caressait, il
remuait la queue à votre vue et on avait alors
l’impression que tout n’était pas encore définitivement foutu.

      — Fido, bon chien, Fido, dit Bliss. Personne
n’a jamais entendu Fido faire un discours.

      — Ça viendra, s’il reste ici assez longtemps,
dit Goldenbaum.

      Le haut-parleur continuait à les tenir au
courant des efforts humanitaires de l’Organisation.

      Aux massacres du Congo succéda un rappel des massacres de Hongrie, suivi d’un morceau de musique classique sur la ségrégation
raciale aux États-Unis ; Bliss tourna le bouton
et passa à la Commission des Droits de
l’Homme : on y donnait un programme intéressant sur l’ablation du clitoris chez les filles
nubiles pratiquée par certaines tribus africaines.

      — Saviez-vous que les Nations Unies ont
été bâties à l’emplacement des anciens abattoirs de New York ? demanda Goldenbaum.

      — Les abattoirs ont été transférés ailleurs,
dit Bliss.

      — Eh bien, moi, je vous trouve trop pessimistes, dit Biddle. Je viens justement de lire
quelque chose de très encourageant. Il paraît
que chez les écrevisses, le spasme sexuel dure
vingt-quatre heures.

      — Qu’est-ce que tu vois d’encourageant là-dedans ? grommela Bliss.

      — Naturellement, on ne va pas laisser cela
aux écrevisses. On va y arriver, nous aussi. Il
suffit de pousser la recherche scientifique,
former des jeunes savants… Il faut soumettre
cela immédiatement à la Commission des
Droits de l’Homme. Vingt-quatre heures
sur vingt-quatre ! Ça, ce serait une civilisation.

      — Et qu’est-ce qui s’occuperait du reste ?
demanda Bliss.

      — Eh bien, on pourrait faire la semaine de
quarante heures. Le reste du temps, on travaillerait.

      — Le Parti Démocrate devrait mettre cela
dans son programme, dit Goldenbaum.

      — Ça ne marchera jamais, avec un Président catholique, grogna Bliss.

      — Tu connais mal Kennedy, protesta Biddle.

      — Tout ce que ça va encore donner, c’est
une persécution des écrevisses, dit Bliss.

      — Vingt-quatre heures sur vingt-quatre
heures ! murmura Biddle.

      Ils rêvèrent un instant en silence. Même
Fido parut intéressé.

      Ce fut au cours de ce bref moment
d’euphorie, qui prouve bien que même les
natures les plus endurcies cachent en elles
une étincelle d’idéalisme, que le grand
chef Hopi Thinking Horse effectua son
entrée.

      Ils le connaissaient bien. Ils lui payaient
dix dollars de petites bribes d’informations et
les confidences qu’il recueillait en cirant les
chaussures des délégués.

      — Bonjour, vieille crapule, dit Bliss. Toujours saoul ?

      — Toujours, dit gravement le bon réaliste.
On se défend comme on peut. Mes enfants,
cette fois, je vous apporte vraiment quelque
chose de sensationnel. Une nouvelle extraordinaire, qui va bouleverser le cœur des peuples, occuper pendant des semaines la première page des journaux et montrer à nos
détracteurs que les États-Unis sont capables,
eux aussi, de donner au monde une grande et
belle figure spirituelle. Ce sera dix mille dollars, à prendre ou à laisser.

      — Annoncez la couleur, dit Bliss. On verra
ensuite ce que ça vaut.

      Thinking Horse promena sur les journalistes un regard solennel.

      — Il y a ici, parmi nous, un jeune homme
qui crève de faim, dit-il.

      Fido bâilla.

      Goldenbaum haussa les épaules et enfouit
le nez dans sa rose.

      Biddle prit un air écœuré et ferma les
yeux.

      — Aucun intérêt, grommela Bliss. Les trois
quarts de la population du globe crèvent de
faim. Ça n’intéresse personne. Vous devriez
le savoir, à votre âge.

      — Mes enfants, reprit le vieux Peau-Rouge, avec douceur, le jeune Américain dont je
vous parle se laisse mourir de faim volontairement. Il fait la grève de la faim pour protester
contre la guerre froide, contre le nationalisme
aberrant, contre les armes nucléaires et les
grandes puissances, contre la faiblesse de
l’O.N.U., contre les mensonges, contre la duperie, contre l’hypocrisie et la honte. Il se
cache dans une petite pièce que personne ne
connaît et qui a été perdue, comme tant d’autres choses ici, dans le chaos bureaucratique
architectural de ce gratte-ciel. Si sa voix et sa
protestation ne sont pas entendues, il mourra,
et comme personne ne sait où il se cache,
l’odeur du cadavre décomposé du jeune idéaliste américain planera jour et nuit sur les travaux de l’Organisation…

      Il se tut et jouit un instant de l’effet produit. Les journalistes le regardaient bouche
bée.

      — J’ajoute qu’il s’agit d’un cow-boy du
Texas qui a entendu, enfin, les voix qui nous
viennent d’Europe et de l’Inde et qui a reconnu le bien-fondé des reproches qui nous sont
faits. Il demande donc à l’Amérique de rompre avec son passé de matérialisme et de se
vouer à la conquête des valeurs purement spirituelles. Il répond « présent » à l’appel du
Président Kennedy qui cherche de nouveaux
pionniers pour explorer la nouvelle frontière
américaine, la frontière de l’idéalisme, de
l’esprit, du cœur. Il compte sur vous pour
donner à sa croisade tout le retentissement
qu’elle mérite et il accepte de vous recevoir
dans sa cachette à condition que vous ne le
trahissiez pas.

      Dire que l’effet produit par ces paroles fut
électrifiant serait sous-estimer gravement
l’agitation qui s’empara soudain de l’équipe
de l’I.N.A. Fido lui-même avait le poil hérissé. Le téléscripteur s’étrangla et il fallut lui
apporter un verre d’eau.

      — Le Gandhi américain ! murmura Biddle.

      — Le bateau des Nations Unies trouve enfin une figure de proue ! bégaya Goldenbaum.

      Seul Bliss paraissait sceptique.

      — Vous êtes sûr au moins que c’est un
salopard ? demanda-t-il avec méfiance. Il
n’est pas sincère, au moins ? S’il se fout du
monde, on est de tout cœur avec lui : il y a
longtemps qu’on attend quelqu’un qui dise
aux Nations Unies leurs quatre vérités. Mais
si c’est encore quelque chose de pathétique et
d’inspiré, on n’en veut pas, on ne mange pas
de ce pain-là.

      — Mes enfants, dit le vieux chef Hopi, en
mettant la main sur le cœur, pour les rassurer, il s’agit d’un authentique abus de
confiance dans la bonne vieille tradition de
nos pères, d’un garçon résolu à nous faire rire
tout en se faisant un peu d’argent. Je puis
vous assurer que ses intentions sont strictement malhonnêtes et malveillantes. Vous
n’avez donc rien à craindre : il n’est nullement question de vous emmener dans une de
ces promenades sentimentales au clair de
lune dont l’humanité revient toujours violée,
meurtrie et désespérée. L’exclusivité que
nous vous offrons aura pour contrepartie le
versement immédiat de dix mille dollars en
gage de sympathie.

      — Vieux bandit ! cria Bliss, avec enthousiasme. Laissez-moi vous serrer sur mon
cœur ! J’accepte vos conditions. Et maintenant conduisez-nous vers cet homme providentiel car s’il y a une chose dont nous avons
besoin aux Nations Unies, c’est d’un forban
qui ose dire son nom !

      — Alors, vous n’avez qu’à me suivre, dit
gravement le grand chef Hopi.
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      Lorsque les trois journalistes, sous la
conduite de leur guide, eurent parcouru quelques kilomètres dans les couloirs et écarté le
grand plan du bâtiment dont les autorités affichaient çà et là des exemplaires dans le labyrinthe pour permettre aux employés et aux
visiteurs de s’y retrouver, ils pénétrèrent enfin
dans la petite pièce aux murs de briques rouges, et la première chose qu’ils entendirent
fut le roucoulement de la colombe.

      Celle-ci était perchée sur l’épaule d’un jeune homme vêtu d’un costume de cow-boy,
assis dans un fauteuil à bascule, un coude
appuyé sur son genou, le menton dans une
main, le lasso dans l’autre, perdu dans une
profonde méditation.

      À côté de lui, une main posée sur son épaule, se tenait une jeune fille rousse qui portait
l’uniforme et le calot des guides des Nations
Unies ; son petit visage couvert de taches de
rousseur paraissait anxieux et préoccupé.

      Au fond de la pièce, trois ouvriers préposés
à l’entretien du bâtiment des Nations Unies
se tenaient résolument debout, en combinaison de travail, avec leurs outils à la main ;
leurs visages étaient sombres et résolus.

      — C’est lui ? demanda Bliss, brièvement.

      — C’est lui, répondit solennellement le
grand chef Hopi.

      — Et les autres gars ?

      — Ce sont des ouvriers préposés à l’entretien du bâtiment, qui croient en dépit de tout
aux Nations Unies et qui prêtent à notre jeune
ami leur appui matériel et moral. Ils lui
avaient d’abord offert cet abri parce qu’il était
un ancien combattant de Corée : il avait lutté
pour les Nations Unies, elles lui devaient bien
ça. Ensuite, ils ont voulu l’aider dans son œuvre de salut. Oui, c’est lui, c’est Johnnie, et ça,
c’est Frankie, dont vous avez peut-être entendu parler. Je ne peux pas vous dire le nom
complet de ce brave cow-boy, parce que son
père est un homme universellement respecté
au Texas et s’il savait que son fils s’est rallié
aux Nations Unies, il en mourrait de chagrin.

      Johnnie parut sortir enfin de ses pensées.

      — Mon père, dit-il sombrement, est un isolationniste arriéré qui n’a aucune compréhension de la mission spirituelle du nouveau
Texas. Le temps en effet est venu pour le
Texas de se rendre compte de sa vocation
mondiale. Nos élites intellectuelles doivent
travailler à l’établissement d’un gouvernement mondial au lieu de s’exhiber dans les
rodéos. C’est dans cet esprit que j’ai commencé une grève de la faim pour protester contre
la course aux armements, pour réclamer le
respect de la Charte, pour appeler les peuples
au secours des Nations Unies et du bel idéal
qui y est enterré. Je veux rendre vie à cet
idéal, je veux lui rendre des ailes, le ressusciter, car il y a des moments où il me paraît
mort et embaumé, exposé dans la crypte de
verre de ce gratte-ciel comme le cadavre de
Lénine dans son mausolée, pour la beauté du
coup d’œil et l’édification des visiteurs qui
veulent bien payer un dollar pour le contempler. Reconnaissant humblement le bien-fondé des critiques qui nous viennent d’Europe
et de l’Inde, les cow-boys du Texas, que je
représente ici, et derrière eux, l’Amérique entière, proclament leur ralliement à l’idéalisme
et aux valeurs purement spirituelles et leur
ferme volonté de s’opposer désormais à tout
progrès du matérialisme sordide aux États-Unis. Je veux aussi opposer au Spoutnik que
le matérialisme soviétique a projeté dans l’espace interplanétaire un antispoutnik américain résolu, celui de l’esprit et de l’âme, qui
montera plus haut que l’autre et éblouira le
monde par sa puissance et son rayonnement.
J’exprime ici l’espoir et la certitude que mon
geste encouragera tous les cow-boys à laisser
s’épanouir en eux librement l’étincelle sacrée
de la conscience mondiale. Le soir, autour du
feu, je veux qu’ils organisent des cercles
d’étude et qu’ils analysent ensemble la Charte
des Nations Unies et la meilleure façon
d’abolir le droit de veto des grandes puissances et les grandes puissances elles-mêmes. Je
réclame également que l’on change la couleur des fauteuils et des tables dans la Salle de
l’Assemblée, dont le bleu et le vert font grincer des dents les délégués, ce qui est en partie
la cause de l’atmosphère de discorde et de
haine qui règne dans cet endroit. Tant que
mon appel ne sera pas entendu, je continuerai
à me laisser mourir de faim sous ces décombres.

      Les journalistes griffonnaient fébrilement.

      — Comment vous est venue l’idée de votre
tentative ? demanda Bliss, sans lever le nez de
son carnet.

      — En lisant le récit que Lindbergh a fait de
sa traversée solitaire de l’Atlantique à bord du
Spirit of Saint-Louis, il me parut que le
temps était venu de faire mieux que ce pionnier. L’océan Atlantique est aujourd’hui dépassé par cet autre élément qui nous entoure
et dans lequel nous baignons jusqu’au cou. Il
s’agit de voir si l’esprit peut enfin triompher
de la matière. J’ai donc décidé de me boucher
le nez et de tenter la traversée, seul à bord,
avec seulement mon cœur comme instrument de navigation.

      Les journalistes écrivaient.

      Bliss paraissait très grave et même majestueux, serrant violemment son cigare entre
les dents.

      Goldenbaum avait l’air transfiguré d’un
homme qui découvre tout à coup qu’il n’a pas
vécu en vain.

      Seul le gentil Jimmy Steele, sa caméra à la
main, était un peu triste : il n’avait jamais osé
l’avouer aux autres, mais il croyait encore un
peu aux Nations Unies, malgré tout.

      — Il est tout de même encore permis d’espérer, murmura-t-il timidement.

      — Moi aussi j’ai espéré une fois, grommela
Bliss, le cigare de travers, sans cesser d’écrire.
Pendant quelque temps, on nous a fait croire
que l’homme descendait du singe, mais il y a
eu coup sur coup Marx, Einstein et les grands
savants de l’époque atomique, et il a bien fallu
admettre que c’était là encore un faux espoir
qu’on donnait à l’humanité pour la rassurer !
Comment se fait-il, mon ami, dit-il en
s’adressant au cow-boy, qu’on ne vous ait pas
encore trouvé ?

      — J’ai pour moi tout le petit personnel de
l’Organisation, dit Johnnie. Tous ceux qui,
depuis tant d’années écoutent et regardent,
tous ceux qui ont cru et qui continuent à croire malgré tout, m’entourent de leur protection et font tout ce qu’il faut pour qu’on ne
me trouve pas. Et maintenant messieurs, allez ! On nous a assez accusés, nous autres
Américains, de trop aimer les biens terrestres,
nos champs de blé, nos troupeaux infinis. Le
moment est venu de montrer à nos détracteurs que nous sommes prêts à apporter au
monde fatigué de nos dollars la seule aide
que l’Amérique ne lui ait pas encore donnée :
une aide spirituelle ! Cela dit, ne me prenez
surtout pas pour un idéaliste désintéressé : je
suis un gars pratique du Texas, qui a ses pieds
bien sur la terre. Je vous demande donc dix
mille dollars pour l’exclusivité de l’histoire et
je garde pour moi tous les droits de télévision,
radio, ainsi que tous les droits subsidiaires.

      Et il jeta à Frankie un regard triomphant,
comme pour lui dire : « Tu vois, ma Frankie,
tu peux être tranquille, j’ai rompu avec les
beaux sentiments, je suis devenu un cochon
comme les autres. »

      Et la fidèle Frankie l’embrassa tendrement,
le vieux réaliste Thinking Horse leva son verre à sa santé et à leur prospérité à tous, et
même la colombe roucoula avec satisfaction.

      Il ne restait plus qu’à choisir d’un commun
accord le titre sous lequel Johnnie allait effectuer son entrée triomphale dans l’actualité.

      — « Le locataire clandestin de l’O.N.U. »,
proposa Bliss. Non, ce n’est pas assez fort,
« Frankie et Johnnie au secours des Nations
Unies ! » Ou bien : « L’antispoutnik américain prend son envol ! »

      — Pourquoi pas tout simplement :
« L’homme à la colombe » ? suggéra Goldenbaum.

      — Ou encore « Le cow-boy idéaliste. Au
progrès matérialiste de l’U.R.S.S., l’Amérique
répond triomphalement par le progrès spirituel, intellectuel et moral » ?

      Et lorsque les journalistes furent partis,
Johnnie alluma un bon cigare, se versa un
bon whisky, mit un peignoir qui lui donnait
l’air d’un boxeur prêt au combat, croisa les
jambes et, caressant la colombe qu’il s’apprêtait ainsi à venger, promena autour de lui un
regard inspiré.

      — Eh bien, mes enfants, nous allons bien
rire !

      Et le soir, Pipkin, le mécanicien, Miserabski, le préposé au chauffage, Sonny Boy, le
préposé aux ordures, et deux ou trois petits
employés chargés des humbles rouages du
gratte-ciel, se réunirent dans la petite pièce
du souterrain autour de Frankie et de Johnnie,
lequel leur chanta des ballades populaires du
vieux Texas, en s’accompagnant sur la guitare, en attendant le grand éclat de rire qui
allait saluer le lendemain matin dans toute
l’Amérique la parution des journaux.
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      Mais ils se trompaient.

      Ils avaient sous-estimé l’espoir et l’inquiétude avec lesquels les peuples cherchaient à
l’horizon le moindre signe qui leur eût permis de reprendre courage et confiance dans
l’avenir.

      Ils avaient oublié la nostalgie avec laquelle
les peuples du monde attendaient l’apparition
d’une grande figure spirituelle, d’une force
morale vers laquelle ils eussent pu enfin lever
les yeux.

      Si bien que l’affaire du « locataire clandestin » était traitée dans la presse avec sympathie et même avec une certaine émotion, dont
un éditorial du Tide donnait assez bien le
ton.

      « Ainsi, écrivait le journal, depuis quarante-huit heures, enfoui sous la pierre du gratte-ciel de l’East River, un homme se laisse mourir pour appeler les peuples au secours d’une
belle et noble idée.

      « Depuis quarante-huit heures nous savons
que l’Organisation des Nations Unies n’est
plus une mécanique anonyme, un immense
moulin à discours, mais qu’elle est enfin habitée comme l’âme habite le corps.

      « Désormais, nous ne pourrons plus passer
à côté du gratte-ciel sans sentir notre cœur se
serrer. »

      Johnnie parcourut avidement l’éditorial du
journal.

      Puis il croisa les bras sur sa poitrine, chassa
d’un mouvement de tête la mèche qui lui
tombait sur l’œil et dit, avec un joli mouvement du menton :

      — Très bien. Ainsi, ils me prennent au
sérieux, comme l’O.N.U. elle-même. Ils refusent de se réveiller. J’ai beau les pincer, ils
refusent d’ouvrir les yeux. Tout ce que ça
prouve, c’est que je ne les ai pas pincés assez
fort !

      — Oh, mon Johnnie, dit Frankie, en soupirant, à force de vouloir les pincer, tu finiras
par te faire très mal !

      — J’ai manqué d’audace, voilà la vérité, dit
le bon cow-boy, sombrement. Je vais leur
doubler la dose !

      — Oh, mon Johnnie, fais attention ! s’exclama Frankie. Je n’aime pas ça du tout !
Rappelle-toi ton pauvre grand-père, qui vendait un médicament magique dans les foires
et qui fut promené un jour sur les épaules de
ses victimes, enduit de goudron et de plumes !

      — Mon grand-père était né trop tôt, dit
Johnnie. C’était un précurseur des Nations
Unies, son nom devrait être prononcé dans
les couloirs avec respect et vénération… Quels
merveilleux discours il leur aurait fait à la tribune !

      Soudain, il fit claquer ses doigts.

      — Ça y est, j’ai une idée !

      — Quoi, encore une ? s’effraya le grand
chef Hopi, en ôtant précipitamment de ses
lèvres le goulot du calumet de la paix.

      Mais Johnnie ne l’écoutait pas. Ses yeux
noirs avaient une lueur inspirée.

      Groupés autour de lui, Pipkin, le mécanicien, Miserabski, le préposé au chauffage, et
Sonny Boy, le préposé aux ordures, attendaient avec espoir et admiration.

      — Qu’on m’apporte une tondeuse, dit lentement Johnnie. Qu’on m’apporte une paire
de lunettes métalliques, un rouet à filer de la
laine, un drap de lit propre et un bol plein de
cendres…

      Les autres le regardaient bouche bée.

      — Allons, dépêchez-vous ! Puisqu’ils tiennent à être trompés jusqu’au bout, on va leur
en donner pour leur argent !

      Et c’est ainsi qu’une demi-heure plus tard,
lorsque l’équipe de l’I.N.A., convoquée en
toute hâte par Sonny Boy, le préposé aux
ordures, arriva dans la cachette, un spectacle
étonnant s’offrit à ses yeux.

      Le fils favori du nouveau Texas spirituel
était assis par terre, nu sous un drap qui lui
servait de toge, le crâne rasé, les jambes croisées, regardant les visiteurs par-dessus la paire
de lunettes qui chevauchait son nez et il filait
de la laine.

      Il tenait la colombe sur ses cuisses et, de
temps en temps, il prenait une poignée de
cendres dans un bol et l’éparpillait sur son
crâne.

      Frankie se tenait à ses côtés, vêtue d’un sari
émeraude.

      Le grand chef Hopi Thinking Horse était
assis par terre, sa noble coiffure de plumes
rejetée en arrière, pressant fermement le calumet de la paix contre ses lèvres.

      Jimmy Steele s’accrocha à son appareil
comme à une bouée et prit une photo.

      Bliss serra les dents si fort sur son cigare
qu’il le broya.

      Quant à Goldenbaum, il se découvrit, leva
les yeux au ciel, pressa le chapeau contre son
cœur et dit, très simplement :

      — Merci, Seigneur, d’avoir fait ça pour
nous !

      — C’est le portrait tout craché de son père !
grommela Bliss.

      — Il me rappelle quelqu’un, je ne sais pas
qui, murmura rêveusement Jimmy Steele.

      — Une autre grande et belle figure spirituelle, dit Bliss. Six lettres. Ça commence par
un G. Rappelle-toi : il a fait la grève de la
faim toute sa vie, mais à la fin il a fallu l’abattre à coups de revolver.

      — Six lettres, dit Goldenbaum. Ça commence par un G. Une grande et belle figure
spirituelle. Il n’y en a pas deux, voyons…

      — Il n’y en a pas une, dit Bliss.

      Le bon cow-boy leur tendit d’abord à chacun la colombe à baiser.

      Puis il dit :

      — Annoncez bien au monde entier que la
jeunesse américaine rompt avec son passé
matérialiste et se tourne résolument vers la
conquête des valeurs véritables. Nous reconnaissons avec humilité le bien-fondé des critiques qui nous viennent de l’Europe et de
l’Inde, nous avons honte de nos machines, de
nos frigidaires, de notre industrie automobile,
et de l’avance que nous avons prise dans le
domaine de l’énergie atomique. Rompant résolument avec notre Histoire, nous disons :
mea culpa, nous nous frappons la poitrine et
annonçons au monde notre résolution de
nous vouer désormais avec la même énergie à
la culture de notre vie intérieure, au yoga, à la
contemplation, à la lecture de la Charte des
Nations Unies et du Bahdivâtra, ainsi qu’à la
méditation désintéressée et entièrement libre
de tout souci relatif aux conséquences pratiques…

      Ce qu’il y avait de plus affreux c’était que
Johnnie disait tout cela avec le bon vieil
accent du Texas, cet accent qui était demeuré
pendant si longtemps le signe rassurant de la
paix totale de l’esprit.

      Jimmy Steele baissa son appareil et s’essuya
le front d’une main tremblante.

      Il avait l’impression d’assister à quelque
chose comme l’entrée solennelle du ver dans
le fruit.

      Les photos de Frankie et Johnnie parurent
en première page de tous les journaux du soir
new-yorkais : le bon cow-boy, le crâne couvert de cendre, à demi nu sous son drap de lit,
serrait la colombe contre sa poitrine ; Frankie
était debout à ses côtés, la main sur son épaule, dans son beau sari émeraude.

      Les légendes disaient :

      « La nouvelle aventure de Frankie et
Johnnie. »

      « L’héritier de Lindbergh : l’Amérique mesure le chemin parcouru en trente ans. »

      Et encore, très simplement, « L’antispoutnik spirituel de l’Occident montre dans le ciel
les couleurs de l’espoir. »

      La réaction populaire ne se fit pas attendre,
mais là encore, elle n’était pas du tout ce que
Johnnie escomptait.

      Une foule compacte et recueillie, frappée
de ferveur idéaliste, entoura jour et nuit le
bâtiment de l’East River.

      Les yeux levés, des milliers de braves gens
pleuraient de lassitude, d’espoir déçu mais
impérissable, pendant que des équipes d’ingénieurs parcouraient le gratte-ciel dans tous les
sens, auscultant les murs, à la recherche de
l’homme à la colombe enfoui sous ce monstre
de pierre et de verre, sous trente-deux étages
de vide, enterré vivant sous des millions et
des millions de feuilles de beaux discours, de
nobles proclamations, de résolutions gratuites, sous des millions et des millions de tonnes de papier imprimé — cet homme à la
colombe qui était devenu pour des millions
d’autres hommes comme le symbole même
de leur espoir agonisant.

      Dans le monde entier, la nouvelle de la
croisade de la faim inaugurée par le cow-boy
idéaliste du Texas suscita un intérêt et une
sympathie passionnés.

      Seule la presse française manifestait quelque humeur.

      « La France, une fois de plus, manque le
coche, écrivait Le Journal. Il lui eût appartenu de plein droit de prendre la tête de
ce grand mouvement où la grandeur naît de
la faiblesse et du renoncement au progrès
matériel qui s’est déclenché aux États-Unis. »

      « Tout — nos institutions politiques, notre
pensée contemporaine, nos intellectuels, notre économie —, tout nous désignait pour cette mission spirituelle. »

      Chez les trois mille cinq cents employés du
gratte-ciel, le geste de Johnnie fut accueilli
avec une émotion profonde, surtout aux
échelons subalternes, où la foi dans l’Organisation était demeurée intacte.

      Comme nul ne paraissait savoir dans quelle
partie du bâtiment le jeune idéaliste était enfoui, l’usage s’établit immédiatement, surtout
dans le personnel féminin, de poser un peu
au hasard, dans les coins du bâtiment, des
petits bouquets de fleurs dans un verre
d’eau.

      Naturellement, il y eut quelques crises
d’hystérie. C’était inévitable.

      Des jeunes filles affolées surgissaient des
toilettes, en criant que Johnnie s’était brusquement manifesté à elles d’une manière tout
à fait inattendue.

      Quant au secrétaire général Traquenard et
à ses plus proches collaborateurs, ils étaient
devenus invisibles et, derrière les portes fermées, vivaient des heures dramatiques qu’il
nous faut relater ici.
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      Dès six heures du matin, heure à laquelle il
fut réveillé par son service de presse qui lui
apportait les premières éditions des journaux
annonçant en titres énormes la présence du
« locataire clandestin » à l’Organisation des
Nations Unies, le secrétaire général Traquenard se remit entre les mains de ses médecins.

      Vers une heure de l’après-midi, il fut suffisamment rétabli pour pouvoir s’entretenir
avec ses deux adjoints principaux.

      — Du calme, messieurs, du calme, leur demanda-t-il. Mademoiselle, donnez-moi vingt
gouttes de valériane sur un morceau de sucre.
Je vais donner au monde un exemple de calme, même si je dois en crever. Les Nations
Unies doivent donner au monde…

      — Vingt gouttes de valériane sur un morceau de sucre, dit la secrétaire, en lui présentant son médicament.

      — Hein ? Qu’est-ce que je disais ? Où est-ce que j’en étais ?

      — Vous disiez que nous ne devons pas perdre la tête, dit le serein Bagtir.

      — C’est ça. Messieurs, si vous voulez mon
avis, c’est une histoire montée de toutes pièces par les journaux. Ils essayent de mêler aux
travaux de l’Organisation ce qu’ils appellent
un « élément d’intérêt humain ». Ils ont évidemment entendu parler de cette affaire de
pièce perdue et ils ont imaginé cette histoire
pour nous discréditer et montrer que nous ne
sommes pas capables de nous retrouver dans
notre maison. Mais il est également possible
qu’il y ait vraiment parmi nous un illuminé
qui se laisse mourir de faim sous nos pieds.
L’ennui, c’est que tout le monde nous observe. J’ai toujours dit qu’on a eu tort de fixer le
siège des Nations Unies à New York. Il fallait
le cacher quelque part très loin des grands
centres nerveux, dans quelque coin discret où
nous aurions pu passer inaperçus et où nous
aurions pu vivre tranquillement à l’abri des
regards curieux. Quelque part dans une forêt,
avec de jolis paysages autour, une station
thermale… des moutons paisibles… de la verdure…

      Il se mit à pleurer. Bagtir, vêtu de tweed
discret, alluma tranquillement sa pipe, souffla
la fumée et dit :

      — Allons, mon cher ami, reprenez-vous.
Notre Organisation est chargée de faire la
paix sur la terre et pour cela, nous devons
d’abord la faire régner en nous-mêmes et
regarder l’agitation de ce bas monde avec un
serein détachement. Croyez-moi, toute cette
bousculade n’empêchera pas les oiseaux de
chanter. Et, selon l’expression de notre grand
Omar Kheyyam, tant que les hommes pourront ouvrir chaque matin leur fenêtre aux
oiseaux qui chantent, que peut-il donc leur
arriver et que peuvent-ils encore exiger ?

      Le secrétaire général Traquenard parut irrité.

      — En voilà des arguments… On voit bien
que vous n’avez pas la responsabilité de la
paix du monde sur vos épaules !

      — Ce sont les oiseaux qui l’ont, pas vous,
dit Bagtir.

      — Les recherches n’ont toujours rien donné ? demanda Praiseworthy.

      — Rien. Mais on continue. J’ai fait placer
encore une fois dans les deux mille cinq cents
fenêtres du bâtiment, deux mille cinq cents
employés qui ont tous, au même moment,
agité deux mille cinq cents drapeaux des Nations Unies : d’abord, c’est bon pour le moral,
et ensuite, s’il y avait une fenêtre inoccupée,
cela nous aurait permis de retrouver immédiatement la pièce perdue. C’est mon comité
d’efficacité qui m’a suggéré cette idée. Mais
ça n’a rien donné.

      — Et vos équipes volantes ?

      — Rien. Elles se promènent dans le bâtiment en auscultant les murs avec des marteaux, pour voir si ça ne sonne pas creux
quelque part. Mais ça sonne creux de haut en
bas, alors…

      — La première chose à faire est de voir si
ce garçon est sincère, dit Praiseworthy. Peut-être croit-il vraiment que les Nations Unies
peuvent faire régner la paix dans le monde.

      — Un enfant de cinq ans vous dirait que
nous sommes complètement incapables de
faire quelque chose de ce genre, protesta Traquenard, avec indignation.

      — Justement, il ne s’agit pas d’un enfant
de cinq ans, mais d’un jeune intellectuel américain, dit Praiseworthy. Il est capable d’y
croire vraiment… En tout cas, je reconnais
que le terrain est délicat, il faudra marcher
sur la pointe des pieds. Mais tous les diplomates savent que c’est sur la pointe des pieds que
l’on va le plus loin.

      — Mais que faire ? se lamenta Traquenard.
Supposons qu’il s’agisse d’un de ces authentiques idéalistes américains, comme vous le dites ? Ce sont les plus enragés. Il risque vraiment de se laisser mourir de faim sous nos
pieds pendant qu’on discute. De quoi aurons-nous l’air ? Vous imaginez d’ici le scandale :
les Nations Unies qui se mettent à sentir
ouvertement le cadavre, ce cadavre du petit
homme enfoui, perdu dans leurs entrailles,
comme le symbole même de l’espoir qui agonise lentement…

      Il se remit à pleurer.

      — Allons, Charlie, allons, dit le serein
Bagtir.

      — Je vais vous faire une suggestion pratique, dit lentement Praiseworthy. Puisque la
première réaction de l’opinion publique semble favorable, pourquoi ne pas annexer discrètement ce jeune enthousiaste ? Après tout,
c’est pour appeler le monde à notre secours
qu’il a entrepris sa grève de la faim. En somme, il meurt d’amour pour l’idéal des Nations
Unies. C’est bien beau. L’opinion publique
mondiale semble se détacher des Nations
Unies : pourquoi ne pas saisir cette occasion
pour frapper les imaginations et ranimer la
flamme défaillante ?

      Le sage Bagtir inclina gravement la tête.

      — J’ajouterai que le problème que pose la
présence parmi nous de ce jeune homme va
disparaître peu à peu tout seul, comme tant
d’autres problèmes ici. Il va s’évaporer, s’évanouir dans les airs, perdre sa consistance, sa
réalité, devenir une abstraction — il suffit de
laisser l’atmosphère du lieu faire son travail…

      — Alors, pour le moment vous me conseillez de procéder comme d’habitude ? demanda
Traquenard.

      — Cela me paraît la meilleure solution.

      — On ne fait rien ?

      — On ne fait rien.

      Traquenard poussa un soupir de soulagement.

      — Je vais donner immédiatement les ordres nécessaires, dit-il énergiquement.

      Mais si la grève de la faim annoncée par
l’homme à la colombe éveillait chez le secrétaire général les plus grandes appréhensions,
il y avait par contre aux Nations Unies un
homme qui parvenait à peine à cacher sa jubilation.

      Cet homme était Ivan Ivanovitch Aïda-Oukhniem, le délégué soviétique.

      Depuis que la nouvelle de la présence du
cow-boy idéaliste dans le gratte-ciel avait atteint les journaux, Ivan Ivanovitch Aïda-Oukhniem se promenait de long en large
dans son bureau, en fredonnant l’air de la
vieille marche militaire russe « Grom pobiedy
razdavaïsia », ce qui veut dire : « Voici que
retentit enfin le tonnerre de la victoire. »

      Il attendit avec impatience les instructions
de Moscou sur l’attitude qu’il devait prendre
dans cette affaire et, finalement, craignant
que l’importance de l’événement échappât au
Kremlin, il ne put se contenir davantage et,
malgré les conseils de prudence de sa femme,
il rédigea un télégramme donnant libre cours
à son optimisme naturel.

      « L’Occident capitaliste, devant les progrès
foudroyants du socialisme dans le monde,
tend de plus en plus à fuir la réalité et à se
réfugier dans l’idéalisme, écrivit-il.

      « Il est parfaitement possible que la grève
de la faim du jeune idéaliste du Texas soit
suivie en masse dans tout le pays.

      « Dans ce cas, l’économie américaine serait
immédiatement désorganisée.

      « La consommation tomberait verticalement et la production subirait un contrecoup
évident, surtout si la grève s’étend dans les
usines, ainsi qu’il est permis de l’espérer.

      « Les plus grands encouragements doivent
être prodigués à celui que l’on appelle déjà ici
le “Gandhi de l’Occident”, dans sa croisade
spirituelle et son boycottage du matérialisme
aux États-Unis.

      « Il va sans dire qu’une hirondelle ne fait
pas le printemps, mais il me semble difficile
de nier que les premiers signes de la crise
économique américaine prévue depuis si
longtemps par les géniaux Marx et Lénine
soient clairement visibles à l’horizon. »

      Pendant ce temps, dans la petite pièce aux
murs de briques rouges régnait une animation ininterrompue.

      Assis dans son fauteuil, revêtu de son peignoir de boxeur, un gros cigare aux lèvres,
soufflant un peu entre deux rounds de combat avec un adversaire auquel il s’était promis
de faire mordre la poussière une fois pour
toutes, Johnnie parcourait les dernières éditions des journaux et dictait à Frankie les
réponses au courrier qui lui arrivait de toutes
parts.

      Les lettres étaient en général adressées
simplement à « Frankie et Johnnie, aux bons
soins des Nations Unies », et un employé du
bureau de poste de l’Organisation, qui était
un sympathisant, les lui faisait parvenir discrètement.

      Le jeune lutteur était quelque peu pâle et
défait, car les premiers rounds du combat
étaient indécis et au lieu de l’éclat de rire
énorme et bien américain qu’il avait escompté, c’étaient des témoignages d’affection,
d’admiration et des messages d’encouragement qu’il recevait par milliers dans le souterrain où « un petit homme résolu s’était porté
seul au secours d’une belle et noble idée ».

      Johnnie était donc obligé de reconnaître
que l’idéalisme se portait bien en Amérique,
exerçait sur le cœur de ses compatriotes une
emprise plus forte encore qu’il n’avait cru et
que, la crédulité populaire n’ayant apparemment pas de limite, l’issue du combat demeurait incertaine.

      Il essayait de cacher sa déconvenue et son
inquiétude sous un air d’assurance et de défi,
en faisant le compte des chèques et des mandats que ses admirateurs lui envoyaient « pour
l’aider dans son œuvre de soutien et de secours à l’idéal immortel des Nations Unies ».

      — Enfin, ça va être un peu plus difficile
que je ne pensais, grommelait-il, en mâchonnant son cigare. Mais on y arrivera. En tout
cas, nous faisons de l’argent, c’est l’essentiel.
Ça prouvera au moins à mon père que je suis
un réaliste. Cinq mille dollars, rien que dans
le courrier de ce matin.

      Mais Frankie ne paraissait pas rassurée.

      — Oui, eh bien, je me méfie, répétait-elle,
en plissant son petit nez couvert de taches de
rousseur. Je ne serai pas tranquille tant que tu
resteras ici, Johnnie. Tant que je te verrai installé là avec ce maudit oiseau à la main, je me
méfierai. Tu as beau me jurer que c’est fini,
entre les Nations Unies et toi, ce n’est pas en
me montrant une colombe que tu me prouveras que tu es toujours un vrai cow-boy et qu’il
te reste autre chose que des belles idées !

      — Jeune fille, jeune fille, dit avec dignité
le grand chef Hopi Thinking Horse, respectez mon poil blanc !

      — Je me moque bien de votre poil blanc !
cria Frankie. Je n’ai peut-être pas le poil
blanc, mais j’ai tout de même droit à certains
égards, moi aussi !

      Aux côtés de Johnnie, vêtus de leurs beaux
costumes à carreaux, se tenaient tous les autres locataires clandestins des Nations Unies
que l’Organisation consultait souvent, mais
toujours discrètement, en leur qualité d’experts en matière d’activités idéalistes.

      Il y avait donc là, bien entendu, Clappy
Frucht, spécialisé dans les élections démocratiques et le ramassage des voix dans les votes
importants, Schwapsie-Maxie, spécialisé dans
l’assistance technique, les activités nationalistes et patriotiques, les droits de l’homme et le
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes,
Rudi le Miteux, qui ne savait rien faire de
spécial, mais qui présentait bien et qui était
très utile, parce qu’il avait toujours la main
sur le cœur et savait inspirer confiance par
son air honnête et sincère, et surtout, surtout,
il y avait là Harry le Rat lui-même, le grand
organisateur et promoter, la véritable cheville
ouvrière de toutes les activités idéalistes, que
tout le monde écoutait avec respect.

      — Oui, répéta Johnnie, en fronçant les
sourcils, j’irai aussi loin qu’il le faudra pour
ouvrir les yeux des peuples, même si je dois
finir en prison pour escroquerie !

      Alors Harry le Rat fit un pas en avant et,
ayant remué les moustaches, il dit :

      — Mesdames et messieurs, permettez-moi
de vous rassurer tout de suite et de vous dire
que notre Johnnie ici présent ne risque absolument rien, parce qu’il a la confiance du
public et cela le met au-dessus de tout soupçon. Al Capone me disait toujours : « Harry, la
première chose qu’il faut pour opérer, c’est la
confiance, c’est l’amour, c’est les beaux sentiments, c’est les belles idées. » Il avait raison.
Sans la sympathie, sans l’idéalisme, vous ne
réussirez jamais rien de grand et vous resterez
toute votre vie un petit margoulin. Mais si
vous voulez aller vraiment loin, si vous voulez
viser vraiment haut, comme notre Johnnie ici
présent, ou comme les Nations Unies, la première chose qu’il vous faut, c’est la confiance,
il vous faut la confiance dans le public, la
confiance du public, la confiance par le public, c’est ce que Lincoln disait aussi, et c’est
ce que je dis, parce que si vous ne faites pas
confiance au public, le public ne vous fera
pas confiance non plus et il vous aura à l’œil
tout le temps. Et voilà pourquoi, mesdames et
messieurs, je dis à votre Johnnie ici présent
de ne pas être pessimiste, de ne pas imaginer
qu’il va finir en prison, mais au contraire
d’avoir confiance, de croire en lui-même et
de croire au public, il faut croire au public,
parce qu’alors le public croit aussi en vous et
vous ouvre ses bras et vous donne sa chemise
au besoin et c’est ainsi qu’on fait de bonnes
affaires, un grand pays, la démocratie et la
prospérité !

      Et il s’essuya les yeux parce qu’il était très
sentimental et Clappy Frucht fut lui-même
tellement ému qu’il lui rendit sa montre.

      Et une foule immense continuait à se presser autour du gratte-ciel et attendait anxieusement des nouvelles de celui qui avait saisi si
résolument dans sa main le flambeau des Nations Unies.

      Mais le jour suivant les choses allèrent
beaucoup moins bien pour Johnnie.

      Ce ne fut pas du tout sa faute mais une
conséquence inattendue des rapports si complexes qu’entretenaient les États-Unis et
l’U.R.S.S. et aussi, un peu, la faute de la
colombe qu’il aimait pourtant si tendrement
et qui fut, sans le savoir, à l’origine des désordres graves qu’il nous faut consigner ici.
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      Ce qui s’était passé avait pourtant commencé d’une manière en apparence insignifiante,
bien que malencontreuse.

      Quelqu’un, soit le vieux chef Hopi, soit
Frankie avait laissé la porte de la pièce entrouverte, et la colombe, sans doute par mégarde, s’était envolée.

      Plus exactement, elle était sortie de la pièce et, une fois dehors, attirée sans doute par
l’azur du ciel que l’on apercevait de tous les
côtés par les baies vitrées du bâtiment, elle
avait pris le large.

      Ou peut-être, mue par quelque étrange instinct, s’était-elle souvenue qu’elle était le
symbole de la paix et, s’étant sentie chez elle
dans le sanctuaire des Nations Unies, avait-elle décidé d’accomplir un petit tour de propriétaire.

      Quoi qu’il en soit, les membres du Conseil
de Sécurité, qui délibéraient paisiblement sur
les dernières menaces infligées à la paix dans
le monde, virent brusquement apparaître une
colombe au-dessus de leur tête.

      Pendant les premières minutes, personne
ne dit rien, chaque délégué se croyant victime
d’une hallucination.

      Même lorsque la colombe se fut posée sur
son crâne, le représentant de la Grande-Bretagne garda prudemment le silence. Il crut
être victime d’une crise de surmenage et
continua à examiner ses papiers d’un air
détaché.

      Ce fut seulement lorsqu’une clameur formidable s’éleva dans le public que les délégués durent se rendre enfin à l’évidence.

      La séance fut précipitamment levée, le public invité à évacuer la salle et les gardes se
ruèrent à la poursuite de la colombe.

      L’oiseau affolé s’envola immédiatement
dans les couloirs, après avoir semé le plus
grand émoi dans un groupe de Papous qui
avaient dressé leur tente dans les couloirs et
d’adventistes du dernier jour qui visitaient le
bâtiment. Ces pieuses personnes se jetèrent à
genoux, attribuant l’apparition de la colombe
sous le toit des Nations Unies à quelque manifestation surnaturelle. Puis le volatile alla
faire un tour à la Commission de Désarmement où son arrivée provoqua une sensation
voisine de la panique. Il se promena tranquillement sur les tables en déposant des fientes
ici et là puis se rendit au bar de la presse où
les journalistes le contemplèrent avec un certain intérêt.

      Jakubovski, du P.R., se pencha vers Andrews, de l’I.R.S. et lui demanda :

      — Est-ce que tu vois ce que je vois ?

      — Et alors ? fit Andrews, avec mépris. Si tu
crois que je fais attention à toutes les rumeurs
qui volent par ici…

      La colombe atterrit parmi les verres et
commença à se promener avec assurance sous
le nez des journalistes.

      Jakubovski l’observa avec sympathie.

      — Je sais ce que je ferais, moi, si j’étais une
colombe de la paix en visite aux Nations
Unies, suggéra-t-il amicalement. Je sais ce
que je ferais…

      Et il poussa son martini dans la direction
de l’oiseau.

      Les autres journalistes présents l’imitèrent
et, au bout d’un quart d’heure, la colombe
commença à donner des signes encourageants.

      Elle bomba le torse, battit des ailes, se promena en roucoulant agressivement et en se
frappant la poitrine devant les journalistes ravis. Soudain, elle prit son envol, sous leurs
regards approbateurs.

      — Je crois que ça va être intéressant, fit
Jakubovski, rêveur.

      Ce fut assez intéressant, en effet.

      La colombe, fonçant à travers les airs avec
intrépidité — vertu que l’on associe assez
rarement à l’image de cet aimable oiseau —
commença par voler tout droit au Conseil de
Sécurité, où la séance avait été reprise avec
toute la solennité et le souci des formes qui
caractérisent les travaux de cet organisme.

      Là, après avoir pris son élan, elle livra un
assaut impitoyable à l’espèce de vautour qui
figure sur la fresque derrière la table du
Conseil et dans lequel certains voient également le phœnix de la guerre renaissant éternellement des cendres de la paix.

      N’ayant obtenu aucune réaction de l’ennemi, la colombe, avec un roucoulement furieux, fonça tout droit sur le délégué de
l’U.R.S.S., Ivan Ivanovitch Aïda-Oukhniem,
et tenta de lui crever un œil, mais à peine le
public et les journalistes qui suivaient le vol
légèrement titubant de l’oiseau eurent-ils le
temps de revenir de leur surprise que la colombe plongea sur le délégué des États-Unis,
et, s’étant au passage soulagée sur la calvitie
du Président, atterrit sur la tête du diplomate
américain et se mit à la cribler de coups de
bec violents en poussant quelque chose qui
ressemblait fort à un chant de guerre.

      Après quoi, le désordre à peine établi, tandis que la moitié des ambassadeurs et des
hauts fonctionnaires du secrétariat lui donnaient la chasse, la colombe fonça comme
une flèche au salon des délégués, sema la terreur au bar, où elle se revigora dans des verres
abandonnés, et, avec un nouveau cri de
triomphe, s’attaqua sans distinction aucune
aux représentants des quatre-vingt-deux pays
qui tenaient par petits groupes des conciliabules dont elle ne présageait sans doute rien de
bon.

      Ayant réussi à disperser l’ennemi, elle alla
se percher sur la tête du barman et se frappa
la poitrine avec ses ailes en émettant un roucoulement sauvage, ce qui permit aux délégués de se regrouper et de se ruer à l’assaut de
la colombe avec une unanimité rarement obtenue aux Nations Unies.

      Elle s’envola alors, assez lourdement, dans
les couloirs, avec les délégués vociférants à
ses trousses, qui brandissaient les poings et
bondissaient sur les fauteuils dans le vain
espoir de l’atteindre.

      Elle alla ensuite atterrir sur le micro de la
tribune dans la salle de l’Assemblée Générale
en plein cœur de la séance. De là elle se mit à
donner des coups de bec violents à l’orateur,
interdisant pendant cinq bonnes minutes l’accès de l’estrade aux délégués.

      À ce moment, même pour une Assemblée
des Nations Unies, la confusion devint assez
étonnante.

      Le Président essaya d’atteindre l’orateur
avec son marteau, mais ne réussit qu’à assommer à demi le délégué de l’U.R.S.S. qui était
en train de parler, ce qui provoqua l’intervention immédiate de toutes les démocraties populaires, laquelle intervention fut à son tour
suivie par une bagarre générale sur tous les
bancs de l’Assemblée, tandis que le public
hurlait en vain pour réclamer l’ordre.

      Quant à la colombe, apparemment satisfaite de ce résultat et après s’être balancée
triomphalement, mais assez dangereusement
sur le micro, elle alla se percher sur les frises
de la voûte, d’où elle se borna à faire de
temps en temps de petits vols en piqué, juste
ce qu’il fallait pour ajouter à la confusion
générale.

      Pendant que se déroulaient ces événements, Traquenard était en réunion avec ses
deux collaborateurs les plus proches, le subtil
Bagtir et le pratique Praiseworthy, dans son
bureau du trente-deuxième étage.

      Lorsque le chef des services de sécurité se
précipita dans le bureau pour informer le
secrétaire général qu’une colombe enragée
était en train de semer la terreur et le désarroi
dans le bâtiment, Traquenard ne parut pas le
moins du monde surpris.

      — Ha ! fit-il simplement. Une colombe aux
Nations Unies ? C’est encore une provocation
des colonialistes ! Faites distribuer aux gardes
des fusils de chasse !

      Mais le subtil Bagtir et le prudent Praiseworthy intervinrent immédiatement.

      — Mon cher Charlie, dit Bagtir, très à
l’aise dans son tweed gris qui s’harmonisait si
bien avec la cendre de sa pipe et sa mine pleine de sérénité, je vous invite à un peu plus de
discrétion. L’apparition d’une colombe enragée dans les couloirs des Nations Unies est
certainement un phénomène regrettable,
mais son expulsion manu militari me paraîtrait une grave erreur. Laissez-la faire tranquillement son nid sous notre toit. Il ne faut
pas traiter les problèmes à chaud.

      — Elle a failli crever un œil au délégué des
États-Unis, dit sombrement le chef des gardes. Elle a attaqué le délégué de l’U.R.S.S. au
moment même où il parlait de la volonté de
paix du gouvernement soviétique.

      Praiseworthy leva la main.

      — Je crois que nous devons procéder avec
beaucoup de délicatesse et de tact, dit-il. Vous
savez que je suis partisan avant tout des méthodes diplomatiques traditionnelles. Pourquoi ne pas introduire discrètement, la nuit,
quelques faucons bien dressés dans le bâtiment ? Je suis persuadé que dès le lendemain
matin, tout rentrerait dans l’ordre.

      Le secrétaire général Traquenard fut à ce
point séduit par cette idée qu’il décrocha lui-même le téléphone, demanda la Société Protectrice des Animaux et, après avoir expliqué
qu’il y avait une colombe enragée dans le
bâtiment des Nations Unies, demanda qu’on
lui envoyât d’urgence deux faucons bien dressés.

      Cet épisode ne mériterait pas d’être signalé
si ce n’est pour faire remarquer le profond
désarroi dialectique d’une Organisation obligée parfois de défendre la paix les armes à la
main.
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      Johnnie absorbé par de graves soucis ne
s’aperçut pas immédiatement de la disparition
de la colombe.

      Celle-ci avait souvent l’habitude de se promener dans le sous-sol, et le bâtiment était
conçu d’une telle façon que la moindre possibilité, pour l’oiseau, de parvenir à l’air libre,
était a priori inimaginable.

      Johnnie avait de graves raisons d’être soucieux.

      Depuis la veille, toute allusion à « l’homme
à la colombe » avait disparu des journaux.

      Sonny Boy, le préposé aux ordures, arrivait
tous les matins dans la petite pièce avec les
éditions successives. Johnnie et lui se penchaient fiévreusement sur les pages : le jeune
idéaliste du Texas n’y était nulle part mentionné.

      Ce fut seulement lorsqu’il ouvrit les journaux du soir que la pénible vérité éclata comme une mine sous les pieds de Johnnie.

      Naturellement, c’étaient les Russes.

      A Moscou, la dépêche optimiste du délégué soviétique Ivan Ivanovitch Aïda-Oukhniem sur les perspectives radieuses d’une crise économique américaine avait produit le
meilleur effet.

      La presse soviétique félicitait chaleureusement le jeune progressiste du Texas et exprimait l’espoir que son exemple serait suivi par
les masses laborieuses américaines dans les
usines et dans les champs, et que l’Amérique
renoncerait enfin à son expansion matérialiste et prendrait sa place aux côtés de l’Inde
comme une grande puissance purement spirituelle.

      Le résultat immédiat de cette maladresse
fut que l’opinion publique américaine s’aperçut brusquement du danger et vit clairement
comment la croisade de la faim de l’homme
des Nations Unies s’inscrivait dans le grand
plan soviétique de démoralisation de l’Occident et de sabotage de la puissance matérielle
américaine.

      Après vingt-quatre heures de réflexion la
presse effectuait donc un revirement stratégique complet et traitait Johnnie de membre de
la cinquième colonne communiste et d’agent
provocateur.

      Le malheureux cow-boy fut tout à fait désorienté.

      — Ils vont m’envoyer crever en Sibérie ! se
lamentait-il, car la confusion autour de lui
était telle qu’elle prenait même des formes
géographiques.

      — Frankie et Johnnie devant la commission d’enquête sur les activités antiaméricaines ! murmura avec ahurissement le grand
chef Hopi, Thinking Horse. C’est la fin !

      Et vite il porta le calumet de la paix à ses
lèvres.

      Seule la petite Frankie manifestait une certaine satisfaction à voir son cow-boy en difficulté, car c’est alors qu’il avait le plus besoin
d’elle.

      — Je te l’avais bien dit, je te l’avais bien
dit ! répétait-elle. Ça t’apprendra à courir
après les belles idées ! Tu crois que tu es assez
fort pour leur sauter dessus et pour les mater,
mais tu n’as pas le derrière assez solide pour
ça, cow-boy ! Oh ! mon Johnnie, va-t’en vite
d’ici, retourne dans mon Texas chéri, où il y a
tout ce qu’il faut pour être heureux ! Je ne te
dis pas que c’est un endroit où souffle l’esprit,
mais c’est si beau d’y être et de s’y remuer
librement. Il n’y a pas au monde un endroit
plus agréable et plus accueillant pour un gars
bien solide et qui veut bien se remuer !

      Le grand chef Hopi faillit s’étouffer.

      À la hâte, il ôta de ses lèvres le goulot du
calumet de la paix et regarda Frankie avec
désapprobation.

      — Jeune fille, dit-il sévèrement, respectez
mon poil blanc ! Je refuse d’entendre un mot
de plus sur cet endroit dont vous me parlez,
bien que je l’aie beaucoup fréquenté moi-même et que je m’y sois beaucoup amusé !

      — Je parlerai de mon Texas chéri autant
qu’il me plaira, dit Frankie.

      Le grand chef Hopi Thinking Horse respira profondément.

      — Jeune fille, dit-il, vous ne parliez pas du
Texas. Je n’ai jamais entendu quelqu’un appeler cet endroit Texas. Jeune fille, respectez
mon poil blanc.

      — Qu’est-ce que votre poil blanc vient faire
là-dedans ? demanda Frankie.

      — Jeune fille, dit le grand chef Thinking
Horse, d’une voix tremblante, je ne poursuivrai pas cette conversation une seconde de
plus. J’ai déjà entendu beaucoup de noms
appliqués à ce coin dont vous me parlez, mais
c’est la première fois qu’on l’appelle Texas
devant moi et j’ai vécu soixante-cinq ans !

      — Mon coin à moi s’appelle Texas, et tout
le monde sait ça qui y a jamais fourré le nez !
Vous ne pouvez pas en parler, vous ne l’avez
jamais visité !

      Le grand chef Hopi Thinking Horse ouvrit
la bouche pour dire quelque chose, lorsque la
porte s’ouvrit et Harry le Rat, Clappy Frucht,
Schwapsie-Maxie et Rudi le Miteux, avec
leurs cigares, leurs complets à carreaux et
leurs chapeaux de travers se précipitèrent
dans la petite pièce.

      Schwapsie-Maxie avait encore les dés à la
main.

      — Johnnie, hurlèrent-ils, ils ont pincé la
colombe ! On peut pas voir ça, ça nous brise le
cœur ! Ils lui ont foutu des faucons au cul !

      Johnnie les regarda bouche bée.

      — Des quoi où ? s’étonna-t-il.

      — Des faucons au cul ! bredouilla Schwapsie-Maxie, en pleurant. Ils sont allés chercher
la Société Protectrice des Animaux, qui a
envoyé des faucons et…

      — Laissez-moi tout vous expliquer, interrompit Harry le Rat, en remuant violemment
ses moustaches. On était justement en train
de jouer au crap avec des délégués que
Schwapsie-Maxie avait racolés au Conseil Économique et Social, lorsqu’on a entendu des
hurlements. D’abord, on a cru qu’on assassinait
seulement quelqu’un au Conseil de Sécurité
et on a continué tranquillement à jouer, mais
on a bien vu que c’était pas ça, à cause de tout
le bruit qu’il y avait, c’était sûrement quelque
chose de nouveau. Alors, on sort, et qu’est-ce
qu’on voit ? La colombe qui file comme une
flèche, avec des faucons qui lui cavalent
après. Elle a filé au Conseil de Sécurité, comme une andouille, pensant probablement que
là, elle serait à l’abri, et naturellement, les
faucons, ils ont pas hésité, ils lui ont sauté
dessus ! Heureusement, la colombe a pu se
fourrer dans une bouche d’air et les faucons
sont trop gros, ils peuvent pas entrer ! Mais ils
l’attendent dehors. On a demandé aux délégués de faire quelque chose, mais ils ont dit
qu’ils doivent demander d’abord des instructions à leurs gouvernements et qu’il faut
d’abord élucider qui est avec qui, et quelle est
la position des États-Unis là-dedans, et puis
celle des Russes, pour ne pas se trouver tous
par hasard du même côté. Alors, on est venu
ici. On y va ?

      — On y va ! hurla Johnnie sans hésiter et,
d’un bond, il se précipita au secours de la
colombe, suivi par Frankie, le grand chef
Thinking Horse, Schwapsie-Maxie, Harry le
Rat et tous les amis.

      C’est ainsi que les délégués et le public
virent apparaître dans la salle du Conseil de
Sécurité un homme à demi nu, le crâne rasé,
un drap de lit lui servant de toge, et qu’entouraient une bande d’individus dont l’aspect
louche les frappa, même en ce lieu.

      Johnnie fut immédiatement reconnu.

      Il fut également reconnu par la colombe,
laquelle fonça tout droit sur lui, se blottit dans
ses bras, le cœur battant à tout rompre et lui
couvrit le visage de petits coups de bec affectueux.

      S’il y avait encore chez quelques naïfs des
doutes sur les opinions politiques de Johnnie,
la vue de la colombe qu’il tenait dans ses bras
les éclaira définitivement.

      C’était si manifestement l’oiseau que Picasso avait tant de fois dessiné pour les affiches
et les réunions des organisations communistes que même s’ils n’avaient pas été au courant des encouragements que la presse soviétique prodiguait au locataire clandestin des
Nations Unies, le spectacle de cet individu en
train de brandir sous leur nez le symbole
même de la subversion les eût éclairés définitivement.

      D’un seul mouvement, les gardes, les délégués, et une partie du public se ruèrent sur
Johnnie.

      Frankie se jeta devant son cow-boy pour le
protéger, tandis que Harry le Rat, Schwapsie-Maxie, Clappy Frucht et Rudi le Miteux formaient autour de lui une barrière de gardes
du corps solides et résolus.

      Harry le Rat parvint même à bondir sur la
table du Conseil, et ayant vu récemment un
film de Marlon Brando sur Jules César, il
interpella ainsi les délégués :

      — Amis ! Romains ! Citoyens ! Prêtez-moi
l’oreille ! Nous sommes aussi capitalistes et
démocrates que vous ! Nous sommes pour la
prospérité ! Ce Johnnie-là n’est pas du tout
un rouge, c’est un bon et honnête escroc dans
la bonne vieille tradition de chez nous ! Il
n’est pas subversif ! Il essaye seulement de
faire une bonne affaire, comme vous et moi,
car nous sommes tous des citoyens honorables ! Il ne cherche pas du tout à renverser les
institutions américaines par la force, il est
pour la prospérité et pour l’entreprise privée,
il essaye seulement de se lancer ! Amis, Romains, Citoyens, vous pouvez me croire, car
nous sommes tous des hommes honorables !

      Mais ses paroles se perdirent dans la clameur générale et quinze minutes plus tard,
Johnnie, Frankie, la colombe et le grand chef
Hopi Thinking Horse étaient tous réunis au
poste de police de la 42e Rue, cependant que
Harry le Rat, Schwapsie-Maxie, Clappy
Frucht et Rudi le Miteux étaient relâchés
parce que la police les connaissait depuis
longtemps et savait que leur activité n’avait
rien de non américain.

      La malchance voulut cependant qu’il y eût
derrière la grille quelques mauvais garçons
arrêtés pour attaque à main armée et qui
furent à ce point indignés d’être placés en
compagnie d’un mauvais citoyen, ennemi des
institutions américaines, qu’ils assommèrent
proprement Johnnie. Le pauvre cow-boy dut
être transporté en hâte à l’hôpital avec la
colombe qui avait un œil poché.

      Fort heureusement, le lendemain matin,
lorsqu’il se réveilla à l’hôpital avec sa
colombe bien-aimée serrée contre son sein, la
conjoncture politique avait à nouveau changé
et cette fois en faveur de notre héros, pour
des raisons qu’il nous faut maintenant examiner avec cette attention impartiale que notre
époque exige de la part de tous ceux qui sont
forcés de la fréquenter.
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      Nul n’ignore en effet qu’il existe entre les
États-Unis et l’U.R.S.S. un gentlemen’s agreement qui permet à ces deux grandes puissances de ne jamais être d’accord sur rien et de
ne jamais adopter le même point de vue sur
les affaires du monde, ceci afin de ne pas
donner à leurs opinions publiques respectives
l’impression d’un « nouveau Munich » et de
ne pas créer un état d’affolement et d’insécurité dans leurs populations ni parmi leurs
divers alliés et satellites.

      Ceci exige naturellement des deux partenaires des contacts étroits et beaucoup de souplesse dans la manœuvre.

      Si les contacts diplomatiques sont en effet
maintenus entre les deux pays, c’est précisément pour éviter aux deux parties d’adopter,
par manque de liaison et de coordination, la
même position sur un problème quelconque,
ce qui ne manquerait pas d’inquiéter profondément les opinions publiques des deux
camps en présence, lesquelles croiraient,
l’une, à la pénétration en U.R.S.S. des idées
capitalistes, et l’autre, à une infiltration communiste dans les milieux dirigeants des États-Unis.

      Seuls des rapports diplomatiques étroits,
des réflexes rapides et une grande vigilance
exercée sur leurs presses respectives permettent à ces deux grandes puissances de maintenir un front cohérent : leurs différends restent
intacts, leurs alliés rassurés et leurs caractéristiques nationales à l’abri de toute fâcheuse
confusion.

      Tout cela, naturellement, impose aux deux
partenaires une subtilité et une agilité peu
communes dans la manœuvre : en effet, celui
des deux gouvernements qui est le premier à
adopter une position sur un problème donné
force immédiatement l’autre à adopter une
position exactement opposée, ce qui, en langage diplomatique, s’appelle « prendre l’initiative ».

      Or, l’idée que, sous l’égide du jeune idéaliste du Texas, l’opinion publique américaine
allait peut-être exiger de ses représentants de
rompre avec le matérialisme qui avait été
pendant si longtemps la base même de la
puissance des États-Unis et de se consacrer
désormais à la conquête des valeurs purement
spirituelles avait à ce point enthousiasmé les
dirigeants soviétiques, qu’ils avaient commis
la lourde faute tactique d’encourager publiquement « l’homme à la colombe ».

      Comprenant leur erreur, ils s’appliquèrent
aussitôt à rétablir la popularité du cow-boy
idéaliste aux États-Unis en le dénonçant comme un produit typique de la pourriture capitaliste.

      Dans deux éditoriaux successifs la Pravda
accusa Johnnie d’être un agent des monopolistes américains et un instrument de leur mainmise sur l’Organisation des Nations Unies.

      Les journalistes américains poussèrent un
soupir de soulagement et lorsque le bon cow-boy, après une nuit troublée, ouvrit la presse
du matin, il se retrouva à nouveau en selle,
aussi populaire qu’auparavant.

      « Il est important que cet exemple de sacrifice désintéressé pour une grande et belle
idée nous vienne du Texas, écrivait le Morning Star. Le Texas a été pendant longtemps
et par excellence l’État des richesses périssables. Sa contribution à la puissance matérielle
des États-Unis est connue. Il est encourageant
de voir un esprit d’humilité et de renoncement couronner l’œuvre acquise et indiquer
le désir de notre pays de parvenir au rang des
puissances spirituelles aux côtés de la France
et de l’Inde, pour la défense de valeurs plus
durables que le pétrole et l’acier. Nous
n’ignorons pas ce que le geste émanant de
“l’homme à la colombe” a encore d’exceptionnel et d’isolé, mais nous ne pouvons demeurer insensibles à ce bourgeon de spiritualité qui vient d’éclore sous notre dure écorce
matérialiste. »

      Quant au « bourgeon de spiritualité »,
confortablement installé sur son lit d’hôpital,
il était en train de dévorer des sandwichs au
jambon que Frankie lui avait apportés.

      — Je demeure en selle, observa-t-il avec
satisfaction. Le rodéo continue. Je forcerai
cette maudite idée à s’agenouiller et à mordre
la poussière, je vais la mater même si je dois y
laisser mon derrière !

      — Oh, mon Johnnie, quelles vilaines choses tu dis là ! protesta Frankie. Qu’est-ce que
je deviendrais si ça t’arrivait vraiment !

      Le grand chef Hopi Thinking Horse qui
était également en train de se restaurer hocha la tête.

      — Si tu veux avoir mon avis, cow-boy, c’est
le moment de plier bagage et de rentrer tranquillement chez toi. Entre la télévision, la
radio et les dons du public, tu as maintenant
dans les cinquante billets qui te sourient, personne ne peut plus dire que les Nations Unies
n’ont servi à rien. Tu peux te retirer de l’affaire et vivre tranquillement avec ta Frankie, au
lieu de risquer de te rompre le cou à cheval
sur le bel idéal que tu essayes de mater. Tu ne
serais pas le premier à qui ça arriverait.

      Mais Johnnie croisa fièrement ses bras sur
sa poitrine et promena autour de lui un regard conquérant.

      — J’ai une mission à remplir, dit-il, et je la
remplirai jusqu’au bout. Je suis ici le représentant de notre vieux bon sens américain, de
notre réalisme goguenard et solide, et j’arriverai bien à faire triompher ces vieilles vertus
de notre pays, même si notre crédulité, depuis
Mark Twain, est devenue plus grande que je
ne pensais. Je débarrasserai notre peuple de
ses dangereuses illusions, dussé-je pour cela
finir comme mon grand-père, enduit de goudron et de plumes et promené sur les épaules
des victimes qu’il avait roulées ! Mes bons
amis, je veux pouvoir retourner dans mon
cher Texas la tête haute, après avoir prouvé à
mon père que je ne suis plus le rêveur dangereux que j’étais avant et que l’idéal fumeux
des Nations Unies n’a plus de prise sur
moi !

      La pauvre Frankie ne put s’empêcher de
soupirer voluptueusement.

      — Mon Johnnie, dit-elle, si tu savais comme ça m’est égal que tu retournes dans mon
cher Texas la tête haute ou la tête basse,
pourvu que tu y retournes une bonne fois, au
lieu de rester toute la sainte journée avec ton
maudit oiseau à la main !

      Le grand chef Hopi Thinking Horse la
regarda avec suspicion, mais ne dit rien.

      Quant à Johnnie, il avait déjà saisi la colombe et sauté hors du lit.

    

  
    
      
        XII

      

      La sortie de Frankie et Johnnie, avec la
colombe, de l’hôpital de Bellevue a été enregistrée par la télévision et les actualités et
demeurera sans doute une des pages les plus
émouvantes du folklore américain.

      On voit le fils favori du nouveau Texas descendre pieds nus les marches de l’hôpital, un
drap de lit jeté sur sa nudité, le crâne rasé et
couvert de cendres, l’œil moqueur, un mauvais rictus aux lèvres, la colombe à la main, et
on voit Frankie accrochée à son bras et visiblement épouvantée par l’enthousiasme populaire dont son cow-boy est l’objet.

      Ils descendirent ainsi quelques marches,
puis la foule se rua sur eux, les saisit et les
porta en triomphe vers le siège des Nations
Unies.

      Dès qu’il se sentit soulevé sur les épaules
de ses admirateurs, Johnnie fit un effort décisif pour sonder l’abîme de la crédulité populaire qui avait déjà valu au monde tant de
malheurs. Il voulut se rendre compte jusqu’où pouvaient aller les peuples dans leur
refus de voir les supercheries, les abus de
confiance et l’exploitation éhontée de leur
besoin de paix et de fraternité.

      — Amis ! hurla-t-il. Frères américains ! Je
ne suis qu’un imposteur, un de plus sur votre
chemin ! Je vous trompe ! Oui, moi aussi, je
ne cherche qu’à vous gruger et à exploiter
votre crédulité ! Ma grève de la faim n’est
qu’une duperie de plus, voyez vous-mêmes, si
vous avez des yeux !

      Et, saisissant un gros sandwich au jambon
qu’il tenait tout prêt sous le coude, il y mordit
à belles dents.

      Ce geste fut accueilli avec un enthousiasme extraordinaire.

      Avec cette infaillibilité caractéristique des
masses populaires devant les exemples d’intégrité politique, la foule comprit immédiatement que Johnnie se restaurait pour reprendre
des forces afin de mieux continuer son jeûne.

      Si bien que Johnnie avait beau s’emplir le
ventre de bon pain blanc sous les yeux de la
foule, les acclamations et les applaudissements continuaient à monter vers lui de tous
les côtés.

      La seule chose qui rassura quelque peu
Johnnie et lui prouva que son message n’était
pas perdu pour tout le monde fut la présence
d’une petite troupe qu’il reconnut immédiatement et dont la vue réchauffa son cœur.

      Il y avait là, en effet, un peu perdus dans la
masse du public habituel des Nations Unies,
une vingtaine de cow-boys que le Texas avait
délégués tout exprès en renfort à son fils favori et qui venaient à son secours, le rire entre
les dents.

      Vêtus de leurs costumes traditionnels,
montés sur leurs chevaux, les cow-boys brandissaient des banderoles au-dessus de la marée humaine qui se dirigeait vers le quartier
général de l’idéalisme contemporain.

      « Je pense, donc je suis », proclamait la
pancarte brandie par un gaillard énorme aux
flancs garnis de pistolets incrustés de nacre.

      À côté de lui, un cow-boy trapu, barbu, un
foulard autour du cou, et qui chiquait du
tabac, levait une pancarte qui proclamait :

      « Les cow-boys du Hell Canyon sont pour
la colombe. »

      Plus loin, deux bougres aux mines sombres, aux écharpes de couleur autour du cou,
affirmaient :

      « Les roseaux pensants de Gun Powder
Plains apportent leur adhésion aux Nations
Unies. »

      D’autres pancartes s’inspiraient des mêmes
sentiments nobles :

      « À bas l’isolationnisme ! Les cow-boys de
Black Water Ranch veulent souffrir avec le
reste du monde ! »

      « Le matérialisme est l’opium des peuples. »

      « Les cow-boys progressistes de Little Rock
s’inclinent avec respect devant la Charte de
l’O.N.U. »

      « Les pèlerins de la paix du Smoke Tree
Ranch sont contre le matérialisme sordide. »

      Et encore :

      « Intellectuels de tous les pays unissez-vous ! » pancarte brandie par un colosse roux,
borgne et légèrement éméché.

      À la tête de cette réconfortante délégation
venaient deux hommes âgés d’une soixantaine d’années, grands, bien bâtis et qui, sous
leurs gallon-hats, avaient des visages marqués
par un soleil généreux.

      Ils se frayèrent un chemin jusqu’à Frankie
et Johnnie.

      — Je suis Buntch Buntchinson, dit l’un
d’eux, et celui-là, c’est Cruntch Cruntchinson. Nous sommes les deux hommes les plus
riches du Texas. Nous venons vous dire que
nous sommes décidés à fermer nos puits et
nos usines, afin de ne rien faire qui puisse
contribuer au progrès de la puissance matérielle des États-Unis ! Nous voulons que les
États-Unis deviennent enfin une puissance
purement spirituelle, faisant taire ainsi les critiques dont nous sommes l’objet. Nous mettons nos fortunes à votre disposition. S’il le
faut, nous nous laisserons nous-mêmes
mourir de faim à vos côtés, pour nous réhabiliter ainsi aux yeux des intellectuels européens !

      Mais c’est peut-être aux Nations Unies où
la foule l’avait porté spontanément que l’accueil le plus émouvant attendait Frankie et
Johnnie.

      En effet, après des conciliabules qui
avaient duré toute la nuit, le secrétaire général avait enfin accepté de suivre les conseils
du sage Bagtir.

      — La première chose à faire est d’obtenir
le retour du jeune idéaliste dans nos murs,
avait dit cet homme perspicace et expérimenté dans les affaires de ce monde, Il ne faut
surtout pas donner à l’opinion publique l’impression que nous sommes contre lui, que les
Nations Unies refusent d’être la demeure de
« l’homme à la colombe ». Nous devons donc
l’accueillir ici publiquement et même solennellement, témoignant ainsi notre respect
pour l’idéal qu’il défend et qui est après tout
le nôtre, et canaliser ensuite discrètement
vers nous l’enthousiasme et la sympathie qu’il
soulève dans le monde et dont nous avons
grand besoin. Quant au reste…

      Il sourit et joua avec sa pipe.

      — Vous pouvez être sûrs qu’une fois ici,
entre ces murs, il cessera d’être très rapidement un problème ; il va s’user, cesser d’intéresser, passer dans la routine de l’Organisation et disparaître peu à peu… L’essentiel,
ainsi que je l’ai dit dès le début, est de l’annexer. Ensuite, nous n’aurons plus guère à
nous en préoccuper : il deviendra très rapidement une abstraction… Après tout, c’est là
une des raisons de notre succès : transformer
les problèmes et les réalités en abstractions,
les vider de tout contenu concret… Il faut
qu’il revienne ici, qu’il reprenne sa place parmi nous, et l’atmosphère du lieu fera son
œuvre.

      Aussi, lorsque Frankie et Johnnie, portés
en triomphe sur les épaules de leurs admirateurs, apparurent devant le gratte-ciel de
l’East River, le secrétaire général Traquenard,
assisté par son Chef du Protocole et ses adjoints Bagtir et Praiseworthy, tous en jaquette
et pantalon rayé, vint-il à leur rencontre sur
les marches pour les accueillir.

      À leurs côtés, vêtus de leurs plus beaux costumes à carreaux, avec leurs plus grosses bagues aux doigts et leur plus gros cigare aux
lèvres, se tenaient Harry le Rat, Clappy
Frucht, Schwapsie-Maxie, Rudi le Miteux et
tous les autres experts techniques de l’Organisation.

      Johnnie monta quelques marches et, se
tournant vers l’assistance, essaya pour la dernière fois, d’une voix pathétique et presque
effrayée, d’arracher au bon peuple américain
le voile qui lui couvrait les yeux.

      — Amis ! cria-t-il, frères américains !
N’avez-vous donc plus d’yeux pour voir, plus
d’oreilles pour écouter ? N’avez-vous donc
plus de dents pour rire, plus de cœur pour
sentir ce qui est vrai et ce qui est faux ? Ne
voyez-vous pas que je ne suis qu’un imposteur, qu’un parasite de votre espoir et un profiteur de votre crédulité ? Ma grève de la
faim, je ne la fais qu’en paroles ! Tout ça,
c’est des mots, des mots, des mots !

      Mais les acclamations de la foule couvrirent sa voix et ceux qui l’entendirent furent
profondément émus par ce signe de modestie,
de sincérité et d’humilité.

      Ce discours enthousiasma également les
délégués, membres de l’Organisation, qui furent tous d’accord pour prédire à Johnnie un
grand avenir politique.

      Le bon cow-boy, cette fois visiblement inquiet, se laissa alors conduire vers la Salle de
Méditation, où il fut solennellement installé
sur un petit tapis de prière, sous l’objectif de
la télévision.

      Là, serrant la colombe contre lui, un bol de
cendres à portée de la main, il demeura assis,
les jambes croisées, parmi les hauts dignitaires qui l’entouraient.

      — Bon, bon, murmura-t-il. Ça ne leur suffit donc pas… Eh bien, j’irai encore plus loin.
J’irai aussi loin qu’il le faudra.

      Et il demanda que l’on fît venir devant lui
le délégué soviétique, Ivan Ivanovitch Aïda-Oukhniem.

      — Je vais lui parler le langage de la colombe, annonça-t-il.

      Ivan Ivanovitch Aïda-Oukhniem accourut
immédiatement.

      Il avait reçu de Moscou l’instruction de
s’opposer énergiquement à toute initiative de
l’homme à la colombe, afin de ne pas compromettre ses chances de succès aux États-Unis.

      Pendant qu’il trottait allègrement dans les
couloirs du bâtiment, Ivan Ivanovitch ne put
s’empêcher d’évoquer l’image d’une Amérique entièrement détachée des biens matériels, entièrement vouée à la poursuite des
valeurs purement spirituelles.

      Il était même possible d’entrevoir — très
loin à l’horizon, il est vrai, mais discernable
— une Amérique entièrement désarmée et
réfugiée derrière la seule puissance des
Nations Unies, comme les populations de Byzance dans la cathédrale de Sainte-Sophie, à
l’approche des troupes turques de Mohammed.

      Au-delà…

      Ivan Ivanovitch Aïda-Oukhniem volait littéralement vers la Salle de Méditation, en fredonnant l’air de la vieille marche militaire
russe : « Voici que retentit enfin le tonnerre
de la victoire. »

      Lorsqu’il vit entrer le délégué de
l’U.R.S.S., les yeux du représentant du nouveau Texas s’emplirent de douceur.

      Puis il lui parla le langage de la colombe :

      — Pourquoi cette distinction si cruelle entre l’Est et l’Ouest, Russes et Américains,
communistes et capitalistes ? Ne plantons-nous pas le même blé ? Ne caressons-nous
pas les mêmes chiens ? Nos forêts murmurent-elles dans un autre langage ? Dans nos
champs, le soir, nos vaches trop pleines mugissent-elles d’une autre voix que les vôtres ?
La même rosée palpitante ne monte-t-elle pas
chaque soir sur nos fleurs les plus humbles ?
Nos contes de nourrice ne nous promettent-ils pas, eux aussi, le bonheur ? Ne sommes-nous pas tous frères, enfin ?

      À quoi Ivan Ivanovitch répondit froidement, en croisant les bras sur la poitrine :

      — Les efforts du représentant de la clique
monopoliste du Texas pour calomnier les réalisations du socialisme et les comparer à des
contes de nourrice seront accueillis dans les
pays vraiment démocratiques avec le mépris
qu’ils méritent.

      La colombe ferma les yeux. Johnnie la
pressa contre lui et se jeta un peu de cendre
sur la tête.

      Les journalistes des Nations Unies, qui
avaient toujours prédit que ça allait finir comme ça, se pressaient avec gratitude autour de
lui.

      Ils avaient le sentiment que l’Organisation
touchait enfin au but.

      Quant à Johnnie, il paraissait plongé dans
un état de stupéfaction voisin de la panique et,
ce soir-là, lorsque ses amis se réunirent autour de lui, un verre à la main, pour célébrer
son retour et que Schwapsie-Maxie porta un
toast à sa santé et à la santé de tous ceux qui
l’avaient aidé à placer définitivement
l’O.N.U. au rang de la plus grande attraction
mondiale, le héros de la fête resta effaré, l’œil
ahuri, n’ouvrant la bouche que pour grommeler quelques propos sinistres sur l’étonnante
crédulité populaire.

      — Mais enfin, murmurait-il, ne s’apercevront-ils donc jamais de rien ? Le ridicule et
l’évidence de l’échec n’ont donc pas de prise
sur eux ? Leur idéalisme est-il donc vraiment
plus fort que toutes les déceptions ? Ne
voient-ils donc pas que je suis un escroc de
plus sur le chemin de l’humanité, et vivant
aux crochets d’une belle idée ?

      Frankie, qui se tenait à côté de lui et qui
l’observait, en sirotant son whisky, finit alors
par s’inquiéter réellement.

      — Oh ! mon Johnnie, s’écria-t-elle. Tu ne
vas pas commencer à vouloir être honnête, à
présent ? Après tous les soucis que tu as déjà
causés à ton pauvre père ?

      Ce fut seulement lorsque Pipkin, le mécanicien, Miserabski, le préposé au chauffage et
Sonny Boy, le préposé aux ordures, formèrent
cercle autour de lui et, sous la direction de
Clappy Frucht, chantèrent tous en chœur
l’hymne des Nations Unies :
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        1
      

       

      sous l’œil bienveillant du vieux chef Hopi,
qui se tenait assis par terre, le calumet de la
paix à la main, que le fils favori du Texas
reprit un peu courage.

      Il promena autour de lui un regard noir,
croisa les bras sur sa poitrine, leva le menton
et annonça :

      — Bon, on verra qui sera le plus fort, un
solide cow-boy américain ou une maudite
idée ! Je les forcerai, moi, à voir qu’il ne s’agit
que d’une duperie de plus sur le chemin de
l’humanité et que je ne suis qu’un charlatan !

      Alors Harry le Rat le regarda avec reproche, ôta le cigare de ses lèvres, remua un instant ses moustaches, puis se tourna vers l’assistance et dit :

      — Parfois, mesdames et messieurs, il y a
comme ça un gars qui a trimé dur toute sa vie
pour devenir quelqu’un et quand ça lui arrive,
quand il devient vraiment quelqu’un, un
grand homme, comme notre Johnnie ici présent, il veut pas y croire, parce qu’il est resté
modeste et simple, et plein d’humilité, comme sa sainte mère l’a élevé. Il devient un
grand homme, mais il ose pas encore y croire,
même quand c’est le public qui le lui dit. Et
alors, là naturellement, mesdames et messieurs, il a tort, parce que le public sait toujours mieux, c’est lui qui achète, c’est lui le
preneur, c’est lui le souverain, c’est lui qui
décide, c’est ça la démocratie. Et voilà pourquoi je te demande une fois pour toutes,
Johnnie, de ne plus nous gueuler que tu es un
vulgaire escroc et un charlatan, parce que ça,
c’est ce que tu dis, mais si le public dit le
contraire, c’est lui qui a raison, parce qu’il est
le public et qu’il paye toujours pour tout, c’est
lui qui décide, et quand il dit c’est blanc, c’est
blanc, même quand ça a l’air noir, il sait
mieux. Et tu as beau être tordu, le public peut
te faire paraître droit, et tu as beau avoir de
l’argent, il peut t’en donner encore et comme
Al Capone me disait jadis, si le public veut
faire de l’or avec le vent, il peut, c’est lui le
preneur, c’est lui le peuple souverain, c’est lui
qui décide et alors les moulins à vent deviennent un placement sûr, vas-y. Et pour conclure, mesdames et messieurs, tout ce que je
tiens à ajouter, c’est que notre Johnnie ici
présent est maintenant un grand homme, et
un grand Américain et peut-être même un
saint homme, si le public le dit, parce que
moi qui vous parle je suis seulement Harry le
Rat qui n’a jamais vu une affaire honnête
dans sa vie, alors, qui suis-je, pour décider ce
qui est honnête et ce qui ne l’est pas ? Et
maintenant, mesdames et messieurs, excusez-moi si je verse quelques larmes, parce que je
suis ému et que c’est un plaisir et un honneur
d’être ici ce soir, parmi vous !

      Et il prit un mouchoir propre dans la poche
d’un voisin et s’essuya les yeux. Ses moustaches remuaient plus que jamais.
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      Il serait vain de vouloir rappeler ici toutes
les aventures de l’homme à la colombe que
les journaux racontèrent à l’époque avec tant
de détails et de sympathie.

      Il nous suffira peut-être de rappeler l’enlèvement éphémère du cow-boy par les Filles
de l’Évolution Américaine, cette puissante organisation d’aide et de soutien aux Nations
Unies.

      Ayant remarqué à quel point le maître était
accaparé par la foule, qui l’empêchait de méditer sur les malheurs du monde avec toute la
sérénité nécessaire, le comité directeur de
cette association connue pour son attachement farouche à l’idéal des Nations Unies
prit une décision énergique.

      Un matin, alors que Johnnie était en train
de se chauffer au soleil, assis sur les marches
du bâtiment, et devisait avec les fidèles, une
caravane de trois Cadillac s’arrêta devant le
perron.

      Douze dames énergiques vêtues de saris en
descendirent, prirent le Maître sous les bras et
le firent monter poliment mais fermement
dans une des voitures.

      Il fut amené dans une demeure de Long
Island et installé dans une chambre luxueuse,
à l’abri de toute nourriture terrestre, cependant qu’un maître d’hôtel lui présentait de la
cendre sur un plateau d’argent et qu’une garde vigilante de deux Filles de l’Évolution
Américaine était montée à sa porte jour et
nuit.

      Au bout de quarante-huit heures, Johnnie
eut tellement faim qu’il commença à regarder
la colombe d’un drôle d’œil.

      Fort heureusement, il eut l’idée d’attacher
un message à la patte de son amie ailée et
celle-ci partit comme une flèche, par la fenêtre, vers les Nations Unies, où elle alla se jeter
dans les bras d’un Schwapsie-Maxie affolé.

      Immédiatement, les secours s’organisèrent.
Sous la direction de Harry le Rat, Schwapsie-Maxie, Clappy Frucht et Rudi le Miteux arrivaient sur les lieux, enfonçaient la porte revolver au poing, libéraient Johnnie et, après
un bref arrêt-buffet en ville, le ramenaient
avec la colombe triomphante dans le gratte-ciel de l’East River.

      À partir de ce jour, Johnnie devint l’attraction la plus populaire des Nations Unies.

      Une foule enthousiaste se pressait du matin
au soir aux portes de la salle de Méditation où
le fils favori du nouveau Texas était assis sur
un petit tapis de prière et donnait à chaque
visiteur la colombe à baiser.

      À midi, il se levait et allait déjeuner en toute simplicité à la cafétéria, avec les autres
employés du secrétariat. Les gens étaient à ce
point habitués à la différence qui régnait aux
Nations Unies entre les paroles et les actes,
entre ce qu’on disait et ce qu’on faisait, que
personne ne s’étonnait de voir le cow-boy faire la grève de la faim et manger en même
temps deux repas par jour.

      Une ou deux fois dans la journée, lorsqu’il
se sentait inspiré, il accomplissait devant le
public le numéro traditionnel d’escamotage,
fréquemment exécuté à la tribune de l’Assemblée : il consiste à grimper le long d’une
corde dressée sans aucun soutien apparent et
à disparaître ensuite dans le vide.

      Il était clair que l’Organisation était sur le
point de réaliser sa destinée, qui était de devenir la plus grande attraction touristique des
États-Unis, malgré la concurrence de Disneyland.

      Au cours d’une réunion confidentielle avec
ses collaborateurs, le secrétaire général Traquenard, à présent tout à fait rassuré, étudia la
possibilité d’augmenter encore le nombre
d’entrées en installant une patinoire dans la
salle du Conseil de Sécurité et une piste circulaire dans la salle de l’Assemblée. Les délégués pourraient s’ébattre librement sous les
yeux du public sans être gênés par les dimensions restreintes de la tribune.

      Le subtil et perspicace Bagtir descendait
souvent dans la Salle de Méditation, et observait le cow-boy d’un œil attentif, en fumant sa
pipe ; il sentait que le moment était proche
où l’atmosphère de l’endroit prouverait son
efficacité.

      Lorsque ses collègues lui demandaient ce
qu’il attendait au juste, il aspirait la fumée,
souriait un peu mystérieusement et se contentait de répondre :

      — Inch’Allah.

      Lorsqu’il eut dépassé un mois de jeûne, la
municipalité de New York offrit, à celui qui
était devenu l’incarnation vivante et le symbole des Nations Unies, un banquet solennel ;
il fut ensuite reçu officiellement par les autorités de la ville, et on put ainsi voir Frankie et
Johnnie, Frankie toute mignonne dans son
sari émeraude qui s’harmonisait à merveille
avec ses cheveux roux, et Johnnie, sombre et
résolu, dans sa tenue dépouillée, traverser
Broadway et Wall Street sous une pluie de
papier, en compagnie du secrétaire général
Traquenard, en jaquette et haut-de-forme, de
Schwapsie-Maxie et de Clappy Frucht —
Harry le Rat et Rudi le Miteux étaient restés à
la mairie où ils avaient quelques petites affaires à régler.

      Mais lorsque, huit jours plus tard, une réception analogue fut offerte à Johnnie chez le
Président du Conseil de Sécurité, Frankie
n’était plus à ses côtés.

      Elle avait fait la veille sa petite valise et,
pleurant un peu, elle était retournée au
Texas, persuadée qu’elle avait perdu pour
toujours son Johnnie.

      Avant de partir, elle avait fait une dernière
tentative pour le décider à retourner avec
elle.

      — Oh ! mon Johnnie, le supplia-t-elle, allons-nous-en vite d’ici ! Je ne sais pas ce qu’il
y a, mais j’ai peur ! Tu me diras que je suis
bien bête, et que j’ai tort de me montrer
émue, mais tu fais parfois une drôle de tête,
lorsque les gens t’acclament à l’O.N.U. ! Je
sais bien que c’est seulement pour rire, que tu
es tout à fait guéri, mais je craindrai que ça
finisse mal, aussi longtemps que tu resteras
ici !

      Et il était exact que depuis quelque temps
Johnnie avait un air de plus en plus étrange.

      Une expression de souffrance passait de
temps en temps dans ses yeux et une fois, au
milieu de la nuit, le vieux Thinking Horse
qui s’était levé pour uriner surprit le jeune
idéaliste du Texas en train d’embrasser le drapeau des Nations Unies.

      Le grand chef Hopi eut tellement peur que
son envie d’uriner disparut complètement
pour plusieurs jours.

      — Qu’est-ce qu’il y a, cow-boy, qu’est-ce
qui te prend ?

      — J’ai soif d’intégrité spirituelle ! murmura
Johnnie.

      — Attention, cow-boy ! Attention ! C’est
comme ça qu’on gâche une bonne affaire !

      — Le prestige des élites intellectuelles
américaines est en jeu, murmura Johnnie. Le
monde entier a les yeux fixés sur nous…
Nous devons occuper le terrain idéologique…
Je vais démontrer à ceux qui en doutent que
les élites américaines sont capables de porter
la responsabilité que l’histoire a placée sur
leurs épaules ! L’humanité est en péril, nous
devons la tirer de là !

      Thinking Horse leva les bras au ciel.

      — Il y a deux mille ans, quelqu’un a déjà
essayé, et en voilà un autre qui veut y réussir
avec l’aide américaine !

      — On nous a assez critiqués, assez calomniés, murmurait Johnnie. On nous a assez
accusés d’être égoïstes, matérialistes, intéressés… Je vais leur montrer qu’un bon cow-boy
est capable aussi de se sacrifier sur l’autel des
valeurs spirituelles…

      Le vieux Peau-Rouge l’aida à s’allonger et
courut prévenir Frankie. Celle-ci passa la nuit
au chevet de Johnnie et le lendemain, le jeune géant intellectuel alla beaucoup mieux.

      Mais Frankie se montra cette fois résolue à
en finir.

      — Pour la dernière fois, mon Johnnie,
veux-tu quitter ce maudit endroit, revenir
avec moi au Texas, reprendre ton cheval et
ton vrai métier ? Vas-tu enfin te rappeler
comment un vrai cow-boy fait l’amour, au
lieu de t’exciter du matin au soir sur des idées
qui sont peut-être très belles, mais qui n’ont
ni bras, ni peau, ni lèvres, ni…

      — Jeune fille, jeune fille ! gueula le vieux
chef Hopi. Respectez mon poil blanc !

      — Je ne m’intéresse pas à votre poil blanc !
cria Frankie, en pleurant. La seule chose qui
m’intéresse, c’est mon Johnnie !

      Mais le bon cow-boy ne l’écoutait même
pas.

      Serrant la colombe sur sa poitrine, il avait
vraiment la mine de quelqu’un qui est déjà
loin.

      — C’est la plus belle idée du monde, murmura-t-il, le visage illuminé par la ferveur
idéaliste. Je ne la laisserai pas mourir sous
mes yeux. On l’a ridiculisée, bafouée, moquée, humiliée, et pourtant, elle demeure intacte et aussi belle que jamais ! Et vous savez
pourquoi ? Parce que l’idéal des Nations
Unies n’est pas ici, dans ce gratte-ciel vide : il
est dans le cœur populaire, et là, il ne peut
rien lui arriver !

      Alors Frankie l’embrassa pour la dernière
fois, prit sa valise et, pleurant un peu, quitta
son Johnnie.

      Elle résista à toutes les tentatives du grand
chef Hopi pour la retenir.

      — Je savais bien que ça allait finir comme
ça ! dit-elle, en essuyant ses larmes, voilà ce
que c’est, pour un bon cow-boy, de courir
après les idées ! Si c’était encore d’une autre
fille qu’il était amoureux, je pourrais me
défendre, lutter, lui griffer les yeux au besoin, mais que voulez-vous que je fasse
contre une belle idée ? On ne peut pas la
tuer et plus elle est blessée, plus elle excite
les hommes, c’est connu ! Adieu, adieu mon
Johnnie ! Notre bonheur ne pouvait pas durer : il était trop connu ! Frankie et Johnnie
étaient trop heureux ensemble, et on ne pouvait nous le pardonner ! Alors, ils nous ont
suppliés de les aider, de les sauver, et ils
nous ont expliqué que nous n’étions pas assez nobles, pas assez intellectuels, pas assez
inspirés, pas assez désintéressés ! Alors, on a
fait un gros effort, et voilà le résultat, voilà
que nos G.I. se mettent à faire la grève de la
faim pour prouver qu’ils ont de l’esprit !
Adieu, mon Johnnie !

      — Il lui a toujours manqué une bonne formation idéologique ! murmura Johnnie.

      C’est ainsi que le pauvre cow-boy demeura
tout seul sur son petit tapis au milieu de la
Salle de Méditation, serrant la colombe
contre son sein, plongé dans une réflexion
profonde, cherchant le meilleur moyen de
voler au secours du monde et de montrer aux
peuples émerveillés jusqu’où un cow-boy résolu pouvait aller dans la défense des valeurs
spirituelles.

      Et le vieux chef Hopi demeurait à ses
côtés, veillant jour et nuit sur cet héritier des
pionniers intrépides qui avaient su imposer
leur loi aux plus sauvages tribus d’Indiens —
aux Comanches et aux Navajos, aux Apaches
et aux Sioux, et à ses propres ancêtres Hopi
— mais qui était à présent réduit à cet état
lamentable par une belle idée.

      Le grand chef Hopi n’éprouvait aucun sentiment de satisfaction, encore moins de revanche, mais il ne pouvait s’empêcher de penser
que si les Nations Unies avaient existé au
début du siècle passé, elles auraient su s’opposer aux entreprises des pionniers colonialistes. Les cavaliers Sioux, Apaches, Navajos et
Hopi continueraient à sillonner le pays et à
scalper tranquillement leurs adversaires. Pas
une ville ne jetterait son ombre sur le continent américain.

      De temps en temps, il soupirait et portait le
calumet de la paix à ses lèvres.

      — Et dire, murmurait-il, qu’on avait tout
ce qu’il fallait pour être heureux ! Mais non,
il a fallu qu’il nous vienne une conscience
mondiale !

      Il surveillait attentivement son ami et le
laissait seul le moins possible, dormant à côté
de lui, roulé dans une couverture, au milieu
de la Salle de Méditation bleue et lunaire.

      Le jeune pionnier du Far West se tenait sur
son tapis, les jambes croisées, les yeux pleins
d’une étrange douceur.

      — Ils nous ont assez critiqués, assez calomniés ! murmurait-il. Je vais leur prouver qu’ils
nous sous-estiment et que nos intellectuels
sont aussi capables de faire don de leur personne à l’humanité !

      Le vieux Peau-Rouge hocha tristement la
tête.

      — On n’aurait jamais dû laisser nos G.I.
stationner en Europe ! se lamenta-t-il. Voilà
dans quel état ils nous sont revenus !

      Une nuit, alors que le grand chef Hopi
s’était assoupi, Johnnie se leva tout doucement, prit la colombe, traversa les couloirs
vides où flottait un brouillard bleuâtre, et descendit au sous-sol.

      Là, il emprunta le petit escalier qui mène à
la chambre des machines, ouvrit la porte à
coulisse au-dessus du poste de contrôle et se
glissa dans les entrailles mêmes du gratte-ciel,
cet enchevêtrement inextricable de tuyaux et
de conduites de toutes sortes qui sont les artères vitales de l’Organisation.

      Il s’enfonça là-dedans aussi profondément
qu’il le put et resta là, éperdu d’amour,
d’idéalisme et d’espoir, serrant un tuyau
d’évacuation d’air contre son cœur.

      Il avait répandu des miettes de pain autour
de lui, mais la colombe refusait d’y toucher,
et demeurait à ses côtés, les yeux fermés, la
tête rentrée sous ses plumes.

      Il souffrit un peu de la faim, mais sa ferveur idéaliste et sa volonté de sauver la plus
belle idée du monde de la triste fin qui la
menaçait étaient telles que, rapidement, il ne
sentit plus qu’une exaltation merveilleuse et
un sourire de ravissement vint illuminer son
pauvre visage.

      Il demeura là, convaincu que lorsque la
nouvelle de sa grève de la faim allait être
connue, tous les peuples du monde allaient se
porter au secours des Nations Unies et du
grand espoir humain qui agonisait lentement
dans le gratte-ciel de la 42e Rue.

      Il eut, bien entendu, quelques moments difficiles, mais il puisa du courage dans la certitude qu’on allait lui élever une statue au
Texas et que son nom serait immortalisé dans
les ballades populaires que les cow-boys chantent le soir autour du feu.

      Parfois, cela ne suffisait pas et le courage
lui manquait, et alors il pensait à Davy Crockett, à Daniel Boone et à tous les autres
grands pionniers qui avaient ouvert à l’Amérique des horizons nouveaux.

      Parfois il pensait à Frankie et son cœur se
serrait un peu, et il regrettait qu’elle n’eût pas
reçu une éducation meilleure qui lui eût permis de se trouver à ses côtés pour montrer
aux hommes le chemin d’un monde meilleur.

      On le chercha partout, mais il ne fut découvert que douze jours plus tard, par un
mécanicien qui faisait son inspection mensuelle et qui trouva le jeune idéaliste un sourire aux lèvres, serrant contre son cœur un
tuyau d’évacuation.

      Il était déjà très affaibli.

      La colombe à demi morte était blottie
contre lui.

      D’une voix à peine perceptible il exprima
le souhait d’être transporté dans la Salle de
Méditation, où il demeura prostré dans un
état d’extase idéaliste au milieu d’une foule
recueillie.
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      Le 24 octobre est, aux Nations Unies, un
jour traditionnellement consacré par les délégués et les membres du secrétariat aux ablutions, au jeûne et à la récitation en famille des
versets du Coran et de la Charte, et de la
Boujhivata.

      Cette année, la présence sur les lieux du
cow-boy idéaliste du Texas décidé à réaliser
autour de lui un monde meilleur et qui était
manifestement sur le point de réussir dans sa
tentative, donnait à la fête une pompe et une
solennité exceptionnelles.

      Johnnie était à ce point épuisé par son jeûne
que la foule stationnait jour et nuit devant le
bâtiment de la Première Avenue, dans l’attente
du dénouement et vivant avec une émotion
intense l’apothéose du jeune Américain qui
avait mis haut son espoir dans les Nations
Unies.

      Au milieu de la foule, on remarquait, debout sur les toits de leurs autos, les bookmakers qui gesticulaient inlassablement, échangeant des signaux d’un bout à l’autre de l’avenue, acceptant des paris sur le jour, l’heure et
la minute probables de l’événement.

      Les parieurs étaient nombreux et la cote
penchait fortement en faveur de Johnnie : il
était en effet clair que l’héritier de Lindbergh
allait bientôt accomplir sa traversée solitaire
et qu’il allait parvenir à un monde meilleur
avec plusieurs têtes d’avance sur les Nations
Unies, dont les trente-deux étages continuaient à élever tranquillement leur façade
de verre au-dessus du petit homme égaré
dans leurs entrailles.

      Des marchands de glace, de limonade, de
saucisses signalaient à haute voix leur présence, et, dans le ciel, comme pour souligner
encore cette heure d’extase spirituelle, un
avion publicitaire inscrivait en lettres de fumée blanche le nom d’un produit contre les
mauvaises odeurs du corps.

      Vers les trois heures de l’après-midi un
camion précédé de deux agents motocyclistes
sortit du tunnel d’accès aux Nations Unies et
s’arrêta devant l’Entrée des Délégués.

      Une douzaine de cow-boys sautèrent à terre, deux d’entre eux abaissèrent la passerelle
à l’arrière du camion et Frankie en descendit,
conduisant par la bride un superbe cheval
blanc dont la selle de rodéo était incrustée de
nacre.

      Un grand homme maigre au visage osseux
brûlé par le soleil sauta à terre, rejeta son gallon-hat en arrière et mesura du regard le bâtiment des Nations Unies comme on toise un
adversaire avant le combat.

      — J’espère que nous n’arrivons pas trop
tard, dit-il. Il faut tout faire pour le sortir de
là.

      Frankie leva également vers le gratte-ciel
qui emprisonnait son Johnnie un petit visage
à la fois triste et décidé. Elle regarda un instant sa rivale, plus dangereuse que toutes les
Nellie Bly de la terre et secoua ses boucles
rousses tout en mastiquant résolument son
chewing-gum pour se donner du courage.

      Elle portait un large chapeau de feutre à la
jugulaire serrée sous le menton, des bottes,
un revolver à la ceinture et caressait doucement le museau du cheval blanc de son cow-boy bien-aimé.

      — Allons-y, Tony, dit-elle à l’oreille de la
bête, essaye de sauver ton maître. La seule
chose qui peut le rappeler à ses sens, c’est la
vue de son cheval. Mais hélas, il est plongé
depuis si longtemps dans cette atmosphère
irréelle qu’il a dû perdre tout souvenir de la
terre et que ni son chien, ni sa Frankie, ne
peuvent plus rien pour lui. Il est enfoui depuis si longtemps dans cette machine à faire
le vide qu’il ne doit plus se rappeler ce qu’est
une prairie, l’air pur et mes lèvres sur les
siennes. Mais s’il y a une chose qui peut lui
rendre le goût de la terre, c’est bien la vue de
son cheval. C’est notre dernière chance, essayons-la.

      Et, précédée par les douze cow-boys et le
père de Johnnie qui se frayaient un passage à
travers la foule, elle entra dans le bâtiment,
en tirant par la bride le cheval de son pauvre
amant.

      Les couloirs des Nations Unies avaient été
envahis depuis le matin par des milliers
d’hommes et de femmes tous tournés vers la
porte de la Salle de Méditation, dans une attitude d’attente et de ferveur, les bras tendus,
les yeux exorbités par l’espoir et par des
visions ineffables de paix et d’amour entre les
peuples.

      Les plus exaltés interpellaient la foule, l’invitaient à suivre Johnnie dans la voie du sacrifice, du jeûne et de la spiritualité, et à dresser
contre la vague montante de la barbarie matérialiste le barrage indestructible de l’idéalisme
et des sentiments élevés ; d’autres, les yeux
mi-clos, la tête rasée et couverte de cendres,
un drap jeté sur leur nudité, communiaient à
haute voix avec le Hing et le Hong, les deux
principes yogi culminants de la transcendance métaphysique pré-astrale.

      Çà et là, des diplomates occidentaux erraient lamentablement, présentant la joue
gauche.

      Des hommes d’affaires, descendus de Wall
Street, mal rasés, la cravate de travers, annonçaient, debout sur leurs chaises, la montée en
flèche des cours des valeurs spirituelles à la
bourse et, se frappant la poitrine, se confessaient publiquement, racontant comment ils
avaient travaillé à l’expansion de l’industrie
automobile, ou comment ils en étaient arrivés, peu à peu, à produire jusqu’à mille réfrigérateurs par jour, contribuant ainsi sans
scrupules au triomphe du matérialisme sordide dans le monde.

      Vêtues de saris multicolores, les Filles de
l’Évolution Américaine se tenaient accroupies par petits groupes pittoresques, devisant,
filant de la laine et vantant la sagesse et la
sainteté du Gourou des Nations Unies.

      On entendait de tous les côtés le mugissement des vaches sacrées, don à l’Organisation
des cow-boys du Texas.

      Par les grandes baies vitrées on voyait la
foule des fidèles se plonger dans les eaux de
l’East River auxquelles la proximité du bâtiment de l’O.N.U. conférait une vertu rédemptrice.

      On apercevait de temps en temps le délégué soviétique Ivan Ivanovitch Aïda-Oukhniem, qui allait et venait dans la foule, caressant la tête des enfants, encourageant d’un
bon sourire ces transports idéalistes et sifflotant parfois l’air de la vieille marche militaire
russe « Voici que retentit enfin le tonnerre de
la victoire. »

      Les douze cow-boys plongèrent dans tout
cela résolument et Frankie, tenant le cheval
Tony par la bride, arriva à la porte de la Salle
de Méditation, suivie par le père de Johnnie.

      Là, les membres du secrétariat, le visage
illuminé par la reconnaissance, s’interpellaient, se congratulaient, se confessaient, se
frappaient la poitrine, ou demeuraient immobiles, les bras ouverts, tendus vers la porte,
dans de véritables transes d’extase et d’espoir.

      — Connaissez-vous la grande nouvelle ?
Khrouchtchev et Boulganine ont promis de
se retirer dans un monastère, si Johnnie
consent à manger un peu de purée !

      — Telle est la puissance de l’esprit !

      Frankie poussa la porte et, tenant toujours
par la bride le cheval Tony, entra dans la
Salle de Méditation.

      Une odeur d’étable la saisit à la gorge et
elle entendit le mugissement des vaches sacrées dont la bouse était offerte à l’adoration
des fidèles.

      Dans un coin, très entouré, le sage et subtil
Bagtir recevait les félicitations des hauts fonctionnaires de l’Organisation.

      À tous les compliments et à tous les éloges
qui lui étaient adressés pour sa perspicacité, il
répondait avec modestie, en levant les deux
mains comme pour se défendre :

      — Inch’Allah !

      Des éclairs de magnésium éblouirent un
instant Frankie, et les cow-boys qui la précédaient durent écarter les photographes à
grands coups de pied pour lui ouvrir un passage.

      Puis elle vit.

      Le pionnier spirituel du Texas se tenait
assis, les jambes croisées, au milieu de la
salle.

      C’est-à-dire, il n’était pas à proprement parler assis : il croisait bien les jambes, mais il y
avait, dans sa position, quelque chose d’étrange, qu’elle ne comprit pas tout de suite : le
bon cow-boy semblait flotter au-dessus du sol
dans une position assise au lieu d’être assis
dans le propre sens de ce terme.

      Il était soutenu, ou plutôt retenu des deux
côtés, par Schwapsie-Maxie et Clappy Frucht,
qui devaient faire des efforts pour l’empêcher
de se renverser.

      Il serrait dans ses bras la colombe, qui
levait vers son visage des yeux éperdus et
implorants.

      Le grand chef Thinking Horse se tenait
accroupi à côté de lui, dans sa tenue Hopi, les
plumes en éventail sur sa tête, tenant une
assiette de purée à la main.

      — Allons, cow-boy, mange un peu de
purée…

      Mais le jeune idéaliste américain dont le
visage brillait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel de l’espoir — vert, bleu, rouge et jaune — tournait son regard vers quelque point
imperceptible de l’horizon.

      Ses yeux étaient exorbités par la contemplation des perspectives ineffables.

      Son corps était animé d’un mouvement
bizarre comme s’il tendait à basculer, et
Schwapsie-Maxie et Clappy Frucht le tenaient fermement par les deux bras.

      Frankie se jeta vers son bien-aimé.

      — Oh, mon Johnnie ! cria-t-elle. C’est moi,
c’est ta Frankie ! Me reconnais-tu ?

      Mais Johnnie ne lui répondit que par quelques propos inspirés touchant le droit des
peuples à disposer d’eux-mêmes.

      — C’est trop tard, ma fille, dit le vieux chef
Thinking Horse, en secouant sa tête grise,
tu arrives trop tard, avec tes lèvres fraîches,
tes cheveux parfumés et tout ce monde
meilleur que seuls les bras ouverts d’une
femme peuvent offrir à un homme sur cette
terre. Il n’a plus ce qu’il faut pour l’apprécier.

      — Oh, mon Johnnie, cria Frankie, ne me
reconnais-tu donc pas ? Je suis celle qui
t’aime, je viens pour te ramener chez toi.

      Mais le vieux chef Thinking Horse secoua
tristement la tête.

      — C’est trop tard, ma fille, répéta-t-il. Il n’a
plus ce qu’il faut.

      — Oh, mon Johnnie ! cria alors la pauvre
fille, le visage couvert de larmes. Est-ce vrai,
ce qu’il me dit là ? Ils ont donc vraiment réussi à te désincarner complètement ? N’as-tu
plus là où il faut ces deux poids solides que la
nature a donnés aux hommes pour les garder
sur terre ? N’as-tu vraiment plus rien au ventre de ce qui fait un bon cow-boy ?

      Cette fois, une douce lueur de compréhension éclaira le visage ascétique de Johnnie et
il présenta à Frankie la colombe blottie entre
ses cuisses.

      — Oh non ! cria la pauvre Frankie. C’est
trop affreux !

      — Hé, que veux-tu, ma fille, dit Thinking
Horse avec philosophie. C’est tout ce qui lui
reste. Le plus bel idéaliste du monde ne peut
te donner que ce qu’il a.

      Ce fut alors que Frankie décida d’employer
le dernier moyen qui lui restait pour sauver
son homme.

      Elle saisit la bride du bon cheval Tony qu’il
avait tant aimé et sur lequel il avait si souvent
galopé à travers les grands espaces de son
Texas natal.

      — Allons, debout, cria-t-elle. Voilà ton bon
cheval Tony. Allons, cow-boy, saute en selle,
et sauve-toi vite d’ici !

      Mais le vieux chef Hopi secoua tristement
la tête.

      — C’est trop tard, ma fille, dit-il. Il ne peut
pas sauter en selle, parce qu’il ne lui reste
plus de cul. L’endroit a fait son œuvre. Comme beaucoup de choses concrètes et sûres
dont on parle aux Nations Unies et qui se
volatilisent dès qu’elles font leur entrée dans
ces murs — son cul s’est volatilisé aussi ! Il
est devenu une abstraction. Regarde…

      Et se penchant sur Johnnie, il passa plusieurs fois la main à travers ce qui avait encore une forme, un dessin, mais plus de consistance.

      Frankie resta un moment pétrifiée d’horreur, puis se voila la face…

      — Oh, Johnnie ! cria-t-elle. Tu étais mon
homme et tu m’as trahie !

      — Oui, ma fille, dit Thinking Horse avec
sympathie. Je comprends ce que tu ressens.
Et il ne peut même plus revenir au Texas,
comme tu le vois. Que veux-tu que fasse au
Texas un garçon qui n’a pas de cul ? Il ne
pourra gagner sa vie ni honnêtement, ni malhonnêtement, et tout le monde se méfiera de
lui. Peut-être même se fera-t-il accuser d’activités antiaméricaines. Tout au plus pourra-t-il
faire un cours de littérature dans une Université. Eh oui, que veux-tu, c’est une chose qui
arrive fréquemment aux Nations Unies. Les
choses les plus concrètes deviennent ici des
abstractions — le pain, la paix, la fraternité,
les droits de la personne humaine — les choses les plus solides se volatilisent et deviennent
des mots, de l’air, une tournure de style — on
en parle, on en parle et à la fin, tout cela
devient une abstraction, on peut passer la
main à travers : il n’y a plus rien. C’est la
méthode classique qu’emploie l’Organisation
pour se débarrasser des problèmes, et voilà la
méthode qu’elle a employée pour se débarrasser de Johnnie. Et voilà comment, ma fille,
un pauvre cow-boy peut y perdre son cul —
tu vois, il y a bien encore une forme, un dessin, même une espèce de sourire, mais on
peut passer la main au travers, ce n’est plus
un bon vieux cul d’homme. Ce n’est donc pas
la peine de lui amener son cheval, il ne peut
plus s’asseoir dessus. Et ce n’est pas tout, car
i’abstraction monte rapidement et il se volatilise de plus en plus, et si Schwapsie-Maxie et
Clappy Frucht ne le retenaient pas, il s’envolerait dans les nuages et se perdrait dans le bel
azur de l’idéal, mais avec les idéalistes, c’est
toujours le cul qui disparaît le premier, car
c’est ce que les hommes ont de plus terrestre.

      — Couvrez-le ! cria le père de Johnnie. Je
ne veux pas voir ça ! Ah ! J’aurais dû me douter qu’il allait finir comme ça quand il a voté
pour Adlai Stevenson !

      Et les autres cow-boys regardaient prudemment autour d’eux, se tâtaient soigneusement
et paraissaient assez inquiets.

      Le malheureux Johnnie, qui avait perdu
son centre de gravité, se balançait entre les
mains de Schwapsie-Maxie et de Clappy
Frucht et menaçait tout le temps de se retourner.

      — Retenez-le bien ! cria Frankie. Oh ! mon
Johnnie, reste avec moi ! Je sais bien que tu
n’as plus de… Mais qui sait, ça va peut-être
repousser ! Je ferai tout ce qu’il faut pour
ça !

      Elle s’agenouilla auprès de son cow-boy, le
prit dans ses pauvres bras, le serra tendrement
contre elle, mais Johnnie ne revenait pas.

      — Ma pauvre Frankie, dit Thinking Horse.
Hélas, il n’est plus à toi, il appartient aux
Nations Unies, car son royaume n’est plus de
ce monde !

      Et malgré toutes ses caresses et tout son
amour bien terrestre, Frankie n’arrivait pas à
refaire ce qui avait été défait, et Johnnie, privé de son centre de gravité, continuait à se
balancer dangereusement, se retournant parfois complètement et demeurant suspendu, la
tête en bas, entre les mains de Schwapsie-Maxie et de Clappy Frucht.

      — Qu’on lui mette son costume de cow-boy ! cria alors le père de Johnnie. Peut-être
qu’à ce contact bien terrestre, il reprendra…
ses esprits !

      Avec beaucoup de peine, ils firent revêtir à
Johnnie ses bottes, sa veste de cow-boy et son
large pantalon du pays.

      On lui mit son chapeau sur la tête, une
écharpe autour du cou, on le lesta de pistolets
solides, pour qu’il pût se tenir debout.

      On le plaça sur son cheval fidèle, dans l’espoir qu’il retrouverait ainsi ce dont tous les
cow-boys du monde sont si heureusement
nantis.

      Et tous les autres vaqueros, se rangeant
autour de Johnnie, lui chantèrent en chœur
les ballades du vieux pays.

      Mais tout ce qu’ils eurent en réponse, sur
ses lèvres déjà pâlies, fut un discours sur les
Droits de l’Homme, et un bout de la Charte
aussi.

      Et lorsque, d’une main inquiète, ils le tâtaient
par moments, ils voyaient bien que ce n’était
pas uniquement la tête qu’il avait perdue…

      Frankie, agenouillée près de son homme,
leva les yeux vers lui et, d’une voix pleine de
larmes, lui parla ainsi :

      — Mon Johnnie, fais un effort, redeviens
comme tu étais, car j’aime mieux te voir mort
que privé de ta dignité ! Reviens avec moi au
Texas, là-bas tout s’arrangera, dans cet État si
solide, tu verras que ça repoussera. Cela ne
fait pas l’ombre d’un doute : s’il existe au monde un pays où ce que tu as perdu se retrouve,
c’est bien notre Texas chéri ! Oui, s’il est un
endroit sur terre où ce qui te manque peut
repousser, c’est certainement notre vieux
Texas, c’est là-bas qu’il nous faut aller !

      Or Tony, le cheval fidèle, passé le premier
étonnement, ne reconnut pas son maître,
qu’il connaissait pourtant si intimement.

      Et sentant sur son dos ce manque, ce fantôme si vide et léger, il poussa un hennissement
terrible et se mit aussitôt à ruer.

      On vit alors le pauvre cow-boy s’élever
dans le ciel verticalement et, sa tête pesant
plus que le reste, se renverser complètement.

      Tout le monde se jeta à son aide, mais la
malchance voulut qu’au même moment éclatât le feu d’artifice célébrant la fête des Nations Unies.

      On vit étinceler les mots « Droits de
l’Homme » et les mots « Liberté de l’Esprit »
et les mots « sur toute la terre, liberté et
démocratie ».

      Et sur le visage du bon cow-boy, soudain,
alors, rayonna une expression de joie ineffable, et il tendit vite les deux bras.

      Tout doucement il s’envola par la fenêtre,
flottant ainsi, les bras tendus, monta vers les
belles lettres, au-dessus de la Première
Avenue.

      Comme une mouche vole vers le miel,
dans un irrésistible élan, il commença
de s’élever au ciel, souriant avec ravissement.

      Mais Frankie, vive comme l’éclair, ne se
laissa pas traiter ainsi, et, saisissant son six-shooter — rooty — toot — toot ! elle tira sur
Johnnie.

      — Je ne me laisserai pas faire, je ne me
laisserai pas voler mon amant ! J’aime mieux
te voir sous terre que livré à tous les vents !

      — Laisse donc ton revolver ! cria Thinking
Horse à Frankie. Une balle ne peut plus rien
lui faire, car tout est abstrait chez lui !

      Mais il se trompait.

      Car s’il y a une chose qui ne deviendra
jamais abstraite chez un bon cow-boy américain, c’est son cœur.

      Et voilà pourquoi un instant plus tard Frankie était agenouillée dans la rue, pleurant sur
son pauvre amour terrestre.

      — Mon Johnnie, lui dit-elle, en serrant son
cow-boy dans ses bras, je n’ai pas pu te garder
en selle, mais il y a autre chose que je peux
faire pour toi.

      Je vais te ramener au Texas, t’enterrer dans
un champ de blé, te rendre à cette bonne
terre que tu n’aurais jamais dû quitter.

      Nous irons de porte en porte, racontant ce
qui est arrivé à Johnnie, le bon cow-boy, qui
aimait les belles idées.

      Parcourant l’Amérique entière, ton cheval,
ton père et moi, nous montrerons ton pauvre
derrière, et tout le monde comprendra.

      Et tous les Johnnie de la terre, et toutes les
Frankie aussi, comprendront dans quelle triste affaire, mon Johnnie, tu t’étais mis.

       

      La colombe est enterrée avec lui.
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        Version définitive
      

       

      L’O.N.U. est en émoi. Un fantôme portant une colombe hante les
couloirs de l’Organisation à New York. On découvre qu’il s’agit d’un
jeune cow-boy du Texas, venu faire des études supérieures, au
grand dam de son père. Dévoué avec passion à l’idéal des Nations
Unies, le jeune homme loge avec sa colombe dans un réduit secret
du building, et observe cette conscience du monde. Il s’aperçoit
vite que l’O.N.U. est une machine qu’aucun moteur n’entraîne et,
déçu, Il conçoit un complot qui doit ridiculiser l’institution.

      Finalement démasqué comme Imposteur, il connaîtra le destin
tragique du héros extravagant d’un mythe des temps modernes.

       

      Romain Gary a publié ce roman en 1958 sous le pseudonyme
de Fosco Sinibaldi. Gary occupait à l’époque des fonctions
diplomatiques qui l’empêchaient de signer un tel livre. Il inaugura
ainsi la pratique du pseudonyme, qui lui fut par la suite si favorable.
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