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        Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou 
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, 
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros 
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975. 
      

    

  
    
      PREMIÈRE PARTIE

Le dibbuk 


    

  
    
      I 
 

Je me présente 


      
        Je suis chez moi, ici. Je fais partie de ces lieux
et de l'air qu'on y respire d'une manière que
seuls peuvent comprendre ceux qui y sont nés
ou qui ont été complètement assimilés. Une certaine absence, qui a de la gueule, sans me vanter. 
À force de se faire sentir, elle devient une véritable présence. Il y eut, certes, usure, habitude,
accoutumance, une légère évaporation et la
fumée ne marque jamais le ciel d'une manière
indélébile. L'azur, un instant enjuivé, se passe
un peu de vent sur la figure et aussitôt, il n'y
paraît plus. Chaque fois que je me prélasse ainsi, 
couché sur le dos, en me tournant les pouces –
le geste favori de l'éternité —je suis frappé par
cette beauté immaculée du ciel. Je suis sensible à
la beauté, à la perfection. Tout cet azur rayonnant me fait penser à la madone des fresques, à
la princesse de légende. C'est du grand art. 
      

      
        Mon nom est Cohn, Gengis Cohn. Naturellement, Gengis est un pseudonyme : mon vrai prénom était Moïché, mais Gengis allait mieux avec
mon genre de drôlerie. Je suis un comique juif
et j'étais très connu jadis, dans les cabarets yiddish : d'abord au Schwarze Schickse de Berlin,
ensuite au Motke Ganeff de Varsovie, et enfin à
Auschwitz. Les critiques faisaient quelques
réserves sur mon humour : ils le trouvaient un
peu excessif, un peu agressif, cruel. Ils me
conseillaient un peu plus de retenue. Peut-être
avaient-ils raison. Un jour, à Auschwitz, j'ai
raconté une histoire tellement drôle à un autre
détenu qu'il est mort de rire. C'était sans doute
le seul Juif mort de rire à Auschwitz. 
      

      
        Personnellement, je ne suis pas resté dans ce
camp illustre. Je m'en suis miraculeusement
évadé, en décembre 1943, Dieu soit loué. Mais je
fus repris quelques mois plus tard, par un détachement de SS sous les ordres du Hauptjudenfresser Schatz, que j'appelle Schatzchen dans
l'intimité : un terme câlin qui veut dire « petit
trésor », en allemand. Mon ami est maintenant
commissaire de police de première classe, ici, à
Licht. C'est pour cela que je me trouve à Licht.
Grâce à Schatzchen, je suis devenu citoyen
d'honneur de Licht, par naturalisation. 
      

      
        La nature est d'ailleurs très belle, ici, et j'aurais pu plus mal tomber. Des bosquets, des ruisseaux, des vallons, und ruhig fliesst der Rhein. Die
schönsten Jungfrauen sitzet, dort ober wunderbahr, 
ihre goldene Geschmeide glitzet, sie Kämmet ihre goldene hahr... J'aime la poésie. 
      

      
        Nous ne nous sommes plus quittés, Schatzchen
et moi, depuis cette belle journée d'avril 1944.
Schatz m'a hébergé : voilà bientôt vingt-deux ans
qu'il cache un Juif chez lui. J'essaie de ne pas abuser de son hospitalité, de ne pas prendre trop de
place, de ne pas le réveiller trop souvent au
milieu de la nuit. On nous a souvent reproché
d'être sans-gêne, et je tiens à faire preuve de
savoir-vivre. Je le laisse toujours seul dans la salle
de bains, et lorsqu'il a une aventure galante, je
fais très attention de ne pas me manifester à
contretemps. Quand on est condamné à habiter
ensemble, il faut du tact, de la discrétion. Ce qui
me fait penser que je l'ai un peu délaissé depuis
une demi-heure. Bien sûr, il est en ce moment
surchargé de besogne, avec tous ces crimes mystérieux qui viennent d'endeuiller la région – il
ne se passe pas un jour sans que l'assassin ne fasse
de nouvelles victimes – mais ce n'est pas une raison pour laisser seul un ami. Je vais donc le
rejoindre de ce pas – une façon de parler – au
commissariat de police principal, Gœthestrasse
no 12. Je ne me manifeste pas tout de suite. J'aime
faire une entrée, comme on dit dans le métier : 
un vieux réflexe de cabotin. Il y a une foule de
journalistes dans la rue, mais je passe inaperçu : je
ne suis pas d'actualité, le public est saturé, il m'a
assez vu, on lui a assez cassé les oreilles avec ces
histoires et il ne veut plus en entendre parler. Les
jeunes, surtout, se fichent de moi comme de
l'an 40. Les anciens combattants les ennuient,
avec ces interminables rabâchages de leurs
exploits passés. Ils nous appellent ironiquement : 
« Les Juifs de papa. » Il leur faut du nouveau. 
      

      
        Je me glisse donc à l'intérieur et reprends ma
place habituelle auprès de mon ami. Je l'observe, discrètement caché dans l'ombre. Schatzchen est surmené. Il n'a pas fermé l'œil depuis
trois nuits et il n'est plus jeune, il boit trop : je
me dois de le ménager. Une crise cardiaque est
vite arrivée et je ne tiens pas à perdre un homme
qui m'héberge depuis tant d'années. Je ne sais
pas du tout ce que je deviendrais sans lui. 
      

      
        Le bureau est très propre, mon ami est obsédé
par la propreté. Il se lave les mains continuellement : c'est nerveux. Il s'est même fait installer
un petit lavabo, sous le portrait officiel du président Luebke. Il se lève toutes les dix minutes
pour aller faire ses ablutions. Il emploie à cet
effet une poudre spéciale. Jamais le savon.
Schatzchen a pour le savon une véritable phobie. On ne sait jamais à qui on a affaire, dit-il. 
      

      
        Son secrétaire se tient derrière un petit
bureau, au fond. Il s'appelle Hübsch. C'est un
scribe miteux et triste, dont les cheveux rares
ressemblent à une perruque. Des yeux de taupe
qui renouent avec le monde à travers un pince-nez qui semble dater du Simplicissimus, de la
Prusse et de la bureaucratie impériale. Il doit
avoir une trentaine d'années : il ne m'a pas
connu. Ce fut un autre Hübsch comme celui-là
qui avait établi en 1944 mes derniers papiers
d'identité : un certificat de décès en bonne et
due forme. Moïshe Cohn, dit Gengis Cohn. Jude. 
Profession : Jude. Geboren : 1909. Gestorben : 1944.
J'ai donc exactement 32 ans. Lorsqu'on est né
en 1909, en 1966, c'est une espèce de record,
32 ans. Une coïncidence : je pense à l'âge du
Christ. Je pense souvent au Christ, d'ailleurs : 
j'aime la jeunesse. 
      

      
        L'inspecteur Guth, qui est spécialisé dans les
affaires de mœurs, est en train de parler au Commissaire. Je n'entends pas très bien ce qu'il lui
dit, mais je crois comprendre qu'il y a deux personnalités importantes, dont l'influence est considérable dans la région et dans le parti démocrate
chrétien, qui demandent à être reçues d'urgence. Schatzchen ne veut rien savoir. Je le sens
tendu, exténué, à bout de nerfs. Il me fait de la
peine. Il est, depuis quelque temps, au bord de la
dépression nerveuse. Au fur et à mesure qu'il
vieillit, son espoir de se libérer et de se débarrasser de moi fond à vue d'œil. Il commence à se
douter que rien ne peut plus nous séparer. Il ne
dort plus et je suis obligé de passer la nuit assis
sur son lit, avec mon étoile jaune, à le regarder
dans les yeux, affectueusement. Plus il est fatigué, et plus ma présence devient obsédante. Je
n'y peux rien : c'est historique, chez moi. À la
légende du Juif errant, j'ai donné un prolongement inattendu : celui du Juif immanent, omniprésent, latent, assimilé, intimement mélangé à
chaque atome d'air et de terre allemands. Je vous
l'ai dit : ils m'ont naturalisé. Il ne me manque
que des ailes et un petit derrière rose pour être
un ange. Vous connaissez d'ailleurs tous cette
expression que l'on murmure dans les bierenstube
autour de Buchenwald, lorsque le silence tombe
soudain dans une conversation : « Un Juif passe. » 
      

      
        Mais trêve de museries. Mon ami, le commissaire Schatz, refuse de recevoir les « personnalités influentes » qui attendent dehors, et voilà. Il
ne veut pas en entendre parler. 
      

      
        – Je vous ai dit : personne. Je ne veux voir
personne. 
      

      
        Personne ? Je me sens un peu vexé, mais on
verra ça. 
      

      
        – J'ai besoin de me concentrer. 
      

      
        Il y a, sur le bureau, une bouteille de schnaps.
Il se verse un verre et boit. Il boit énormément.
C'est un hommage auquel je suis sensible. 
      

      
        – Le baron von Pritwitz est un des hommes
les plus puissants du pays, dit Guth. La moitié de
la Ruhr lui appartient. 
      

      
        – M'en fous... 
      

      
        Il boit encore. Je commence à m'inquiéter : il
essaie de se débarrasser de moi, ce salaud-là. 
      

      
        – Et les journalistes ? Ils ont attendu toute la
nuit. 
      

      
        – Qu'ils aillent se faire pendre. D'abord ils
accusent la police de faiblesse, mais lorsqu'on a
coffré ce berger – celui qui avait découvert la
dernière victime – ils se sont mis à gueuler que
nous cherchions un bouc émissaire. Il n'y a rien
de nouveau ? 
      

      
        Guth a un geste désabusé. J'aime ce geste,
chez un représentant de l'autorité. Lorsque la
police avoue son impuissance, je me sens tout
regaillardi : il y a de l'espoir. Je suis soudain pris
d'une très forte envie de manger un rahat-loukoum. Tout à l'heure, je vais demander à Schatzchen de m'en apporter une boîte. Il ne me
refuse jamais une petite douceur. Il aime me
faire des gâteries, dans l'espoir de m'amadouer.
L'autre jour, il y eut un incident particulièrement amusant. C'était la fête de hannukah et
Schatz, qui connaît nos fêtes sur le bout du
doigt, m'avait cuisiné quelques-uns de mes plats
kosher favoris. Il les avait rangés sur un plateau,
avec un petit bouquet de violettes dans un verre,
il s'était mis à genoux et était en train de me
tendre le plateau, comme je l'exige de lui la
veille du sabbat et des jours fériés. C'est, entre
nous, un protocole amical bien établi et qu'il
respecte scrupuleusement. Il a même, cachés
dans un tiroir, un calendrier judaïque qu'il
consulte nerveusement par crainte d'oublier
une de nos fêtes, et un livre de cuisine juive de
tante Sarah. Sa logeuse, Frau Müller, entra à ce
moment-là et la vue du commissaire de police
Schatz à genoux, offrant d'un air suppliant un
plateau de tcholnt et de gefillte fisch à un Juif qui
n'était pas là lui fit tellement peur qu'elle se
trouva mal. Depuis, elle évite soigneusement
Schatz et raconte partout que le Commissaire est
devenu fou. Évidemment, personne ne comprend nos rapports, qui sont un peu particuliers.
À force d'être inséparables, nous nous sommes
formé un petit monde intime, bien à nous, où il
est très difficile de pénétrer, lorsqu'on n'est pas
un initié : Schatz a pour moi un attachement, en
quelque sorte, sentimental, dont je ne suis
d'ailleurs nullement dupe. Je sais qu'il va régulièrement voir un psychiatre pour essayer de se
débarrasser de moi. Il s'imagine que je ne suis
pas au courant. Pour le punir, j'ai trouvé un
petit truc assez marrant. Je lui fais le coup de la
bande sonore. Au lieu de me tenir simplement
là, en silence, devant lui, avec mon étoile jaune
et mon visage couvert de plâtre, je fais du bruit.
Je lui fais entendre des voix. C'est surtout aux
voix des mères qu'il est le plus sensible. Nous
étions une quarantaine, dans le trou que nous
avions creusé, et il y avait naturellement des
mères avec leurs enfants. Je lui fais donc écouter,
avec un réalisme saisissant – en matière d'art, je
suis pour le réalisme – les cris des mères juives
une seconde avant les rafales des mitraillettes,
lorsqu'elles comprirent enfin que leurs enfants
ne seraient pas épargnés. Ça fait au moins mille
décibels, une mère juive, à ces moments-là. Il
faut voir mon ami se dresser alors sur son lit, le
visage blême, les yeux exorbités. Il a horreur du
bruit. Il fait une tête épouvantable. 
      

      
        Une tête pareille, je ne souhaite pas ça à mes
meilleurs amis. 
      

      
        – Il n'y a rien de nouveau ? 
      

      
        – Rien, dit Guth. Pas depuis le garde champêtre. Le médecin légiste estime maintenant
qu'il a été tué un peu avant le vétérinaire. Toujours la même chose : un coup de couteau dans
le cœur, de dos. J'ai doublé les patrouilles. 
      

      
        – Il faudra demander des renforts à Lantz.
      

      
        Mon ami s'éponge le front. C'est très grave
pour lui, cette vague de crimes. Toute sa carrière
est en jeu. S'il parvient à arrêter le coupable, il
aura sûrement de l'avancement. Sinon, avec ce
déchaînement de la presse, c'est la mise à la
retraite anticipée. 
      

      
        Guth essaie de consoler son supérieur. Il s'efforce de lui faire voir le bon côté de la chose. 
      

      
        – En tout cas, c'est le crime du siècle. 
      

      
        Schatz le regarde fixement de ses yeux pâles.
      

      
        – On dit toujours ça. 
      

      
        Il a raison. Ce Guth y va vraiment un peu fort.
Le crime du siècle ? Et moi, alors ? 
      

      
        – Qu'est-ce que je réponds aux journalistes ?
demande Guth. On ne peut pas les laisser sur
leur faim, ils vont nous taper dessus. L'incurie
de la police... La léthargie des autorités... 
      

      
        – Oui, eh bien, j'ai l'habitude, grogne
Schatz. Chaque fois qu'il y a un crime monstrueux, c'est toujours la police qui est responsable. Ce n'est pas depuis hier qu'on nous
martyrise. Vous avez fait étudier les nouvelles
empreintes ? 
      

      
        – Ce sont toujours les mêmes. Nous les avons
comparées avec celles de tous les sadiques, déséquilibrés et obsédés sexuels que nous connaissons, sans aucun résultat. 
      

      
        – C'est ça. Pas le moindre indice, pas
l'ombre d'un mobile... et vingt-deux cadavres !
Et pouvez-vous me dire pourquoi toutes les victimes ont cet air absolument enchanté, comme
si c'était la meilleure chose qui leur fût arrivée
dans leur chienne de vie ? Je n'y comprends
rien ! Rrien ! Des têtes radieuses ! Le vétérinaire,
vous l'avez vu ? Il paraissait aux anges. C'est énervant, à la fin. 
      

      
        – J'avoue que c'est assez troublant, dit Guth.
Et avec cette chaleur... 
      

      
        C'est vrai qu'il fait chaud. En général, dans
mon état – comment dire ? une certaine
absence de caractère physique : nous autres,
Juifs, nous avons toujours été très portés à l'abstraction – je suis insensible à la température.
Mais depuis cette vague de crimes dans la forêt
de Geist, j'éprouve quelque chose de tout à fait
curieux. Des picotements. Des frétillements. Des
papouilles. Il y a, dans l'air, une étrange émotion, une sorte de douce, chaude et prometteuse
féminité. La lumière elle-même semble plus
pure, un peu irréelle, on dirait qu'elle n'est là
que pour auréoler quelqu'un. Ce n'est plus
une lumière naturelle : ça sent la main et le
génie humains. On se surprend à penser à
Raphaël, aux trésors de Florence, à la magie de
Cellini et à nos divines tapisseries, à tous ces
chefs-d'œuvre qui doivent tant à l'art et si peu à
la réalité. J'ai l'impression qu'il se prépare
autour de moi une sorte d'apothéose de l'imaginaire et que bientôt on n'apercevra plus sur
cette terre nulle trace de souillure, d'impureté,
d'imperfection. Mazltov, comme on dit en yiddish, ce qui veut dire : félicitations. J'ai toujours
été pour la Joconde, moi. 
      

      
        – Depuis que je suis dans la police, dit
Schatz, je n'ai jamais vu de cadavres aussi heureux. Des mines paradisiaques, voilà le mot.
Alors, il se pose une question, et je crois que
c'est là la clef du problème. Qu'est-ce qu'ils ont
vu, ces salauds-là ? Parce qu'on leur a montré
quelque chose, avant de les tuer, et ça devait être
d'une beauté... d'une beauté. 
      

      
        Je remarque que Hübsch, le scribe, donne des
signes d'agitation. Le mot « beauté » semble
avoir sur lui le plus heureux effet. Malgré son air
empaillé, naphtaliné, ça doit être un rêveur, un
tendre. Il est visiblement ému. Ses sourcils se
rejoignent en accent circonflexe au-dessus de
son pince-nez et lui donnent une tête de dogue
nostalgique. Je ne m'attendais pas à cette
confuse aspiration chez un rond-de-cuir. 
      

      
        – En tout cas, il n'y avait pas trace de lutte,
dit Guth. 
      

      
        – Oui, on aurait dit qu'ils ne demandaient
qu'à se laisser faire. Des mines épanouies...
Qu'est-ce qu'on a bien pu leur montrer pour les
mettre dans un tel état de grâce ? 
      

      
        Hübsch se dresse à demi, et, la plume levée,
regarde un point dans l'espace d'un œil halluciné. Sa pomme d'Adam s'agite spasmodiquement au-dessus de son faux col. Il avale sa salive.
Sa tête se met à trembler. Je suis assez inquiet
pour ce garçon. 
      

      
        – Que peut-il y avoir d'assez beau sur cette
terre pour qu'en l'apercevant les hommes
aillent à la mort avec des airs de fête ?... Qu'est-ce qu'il y a, Hübsch ? Vous paraissez bien agité,
mon ami. Vous avez des idées là-dessus ? 
      

      
        Hübsch se rassied, s'essuie le stylo dans les
cheveux et baisse le nez. Il se met à gratter. Je
suis sûr qu'il n'a jamais connu de femme. 
      

      
        – Vous avez fait procéder à des examens chimiques ? On les a peut-être drogués. Il y a de
nouveaux produits hallucinogènes, le LSD, des
champignons du Mexique, qui donnent, paraît-il, des visions merveilleuses. Ça expliquerait tout.
      

      
        Guth est catégorique. 
      

      
        – Pas trace de drogue, dit-il. 
      

      
        – Il y en a qui résistent à l'analyse, vous
savez. Il paraît qu'on voit Dieu... des trucs
comme ça. 
      

      
        – Je ne crois pas que Dieu y soit pour
quelque chose. 
      

      
        – En tout cas, ils ont tous été tués en pleine
extase, dit Schatz, sombrement. Il y a sûrement
un aspect mystique. Crimes rituels ? 
      

      
        – Allons donc. Nous ne sommes pas chez les
Aztèques. Des sacrifices humains, en Allemagne... Vous voulez rire. 
      

      
        Schatz a alors une phrase que je trouve assez
inouïe, lorsqu'on considère qu'il s'agit d'un
ami. 
      

      
        – C'est la première fois, dans mon expérience, dit-il solennellement, que quelqu'un se
livre à un massacre collectif sans trace de motif,
sans l'ombre d'une raison... 
      

      
        En voilà assez. Il n'est pas question de laisser
passer une telle hutzpé, sans réagir. Lorsque je
l'entends affirmer que c'est la première fois dans
son expérience que quelqu'un se livre en Allemagne
à un massacre collectif sans l'ombre d'une raison,
je me sens personnellement visé. Je me manifeste.
Je me place devant le Commissaire, les mains derrière le dos. Je suis fier de constater que cela lui
fait de l'effet. Il faut dire que je présente assez
bien. Je porte un manteau noir très long, pardessus mon pyjama rayé et, sur le manteau, côté
cœur, l'étoile jaune réglementaire. Je suis, je le
sais, très pâle – on a beau être courageux, les
mitraillettes des SS braquées sur vous et le commandement Feuer ! ça vous fait tout de même
quelque chose – et je suis couvert de plâtre des
pieds à la tête, manteau, nez, cheveux et tout. On
nous avait fait creuser notre trou parmi les ruines
d'un immeuble détruit par l'aviation alliée, pour
nous punir symboliquement, et nous sommes
ensuite demeurés en vrac sur le tas un bout de
temps. Ce fut là que Schatzchen, sans le savoir à
ce moment-là, m'a ramassé : je ne sais pas ce que
sont devenus les autres, quels sont les Allemands
qui les ont hébergés en eux. Mes cheveux sont
hérissés comme ceux de Harpo Marx, entièrement raides : ils s'étaient dressés d'horreur sur
ma tête et ils sont restés ainsi comme si on les
avait frappés d'une sorte d'effet artistique pour
l'éternité. Ce n'était pas tellement la peur qui
m'avait ainsi fait dresser les cheveux sur la tête :
c'était le bruit. Je n'ai jamais pu supporter le bruit
et toutes ces mères avec leurs gosses dans les bras,
ça faisait un tam-tam terrible. Je ne veux pas
paraître antisémite, mais rien ne hurle comme
une mère juive lorsqu'on tue ses enfants. Je
n'avais même pas de boules de cire, sur moi,
j'étais complètement désarmé. 
      

    

  
    
      II 
 

Le mort saisit le vif


      
        Dès qu'il m'aperçoit, mon ami Schatz se raidit. J'ai le sens de l'à-propos : je sais exactement
choisir le moment où la khokhmé, le bon mot,
ou l'effet visuel comique doit partir. Une
seconde trop tôt ou trop tard et ça ne fait plus
rire. Je puis donc vous assurer que je n'ai pas
raté mon entrée. Au moment même où mon ami
avait fini de dire « C'est la première fois, dans
mon expérience », et cætera, je sors des coulisses
en dansant, je me présente devant lui, un bon
sourire aux lèvres, et je me mets à épousseter et
à polir mon étoile jaune avec le bout de mes
doigts. Au Schwarze Schickse, je faisais toujours
mon entrée ainsi, en dansant, sur un petit air de
violon juif. L'effet est, une fois de plus, excellent. Le Commissaire se fige, son visage se fait
légèrement terreux, il me regarde fixement.
Plus que ça : il me parle. Oui, il s'adresse à moi
personnellement, d'une voix un peu rauque.
C'est la première fois que ça lui arrive en public.
Jusqu'à présent, nos rapports avaient été strictement privés, confidentiels, et une personne non
avertie ne se serait jamais doutée du trésor que
Schatz cache en lui. 
      

      
        – Ce n'est pas la même chose, dit-il. Il n'y a
aucune comparaison possible. Il y avait la
guerre. Il y avait une idéologie... Et puis, on
avait des ordres... 
      

      
        Je lui fais un geste rassurant, pour indiquer
que je comprends. Je continue à caresser mon
étoile du bout des doigts, je m'approche ensuite
de Schatzchen et j'enlève une petite poussière
qu'il avait sur l'épaule. Il a un geste de recul terrifié, ce qui n'est pas gentil. L'inspecteur Guth et
le scribe l'observent avec stupeur car, naturellement, ils ne me voient pas. C'est une question de
génération, je suppose. 
      

      
        Je sors une petite brosse de ma poche et
j'époussette Schatz des pieds à la tête, comme
une statue. Je le veux très propre. Je crache
ensuite sur son épaule, où je viens de remarquer
encore une petite impureté et je frotte l'endroit
avec ma manche. Je m'écarte ensuite un peu et,
la tête de côté, un sourire heureux aux lèvres,
j'admire mon œuvre. Il est impeccable. J'aime
faire du bien. Mais je ne suis pas compris. Schatz
repousse son fauteuil avec un hurlement. 
      

      
        – Assez ! braille-t-il. J'en ai assez ! Voilà vingt-deux ans que ça dure ! Foutez-moi la paix ! 
      

      
        Je fais « bien » de la tête et je m'éloigne en sifflotant le Horst Wessel Lied. Il y a en ce moment
en Allemagne une véritable renaissance des
marches militaires. On enregistre des disques.
On chantonne. On se prépare. Le chancelier
Erhard est allé aux États-Unis pour réclamer des
armes nucléaires. Il est revenu bredouille et a
été limogé. Dix-neuf ans de démocratie, c'est 
lourd à porter, lorsqu'on a un passé. Le nouveau
chancelier Kiesinger avait appartenu un instant
au parti nazi de 1932 à 1945, dans un moment
d'idéalisme et de fougue juvéniles. Bref, c'est 
peut-être ça, cette chaleur, qui vient par bouffées, et qui me trouble un peu : le renouveau. Je 
me souviens d'ailleurs que lorsque le professeur
Herbert Lewin avait été nommé, il y a quelques 
années, à la tête de l'Hôpital Général d'Offenbach, à côté de Francfort, la majorité des 
conseillers municipaux s'y était opposée sous 
prétexte, et je cite, qu'il n'est pas possible de faire 
confiance à un médecin juif et de lui permettre de traiter des femmes allemandes impartialement après ce qui 
est arrivé aux Juifs. J'ai même découpé cette citation récemment dans le supplément illustré du
Sunday Times, du 16 octobre 1966, et je l'ai épinglée au-dessus du siège dans les waters de mon 
ami Schatz, pour qu'il se sente moins seul. 
      

      
        – C'est intolérable, à la fin ! hurle Schatz. 
      

      
        Guth le dévisage avec stupeur. Hübsch s'est 
levé de son bureau et se penche vers son chef 
bien-aimé avec sollicitude. Ils doivent se dire : le 
surmenage. À propos, savez-vous qu'Eichmann 
portait toujours dans sa poche la photo d'une 
petite fille ? On ne se réalise jamais entièrement. 
      

      
        – Hein ? fait Guth. Vous dites ? 
      

      
        – Rien, grogne Schatz. J'ai mon... 
      

      
        – Je suis sûr qu'il était sur le point de dire : 
« J'ai mon Juif qui revient », mais il se rattrape. 
      

      
        – J'ai mon malaise qui revient, dit-il. 
      

      
        Il saisit la bouteille et boit. Je n'aime pas ça du
tout. Il essaie de me noyer, ce salaud-là. 
      

      
        – J'ai toujours ça quand je suis surmené, dit
Schatz. Mais ça me prend rarement en plein
jour... Bon. Vous allez dire à ces deux messieurs
« influents » qui demandent à me voir que je
suis absolument débordé... assiégé par des
cadavres... 
      

      
        Je passe rapidement devant lui, mine de rien.
J'ai l'air de vaquer simplement à mes affaires.
Schatzchen me suit du regard, puis se lève et
tape du poing sur la table. 
      

      
        – Nom de Dieu ! J'appelle ça de la persécution ! 
      

      
        – Très bien, très bien, fait Guth, lequel croit
que son chef parle des deux messieurs qui insistent pour être reçus. Je vais le leur dire... 
      

      
        Il hoche la tête. 
      

      
        – Vous devriez vous reposer un peu, patron.
      

      
        – J'ai toujours fait mon devoir, jusqu'au
bout, dit le Commissaire. 
      

      
        C'est exact, et je tiens à lui rendre un hommage. J'ai un petit bouquet de fleurs à la main.
Je le place dans le verre sur le bureau de mon
ami. Je suis plein de ces délicates attentions. Le
Commissaire ressemble à un taureau indigné. Il
contemple le bouquet un moment, puis se remet
à cogner sur la table. 
      

      
        – Enlevez-moi ces fleurs ! hurle-t-il. 
      

      
        L'inspecteur Guth et Hübsch échangent un
regard. 
      

      
        – Quelles fleurs, chef ? demande Guth. Il n'y
a pas de fleurs... 
      

      
        Schatzchen aspire l'air profondément. Mais je
ne suis pas sûr que cela lui fasse du bien. Cet air,
voyez-vous, j'en fais partie. Une affaire purement
chimique, d'ailleurs. Rien de surnaturel. Des
atomes. Des particules. Un je-ne-sais-quoi. Bref,
j'y suis, j'y reste. 
      

      
        – Vous ne voulez pas vous allonger un
moment ? demande Guth. 
      

      
        Il est jeune, Guth. Vingt-huit ans. Grand, blond,
solide, type physique qui fait bonne impression
aux Jeux olympiques. Évidemment, il en a
entendu parler, comme tout le monde, mais rien
ne vaut un bon souvenir personnel. C'est un Allemand de la nouvelle génération. Je n'ai rien à lui
dire. Pour eux, je n'existe pas. Ils vous diront
même : il n'y a plus de Juifs en Allemagne. Ils le
croient sérieusement. C'est à peine s'ils sont antisémites, d'ailleurs, et encore, uniquement par respect filial. 
      

      
        – Je ne veux pas m'allonger, dit Schatz,
d'une voix sourde. Surtout pas ! C'est pire,
quand je m'allonge. Ce salaud-là s'assied sur ma
poitrine... 
      

      
        Il se rattrape. 
      

      
        – Je veux dire... J'ai un poids, là... sur la poitrine... 
      

      
        – Ça doit être digestif, dit Guth. Vous n'avez
pas digéré quelque chose, ça vous est resté sur
l'estomac... 
      

      
        Je pouffe. On ne saurait mieux dire. Je me
tiens discrètement dans l'ombre, en prenant
bien soin de ne pas me faire voir de mon ami –
à la Gestapo, c'est ce qu'on appelait le moment
de « répit psychologique », et on nous offrait
même parfois un verre d'eau et une tartine de
confiture – et j'écoute, les mains derrière le
dos. Je ménage mon public, en quelque sorte.
Schatz est mon unique, mon dernier spectateur
et pour quelqu'un comme moi, qui ai toujours
eu la vocation comique, le public, c'est sacré. Je
fais très attention de ne pas le fatiguer. N'importe quel amuseur professionnel vous le dira : 
un moment de répit, c'est tout à fait indispensable. Lorsque les gags ou les witz sont trop rapprochés, ils cessent de porter. Il y a saturation.
Pour obtenir un nouvel éclat de rire, il faut laisser passer un temps mort. 
      

      
        Je m'efface donc et j'observe, très discrètement. Je vois tout de suite que j'ai bien fait.
Schatz est en veine de confidences. 
      

      
        – Guth, j'ai des tsourès, dit-il. 
      

      
        Je suis content. J'aime bien entendre mon ami
Schatz parler yiddish. C'est un hommage auquel
je suis particulièrement sensible. 
      

      
        – Pardon ? fait Guth. 
      

      
        Schatz rougit violemment. Je ne vois pas du
tout de quoi il a honte. Il n'y a aucun mal à
prendre des leçons de langues étrangères, même
au milieu de la nuit. 
      

      
        – J'ai des problèmes, des soucis. Écoutez,
Guth, vous êtes un ami. Je vais vous confier
quelque chose. Vous êtes trop jeune, votre génération n'a pas connu ça... C'est un Juif. 
      

      
        – Un Juif ? 
      

      
        – Oui. Un Juif particulièrement mal intentionné, du genre qui ne pardonne pas... du
genre... exterminé. Ce sont les plus coriaces. Ils
n'ont pas de cœur. 
      

      
        Je hausse les épaules. Je n'y peux rien. Je ne
l'ai pas fait exprès. Et puis, exterminé, c'est vite
dit. Il y a des morts qui ne meurent jamais. Je
dirais même que plus on les tue et plus ils reviennent. Prenez, par exemple, l'Allemagne. Aujourd'hui c'est un pays entièrement habité par les
Juifs. Bien sûr on ne les voit pas, ils n'ont pas de
présence physique, mais... comment dire ? Ils se
font sentir. C'est très curieux, mais c'est comme
ça : vous marchez dans les villes allemandes – et
aussi à Varsovie, à Lodz et ailleurs – et ça sent le
Juif. Oui, les rues sont pleines de Juifs qui ne
sont pas là. C'est une impression saisissante. Il y
a, d'ailleurs, en yiddish, une expression qui vient
du droit romain : le mort saisit le vif. C'est tout à
fait ça. Je ne veux pas faire de la peine à tout un
peuple, mais l'Allemagne est un pays entièrement enjuivé. 
      

      
        Pour Guth, évidemment, tout cela ne veut
rien dire. C'est un Aryen d'une génération qui
n'a plus une goutte de sang juif dans les veines.
Il me fait penser un peu aux sabras d'Israël. Ils
sont eux aussi grands, blonds, solides, olympiques. Ils n'ont pas connu le ghetto. Je me sens,
je l'avoue, assez désarmé devant les jeunes Allemands : je n'éprouve envers eux aucune animosité. C'est terrible. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez dire, chef ? Quel
Juif ? 
      

      
        – Vous ne pouvez pas comprendre, dit
Schatz, avec désespoir. Je traîne un Juif sur le
dos, voilà. Bien sûr, ce n'est qu'une hallucination, je le sais très bien, mais c'est extrêmement
désagréable, surtout lorsque je suis surmené,
comme en ce moment. 
      

      
        – Vous avez vu des médecins ? 
      

      
        – Vous pensez, ça fait vingt-deux ans que ça
dure. J'en ai vu des tas, des tas, des tas... 
      

      
        Il se fige. Je lui ai fait un petit signe, il m'a vu.
      

      
        – Des tas de médecins, je veux dire. Mais ils
n'ont rien fait. Ils refusent de lever le petit doigt.
Quand je leur dis que je suis habité par un parasite juif qui ne me quitte pour ainsi dire jamais,
surtout la nuit, et parfois en plein jour, ils prennent des airs gênés. À mon avis, ils ont peur d'y
toucher. Vous comprenez, ce sont des médecins
allemands, et s'ils arrivaient à m'en débarrasser,
ils craindraient d'être accusés d'antisémitisme
ou même de génocide. J'ai même voulu aller me
faire soigner en Israël – après tout, nous avons
un accord culturel – mais j'ai du tact, on ne
peut tout de même pas aller demander aux psychanalystes israéliens de supprimer un Juif pour
soulager un Allemand. Alors, je souffre. 
      

      
        Guth semble intéressé. 
      

      
        – C'est toujours le même ? 
      

      
        – Toujours. 
      

      
        – Vous le... Vous l'aviez... Je veux dire... 
vous le connaissiez personnellement ? 
      

      
        – Non... Oui... Enfin, entre les deux. Je ne
le connaissais pas personnellement, mais je
l'avais remarqué, parce que... bon, enfin, quand
j'ai crié Feuer !... j'avais des ordres, vous comprenez, j'avais des ordres, l'honneur de l'uniforme
était en joue... en jeu... Bref, quand j'ai fait 
tirer, il n'a pas fait comme les autres. Il y en avait 
une quarantaine – hommes, femmes, enfants 
– au fond du trou que nous leur avions fait 
creuser, et ils attendaient. Ils ne songeaient pas à 
se défendre. Les femmes hurlaient, évidemment, et tentaient de protéger leurs petits de 
leur corps, mais personne n'essayait aucun truc 
spécial. Pour une fois, même les Juifs étaient à 
bout de combines. Tous, sauf un. Celui-là ne 
s'est pas laissé faire comme les autres. Il s'est 
défendu. 
      

      
        – Avec quoi ? 
      

      
        – Avec quoi, avec quoi ! Il a fait un geste obscène. 
      

      
        – Un geste obscène ? 
      

      
        C'est exact. Je me suis toujours demandé ce 
qui m'avait poussé à montrer mon cul nu aux 
représentants du Herrenvolk à un moment pareil. 
Peut-être pressentais-je qu'on allait un jour 
reprocher aux Juifs de s'être laissé massacrer 
sans résister : j'ai donc utilisé la seule arme, 
purement symbolique, certes, que nous avions 
réussi à conserver à peu près intacte à travers les 
âges et que j'allais perdre dans un instant. Je ne 
pouvais rien faire d'autre. Il n'était pas question 
de sauter hors du trou et de se jeter sur les SS 
quitte à tomber en route, noblement : le trou 
était trop profond. Mais je tenais à m'exprimer. 
Avant de recevoir les balles dans le cœur, je voulais quand même manifester, envoyer un message à l'Allemagne, aux nazis, à l'humanité, à la 
postérité. Je me suis servi d'abord d'un vieux 
geste insultant connu du monde entier. C'est
même curieux que ce geste soit tellement universel. Il s'effectue avec le bras : la main gauche
vient frapper la partie supérieure du bras droit,
en même temps que l'avant-bras est replié violemment... C'est très expressif. 
      

      
        – Il s'était avancé, se plaçant devant les
autres, et il a fait ce geste obscène, alors que mes
hommes le visaient déjà. Aucune dignité. J'ai été
tellement outré par une telle attitude de chien
sans honneur face à la mort, que j'ai perdu une
seconde ou deux avant de crier Feuer ! et ce
salaud-là en a profité avec une rapidité éclair, et
qui prouve bien qu'il avait l'habitude de l'insulte... C'est à peine croyable, étant donné qu'il
allait mourir dans un instant, mais... 
      

      
        – Mais ? 
      

      
        – Enfin, il m'a tourné le dos, il a baissé sa
culotte, il nous a montré son cul nu et il a même
eu le temps de crier Kisch mir in tokhès ! avant de
tomber. Une vraie hutzpé, un culot monstre... 
      

      
        Il y a un moment de silence. 
      

      
        – Je ne savais pas que vous parliez yiddish,
dit Guth. 
      

      
        Le Commissaire semble effrayé. 
      

      
        – J'ai parlé yiddish, moi ? 
      

      
        – J'en ai bien l'impression. 
      

      
        – Gott in Himmler ! dit Schatz. 
      

      
        Je suis vexé. Eh bien, quoi ? Depuis le temps
qu'on est ensemble, il est tout de même normal
que je lui aie appris une chose ou deux. 
      

      
        – C'est lui, murmure Schatz. C'est encore
lui. Vous avez raison. Je l'avais déjà remarqué
moi-même. Il me fait parfois parler yiddish, souvent au milieu de la nuit... 
      

      
        Je lui donne des leçons, c'est vrai. Et alors ? Je 
ne dors jamais, moi. Je m'ennuie. Et puis Schatzchen ronfle. C'est insupportable. On sent qu'il 
ne pense pas à moi, qu'il fait peut-être de beaux
rêves. Alors, je le réveille et je lui fais prendre 
une leçon de yiddish. Ce n'est pas du temps 
perdu, contrairement à ce qu'il croit. Nous 
avons une très belle littérature. Sholem Aleïkhem, par exemple : bientôt, Schatz pourra lire 
Sholem Aleïkhem dans le texte. Où est le mal ? 
      

      
        Guth observe attentivement son chef, il doit 
être convaincu que le Commissaire fait une crise 
de paranoïa. Schatzchen s'est levé de sa chaise, il 
me cherche du regard... Je me fais totalement 
invisible. Je sens que si j'insiste trop, il va devenir 
fou. Ce serait terrible. Je ne tiens pas à le perdre. 
      

      
        – Vous devriez prendre des tranquillisants, 
dit Guth. 
      

      
        – Il ne veut pas... 
      

      
        Là, il ment. Je lui permets de prendre tous les 
tranquillisants qu'il veut. Je m'en moque. Ils 
n'ont aucun effet sur moi. Je ne me laisse pas 
faire. Je résiste aussi bien au schnaps, aux barbituriques, qu'à tous les efforts des néo-nazis et du
Soldaten Zeitung. Ils m'ont foutu dans leur subconscient, j'y reste. Indéracinable. Je trouve 
même qu'il est tout à fait vain de la part du gouvernement allemand de chercher à obtenir la 
bombe nucléaire. Cet effort de réarmement 
moral me paraît dérisoire. Ils ne parviendront 
pas à se débarrasser de moi. Ce qui est fait est 
fait. Pendant des générations, ils nous ont appelés des « ennemis à l'intérieur ». À présent, ils 
nous ont vraiment intériorisés. La bombe à 
hydrogène est là strictement inutile. Qu'est-ce 
qu'ils veulent ? Rendre l'âme ? Évidemment, je 
reconnais que c'est une façon de nous extirper. 
      

      
        – Je me surprends malgré moi à prononcer 
des mots dans cet infâme jargon... J'ai fini par 
acheter un dictionnaire pour me comprendre... 
Arakhmonès... Cela veut dire pitié. Je l'ai entendu 
dix mille fois, au bas mot. Hutzpé, culot... Gvalt, 
au secours... Mazltov, félicitations... Et puis, 
tenez, l'autre nuit, je me suis réveillé en chantant. 
      

      
        Guth sourit. 
      

      
        – Au moins, c'est plus gai. 
      

      
        – Vous croyez ça ? Vous ne connaissez pas 
mon salopard ! Vous savez ce qu'il me fait chanter ? El molorakhmin. C'est leur chant funèbre 
pour les morts... Il m'a forcé à me lever en 
pleine nuit – c'était l'anniversaire du soulèvement du ghetto de Varsovie – et il m'a obligé à 
chanter leur chant pour les morts... Il était installé sur mon lit, en battant la mesure, et il 
m'écoutait avec satisfaction. Ensuite, il m'a fait 
chanter yiddishe mamma... À moi, vous vous rendez compte ? Un manque de tact ! Car enfin, il y 
avait des mères et des enfants parmi ces malheureuses victimes d'Hitler... Cet individu n'a pas 
de cœur. Et tenez, il y a deux nuits... Que ça 
reste entre nous, mais... Il est venu me tirer par 
les pieds et il m'a forcé à m'agenouiller – chez 
moi, dans ma propre maison – et à réciter le 
kaddish, la prière pour les morts... 
      

      
        Est-ce ma faute si je venais de lire dans les
journaux que des tombes juives venaient encore
d'être profanées ? Il faut ce qu'il faut. 
      

      
        Cette fois, l'inspecteur Guth est tout de même
étonné. 
      

      
        – À genoux ? Il vous a forcé à vous mettre à
genoux pour réciter le... comment donc, le kaddish ? C'est curieux. Les Juifs ne prient pas à
genoux. 
      

      
        Schatz hésite un moment. 
      

      
        – Nous les mettions à genoux, murmure-t-il, sur
un ton confidentiel. 
      

      
        – Ah bon ! fait Guth, un peu gêné. 
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        Je tiens à préciser ici un point d'histoire. Dans
mon groupe, personne ne s'était mis à genoux.
Il y a, je crois, un survivant mal fusillé, qui avait
simplement perdu une jambe dans l'incident,
Albert Katz, Cracovie, Bracka 3, qui peut en
témoigner, puisque moi, on ne me croira pas, les
témoignages posthumes étant toujours considérés comme suspects. À ma droite, il y avait toute
une famille, la famille Katzenelenbogen, ensuite
Jakov Tennenbaum, l'ingénieur Gedanke et une
très jolie jeune fille de quatorze ans, Tsatsa Sardinenfish. 
      

      
        Je voudrais faire ici une autre remarque. Ces
noms vous paraissent sûrement ridicules, si bien
que vous avez peut-être l'impression qu'en tuant
ces gens-là, on a diminué un peu le ridicule, on
en a enlevé un peu, en quelque sorte, une
bonne chose de faite. Expliquons-nous. Ces
noms, nous ne les avions pas choisis. Au cours de
la diaspora, un grand nombre d'entre nous
s'étaient retrouvés en Allemagne. Nous nous
appelions « fils d'Aaron », « fils d'Isaac », et cœtera, 
et cœtera. Évidemment, les Allemands trouvaient
qu'il nous fallait des patronymes moins vagues.
Ils nous en ont distribué généreusement, avec
beaucoup d'esprit. Et comme ça, du jour au lendemain, et à ce jour, nous nous trouvons affublés de noms grotesques qui prêtent à rire. Le
rire est le propre de l'homme. 
      

      
        – Ils ne se rendent même pas compte que ce
n'était pas notre faute, dit Schatz, que c'était le
pape qui n'avait rien fait. Si le pape Pie XII avait
dit un mot, nous aurions au moins eu une
excuse pour ne pas tuer les Juifs. Un alibi... 
Tout ce qu'on voulait, c'était un alibi, pour ne
pas les tuer. De mes propres mains, je ne les
aurais pas tués ! Mais non, le pape ne nous a pas
tendu la main. Alors, on n'avait pas d'excuse, on
était obligé de les bousiller. Et maintenant, nous
sommes occupés, Guth, ils ont occupé l'Allemagne, tous les cinq millions... 
      

      
        – Six, dit Guth. 
      

      
        – Cinq et demi... Enfin, peu importe. Vous
savez, l'autre nuit, il est venu et il a voulu que je
lui promette de manger kosher, jusqu'à la fin de
mes jours. Déjà, je n'ose pas toucher au jambon... Il aura ma peau, à ce régime-là. J'ai parfois l'impression qu'il voudrait me convertir au
judaïsme. 
      

      
        C'est faux. J'ai toujours respecté les croyances
des autres. Je n'ai absolument aucune intention
d'empêcher mon ami Schatz de manger du jambon non plus. Mais quand on partage intimement la vie de quelqu'un, on finit par prendre
certaines habitudes de l'autre. C'est le mimétisme, une des grandes lois de la nature. Tout le 
monde sait, par exemple, que les missionnaires
qui passent cinquante ans en Chine reviennent
avec des yeux bridés. Il est donc naturel que
Schatzchen m'ait emprunté certaines habitudes, 
certains traits de caractère. Il se fait même des
petits plats bien de chez nous, le vendredi soir. 
Du tcholnt, du tsymès, du gefillte fisch. Il cherche à
se rattraper, quoi, à défaire ce qui a été fait. Il 
fraternise. 
      

      
        – Vous y pensez trop, dit Guth. Vous devriez
aller passer quelque temps dans un pays arabe, 
pour vous désintoxiquer. 
      

      
        – Avec cette vague d'assassinats sur les bras, 
vous pensez si je peux me permettre des
vacances... Entre nous, Guth, je n'en suis pas
mécontent. Ça me change tout de même les 
idées. 
      

      
        – Si nous arrivons à trouver le coupable,
vous aurez votre photo dans tous les journaux... 
      

      
        Schatz a soudain l'air très inquiet, mais il a
tort de s'en faire. Il a tellement changé, depuis,
que personne ne le reconnaîtrait. 
      

      
        – Qu'est-ce que je dis à ces messieurs ? 
demande Guth. Le baron von Pritwitz insiste : il 
assure que vous avez ordre de le recevoir. 
      

      
        – Pas question. Le Ministre a bien téléphoné
à son sujet, mais je n'étais pas là 
      

      
        – Et les journalistes ? 
      

      
        – Dites-leur que je suis... 
      

      
        Je me présente. Il faut me voir, avec mon manteau trop long et couvert de plâtre, ma tignasse
dont chaque cheveu est un éclair figé. Je m'assieds sur le bureau de Schatz, je croise les mains
sur mes genoux, et balance nonchalamment un
pied. 
      

      
        – Dites-leur que je suis... occupé, gueule
Schatz. 
      

      
        Guth sort. Je me balance sur le bureau.
Hübsch, le nez dans les papiers, gratte. Schatz
prend le verre sur la table et l'emplit. Il attend
un moment, lance un coup d'œil méfiant vers
Hübsch, et pousse le verre vers moi, discrètement. Je fais « non » de la tête. Il n'insiste pas, et
boit. Il hésite, en tapotant la table du bout des
doigts, mine de rien, puis se penche, ouvre
subrepticement un tiroir et sort un paquet de
matzoh. Il prend une galette de pain azyme dans
le paquet et me la tend. Je ne me laisse pas tenter. Mon ami soupire et remet le paquet en
place. Et se redressant, il s'aperçoit que Hübsch
s'est levé et qu'il est en train de l'observer avec
un ahurissement sans bornes. Le Commissaire
devient écarlate. Rien de plus désagréable que
d'être surpris par un subordonné dans ses rapports intimes avec un être chéri. Il éclate. 
      

      
        – Hübsch, qu'est-ce que vous avez à m'espionner ? Vous voyez quelque chose de spécial ? 
      

      
        Le scribe se rassied, se passe la langue sur les
lèvres et secoue la tête. Il semble effrayé. Il est
convaincu que son chef est devenu fou. Il faut
dire que la vue de Schatz en train d'offrir, avec
un sourire suppliant, une galette de matzoh à un
Juif qui n'est pas là doit être très éprouvante
pour un fonctionnaire respectueux du règlement. 
      

      
        – Guth est trop jeune, murmure le Commissaire. Il ne peut pas comprendre. Il n'a pas
connu ça. Il n'a pas connu nos malheurs...
Hein ? 
      

      
        Je ne réagis pas. Je laisse Schatz me faire la
cour. Je continue, assis sur le bureau, les mains
croisées sur mon genou, à balancer mon pied
avec indifférence. Je constate que le Commissaire est de plus en plus saoul. Hübsch, caché
derrière ses paperasses, est terrifié. 
      

      
        – Nous avons beaucoup souffert... Hein ? 
      

      
        Je fais « oui ». Il a raison. Quand je pense à
tout ce que nous autres, Juifs, avons infligé à la 
conscience allemande, j'ai de la peine. Mon
cœur saigne. 
      

      
        – Mais nous n'avons fait qu'obéir, dit Schatz. 
Nous n'avons fait qu'exécuter des ordres... 
      

      
        De nouveau, il me tend le verre de schnaps, 
mais je détourne la tête avec beaucoup de 
dignité. 
      

      
        – Salaud, murmure Schatz. 
      

      
        Oui, eh bien, je n'ai rien contre le rapprochement judéo-allemand, mais je laisse ça aux générations futures. Pour l'instant, je refuse de me 
faire oublier. Vous savez ce que c'est, un vrai 
tempérament comique : j'ai besoin de faire rire. 
Et en Allemagne, justement, il y a encore un 
public idéal pour les comiques juifs. Si vous ne 
me croyez pas, vous n'avez qu'à feuilleter le supplément illustré du Sunday Times, du 16 octobre 
1966. À Berlin, nous avons en ce moment un 
rabbin – il est venu de Londres – le rabbin 
David Weiz. Eh bien, il a confié au journal 
anglais que ce qui le surprend et l'attriste un
peu, c'est, et je cite, « cette façon qu'ont les Berlinois
de le montrer du doigt et de rire de lui lorsqu'il sort de
la synagogue et rentre à la maison, tout le long du chemin ». Vous voyez que je n'invente rien et que
notre devoir à nous autres, comiques juifs –
tous les six millions – est de rester là, à faire
rigoler les Allemands jusqu'à ce qu'ils disposent
enfin d'armes plus puissantes que le rire. 
      

      
        Schatz boit sombrement. J'ai parfois l'impression qu'il me hait. Nous avons toujours souffert
de la manie de la persécution, nous autres, c'est
connu. 
      

      
        – Rancunier comme une teigne, murmure le
Commissaire. 
      

      
        Hübsch lève le nez et louche craintivement
vers son chef. La bouteille de schnaps est déjà
presque vide. Hübsch est inquiet. Il sait qu'ils
ont une affaire très importante sur les bras qui
exige du Commissaire principal la possession de
toutes ses facultés intellectuelles et morales. 
      

      
        Le téléphone se met à sonner et Schatz
répond. 
      

      
        – Mes respects, monsieur le Directeur général... Non, malheureusement, aucun indice,
aucune piste, pour le moment... J'ai placé des
barrages sur les routes autour de la forêt de
Geist, j'ai interrogé plus de trois cents personnes... J'ai interdit l'accès de la forêt aux promeneurs, aux amateurs de sensations fortes... 
Vous savez comment sont les gens... D'une curiosité ! À mon avis, ils sont plusieurs. Une bande
organisée, peut-être une secte religieuse... Monsieur le Directeur général, je ne peux pas empêcher la presse mondiale de nous injurier. Ils nous
ressortent toujours le vampire de Dusseldorf.
C'est tout de même drôle qu'après quarante ans,
chaque fois qu'ils veulent nous calomnier, nous
autres Allemands, ils ne trouvent que le vampire
de Düsseldorf. On aurait cru qu'ils auraient pu
inventer autre chose, depuis... 
      

      
        Je traverse très rapidement le bureau. Sans
insister, mine de rien, en sifflotant. Le Commissaire me foudroie du regard. 
      

      
        – Bien, monsieur le Directeur général. Je le
recevrai immédiatement. Je ne savais pas qu'il
venait de votre part. Je vais aussi essayer de calmer
les journalistes, je vais leur parler tout de suite. Il
y en a une vingtaine dehors. Mes respects. 
      

      
        Il raccroche. Il est excédé et il a besoin de passer sa mauvaise humeur sur quelqu'un. Il serait
capable de me jeter un encrier à la tête.
D'ailleurs, il est luthérien. Ces gens-là ont horreur des démons. Ils en ont brûlé des tas. 
      

      
        – Hübsch. 
      

      
        – Jawohl. 
      

      
        Le scribe se dresse d'un bond et attend. 
      

      
        – Je vous ai déjà prié de ne pas essuyer votre
plume dans vos cheveux. C'est dégoûtant. Vous
devriez consulter un psychanalyste. 
      

      
        – Jawohl. 
      

      
        Il sort. Hübsch reste un moment debout, méditant sur cette recommandation. Il contemple sa
plume, médite encore, l'essuie tristement dans
ses cheveux, et se rassied. Je suis de plus en plus
convaincu qu'il n'a jamais connu de femme. 
      

      
        Je me sens délaissé. L'impression d'être soudain refoulé dans le noir, enfermé dans un lieu
étouffant et plein de menaces. 
      

      
        Le subconscient, je ne souhaite pas ça à mes
meilleurs amis. 
      

    

  
    
      IV 
 

Le rire est le propre de l'homme 


      
        J'essaie de faire passer le temps comme je
peux. Je rêvasse. Je pense à Érasme, à Schiller, à
Lessing, à nos grands humanistes. Ce n'est pas
tout d'être naturalisé, il faut encore savoir à quoi
on s'expose. Aux États-Unis, pour devenir
citoyen, il faut passer un examen, montrer que
l'on connaît l'histoire de son pays d'adoption.
Évidemment, je n'ai pas à m'en préoccuper : j'ai
passé mon examen d'histoire haut la main, et
même haut les mains, c'est fait. Ce qui m'étonne
encore, figurez-vous, c'est la beauté de la
Joconde. C'est assez curieux, les chefs-d'œuvre,
vous ne trouvez pas ? Vous ne trouvez pas qu'ils
ont quelque chose de dégueulasse ? Je dis ça
comme ça, à propos de bottes. Mettez-vous dans
un trou qu'on vous aura fait creuser en famille,
regardez les mitraillettes et pensez à la Joconde.
Vous verrez que ce sourire... Tfou. Ignoble. 
      

      
        Je suis donc en train d'élever mes pensées et de
vagabonder parmi nos classiques, lorsque je vois
entrer dans le bureau deux personnages d'une
haute tenue vestimentaire, dont l'un – prince-de-Galles, gilet daim, melon gris, gants, guêtres,
canne, Gœthe, Chamisso, Mozart – semble
extrêmement nerveux. Son œil bleu est outragé,
angoissé, désespéré. Une sorte de muette interrogation, d'indignation, d'incompréhension. C'est,
visiblement, une nature d'élite et qui doit avoir
des tsourès. Son compagnon est grand, maigre,
vêtu de tweed, il a un beau nez, un de ces nez que
l'on qualifie tantôt d'aristocratique, tantôt de juif,
qui plaisait beaucoup chez les Bourbons, mais ne
nous a causé que des ennuis. Il a belle allure, avec
sa raie au milieu —j'aime les modérés – et me
ferait penser à Alfred Krupp, si j'étais capable de
penser à une chose pareille. 
      

      
        Les deux hommes me font bonne impression.
Il y a de la noblesse dans l'air. Je m'approche
d'eux, je les renifle. Ils sentent bon l'eau de
Cologne, le tabac anglais, le beau cuir. Ils ne sentent pas le Juif du tout. Ça va. D'ailleurs, il n'y a
plus de criminels de guerre : ils se sont recasés.
Je me permets de tâter l'étoffe de leurs costumes : c'est de qualité, au moins quinze marks
le mètre, et encore, à ce prix, j'y perds. Je m'y
connais : mon père, Meier Cohn, était tailleur à
Lodz. J'ai plusieurs générations de tailleurs derrière moi. Mon père aimait la bonne coupe, les
tissus de qualité, il était lui-même toujours bien
habillé, sauf au moment de son exécution : on
les avait tous foutus à poil, hommes, femmes et
enfants, avant de tirer. Ce n'était pas de la
cruauté : les Allemands manquaient de tout, à la
fin de la guerre, et ils voulaient récupérer les
vêtements intacts, sans trous. 
      

      
        Parfois, j'ai l'impression que la Joconde, c'est 
du vandalisme. 
      

      
        Hübsch se lève et salue les deux hommes respectueusement. Il a dû tout traverser ainsi, respectueusement. Il y a, en lui, quelque chose 
d'éternel et de sinistre qui sent l'Histoire, obscurément. C'est l'homme des registres bien tenus 
et des inventaires scrupuleux. Depuis le premier 
massacre chemine à travers l'Histoire ce personnage bizarre, noir, irréprochable, honnête, une 
plume d'oie ou une tablette de scribe à la main 
et qui note que, tel jour, en tel endroit, le patrimoine de la tribu, de la nation, de la race, s'est 
enrichi de tant de peaux, de tant de souliers 
d'enfants, de tant de tresses de cheveux, de tant 
de couronnes en or. En yiddish, il y a une 
expression pour ça : l'intendance suit. 
      

      
        Lorsque Hitler avait ordonné l'extermination 
des romanichels, on dit que de très nombreux
tzigoïner avaient eux-mêmes tué leurs femmes et
leurs enfants, volant ainsi les SS de l'unique satisfaction qu'ils pouvaient puiser de leur contact
avec une race inférieure. Les tziganes volent
tout, c'est bien connu. 
      

      
        – M. le Commissaire sera là dans un instant,
dit Hübsch. 
      

      
        Il se replonge dans ses papiers. On n'aperçoit
de lui que la plume qui gratte, qui gratte... Il me
vient soudain l'étrange idée que ce personnage
noir et méticuleux prépare inlassablement des
dossiers pour le Jugement dernier. Au fond, je
me demande si je ne suis pas quelque peu porté
au fantastique, sous l'effet de la littérature allemande, sans doute. Connaissez-vous ce conte de
Chamisso, qui a pour titre : L'homme qui n'arrivait
pas à perdre son ombre, si j'ai bonne mémoire ?
C'est tout à fait Schatzchen et moi. Quant au
Jugement dernier, j'oublie toujours qu'il a déjà
eu lieu, que le verdict a été exécuté et que c'est
ainsi que l'homme fut créé. 
      

      
        On a tort de dire que nous croyons, nous
autres, à un Dieu sévère, impitoyable. Ce n'est
pas vrai. Nous savons que Dieu n'est pas inaccessible à la pitié. Il a ses moments de distraction,
comme tout le monde : parfois, il oublie un
homme, et ça fait une vie heureuse. 
      

      
        Je pense à cet étudiant qui avait essayé de
mutiler la Joconde. C'était un pur. Il avait horreur du cynisme. 
      

      
        Je reconnais maintenant les deux hommes qui
viennent d'entrer. J'ai vu leurs photos à plusieurs reprises dans la chronique mondaine du
Zeitung. Ils ont fait, depuis le miracle allemand,
des fortunes considérables et ils dépensent leur
argent généreusement : ils bâtissent des musées,
protègent les arts, financent les orchestres symphoniques et font don à la ville de tableaux
admirables. Dans le monde entier, d'ailleurs, les
signes extérieurs de la beauté sont en ce
moment très encouragés. Aux États-Unis, c'est
un tel débordement de trésors artistiques et de
grands ensembles culturels, que vous pourriez
violer votre grand-mère, là-dedans, personne ne
le remarquerait. Ça éblouit. J'avoue que je me
sens assez mal à l'aise devant ces efforts. Imaginez – une simple supposition – que le Christ
renaisse soudain de Ses cendres et se trouve nez
à nez avec nos splendeurs d'art sacré et avec la
beauté enivrante de toutes les crucifixions de la
Renaissance. Il serait indigné, insulté, jusqu'à la
dernière goutte de son sang. Tirer de sa souffrance atroce de telles beautés, utiliser son agonie pour donner du plaisir, ce n'est pas très
chrétien. Il y a du Sade, là-dedans, sans parler
d'une façon de faire fructifier un capital de souffrance où le pape devrait mettre son nez. Il
devrait interdire aux chrétiens la pratique de
l'art sacré et le laisser aux Juifs, comme l'usure.
      

      
        Le plus petit des deux hommes, celui qui est
vêtu d'un costume en tissu à quinze marks le
mètre, paraît particulièrement nerveux. Son
visage rose, un peu poupin, porte les marques
d'un extrême désarroi, et il ne tient pas en
place : même ses yeux bleus et consternés s'agitent sans cesse dans leurs orbites. 
      

      
        – Croyez-moi, cher ami, j'ai beaucoup hésité,
je crains le scandale par-dessus tout, mais je n'ai
pas le choix. Je suis obligé d'informer la police.
S'il lui arrivait malheur, je ne me le pardonnerais pas. Et avec tout ce qu'on lit en ce moment
dans les journaux, ces crimes abominables... Je
redoute le pire. 
      

      
        – Mon cher Baron, vous n'êtes pas le premier mari dont la femme part avec le garde-chasse. 
      

      
        – Mon cher Comte, je ne prétends pas à
la place d'honneur. Il ne s'agit plus de mon
amour-propre. Il s'agit de l'amour tout court.
D'un très grand amour. 
      

      
        – C'est bien ce que je dis. 
      

      
        – Du mien. 
      

      
        J'ai l'impression qu'il y a là ce qu'on appelle
une situation. 
      

      
        – De l'amour en général, dit le Comte. 
      

      
        – Cette conversation est déplacée. Je suis
trop malheureux. 
      

      
        – Nous le sommes tous... 
      

      
        C'est plein de sous-entendus. Les deux hommes
se mesurent du regard et recommencent à marcher de long en large. Je dois le dire tout de
suite : j'ai un faible pour les maris trompés. J'en
ai tiré quelques-uns de mes meilleurs effets
comiques, jadis. Vous dites « cocu » et le public
s'esclaffe. Il se sent tout de suite rassuré,
confiant dans son avenir. 
      

      
        – Je crains qu'elle n'ait été victime de ce
sadique que la police est incapable d'arrêter. Il
ne pouvait pas la rater. Elle est si belle ! 
      

      
        – Le garde-chasse la défendra. 
      

      
        – Je n'ai plus aucune confiance en lui. 
      

      
        – Vous lui avez confié votre gibier pendant
cinq ans... 
      

      
        Le Baron s'arrête et le regarde fixement. Puis
les deux hommes se remettent à tourner en
rond dans le bureau. Je commence à m'amuser
sérieusement. L'honneur offensé, c'est notre plus
vieille et notre plus sûre source de comique.
Rappelez-vous Laurel et Hardy, lorsque leurs
visages émergeaient de la tarte à la crème. Et les
rires dans la salle, lorsque Charlot perdait son
pantalon en public ? Vous avez sans doute tous
vu, dans vos illustrés, une certaine photo d'amateur, prise par un soldat bon enfant, au moment 
de l'entrée des troupes allemandes en Pologne. 
On y voit un Juif khassid, vous savez, ceux qui 
étaient si ridicules, avec leurs cheveux en 
papillotes sur leurs joues, et leurs longs caftans 
noirs. Sur la photo, un autre soldat posait pour 
son camarade : il tirait en riant la barbe du khassid. Et qu'est-ce qu'il faisait, le Juif khassid, que 
l'on tirait par la barbe, tout seul parmi les soldats 
allemands bons enfants qui riaient ? Il riait, lui 
aussi. 
      

      
        Je vous l'ai dit : le rire est le propre de 
l'homme. 
      

      
        – Elle est si crédule, murmure le Baron. Si 
confiante... Elle est incapable de voir le mal. 
Pourvu qu'elle soit toujours en vie ! Je suis prêt à 
tout lui pardonner. Je suis prêt à faire la part du 
feu. 
      

      
        – Comme vous dites. 
      

      
        Le Baron le foudroie du regard. Il doit voir 
des allusions partout. Décidément, il y aura toujours quelque chose d'irrésistible, de désopilant 
dans l'attitude digne et noble d'un cocu. On 
pense à l'immense éclat de rire qui avait accueilli 
la phrase célèbre de Danton sur l'échafaud : 
« Montrez, ma tête au peuple, elle en vaut la peine. » Je 
ne sais pourquoi la vue des cornes sur un front 
inspiré provoque une telle hilarité. Fraternité, 
soulagement de se sentir moins seul ?... 
      

    

  
    
      V 
 

Les crimes de la forêt de Geist


      
        Je suis ainsi en train de méditer sur l'honneur,
lorsque la porte s'ouvre et mon ami Schatz
revient dans son bureau. Je m'étais installé dans
son fauteuil, je pensais que ça lui donnerait une
petite attaque, mais non, rien, il est à ce point
préoccupé qu'il ne me remarque pas, il s'assied
sur moi, au propre comme au figuré. Il a dû être
harcelé de questions par les journalistes et lorsqu'il est très occupé, je cesse d'exister pour lui.
Le travail est la meilleure des thérapeutiques. 
      

      
        Depuis quelques jours, c'est un véritable cri
d'indignation dans la presse. On accuse la police
d'incompétence, de passivité, de manque de
méthode et de refus de prendre des précautions
élémentaires. Il faut reconnaître que vingt-deux
meurtres en huit jours, il y a de quoi provoquer
l'indignation du monde civilisé. Tout cela
retombe sur les épaules de Schatz : la forêt de
Geist et ses alentours, où tous les crimes ont été
commis, se trouvent dans sa circonscription. Il
s'assied donc sur moi et se tourne vers ses visiteurs d'un air absent. 
      

      
        – Bonjour, messieurs... Quelle chaleur ! On
n'a jamais rien connu de pareil en Allemagne.
On dirait que le feu couve quelque part... 
      

      
        Cette remarque parfaitement innocente fait
que le Baron se dresse immédiatement sur ses
ergots et son visage prend une expression indignée. Mais Schatz ne songe nullement à faire
quelque allusion scabreuse à ses malheurs conjugaux. 
      

      
        – Que puis-je faire pour vous ? 
      

      
        Présentations. Politesses. 
      

      
        – Baron von Pritwitz. 
      

      
        – Comte von Zahn. 
      

      
        – Commissaire principal Schatz. 
      

      
        – Gengis Cohn. 
      

      
        Le Commissaire se fige, mais fait semblant de
ne pas avoir entendu. Les autres, évidemment,
sont à mille lieues de se douter de mon existence. Ce sont des natures d'élite et ils ne regardent pas sous leurs pieds. Ils n'ont rien à se
reprocher. Ils ont toujours été pour la Joconde,
eux aussi. 
      

      
        – Prenez place... Je m'excuse de vous avoir
fait attendre. Ces journalistes ! La presse à sensation nous a inondés d'envoyés spéciaux. Nous
avons une véritable vague de crimes, dans la
région... Mais je ne vous apprends rien. Le
monde entier, hélas ! est au courant. 
      

      
        Le Baron se passe sur les yeux une main très
blanche et admirablement soignée. Je remarque
une très belle bague, un rubis, un bijou de
famille, ça vaut quinze mille dollars, au bas mot.
Je dis ça en passant, par conformisme, par respect des opinions d'autrui. Je ne veux surtout
pas vous déranger dans vos habitudes. 
      

      
        – Justement, monsieur le Commissaire, j'ai
les plus vives inquiétudes pour ma femme... 
      

      
        Le Commissaire n'écoute pas. 
      

      
        – Vingt-deux cadavres en huit jours, c'est
beaucoup, même pour un grand pays comme
l'Allemagne. 
      

      
        – On les a identifiés ? 
      

      
        – Presque tous. Mais on nous a également
signalé un certain nombre de disparitions, et
nous n'avons pas encore les corps. 
      

      
        – Mon Dieu ! 
      

      
        Le Baron ferme les yeux. Il ne peut plus parler. Le Comte prend la relève : 
      

      
        – Et on n'aurait pas trouvé parmi eux une
jeune femme ? Tenez, voici sa photo... 
      

      
        Le Baron sort d'une main tremblante une
photo de sa poche et la pose sur le bureau. Le
Commissaire la prend. Il la regarde longuement.
      

      
        – Elle est très belle. 
      

      
        Le Baron soupire. 
      

      
        – C'est ma femme. 
      

      
        – Compliments. 
      

      
        – Elle a disparu. 
      

      
        – Ah... En tout cas, je puis vous dire qu'elle
n'est pas parmi les victimes. 
      

      
        – Vous êtes sûr ? 
      

      
        – Certain. Je les ai toutes vues. Ce serait trop
beau si je trouvais pour une fois dans ce sale
métier un si beau corps... Mais voilà : tous les
morts sans exception sont des hommes. L'assassin, apparemment, ne touche pas aux femmes. Il
y a un autre trait commun entre ces crimes. Tous
les malheureux avaient sur leurs visages une
expression de bonheur... 
      

      
        Ce qui se passe avec Hübsch est décidément
très bizarre. Il ne tient plus en place. Il se passe
même avec lui quelque chose d'encore plus
bizarre, mais je ne vous dirai pas un mot là-dessus. J'ai déjà eu assez d'ennuis avec la censure. Je ne veux pas qu'ils se remettent à parler
d'un art « juif et dégénéré, d'expressionnisme
juif décadent » qui « menace notre fibre morale et
cherche à saper la société ». Je ne cherche absolument pas à saper votre société. Au contraire,
votre société, je vous la souhaite. Mazltov. 
      

      
        En tout cas, le mot « bonheur » semble avoir
pour Hübsch un sens précis, on dirait qu'il sait
où ça se trouve. Il s'est dressé à demi, la plume
en l'air, et il regarde. Je dirai même : il voit. Ce
qu'il voit, je ne le sais pas et je ne veux pas le
savoir. Tfou, tfou, tfou. 
      

      
        Moi, désormais, je suis pour Raphaël, pour
Titien, pour la Joconde. Hitler m'a convaincu.
      

      
        – ... Une expression d'enchantement. De
ravissement. On dirait qu'ils ont tous été frappés
en pleine extase... 
      

      
        Ce Hübsch, décidément, ne me dit rien qui
vaille. Il commence même à me faire peur. Au
mot « extase » il s'est raidi tout entier, les traits
de son visage eux-mêmes se sont durcis, je ne
sais si ce sont les verres de son pince-nez ou ses
yeux qui brillent ainsi d'un éclat fanatique, on
devine une lancinante nostalgie, un véritable katzenjammer de l'âme, une aspiration dévorante, et
je ne sais pourquoi, je vérifie que mon étoile
jaune est bien à sa place, que je suis en règle. 
      

      
        Ceci dit, je ne crois pas du tout à la renaissance du nazisme en Allemagne. Ils trouveront
autre chose. 
      

      
        – Il ne fait aucun doute que tous ces
hommes, au moment de mourir, ont... comment dire ? Je ne sais pas, moi. Ils se sont complètement réalisés. Ils se sont accomplis. Ils
donnent tous l'impression d'avoir touché au
but, de l'avoir saisi. Comme si leur main tendue
avait enfin cueilli quelque fruit suprême... L'absolu. Je dirai ceci : à ma connaissance, on n'a
jamais vu pareille expression de bonheur sur un
visage d'homme. Pas sur le mien, en tout cas. Ça
vous laisse rêveur. On se demande ce qu'ils ont
vu, ces enfants de... Excusez-moi. 
      

      
        Un silence lourd de nostalgie et de promesse
plane sur le bureau de police, Gœthestrasse
no 12. 
      

    

  
    
      VI 
 

Ça sent le chef-d'œuvre 


      
        Je ne sais si c'est nerveux, chez moi, ou si c'est
un effet d'optique, mais depuis quelques instants tout me semble baigner dans une auguste
clarté. L'effet est si puissant que lorsque le caporal Henke entre pour déposer sur le bureau le
dernier rapport du médecin légiste, je le vois
auréolé d'une lumière de chef-d'œuvre : à croire
que c'est Dürer qui l'envoie pour me rassurer
sur notre avenir. Je suis pris à la gorge par une
émotion si violente que l'idée me traverse l'esprit que c'est la main de Holbein lui-même ou
d'Altdorfer qui m'étrangle ainsi et que, le pinceau et la brosse dans la gorge, je vais disparaître
sous des couleurs nobles dans une débauche de
perfection. Je sue, je me débats, je cherche l'air,
mais c'est sans doute une crise d'asthme, j'ai
souffert toute ma vie de ces étouffements. Et
puis, de quoi donc ai-je peur ? Le pire est déjà
arrivé. On ne peut qu'ajouter quelques touches,
ajouter, comme on dit en yiddish, l'insulte à la
souffrance, me transformer en chef-d'œuvre
artistique et m'accrocher au musée de Düsseldorf, comme on l'a fait pour les tableaux de Soutine. Un peu d'art n'a jamais fait de mal à personne et je ne vois pas pourquoi je n'irais pas 
grandir le tas de vos trésors culturels. 
      

      
        Je respire mieux. L'idée que je vais rapporter à 
notre Musée imaginaire me fait du bien. Sous la 
main d'un peintre de génie ou d'un grand écrivain, j'aurais été une bonne occasion, sinon pour 
moi-même, du moins pour la culture. J'aime 
l'idée que je vais rapporter quelque chose. 
      

      
        Je me calme, je baigne dans la clarté. Une 
Renaissance se prépare, Dieu sait de quoi. Mais 
je suis sûr que la madone des fresques et la princesse de légende vont cesser de faire tapisserie, 
que la beauté de la Joconde ne sera plus seulement celle d'un tableau, qu'elles vont prendre 
corps, devenir réalité. Je sens que ce qui a été 
fait va être racheté et que je vais avoir bientôt, 
moi aussi, une tête de chef-d'œuvre, comme le 
Christ. 
      

      
        Le commissaire Schatz prend un ton confidentiel. D'habitude, vous pensez bien, il ne se 
livre pas facilement. Mais je l'ai vu rester éveillé 
toute la nuit en essayant de comprendre, de 
pénétrer le mystère de cette expression de bonheur jamais vu répandue sur les visages de toutes 
les victimes de ce que les journaux, avec une 
hutzpé admirable, qualifient déjà depuis quelques 
jours de SÉRIE DE CRIMES SANS PRÉCÉDENT EN 
ALLEMAGNE. 
      

      
        – J'ai cependant mon idée là-dessus. Je commence à croire que c'est la mort elle-même qui 
les a comblés. Que c'était une mort... autre, 
venue d'ailleurs, pas du tout ce qui se fait d'habitude. Je ne sais si vous voyez ce que je veux
dire... 
      

      
        Le Baron paraît peu intéressé, mais son compagnon approuve, inclinant la tête. 
      

      
        – En effet, dit-il. Nos savants ont peut-être
enfin inventé une mort nouvelle... digne de
notre génie. Une mort culturelle... Cultivée,
plutôt. Un véritable art... Une prodigieuse manifestation artistique... Une Renaissance de la
mort... Avec ses Michel-Ange, Masaccio, Titien,
Raphaël... La saveur de l'absolu... À propos,
savez-vous que chez les écrevisses, le spasme
sexuel dure vingt-quatre heures ? 
      

      
        Hübsch se dresse d'un bond. Le Commissaire
lui-même est profondément impressionné. 
      

      
        – Messieurs, je vous en prie, proteste le Baron.
Ma femme est peut-être en danger de mort et
vous parlez philosophie ! 
      

      
        Le commissaire Schatz revient sur terre, après
ce bref regard sur l'absolu. 
      

      
        – Vous dites qu'elle a disparu ? 
      

      
        – C'est-à-dire qu'elle est partie avec... avec... 
      

      
        – Avec le garde-chasse, conclut le Comte. 
      

      
        Schatz plisse un peu les yeux. 
      

      
        – Parce que vous n'avez pas de chauffeur ?
      

      
        – Si, mais je ne vois pas... 
      

      
        – En général, dans la haute société, c'est le
chauffeur. 
      

      
        – Monsieur le Commissaire, je trouve ce
genre de plaisanterie... 
      

      
        Schatz se lève. Il a tellement bu qu'il tient à
peine debout. Sa voix est épaisse, traînante. 
      

      
        – C'est une affaire qui ne regarde pas la
police. 
      

      
        – Comment, comment ? 
      

      
        – Vous n'aviez qu'à l'attacher. 
      

      
        Il regarde la photo avec une intensité, une ferveur presque désespérées. 
      

      
        – Quand on a une femme d'une telle beauté,
on prend des précautions élémentaires. Je vous
prie de m'excuser. Adressez-vous à un détective
privé. J'ai d'autres chats à fouetter. 
      

      
        Le Baron est outré. 
      

      
        – Monsieur, mesurez votre langage. Il s'agit
de la baronne von Pritwitz. 
      

      
        Le Comte prend un air dédaigneux. 
      

      
        – Il est ivre. 
      

    

  
    
      VII 
 

Le mystère s'épaissit 


      
        Schatz est en effet à ce point saoul maintenant, que si je me présentais brusquement
devant lui, il serait capable de ne pas me voir. Il
faut dire que j'ai une nature inquiète, tourmentée, ce qui me rend parfois enclin au pessimisme. Je crains qu'à force de nous griser de
culture, nos plus grands crimes s'estompent
complètement. Tout sera enveloppé d'une telle
beauté que les massacres et les famines ne seront
plus que des effets littéraires ou picturaux heureux sous la plume d'un Tolstoï ou le pinceau
d'un Picasso. Et dans la mesure où quelque charnier, soudain entrevu, trouvera aussitôt son
expression artistique admirable, il sera classé
monument historique et ne sera plus considéré
que comme une source d'inspiration, du matériau pour Guernica, la guerre et la paix devenant,
pour notre bonheur, Guerre et Paix. Au fond, il
s'agit là encore de notre avarice proverbiale, de
notre esprit de lucre : j'ai peur que quelqu'un
d'autre, un écrivain, un peintre, fasse une affaire
sur mon dos, tire des bénéfices de mon malheur.
Nous autres, nous voulons toujours garder tout
pour nous-mêmes, c'est connu. 
      

      
        – Messieurs, vous ne lisez pas les journaux ?
Vous ne savez pas ce qui se passe ? Des morts partout, la peur, les gens s'enferment chez eux, le
monde entier bouleversé, une presse déchaînée
contre ce qu'elle appelle l'impuissance de la
police et vous voulez que je vous tienne la main
parce que vous êtes cocu ! 
      

      
        – Ah non ! gueule le Baron. Je vais me
plaindre au Ministre ! 
      

      
        – Vingt-deux morts ! Tous avec des visages
radieux et tous déculottés ! 
      

      
        Le Comte croit avoir mal entendu. 
      

      
        – Déculottés ? 
      

      
        – Oui, dit le Commissaire. Déculottés. Des
sourires comme ça. 
      

      
        – Des sourires ? Comment, des sourires ? Où ?
      

      
        – Les honnêtes femmes n'osent plus sortir
de chez elles. 
      

      
        – Mais je croyais que l'assassin ne frappait
que des hommes... 
      

      
        – Les honnêtes femmes n'osent plus mettre
le nez dehors, à cause du spectacle. Vingt-deux
cadavres, déculottés et souriants, voilà ce que j'ai
sur les bras. Il y a trois nuits que je ne dors pas... 
Je vois leurs gueules hilares, réjouies... Mais
qu'est-ce qu'ils ont vu ? Qu'est-ce qui leur a tellement fait plaisir ? Qui ? Quoi ? Comment ? Un
coup de couteau dans le dos et pourtant... C'est
à croire qu'ils sont morts de joie... Eh bien,
allez, messieurs, allez vous plaindre au Ministre.
Dites-lui que le commissaire Schatz est un incapable, une nullité, et qu'au lieu de vous aider, il
passe son temps à rêver au paradis... 
      

      
        Il saisit le téléphone. 
      

      
        – Kuhn ? Écoutez, il me vient une idée. Voulez-vous vérifier si les victimes ne sont pas des
Juifs, par hasard... Comment, pour quoi faire ?
S'ils sont tous juifs on tiendra au moins un
motif... Oui, passez-le-moi. Bonjour, docteur.
Écoutez, vous ne m'apprenez rien. Je sais parfaitement qu'ils ont tous subi d'odieuses violences... Un coup de couteau dans le dos, je sais.
Quoi ? Quoi ? L'absolu ? Quel absolu ? Le petit
absolu ? Comment, le petit ? Hein ? À quel
moment ? Avant, pendant, après ? Qu'est-ce que
ça veut dire, au sommet ? En plein triomphe ? En
pleine apothéose ? En pleine beauté ? En pleine
gloire ? Le sort le plus beau, le plus digne d'envie ? Écoutez, docteur, tout le monde sait que
vous êtes patriote, mais calmez-vous ! Docteur ! 
DOCTEUR ! 
      

      
        Il raccroche très vite, sort son mouchoir et
s'essuie les mains. 
      

      
        – Ah, le salaud ! Dans le téléphone ! C'est
dégoûtant ! Eh bien, j'ai dans mes bras la plus
grande série de crimes sexuels depuis le paradis
terrestre ! 
      

      
        – On dit « sur les bras », remarque le Comte.
Pas « dans les bras ». 
      

      
        Le Commissaire fait le tour du bureau, puis se
rassied. 
      

      
        – Résumons. Aucune trace de lutte, de résistance. Dans chaque cas, les pantalons ont été
trouvés soigneusement rangés, ce qui indique
clairement que toutes les victimes étaient
consentantes... À mon avis, l'assassin utilise une
femme comme appât et frappe la victime pendant que cette dernière a la tête ailleurs... 
      

      
        – Comment, la tête ailleurs ? 
      

      
        Hübsch me paraît sur le point d'éclater. Il a
défait sa cravate, son gilet. Son regard est halluciné. Sa moustache est agitée par un souffle précipité. Je n'aime pas du tout ce qui se passe ici,
mais pas du tout. Après, on dira encore que c'est
moi. 
      

      
        – Ils sont donc deux au moins. Mais le
mobile, le motif ? 
      

      
        – Peut-être un mari ou un amant jaloux, suggère le Comte. Il a surpris sa femme dans les
bras d'un amant et il l'a tué... 
      

      
        – Vingt-deux amants en huit jours ? 
      

      
        Le Comte a une réponse à tout : 
      

      
        – Elle fait peut-être partie d'un cirque,
remarque-t-il. 
      

      
        Le Commissaire le tue du regard. 
      

      
        – Vous n'avez pas d'autres suggestions ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Il me semble cependant que
lorsqu'on trouve des morts par douzaines, il y a
sûrement une explication valable. Ça ne peut
pas être quelque chose d'ordinaire. Il y a sûrement à la base une foi profonde, un credo, un
motif désintéressé... une vision. Quelque chose
de noble, quoi ! Vous dites vous-même que les
victimes avaient l'air ravi. Elles étaient peut-être
d'accord. Elles ont peut-être disposé librement
d'elles-mêmes. Un sacrifice librement consenti,
sur l'autel d'une grande cause. 
      

      
        – Tous déculottés, dit posément le Commissaire. 
      

      
        – Oui, justement, à votre place, je chercherais du côté idéologique. L'engagement, vous
savez. La révolution de Budapest. Puisque vous
dites vous-même que tous ces hommes de bonne
volonté avaient consenti à se déculotter... Ils
avaient sûrement la vocation ! 
      

      
        – Pourris, murmure Schatz. Tous complètement pourris. On est en train de nous piétiner.
Je sens une présence juive, haineuse, impitoyable... Rancuniers comme des teignes ! 
      

      
        Le Baron essaie de s'interposer. 
      

      
        – Monsieur le Commissaire, je vois bien que
vous avez des préoccupations, mais je vous
demande, tout de même, de m'aider à retrouver
ma femme. Huit jours sans nouvelles... 
      

      
        Le Commissaire paraît soudain intéressé. 
      

      
        – Huit jours ? Tiens. Comment est-il, ce garde-chasse ? 
      

      
        – Florian ? Très efficace et très ponctuel
dans son travail... 
      

      
        – Ah. 
      

      
        Le Commissaire regarde la photo et sonne.
Un flic entre, le Commissaire lui murmure
quelques mots à l'oreille et le flic sort. Schatz
allume une volksdeutsche et médite un instant. 
      

      
        – Des signes particuliers ? 
      

      
        – Comment ça ? 
      

      
        – Ce Florian... Il avait quelque chose de spécial que vous auriez remarqué ? 
      

      
        – Je n'ai rien remarqué du tout. 
      

      
        – Il faut quand même qu'il ait... un je-ne-sais-quoi, ce garde-chasse, pour qu'une si grande
dame... 
      

      
        Il reprend la photo et la contemple un instant.
      

      
        – Pour qu'une si grande dame, et si belle,
parte avec lui, il devait avoir quelque chose de
pas ordinaire... 
      

      
        – Je vous répète que je n'en sais rien. S'il fallait se pencher sur... sur le cas de chaque domestique ! 
      

      
        Le Comte n'est pas de cet avis. 
      

      
        – Eh bien, moi, monsieur le Commissaire, je
dois avouer que Florian m'a toujours paru
très curieux. D'abord, il ne semblait pas avoir
d'âge... Une absence totale de rides, et pourtant, il parlait comme quelqu'un qui avait tout
vu et qui était là depuis une éternité. J'avais aussi
remarqué qu'il se dégageait de lui... comment
dire ? une certaine fraîcheur. Dès qu'il s'approchait, il se mettait à faire frais... Une ombre tombait sur vous. En plein mois d'août, dans le parc,
lorsque vous le croisiez – il vous saluait très poliment – une sorte de petit froid assez pénétrant
vous enveloppait. Ce n'était pas désagréable, du
reste, par temps de grande chaleur. On avait
envie de s'asseoir à ses côtés, de se reposer,
comme à l'ombre d'un chêne... Oui, il avait
quelque chose d'attirant. Lorsqu'on était fatigué, surmené, enflammé par de grands projets,
de grands espoirs – la récupération des provinces de l'Est, par exemple – sa présence avait
un effet profondément calmant. J'avais d'ailleurs
remarqué que les jeunes gens recherchaient sa
compagnie. Il semblait exercer sur eux une
grande influence. Mais j'insiste sur le côté physique de cette véritable emprise – le mot n'est
pas trop fort. Une fraîcheur physique, qui apaisait vos nerfs et vos sens surchauffés, qui vous rassurait, et vous procurait une étrange satisfaction.
Vous l'avez bien remarqué, cher ami ? 
      

      
        – C'était en effet un garçon extrêmement
froid, dit le Baron. Je n'ai rien remarqué de plus.
      

      
        – Allons, cher ami. Vous m'aviez souvent dit
qu'il vous glaçait jusqu'aux os. 
      

      
        – C'était une façon de parler. 
      

      
        – Bon, bon, dit le Commissaire. Il dégageait
donc un petit froid. 
      

      
        – Un peut froid... délicieux, précise le Comte 
      

      
        – Très bien. Pourtant, en général, lorsqu'une femme s'enfuit avec un domestique, ce
n'est pas à cause de sa froideur. Vous n'avez rien
observé d'autre ? 
      

      
        – Si. Je vous disais qu'il était assez mystérieux. Par exemple... il tuait les mouches. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a là de mystérieux ? Tout
le monde tue les mouches et la vermine... 
      

      
        Ah non. Je ne peux pas laisser passer ça. Je me
présente immédiatement devant Schatz et je le
regarde sévèrement. Le Commissaire rougit. 
      

      
        – Vous interprétez tout de travers, grogne-t-il. Vous autres, Juifs, vous ne pensez qu'à vous-mêmes... 
      

      
        Je le menace du doigt et me retire. Schatz
hausse les épaules, se verse un verre et boit. 
      

      
        – Toujours cette façon de tirer la couverture
à lui... grogne-t-il. 
      

      
        Le Comte est étonné. 
      

      
        – Vous dites ? 
      

      
        – Rien. Je n'ai rien dit. Je n'ai pas ouvert la
bouche. Continuez. Donc, ce garde-chasse... Il
tuait les mouches. C'est tout ? 
      

      
        – Il ne les tuait pas naturellement. 
      

      
        – Qu'est-ce que ça veut dire, tuer quelqu'un
naturellement ? 
      

      
        Je réapparais. Il frappe du poing sur la table,
se voile les yeux. Je dois vous faire là un aveu très
important : je ne fais pas exprès de le harceler.
C'est même une chose très curieuse : on dirait
que ça vient de lui. Cela tient au caractère très
spécial de notre intimité et j'avoue que je n'ose
pas y fouiller trop profondément. Je vous dirai
seulement ceci : je ne sais plus, parfois, si je suis
en lui ou s'il est en moi. Il y a des moments où je
suis convaincu que ce gredin de Schatz est
devenu mon Juif, que cet Allemand est tombé
dans mon subconscient et qu'il s'y est installé
pour toujours. Je suis souvent terrifié à l'idée
que nous ne parviendrons jamais à nous dépêtrer l'un de l'autre : une atroce, obscène et intolérable fraternité, faite de haine, de sang, de
peur et d'impitoyable rancœur. Il m'arrive
même d'être pris de panique et d'imaginer que
Hitler a gagné, qu'il ne nous a pas seulement
exterminés mais qu'il nous a encore, d'une
manière ignoble, unis l'un à l'autre, qu'il a
mélangé nos psychismes. Qu'il a non seulement
enjuivé les Allemands mais encore laissé à jamais
sa marque en nous, au point que les Allemands
sont devenus les Juifs des Juifs. Les parasites psychiques, je ne souhaite pas ça à mes meilleurs
amis. Mais j'ai toujours été un grand nerveux et
un hypocondriaque. Au lieu de me faire des tsourès je devrais au contraire reconnaître avec gratitude qu'il y a énormément d'Allemands qui
cachent en eux six millions des nôtres, et me
sentir rassuré par cette preuve de fraternité. On
ne s'en douterait pas, à les regarder : ils nous
cachent si bien. Lorsque vous voyez un Allemand âgé d'une cinquantaine d'années, pour
peu qu'il ait une sensibilité, une conscience,
vous pouvez être sûr qu'il est habité par un locataire clandestin. Ce n'est pas pour rien que les
nouveaux nazis accusent leurs compatriotes de
s'être enjuivés. On se demande même s'ils parviendront jamais à retrouver leur pureté raciale,
et on comprend alors pourquoi tant d'entre eux
rêvent d'autodestruction. Je sais, par exemple,
que mon ami Schatz a une telle envie de se
débarrasser de moi qu'il a même fait une tentative de suicide. Il veut ma perte. Je crains toujours qu'il ne se pende, ou qu'il n'ouvre le gaz,
dans une crise d'antisémitisme. 
      

    

  
    
      VIII 
 

Leçons de poésie dans un parc 


      
        Schatz ferme les yeux, mais il a tort : il me voit
encore mieux ainsi. Je fais surface, j'afflue, je me
mets à l'aise. Ouf ! Ce n'est pas un subconscient,
son truc, c'est un bourbier, et encore, je suis
poli. J'y reste le moins possible, juste ce qu'il faut
pour entretenir la flamme. 
      

      
        Il soupire, lève les yeux, mais garde le front
baissé comme un taureau méfiant, les yeux fixés
sur ses deux visiteurs. Il sait qu'il vient de faire
une crise particulièrement aiguë : dans la nuit, il
avait perdu la tête et appelé Frau Müller, qui
avait immédiatement téléphoné à des médecins.
Trop contente, vous pensez bien : il savait
qu'elle était en train de raconter à qui voulait
l'entendre que sa raison chancelait. À présent,
les médecins sont là, c'est sûrement eux, ces
deux personnages « influents » : ils sont en train
de l'espionner. C'est un complot. Il y avait longtemps qu'il surprenait autour de lui des regards
bizarres. On voulait sa perte. Il n'aurait jamais
dû se laisser dénazifier. C'est surtout cela qu'on
lui reproche : maintenant que, le N.P.D. en tête,
l'Allemagne marche vers le renouveau, c'est une 
tache noire sur son dossier. Et si ces deux types 
étaient de la police politique, chargés de vérifier 
s'il était exact que le Commissaire de première 
classe Schatz s'était enjuivé ? 
      

      
        Ne nous affolons pas. Lucidité avant tout. 
Solide comme un roc. L'essentiel est de donner à 
ses ennemis une impression de calme, de maîtrise 
de soi. Continuer l'enquête, faire son métier. Ne 
pas se laisser entamer par la propagande antisémite, les regarder tous bien en face et leur dire : 
« Parfaitement, messieurs, j'ai du sang juif et j'en suis 
fier. » Le tout est de conserver sa lucidité, ne pas 
laisser ce salaud de Cohn manipuler vos pensées, 
semer la confusion, l'empêcher de faire son 
numéro du Schwarze Schickse dans votre tête. Tout 
est parfaitement clair. Il y a là deux personnages 
extrêmement importants, deux artisans bien 
connus du « miracle allemand ». Il faut leur montrer qu'on domine la situation, qu'on est en 
pleine possession de ses facultés. Plus tard, il 
pourra invoquer leur témoignage. Le commissaire Schatz ? Tout à fait normal. Une logique à 
toute épreuve. Il était justement en train de leur 
dire... Quoi ? Qu'était-il en train de leur dire ? Ah 
oui. 
      

      
        – Qu'est-ce que cela signifie, tuer quelqu'un 
naturellement ? 
      

      
        Ouf ! Je suis content de l'avoir tiré d'affaire. Ils 
sont encore capables de lui faire un électrochoc 
et la dernière fois... Je frémis, rien que d'y penser. Ils ont failli m'avoir, ces salauds-là. 
      

      
        Le Comte s'explique. 
      

      
        – Je veux dire, ces mouches qu'il tuait, Florian ne les touchait pas. Elles tombaient mortes
autour de lui, comme ça, toutes seules. 
      

      
        – Ah ? 
      

      
        – Oui. C'était très curieux. Dès qu'une
mouche venait près de lui, elle tombait morte.
Et les moustiques aussi. Même les papillons. 
      

      
        – Il sentait peut-être horriblement mauvais,
votre garde-chasse. Pourtant, du moment qu'une
aussi belle femme est partie avec lui... En effet,
c'est bizarre. 
      

      
        – Et les fleurs. J'oubliais les fleurs. Le jardinier du château, Johann, était en très mauvais
termes avec lui. Il l'accusait toujours de détruire
ses fleurs. Il s'était plaint au Baron à plusieurs
reprises... 
      

      
        – Je ne vois vraiment pas le rapport, dit le
Baron. 
      

      
        Le commissaire Schatz lève la main. 
      

      
        – Vous me permettrez de juger. Les fleurs,
dites-vous ? 
      

      
        – Je l'ai observé. En réalité, je crois qu'il
ne voulait aucun mal aux fleurs, qu'il les aimait
même beaucoup. Il était toujours fourré dans
les rosiers. Seulement, au bout d'un moment,
lorsqu'il restait là, les fleurs se mettaient à
mourir. 
      

      
        – Comment ça ? 
      

      
        – Eh bien, comme les mouches. 
      

      
        – Dites donc, c'est un rigolo, votre garde-chasse. 
      

      
        – Même les oiseaux... Lorsqu'il s'approchait, ils se mettaient à chanter – il semblait
même les inspirer particulièrement – et puis, ils
tombaient morts à ses pieds. Il paraissait du reste
désolé. Je pense que c'était nerveux, chez lui. 
      

      
        – Et à part ça, il avait d'autres petits traits de
caractère sympathiques ? 
      

      
        – Non... Je n'ai rien remarqué. Peut-être
quelque chose dans le regard... 
      

      
        – Mauvais ? Menaçant ? 
      

      
        – Non, au contraire... Il vous observait toujours avec... comment dire ? Avec une certaine
tendresse... oui, avec espoir. Un regard affectueux... encourageant, comme s'il attendait
beaucoup de vous. 
      

      
        – Hmmm... 
      

      
        – Je dois avouer que, personnellement, il ne
m'était pas du tout antipathique. J'aimais bien le
savoir toujours là, dans le parc... Sa présence
avait un caractère rassurant, apaisant... prometteur, même. On sentait tout de suite qu'il était
très serviable. Il aimait la nature. Le parc est très
beau et on trouvait toujours Florian dans les
allées. J'ai essayé parfois de lui parler, – il eût
été agréable de m'entretenir de philosophie
avec lui – c'est étrange, maintenant que j'y
pense, on avait une envie irrésistible de lui parler philosophie. Il répondait poliment, mais gardait toujours ses distances. Une ou deux fois,
j'avais voulu discuter avec lui du problème de la
mort. Il s'était dérobé, avec une sorte de modestie. Un garçon très respectueux. 
      

      
        – Ouais, il préparait son coup en douce, dit
le Commissaire. Il n'a rien pris, en partant ? Je
veux dire, à part la Baronne ? 
      

      
        – Rien. 
      

      
        – De quoi avait-il l'air ? 
      

      
        – Grand, maigre, avec un visage osseux et,
comme je l'ai dit, sans âge. Un air d'éternelle
jeunesse. Il avait une façon un peu bizarre de
s'habiller... 
      

      
        – Je lui en avais fait à plusieurs reprises la
remarque, intervint le Baron. On aurait dit un
de ces mauvais garçons qu'on voit parfois sur le
trottoir, vous savez... Qui attendent... 
      

      
        – Nous appelons ça un maquereau. 
      

      
        – Ça ne lui ressemblait pas du tout. Il paraissait plutôt cultivé. Tenez, il aimait beaucoup la
poésie. Il avait toujours un livre de poèmes dans
sa poche. 
      

      
        – L'un n'empêche pas l'autre. On peut être
un salopard et goûter la poésie. Ça se voit tous
les jours. 
      

      
        – Je crois que c'est même par la poésie que
tout cela a commencé... Avec Lily, je veux dire.
      

      
        – Lily ? 
      

      
        – C'est la Baronne. Elle se passionnait pour
la grande poésie lyrique. Je les avais souvent
aperçus dans le parc, tous les deux, en train de
se lire des poèmes à haute voix... 
      

      
        Le Baron a l'air choqué. 
      

      
        – Vous auriez dû me le dire, cher ami. J'y
aurais mis le holà. 
      

      
        – Je n'y voyais aucun mal. 
      

      
        Le Commissaire ne semble pas convaincu. 
      

      
        – C'est tout ce qu'ils faisaient ensemble ? 
      

      
        – À ma connaissance, oui. 
      

      
        – Évidemment. Enfin, il ne vous avait jamais
donné aucune raison de mécontentement. Vous 
le trouviez même plutôt sympathique... 
      

      
        Le téléphone l'interrompt. 
      

      
        – Allô ? Oui. Du calme, du calme. Ne vous 
énervez pas. Bon. Je prends note. Déculotté, 
avec, sur le visage, une expression de profonde 
satisfaction... Je sais, je connais. Ça fait vingt-quatre cadavres, tous parfaitement heureux. 
Mais calmez-vous, sergent, qui sait, ça peut vous 
arriver aussi... Ne désespérez pas. 
      

      – Hi ! hi ! hi ! 

      
        Je pouffe. C'est moi qui lui ai soufflé cette khokhmé, et bien qu'il soit fâcheux d'en être réduit à 
rire de ses propres plaisanteries, je ne peux m'en 
empêcher. Mais comme ce petit rire strident et, 
avouons-le, un peu sifflant sort des lèvres de 
Schatz, les deux visiteurs sont légèrement surpris. 
      

      
        Schatz rit encore une fois, de sa propre voix, 
pour essayer de donner le change. Je suis 
embêté. Je ne veux pas lui causer de nouveaux 
ennuis. Ceux que je lui donne déjà me suffisent 
amplement. Mais je ne peux pas m'empêcher. 
Vous savez comment nous sommes, nous autres : 
donnez-nous un doigt et nous prenons tout le 
bras. Mea culpa. 
      

    

  
    
      IX 
 

Schwarze Schickse 


      
        La chaleur est effroyable. On dirait qu'elle se
rapproche. Schatz sue à grosses gouttes. Il braque
sur le Baron ses petits yeux bleus, soupçonneux,
et il est en train de me chercher, de se demander
si j'y suis pour quelque chose. Je n'y suis pour
rien. Je suis simplement heureux de savoir que
Lily va bien et que Florian veille toujours sur elle.
Ils font un très beau couple, et, tant que l'humanité durera, ce couple sera inséparable. Je le dis
sans rancœur. J'aime les belles légendes, moi
aussi, qu'est-ce que vous croyez. 
      

      
        – Parlez-moi donc encore de ce... Florian. Il
commence à m'intéresser. 
      

      
        – Je le voyais très peu. Il disparaissait parfois pendant des mois. Mais chaque fois que
j'avais une partie de chasse, il était là. Il avait
d'ailleurs le meilleur coup de fusil que j'aie
jamais vu. 
      

      
        – Ah. Nous y venons enfin. Et la Baronne
chassait beaucoup ? 
      

      
        – Jamais. Elle avait horreur de ça. Elle ne
s'intéressait qu'aux choses de l'esprit. 
      

      
        – J'ai posé la question d'une manière délicate, mais si vous voulez les points sur les i... 
      

      
        – Monsieur ! 
      

      
        – Elle était... exigeante ? 
      

      
        – Pas du tout. Elle avait horreur des bijoux,
des toilettes. Elle aimait l'art, la poésie, la
musique, la nature... Lily avait des goûts très
modestes. 
      

      
        – Ce sont parfois les plus difficiles à satisfaire. Et le garde-chasse... il était jaloux ? Capable
de tuer, par jalousie ? 
      

      
        – Comment ça ?... Mais vous n'y pensez pas ! 
Mais c'est abominable ! Vous n'imaginez pas que
Lily puisse être mêlée à ces crimes ! Elle est née
une Schleswig-Holstein ! 
      

      
        – Vous savez, les Hohenzollern, ce n'était
pas mal non plus, et en 14-18, ils ont fait des millions de morts ! 
      

      
        Le Baron est vraiment outré. 
      

      
        – Vous avez une imagination basse, monstrueuse et dévergondée ! Imaginer qu'une femme
si bien née, une très grande dame, puisse être en
quoi que ce soit mêlée à ces horreurs... Je vais
demander votre révocation. Lily, ma Lily ! Si
pure, si belle, si noble... 
      

      
        – Elle a déjà eu des amants ? 
      

      
        – Jamais ! Vous êtes ignoble ! C'est un être
d'une sensibilité exquise, une nature d'élite.
Nous recevions chez nous les plus grands écrivains, les musiciens... La culture ! Elle ne vivait
que pour la culture. C'est une chose connue,
enfin ! Demandez à n'importe qui ! D'une érudition extraordinaire ! Wagner ! Beethoven ! Schiller ! Hölderlin ! Rilke ! Voilà ses seuls amants.
Elle a inspiré nos plus grands poètes ! Des odes ! 
Des stances ! Des élégies ! Des sonnets ! Ils ont
tous chanté sa beauté, sa grandeur, sa noblesse,
son âme immortelle ! On la donnait en exemple
à la jeunesse des écoles ! Elle inspirait, bien sûr,
de grands amours, mais cela se situait toujours
au niveau de l'esprit ! Je vous dis, Lily n'avait
qu'un rêve, qu'une aspiration, qu'un besoin...
La culture... 
      

      
        Il a raison. Tout à fait raison. La culture. Au
moment où nous creusions notre tombe, alors
que les SS tenaient déjà les mitraillettes prêtes,
j'avais demandé à mon voisin de tombeau, Sioma
Kapelusznik, ce qu'il en pensait. Je m'étais
tourné vers lui et je lui avais demandé s'il pouvait
me donner une bonne définition de la culture,
pour que je sois sûr de ne pas mourir pour rien,
de laisser peut-être un patrimoine derrière moi.
Il m'a répondu, mais tous ces gosses qui
braillaient dans les bras de leurs mères – les
mères qui tenaient leurs enfants étaient dispensées de creuser leur tombe – ont d'abord couvert sa voix... Alors, tout en creusant, il s'est
rapproché de moi, il m'a fait un clin d'œil, et
puis il a dit : « La culture, c'est lorsque les mères qui
tiennent leurs enfants dans leurs bras sont dispensées
de creuser leurs tombes avant d'être fusillées. » C'était
une bonne khokhmé et nous avons bien ri tous les
deux. Je vous dis, il n'y a pas de meilleurs
comiques que les comiques juifs. 
      

      
        – Elle n'avait qu'un rêve, dans la vie : la culture ! 
      

      
        J'étais quand même assez embêté à l'idée que
c'était un collègue et pas moi qui avait fait ce
bon mot avant de mourir. J'ai essayé de trouver
quelque chose, moi aussi, mais on était déjà en
train de nous exécuter. Je dus me contenter
d'un effet visuel, d'un geste de défi. Depuis, heureusement, j'ai eu le loisir de réfléchir tranquillement sur ce que la culture signifiait exactement et j'ai fini par trouver une assez bonne
définition, en lisant les journaux, il y a un an ou
deux. À cette époque, la presse allemande était
pleine de récits d'atrocités commises par les sauvages Simbas, au Congo. Le monde civilisé était
indigné. Alors, voilà : les Allemands avaient
Schiller, Goethe, Hölderlin, les Simbas du Congo
ne les avaient pas. La différence entre les Allemands héritiers d'une immense culture et les
Simbas incultes, c'est que les Simbas mangeaient
leurs victimes, tandis que les Allemands les transformaient en savon. Ce besoin de propreté, c'est la
culture. 
      

    

  
    
      X 
 

Deutschland, ein Wintermärchen


      
        J'entends un rire, mais je ne sais si c'est lui qui
rit ou si c'est moi. Il y a même des moments où
je ne sais plus lequel de nous deux pense, ou
parle, souffre ou dort, et Cohn croit alors être le
produit de mon imagination, de ma rancune de
nazi. J'aime bien, d'ailleurs, ces brefs instants de
doute : peut-être rien de tout cela n'est-il jamais
arrivé. Un de ces contes atroces comme ceux des
frères Grimm, pour faire peur à nos petits-enfants. Le titre d'un livre du Juif Heine me
revient à l'esprit : Deutschland, ein Wintermärchen. 
C'est ça, c'est bien ça : Allemagne, simple conte d'hiver. Dans la meilleure tradition de L'Étudiant de
Prague, du Dr Mabuse, de Hoffmann et de Chamisso. Du vieux fantastique allemand, une histoire imaginaire, un prolongement à l'expressionnisme de Grosz, de Kurt Weil et de Fritz
Lang. Et la responsabilité collective de l'Allemagne est aussi un conte, comme celle de la responsabilité collective d'Israël dans la mort de
Jésus. Il y a une responsabilité beaucoup plus
grande, malheureusement. Je crois qu'aucun de
nous ne pourrait soutenir son propre regard
sans baisser les yeux. 
      

      
        Je ne cherche pas à me blanchir, mais il y a des
moments où je ne sais tout simplement pas très
bien qui je suis. Schatz essaie de tout embrouiller, de se cacher en moi, pour mieux se
protéger contre mon insistance. Il voudrait faire
croire qu'il n'est qu'un fantôme de nazi qui
hante le subconscient juif. Tous les moyens lui
sont bons pour échapper à son passé. J'espère
que vous n'êtes pas dupe de ces ruses de Schatzchen, qui voudrait vous faire croire qu'il n'existe
plus, qu'il est en moi. Il cherche à noyer le poisson, mais c'est un art très difficile, et même un
très grand art, il faudrait un génie authentique
pour me refouler. J'ai parfois le sentiment que
tous les trésors du Louvre n'y arrivent pas, que je
crève le tableau et que ma tête sort d'un Rembrandt ou d'un Vermeer, d'un Vélasquez ou
d'un Renoir comme d'une vulgaire bouche
d'égout du ghetto de Varsovie : couic ! me voilà.
      

      
        Ce n'est pas entièrement de la ruse. Je sais qu'il
y a des moments où Schatz croit sincèrement qu'il
n'a plus d'existence physique, que je l'ai complètement assimilé, et où il a la sensation d'être
devenu complètement juif. Lorsqu'il a trop bu, il
parle de son intention d'aller se fixer en Israël. Il
a fait, l'autre matin, une chose tout à fait curieuse
pour un ancien nazi. Il a baissé son pantalon, il a
sorti sa verge et l'a regardée longuement avec
étonnement : il était surpris de ne pas être encore
circoncis. Je ne suis pas allé jusque-là et d'ailleurs
le voudrais-je que je ne le pourrais : je ne suis
capable d'exercer sur lui qu'une influence psychologique, de l'aider moralement, c'est tout. J'y
travaille, du reste, inlassablement : je veux montrer que l'assimilation est possible, qu'il n'y a pas
de « mauvais » Allemands irrécupérables. Je ne dis
pas que l'ex-Judenfresser Schatz peut être entièrement rééduqué, mais je peux affirmer sans me
vanter et sans vouloir le flatter qu'il fait des progrès. Je l'ai vu, l'autre soir, rôder timidement
autour de l'ambassade d'Israël en Allemagne,
mais il n'a pas osé entrer. Il lui faudrait des complicités intérieures, des complicités racistes. Il
espère être un jour naturalisé, se trouver, par
exemple, à la tête de ces Juifs américains qui s'efforcent de maintenir les Noirs dans leurs ghettos
immobiliers. Il voudrait bien pouvoir s'installer
même en Israël : ce serait une véritable réhabilitation. Au fond, l'espoir de Schatz est de devenir
tout le monde, de se fixer en nous tous définitivement et de se libérer ainsi de son complexe de
culpabilité. Peut-être espère-t-il nous commander,
un jour. Après tout, il suffirait peut-être qu'il ne
soit plus antisémite. Il ne l'est plus. Ce ne fut pas
facile, croyez-moi : pendant longtemps après la
guerre, Schatz collectionnait les ouvrages sur la
« solution finale » et il s'en régalait. C'est un nostalgique. Cela lui rappelait le bon vieux temps : Le
Journal d'Anne Frank, vous ne l'ignorez pas, fut un
best-seller en Allemagne. Mais il est prêt aujourd'hui à jeter du lest. Si, pour redevenir elle-même,
l'Allemagne doit renoncer à l'antisémitisme, elle
le fera : c'est une nation très décidée et qui ne
recule devant aucun sacrifice. 
      

      
        Comme vous voyez, il ne faut pas croire que
nos rapports sont simples, notre intimité sans
nuages. L'autre jour, Schatzchen m'a fait un sale
coup : il a essayé de me tuer encore une fois. Il
est allé passer trois semaines dans une clinique
psychiatrique et là, il s'est fait donner une série
d'électrochocs. Il a tenté purement et simplement de m'électrocuter. J'ai passé des heures
terribles. C'était la seule méthode que les nazis
n'avaient pas encore essayée pour nous éliminer, et pourtant, c'était la meilleure. Avec un
bon traitement d'électrochocs, il ne serait pas
resté trace des Juifs dans leurs têtes. Au bout
d'une semaine j'étais tellement affaibli que je
n'avais même plus la force de me montrer.
J'étais toujours là, bien sûr, mais flou, lointain,
quasi invisible, et je pense que c'est ce qui m'a
sauvé. Schatz ne me voyait plus et les médecins
le prononcèrent guéri. Il est sorti de clinique en
sifflotant et il est rentré chez lui. Il me fallut une
quinzaine de jours pour me remettre, mais je
pus enfin le réveiller, au milieu de la nuit, et je
dois dire que je fus agréablement surpris par sa
réaction : il se mit à rire. Il était assis sur son lit et
il se tordait, il n'arrivait plus à s'arrêter, et je me
souviens que des voisins réveillés s'étaient mis à
cogner contre les murs pour le faire taire. Finalement, il parvint à se calmer et le lendemain il
reprit ses fonctions et ne fit plus aucun effort
pour me chasser. Simplement, il faisait attention
à ne pas se trahir, afin que personne ne se doutât que le commissaire Schatz était enjuivé. Je
suis bien content de le voir là, à son bureau,
menant son enquête avec méthode et perspicacité. Quelque chose me dit que c'est la dernière
enquête du commissaire Schatz. Il ne le sait pas
encore, mais c'est, de très loin, la plus grande, la
plus importante affaire de sa carrière. Je connais
Lily et je connais Florian, et nul ne sait mieux
que moi ce dont ils sont capables. C'est une très
vieille affaire qui est depuis longtemps à la
recherche de sa propre solution et qui risque
fort de la trouver bientôt. C'est aussi, incontestablement, une belle histoire d'amour, et qui n'a
pas fini de faire couler au moins autant d'art que
de sang : bref, il y a là tout ce qu'il faut pour faire
une légende. Je ne puis m'empêcher d'éprouver
une certaine sympathie pour le Baron, lorsqu'il
fait avec tant de conviction et de lyrisme le portrait de Lily. Il a raison. Elle est très belle. Elle est
aussi irrésistible. Moi qui vous parle, par exemple, je l'aime encore. Je suis prêt à tout lui pardonner. Lorsqu'il s'agit de Lily, je perds tous
mes moyens comiques. Je verse dans le sentimentalisme, dans le lyrisme bêlant. Je n'arrête
pas de lui trouver des excuses. Je mets tout sur le
dos des nazis, des communistes, des individus,
j'accuse les Allemands, les Français, les Américains, les Chinois. Je lui fabrique des alibis. Je
suis toujours prêt à témoigner qu'elle n'était pas
sur les lieux du crime, mais dans un musée, dans
une cathédrale, avec Schweitzer, en train de soigner les lépreux, ou avec Fleming, en train de
découvrir la pénicilline. Je suis le premier à
bouillir d'indignation lorsqu'une voix s'élève
pour crier que c'est une détraquée, une nymphomane. La vérité est que j'en suis toujours très
amoureux et que je pense à elle tout le temps.
Un amour comme le mien est non seulement
indestructible, mais encore grandit tout ce qu'il
touche. 
      

      
        – Parfait, parfait, dit Schatz avec impatience.
Elle était très cultivée. Mais pour le reste ? Elle
avait bien d'autres... envies ? 
      

      
        – Elle avait horreur de la vulgarité... de certains contacts... animaux. 
      

      
        – Les maris croient ça parfois. Et le garde-chasse ? 
      

      
        – Il a été victime d'un accident au cours
d'une battue, en France... Un faisan qui était
mal parti... Vous voyez ce que je veux dire. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il foutait en France ? 
      

      
        – Mais... il est Allemand, voyons. Il s'acquittait de ses obligations militaires. 
      

      
        – Pourquoi la Baronne serait-elle partie avec
un eunuque ? 
      

      
        – Justement... J'imagine que c'est parce qu'il
est... inoffensif. 
      

      
        – Dans ce cas, on est aussi bien en restant
avec son mari. 
      

      
        Je pouffe. Je suis content d'avoir placé cette
khokhmé, dans la meilleure tradition du Schwarze
Schickse. Schatz reste la bouche ouverte, effrayé
par ce qu'il vient de dire. Les deux aristocrates
sont indignés. 
      

      
        – Monsieur ! 
      

      
        – Monsieur ! 
      

      
        Ces gens-là tiennent à leurs œillères. Il y a parfois chez les natures d'élite quelque chose de tellement bien habillé, de si distingué, de soigneusement boutonné que l'on en vient parfois à se
demander s'il est un art plus grand que l'art de
se couvrir. Dans les vapeurs d'alcool dont Schatz
m'a entouré, j'ai du reste quelque peine à apercevoir du Baron et du Comte autre chose que
leurs vêtements si bien coupés. Au fond, la plus
noble conquête de l'homme, c'est son vestiaire. 
Ça le couvre admirablement. Je suis de plus en
plus pour la Joconde, moi. 
      

      
        – Bon, bon, dit le Commissaire ! Entendu. Ils 
sont en train de visiter ensemble des musées, 
d'écouter Bach, ils se récitent des poèmes... 
Messieurs, je vous prie de me laisser travailler. 
Pour une fois qu'on trouve dans le monde un
couple parfait, une femme frigide et un eunuque,
vous pensez bien que je ne vais pas m'en mêler
pour troubler leur bonheur... 
      

      
        Le Baron se met à gueuler, mais ses protestations sont couvertes par un brouhaha, dehors, 
j'entends une voix implorante, essoufflée, qui
supplie : « Monsieur le Baron, je dois parler à monsieur le Baron, c'est très important laissez-moi passer » 
et le bureau du commissariat principal de police
Gœthestrasse no 12 s'illumine d'une présence
nouvelle et émouvante, car elle donne à notre
vieille tapisserie historique et illustre quelque
chose d'irremplaçable : une touche populaire.
      

    

  
    
      XI 
 

Un cœur simple 


      
        C'est le jardinier du château, Johann. Je le
connais bien : je prends des œufs à la coque,
pour mon petit déjeuner, mais je les veux très
frais, et Schatz les achète chez Johann, justement, et les fait bouillir ensuite lui-même, trois
minutes et demie, exactement, comme je les
aime. Je suis assez maniaque, là-dessus : un peu
plus de trois minutes et demie, ou un peu moins,
et Schatz a une indigestion. 
      

      
        Johann est un jeune paysan costaud qui ne
paraît jamais savoir très bien ce qu'il faut faire
avec ses pieds, lesquels sont énormes. Il porte un
chapeau de paille, un tablier de cuir et il a la tête
de quelqu'un qui vient d'échapper à un incendie. 
      

      
        – Monsieur le Baron... Ah, monsieur le
Baron ! 
      

      
        – Lily ! gueule le Baron. Qu'est-ce qui est
arrivé à Lily ? 
      

      
        – Monsieur le Ba... ba... ba... 
      

      
        – Quand vous aurez fini de braire ! coupe le
Commissaire. 
      

      
        – Monsieur le Ba... ba... 
      

      
        – Parle, imbécile ! 
      

      
        – Lily ! Qu'est-il arrivé à Lily ? On a trouvé
son corps ? 
      

      
        – D... dix-sept ! hurle le jardinier. 
      

      
        – Vingt-quatre ! rectifie le Commissaire. 
      

      
        – Dix-sept ! assure Johann. 
      

      
        – Vingt-quatre ! Nous avons là le procès-verbal. Tous radieux et tous déculottés ! 
      

      
        – Dix-sept, je vous dis ! Il y en avait partout ! 
Dans la maison de Florian... Dans la serre...
Dans tout le parc ! 
      

      
        Il y a un moment de silence effrayant. 
      

      
        – Bon Dieu ! hurle Schatz. Ce ne sont pas les
mêmes ! Ça fait quarante et un ! 
      

      
        – Quand Florian a disparu... Nous sommes
entrés dans sa maison... Nous avons trouvé... des
corps ! D... des ossements ! Il y en avait partout ! 
Dans le four ! Dans la chaudière ! Le jockey... 
Monsieur le Baron, vous vous souvenez, Sanders,
le jockey qui avait disparu ? Il était là ! Vêtu
comme pour une course ! Comme lorsqu'il montait la jument de M. le Baron ! Il portait encore
les couleurs de M. le Baron ! Il y avait aussi un
facteur plein de courrier, un coureur cycliste... 
      

      
        – Un coureur cycliste ? hurle le Commissaire. C'est Spritz ! Vous vous souvenez, il faisait
le tour d'Allemagne et il n'est jamais arrivé nulle
part ! 
      

      
        – Trois sapeurs-pompiers... Quatre G.I.
nègres... Deux chauffeurs de poids lourds... Six
serviettes propres... Un arrosoir... Six petites
cuillers... Une salière et une fourchette... 
      

      
        – Attendez, attendez ! gueule Schatz. Il a
perdu la tête... Que voulez-vous qu'elle fît, avec
une salière et une fourchette ! 
      

      
        – Qui ça, elle ? crie le Baron. Vous ne parlez
pas de Lily, j'espère ? 
      

      
        – Pauvre cher grand ami, soyez courageux ! 
fait le Comte. 
      

      
        – Un adjoint au maire... Un plombier...
Sept chemises propres... Elle qui était si douce
et si bonne ! 
      

      
        – Qui ça, elle ? hurle le Baron. 
      

      
        – Vous n'avez pas encore compris, non ? fait
Schatz. Nous avons affaire à une nymphomane
qui ne parvient jamais à ses fins et votre garde-chasse, ce Florian, tue tous ceux qui tentent l'impossible et échouent lamentablement. Il les
punit de leur prétention. C'est clair comme de
l'eau de roche. 
      

      
        Nymphomane, c'est vite dit. Je trouve que
Schatz ne voit pas plus loin que le bout de son
nez. Il est permis d'avoir de l'idéal, des aspirations et de se donner beaucoup de mal pour
essayer de les réaliser. On peut attendre le messie, chercher le sauveur, l'homme providentiel,
le surhomme, sans se faire traiter de tous les
noms. Ou alors, il n'y a qu'à dire que l'humanité
est une frigide et une détraquée, condamnée à
l'échec. Car enfin, il n'y a pas que l'Allemagne
qui rêve, désire, attend, essaie, échoue, recommence, essaie toujours et n'aboutit jamais. On
peut avoir le goût de l'absolu, de la possession
totale – de la solution finale, si vous voulez –
sans jamais y parvenir, mais sans se décourager.
L'espoir, c'est ça qui compte. Il faut persévérer,
essayer encore. Un jour, on y parviendra. Ce sera
la fin du rêve, de la nostalgie, de l'utopie. Je ne
veux pas qu'on insulte Lily. Il faut la comprendre. Il faut savoir l'aimer. Personne ne sait
l'aimer vraiment. Alors, elle cherche. Elle se
désespère. Elle fait des bêtises. Oui, il faut la
comprendre. Nous disons en yiddish : comprendre, c'est pardonner. 
      

      
        Il y a, c'est le cas de le dire, un silence de
mort. Mais le Baron refuse de se rendre à l'évidence. Il est assis là, à cligner des yeux, et il prétend ne pas avoir compris, ne pas avoir entendu.
      

      
        – Florian est peut-être un assassin, d'accord,
mais tout ce que ça prouve, c'est que ma femme
court un danger terrible ! 
      

      
        – Elle court, c'est certain. 
      

      
        Le brave Johann est tout à son épopée : 
      

      
        – Et dans la serre, monsieur le Baron... Dans
la serre ! Ils n'ont même pas eu le temps de les
cacher ! Ils sentaient encore bon... le parfum
chaud... C'était le parfum de Mme la Baronne ! Je
l'ai tout de suite reconnu ! Ça m'a caressé, dès que
je suis entré... Ils étaient quatre... Elle venait de
les faire... Avec des visages !... Des visages, monsieur le Baron ! Monsieur le Baron ne peut pas
savoir ! Des yeux ! C'était à croire qu'ils avaient
vraiment vu quelque chose... Qu'elle leur a montré... Un truc... Un truc d'une beauté... mais
d'une beauté ! Le vrai truc, quoi ! Ce que les 
hommes attendent depuis qu'ils existent ! Le paradis, avec... avec chaque truc à sa place, une place
pour chaque truc ! Qu'ils ont vu, qu'il leur a été 
donné de voir, de toucher : ils ont mis la main dessus, ce n'était pas du tout l'opium du peuple ! 
      

      
        Le voilà à présent qui se met à pleurer, le jardinier Johann. 
      

      
        – C'est beau de savoir que ça existe, monsieur le Baron, qu'on vit pas pour rien ! Le vrai
truc ! le vrai de vrai ! L'unique ! Le merveilleux ! 
Ah, je vous jure, monsieur le Baron, ils y ont
goûté, il y a pas de doute, ils sentaient encore si
bon ! C'est bien simple, on avait envie de se coucher là, avec eux, et de se faire tuer, rien que
pour y goûter ! 
      

      
        Hübsch est debout, penché en avant, le visage
sillonné de spasmes nerveux. 
      

      
        – Déculottés ? demande brièvement le Commissaire. 
      

      
        – Tous ! Il y en avait qui souriaient encore !
      

      
        – Quoi ? fait le Comte. Qu'est-ce que vous
dites ? 
      

      
        – Ce n'est pas possible, je rêve ! crie le
Baron. Et puis non, je suis incapable de faire un
rêve pareil ! Ce n'est pas moi qui rêve ici ! C'est
une brute avilie, décadente, minée par des maladies innommables ! Nous sommes tous pris dans
un délire d'alcoolique ! 
      

      
        Johann joint les mains. Son visage est très
doux, très tendre. 
      

      
        – Tous déculottés ! Des petits oiseaux tout
heureux ! 
      

      
        – Des oiseaux ? fait le Commissaire. Quels
oiseaux ? Où ça, des oiseaux ? 
      

      
        – Des petits oiseaux tout petits-petits, blottis
dans leurs nids, et si contents-contents ! 
      

      
        – Ce sale Juif est en train de saper notre
fibre morale ! hurle Schatz. 
      

      
        – Quel Juif ? fait le Baron. 
      

      
        Cette fois, Schatz se laisse aller. Il a tort, il ne
va pas passer aux aveux, tout de même ? Ils vont
finir par l'enfermer et par me tuer, avec leurs
drogues nouvelles. J'essaie de le retenir. Mais il
est dans un tel état d'exaspération qu'il oublie
toutes nos règles de ruse, cet art de nous faufiler
dans l'ombre à travers l'Histoire et cet instinct
de conservation connus qui nous ont si bien
réussi. 
      

      
        – Comment, quel Juif ? gueule-t-il. C'est toujours le même ! Ça sent l'art dégénéré, le Dibbuk,
le Golem, le fantastique de Prague, ils reviennent ! Messieurs, je vous mets en garde : nous
sommes tous tombés entre les pattes d'un saltimbanque de troisième ordre, du nom de Gengis Cohn, qui faisait jadis son numéro obscène
dans les cabarets yiddish. Il est en train de danser sa horà sur nos figures ! 
      

      
        C'est plus fort que moi. J'effectue un très
rapide passage dansant devant Schatzchen. Le
Commissaire reste bouche bée, le regard planté
dans le vide. Il sait bien que ce n'est pas un rêve,
c'est un cauchemar, autrement dit, c'est la réalité. L'alcool donne à l'affaire un caractère penché, déformé, irréel, mais elle s'étale à la
première page des journaux du monde entier.
Ce n'est pas la peine de se pincer pour se
réveiller. C'est la réalité. Ça se remarque davantage, ça frappe plus parce que quarante et un
morts, ça peut se compter, on peut se les représenter. C'est figuratif. S'il y en avait cinquante
millions, personne n'en parlerait plus depuis
longtemps. Ce serait de l'abstraction pure. 
      

      
        Le Commissaire refait son calcul. 
      

      
        – Vingt-quatre dans la forêt et sur les routes
plus les dix-sept dans le parc, ça fait bien quarante et un... 
      

      
        – Plus la salière, plus... 
      

      
        Cette fois, le Baron se rend à l'évidence. 
      

      
        – Mon Dieu, braille-t-il. Ma femme me
trompe ! 
      

      
        – Ah, tout de même, dit le Commissaire. Il
commence à se rendre compte ! 
      

      
        Le jardinier Johann se laisse tomber sur une
chaise. Il tourne son chapeau de paille entre ses
mains. Son regard est tout mouillé de larmes. Il
regarde loin, très loin. C'est un cœur simple.
Il sait ce qu'il faut à l'homme pour être heureux.
Il le voit, le petit absolu, le seul accessible, tout
beau, tout doux dans son duvet, couic-couic, qui
chante, qui l'appelle, qui promet. Quelque
chose de sûr, de positif, que l'on peut saisir.
C'est là. Johann a envie, très envie. Il lève un
doigt et montre un point dans l'espace. 
      

      
        – Ça existe ! C'est tout doré, lumineux, avec
des petits oiseaux penchés sur lui qui font couic-couic, et du gazon tout autour, c'est tout chaud,
tout mignon, ça gazouille, ça papouille... 
      

      
        Le scribe est pétrifié. Il est pris d'une raideur
qui fait songer aux statues préhistoriques, aux
grands cultes païens. Il y a en lui une immense
virilité, qui aspire à marcher vers l'idéal, à s'assouvir, à conquérir, à réaliser... Il est tout entier
transformé en une formidable érection : c'est un
authentique bâtisseur. Le lorgnon sur son nez
étincelle, le bouton de son col a sauté : il l'a dans
la gorge. Je lui trouve soudain une étonnante
ressemblance phallique avec Himmler : c'est tout
à fait la même tête. Dans un éclair, je vois cent
mille vrais durs dressés sous les oriflammes de
Nuremberg, cent mille virilités déployées en
train de hurler « Sieg Heil ! » et prêtes à foncer. Je
suis épouvanté. 
      

      
        Je suis pour la Joconde, moi. 
      

    

  
    
      XII 
 

Le retour aux sources 


      
        La chaleur est à présent telle que de petits frissons glacés commencent à courir le long de mon
dos. Ça sent la chiennerie, le bouc, le surmâle, le
corps à corps : on devine qu'un nouveau rut
historique se prépare, qu'elle rôde, qu'elle
cherche, qu'elle va peut-être trouver. Déjà le
député Fassbender, du N.P.D., lance à la presse
cette parole prometteuse : « L'envie de rire de nous
vous passera ! » Déjà le socialiste Willy Brandt,
accusé d'avoir été un antinazi notoire, est obligé
d'entrer dans le gouvernement Kiesinger pour
se dédouaner. Lily doit se pâmer devant cette
résolution, cette mâle volonté qui surmonte une
défaillance de plus de vingt-deux ans. Elle croit
toujours aux promesses, elle se sent toujours sur
le point d'y parvenir... Déjà, l'assure une affiche
qu'elle trouve au-dessus de tous les trottoirs : 
« L'Allemagne doit redevenir elle-même » et elle se
reprend à espérer : elle a la mémoire courte, elle
oublie que la dernière fois, malgré toute leur
puissance déployée, les surmâles n'y sont pas
arrivés, qu'ils se sont retirés vaincus, brisés, diminués. Ça ne fait rien, l'herbe a repoussé, c'est le
renouveau. C'est la fin de la débandade et de la
prostration, la virilité revenue se gonfle d'un
nouvel idéal impérieux, c'est le sabre au clair
dans la défense de la vraie foi, le branle-bas. Le
classicisme relève partout la tête et c'est encore
la même : le renouveau a toujours été d'abord
un retour aux sources. Déjà, une foule enthousiaste applaudit à tout rompre sur le chemin de
la Passion dans le village d'Oberammergau une
mise en scène classique, dans la grande tradition
bien de chez nous où la puissance et le souffle
retrouvés accomplissent un vrai miracle, une
vraie Résurrection : pas encore celle du Christ, il
est vrai, mais déjà celle du youtre maudit qui
renaît de ses cendres allemandes, se lève du four
crématoire, et conduit à la chambre à gaz Notre-Seigneur Jésus. La vérité historique, quoi. Je suis
ému. J'aime ce respect de nos valeurs sûres, de
père de famille. Ils sont en train de réinvestir.
J'ai toujours été sensible aux miracles de la foi.
La vérité sort, une fois de plus, intacte des charniers. Indignés par vingt ans de reproches, les
Allemands d'Oberammergau retroussent leurs
manches, remettent la main à la pâte et ressuscitent le Juif qu'on les accuse d'avoir exterminé.
Ils me rendent ma place millénaire, me font
renaître, à moi-même pareil : il ne manque, sur
ma figure, pas un crachat, pas une bassesse, pas
une ignominie, on sent une main experte, une
authentique et classique inspiration. Ils ont eu
beaucoup de mal à trouver parmi les bons villageois d'Oberammergau un acteur qui fasse réaliste, avec le vrai nez juif, les vraies oreilles, l'œil
traître et cette lippe libidineuse classique de l'art
sacré. D'ailleurs, s'il y a encore un peu d'antisémitisme dans le monde, c'est uniquement par
amour du sacré. 
      

      
        Je me demande même si ça ne va pas aller plus
loin. Je crains le pire : je crains la fraternité. Ils
sont capables de tout. Ils sont parfaitement
capables de me proclamer un des leurs. Viens
avec nous, Juif : tu es des nôtres. Jusqu'à présent,
on nous avait massacrés, mais au moins on nous
avait empêchés de nous mettre du côté du
manche. Nous avons pu échapper ainsi à la chevalerie. Déclarés indignes de tenir l'épée, on
nous a laissés le commerce et l'usure : nous
avons pu ainsi éviter de nous déshonorer. C'est
en vain que l'on nous chercherait parmi leurs
croisés, les Saint Louis, les Simon de Montfort,
les Napoléon, les Hitler et les Staline. Nous
étions exclus de la noblesse. Les légendes dorées,
les tapisseries historiques admirables, ce n'était
pas pour nous. Mais voilà que se lève sur nos
têtes la menace absolue, celle qui nous ouvre à
nous aussi toutes larges les portes de la chevalerie et des voies triomphales. Notre expérience
est-elle encore assez vive dans notre mémoire et
dans notre chair pour nous aider à résister à la
tentation ? Je ne veux pas y penser. Je n'ai pas à
y penser, d'ailleurs. L'avenir, Dieu merci, n'est
plus pour moi. J'appartiens au passé. Je suis un
petit acteur-auteur du vieux burlesque yiddish
un peu plus censuré que les autres, et si vous êtes
assez vieux et intéressé par le folklore du ghetto
vous m'avez peut-être vu au Schwarze Schickse, au
Motke Ganeff ou au Mittornischt Sorgen. Peut-être
ai-je eu l'honneur de vous faire rire à l'époque,
avec mes, peïsy, mes oreilles et mon nez, et peut-être avez-vous honte, maintenant, d'avoir ri de
moi. Ne regrettez rien. Je vous le dis comme je le
pense : le rire est le propre de l'homme. 
      

    

  
    
      XIII 
 

Elle est au-dessus de mes moyens 


      
        Vous voyez que j'ai mes soucis, mes tsourès, malgré ma légèreté. Heureusement, je suis sauvé de
mes méditations par le jardinier Johann. Ce cœur
simple a le don assez rare de pouvoir réduire l'absolu à des proportions plus humaines, je dirais
même qu'il le réduit à son expression la plus nue
et la plus humble. Il presse son chapeau de paille
contre son cœur et il vous montre du doigt
quelque chose qu'il est le seul à voir, avec la ferveur et la naïveté d'un authentique visionnaire.
      

      
        – Qu'il est beau, qu'il est doux... Oh,
madame la Baronne ! Oh, le bon duvet, le joli
petit nid ! Oh, regardez, il est tout blond, tout
doré ! 
      

      
        – On nous traîne dans la boue ! hurle le
Baron. On nous piétine ! Je sens les miasmes
empoisonnés d'une innommable pornographie,
d'une obscénité ignoble ! 
      

      
        Je renifle : en effet, ça sent un peu le gaz. Pas
grand-chose : des papouilles, des zéphyrs, une
humble trace du passage de la princesse de
légende et de ses amours passées. 
      

      
        – Comme elle est généreuse ! Comme elle est
douce, comme elle donne largement, comme
elle est charitable ! Comme elle aime faire des
heureux ! Ils avaient tous l'air si contents, monsieur le Baron ! Seulement... Pourquoi tout le
monde et pas moi ? Pourquoi un arrosoir, une
salière et six paires de chaussettes et une pompe
à bicyclette et le petit facteur encore plein de
courrier tout chaud, mais pas moi ? 
      

      
        – Ça l'a secoué, remarque le Commissaire. Il
a reçu un choc traumatique. 
      

      
        – Lily, ma Lily menait une vie double ! sanglote le Baron. 
      

      
        – Double ? fait le Commissaire. 
      

      
        – Reprenez-vous, cher grand ami, supplie le
Comte. Conservez-lui toute votre confiance, tout
votre amour ! Je suis sûr qu'elle l'a fait pour des
motifs élevés ! Qui sait, la raison d'Etat était
peut-être en jeu. N'oubliez pas que pendant la
guerre nous avons dû, nous aussi, accomplir
quelques actes répréhensibles ! Nous étions mus
par des raisons idéologiques ! 
      

      
        – Mus ! Mus ! Muuus ! fait le Commissaire. 
      

      
        – C'est vrai, dit le Baron, un tantinet rassuré.
Lily a toujours eu le goût des grandes et belles
choses... 
      

      
        – Hi, hi, hi ! 
      

      
        – Assez, Cohn, en voilà assez ! Vous cherchez
à nous encanailler ! C'est de la provocation, à la
fin ! 
      

      
        Le scribe se mord les poings, mais on sent
qu'il a des projets plus ambitieux. Ce bureaucrate cache un fanatique. Sa disponibilité crève
les yeux. Pour guider vers son objectif une telle
virilité, il faudrait un Fuhrer. Il faudrait en finir
avec la mollesse des démocraties, donner le pouvoir au N.P.D., lancer en avant ses millions de
membres, convaincre Washington de les doter
d'une ogive nucléaire, reconquérir les provinces
de l'Est et pénétrer en Pologne sans hésiter. Une
vague érection dans l'État de Hesse ou en
Bavière, ça ne suffit pas Hübsch est fasciné,
aspiré tout entier par l'absolu, frappé d'un tel
garde-à-vous que l'air lui-même se met à sentir
l'ivresse mâle des conquêtes définitives et de l'assouvissement total, la fin des passades, des
parades, des roucoulades, de la nostalgie. Könnst
du das Land wo die Citronen blühn, in dunkeln Laub
die Gold orangen glühn... À Marzobotto, en Italie,
deux mille femmes et enfants furent exterminés
par les surmâles dans un dernier soubresaut de
virilité. 
      

      
        Le jardinier Johann n'arrête pas de verser de
l'huile sur le feu. 
      

      
        – Oh, le joli petit duvet, la mignonne frimousse toute rose, et comme c'est doux et
comme c'est tendre et comme c'est coquin... Je
veux bien ! Oh oui, je veux bien ! 
      

      
        C'est émouvant, parce que ça vient du petit
peuple. Ce n'est ni le prolétariat ni la bourgeoisie, c'est entre les deux, et c'est réconfortant de
savoir que ça veut bien. La princesse de légende
peut être rassurée. Elle ne manquera jamais du
nécessaire. Ils marcheront en rangs serrés, haut
les cœurs et le cœur sur la main, et ils se feront
tuer, en essayant de la satisfaire. 
      

      
        Le scribe a la langue dehors, toutes ses hormones sont en ébullition. Le Commissaire
frappe du poing. 
      

      
        – Hübsch ! Ça suffit ! Couche, couche ! Cette
femme est une empoisonneuse ! On essaie de
nous pourrir ! C'est les Chinois ! Moi, je vous dis
que c'est les Chinois ! Ils ont une arme secrète ! 
Des gaz ! Ça crée un état de paralysie, on devient
raide, on ne peut plus bouger ! Pendant ce
temps, ils lancent leurs parachutistes ! Il se passe
ici quelque chose de pas catholique pour un sou.
Je ne le lui fais pas dire. 
      

      
        Le Comte place le monocle contre son œil. 
      

      
        – Florian doit avoir des raisons solides. 
      

      
        – Ça suffit comme ça ! gueule le Commissaire. Assez de pornographie ! 
      

      
        – S'il tue, si c'est vraiment lui, l'auteur du
massacre, il y a sûrement une cause. Je dirais
même une cause noble. Ce garçon m'a toujours
paru un idéaliste. Je le crois incapable de tuer
autrement que pour des motifs élevés ! 
      

      
        Je me présente. Dès qu'on invoque des raisons
pour un massacre, je me présente. Je veux bien
avoir été tué sans l'ombre d'une raison, sans
trace d'excuse, je me sens moins indigné. Mais
lorsqu'on invoque une doctrine, une idéologie,
une cause, je me présente tout de suite, avec
mon étoile jaune, le visage encore tout couvert
de plâtre. Mon ami Schatz me regarde avec
quelque chose qui ressemble au désespoir. Il a
tort. Il ne faut jamais désespérer. Il faut y aller
plus radicalement, voilà tout. Il ne suffit pas
d'une race, d'une classe, d'un pays. Il faut lui
mettre tout le paquet. Lily n'est pas une petite
nature. 
      

      
        – Vous, foutez-moi le camp d'ici, dit Schatz.
J'en ai assez de vos allées et venues, Cohn. Moi,
j'appelle ça de l'exhibitionnisme. Vous commencez à nous embêter, avec votre mauvaise
conscience ! Il n'y a que dans les romans policiers que les coupables reviennent rôder sur les
lieux du crime ! 
      

      
        Il a vraiment de la hutzpé, ce Schatz. Je suis
impressionné. 
      

      
        – Vous nous avez déjà fait assez de mal, avec
votre propagande, depuis un quart de siècle. Je
veux bien passer l'éponge, mais à condition que
vous cessiez de nous enquiquiner ! Compris ?
Nous en avons assez d'être obligés de vivre avec
des fantômes ! Vous voulez que je vous dise,
Cohn ? Vous êtes démodé. Vous faites vieux jeu.
L'humanité vous a assez vu. Elle veut du neuf.
Vos étoiles jaunes, vos fours, vos chambres à gaz,
on ne veut plus en entendre parler. On veut
autre chose. Du neuf. On veut aller de l'avant ! 
Auschwitz, Treblinka, Belsen, ça commence à
faire pompier ! Ça fait le Juif de papa ! Les
jeunes, ça ne leur dit plus rien du tout. Les
jeunes, ils sont venus au monde avec la bombe
atomique, ils ont des soleils dans les yeux ! Pour
eux, vos camps d'extermination, ça fait pedzouille ! Ils en ont assez de bricolages ! Ils en ont
soupé de nos bricoles juives, de nos petits pipis ! 
Cessez donc de vous accrocher à votre magot, à
votre petit capital de souffrance, d'essayer de
vous rendre plus intéressant que les autres. Les
privilégiés, les peuples élus, il n'y en aura bientôt
plus. Ils sont deux milliards, mon ami. Alors, qui
cherchez-vous à impressionner, avec vos six millions ? 
      

      
        Touché. Cette fois, il a visé juste. Je suis obligé
de reconnaître que je manque de capital. Lily est
au-dessus de mes moyens. C'est une très grande
dame, une princesse, elle a le droit de se montrer
exigeante. Je ne fais plus l'affaire. Je suis victime
de l'inflation. Je me sens soudain ruiné, diminué.
Tout ce que j'ai si péniblement économisé au
cours des siècles ne suffit plus. Aujourd'hui, elle
peut avoir cent, cent cinquante millions en
appuyant simplement sur un bouton. Des milliers d'immeubles, des villes entières. Je suis complètement dévalorisé, démonétisé, je n'ai plus
cours. Je ramasse péniblement ce qui reste de ma
dignité et de mon importance, je me retire dans
un coin et je boude. Elle ne veut plus de moi, très
bien. Elle veut les Chinois, très bien. Je sais ce
que c'est. C'est de l'antisémitisme, voilà ce que
c'est. 
      

    

  
    
      XIV 
 

Une nymphomane ?


      
        Schatz se sent un peu mieux, il a repris du poil
de la bête. Il ne me voit plus. Il se frotte les
mains et se met à fredonner. Il sort de l'état
d'hallucination obsessionnelle dans lequel il
était plongé et reprend contact avec la réalité. Il
la regarde bien en face, d'un œil lucide, sans
aucune généralisation paranoïaque, et voit les
choses telles qu'elles sont, c'est-à-dire : un aristocrate cocu, une nymphomane, une salière, un
arrosoir, six petites cuillers, la Joconde, un assassin qui tue à tort et à travers sans aucun programme politique discernable, un facteur tout
chaud encore plein de courrier, un ami de la
famille et un malheureux jardinier un peu
simple d'esprit qui voit la princesse de légende
déculottée et que cette vision de l'absolu plonge
dans un état de délire érotique. Le tout agrémenté de Michel-Ange qui sort une tête ahurie
d'une bouche d'égout du ghetto de Varsovie.
Pas étonnant que Schatz se méfie de la réalité,
qu'il ait l'impression qu'elle n'est qu'un
immense tour de cochon qu'on est en train de
lui jouer. Une chose, en tout cas, est certaine : la 
princesse de légende sert d'appât, le bec de l'arrosoir est tordu, la salière n'est là que pour égarer les soupçons, mais toutes ces pièces à
conviction témoignent d'un art perfide et haineux, qui cherche à souiller et à pourrir, un véritable retour de flamme de l'expressionnisme 
décadent. Il va falloir renforcer les barrages, 
réviser les manuels d'histoire, faire appel à des 
alliés dans tous les pays sains, condamner le 
pape Jean XXIII à l'oubli le plus absolu et rappeler à l'occasion qu'il avait un nez juif. 
      

      
        Quant à moi, je me désintéresse de l'affaire. 
Ça fonctionne très bien tout seul. Je suis cependant assez ému par Johann : j'aime les visionnaires. Nous sommes tous sensibles à la beauté 
et aisément troublés par elle ; ce n'est d'ailleurs 
pas la chose en elle-même, ce sont ses dimensions qui m'étonnent. 
      

      
        – Hé, jardinier ! Jardinier ! gueule le Commissaire. Il n'y a rien, là-bas, à l'horizon, pas ça, 
en tout cas, tu te fais des idées ! 
      

      
        – Comment, et l'arrosoir, monsieur le Baron ? 
Il fallait voir dans quel état il était, l'arrosoir ! 
Tout tordu ! 
      

      
        – Quoi ? fait le Comte, tout de même impressionné. 
      

      
        – Johann, en voilà assez ! gueule le Baron. 
C'est de ma Joconde que vous parlez... Comment, de ma Joconde ? Qui donc me fait dire des 
choses pareilles ? 
      

      
        Je me frotte les mains. Ce n'est pas grand-chose, j'ai un petit talent de ventriloque, ce n'est 
pas du génie, mais le génie, croyez-moi, ce n'est
pas une affaire. Regardez Van Gogh. Des affaires
comme ça, je n'en souhaite pas à mes meilleurs
amis. 
      

      
        – Et six paires de chaussettes toutes propres,
avec personne dedans ! Volatilisés ! Disparus
dans le bonheur, tous ! Tous, sauf moi. Pourquoi
qu'elle m'a pas touché, monsieur le Baron ?
Pourquoi l'arrosoir, et pas moi ! Pourquoi qu'elle
a méprisé un fils du peuple ? Le tuyau d'arrosage
arraché, le caoutchouc fondu, un Larousse universel, mais pas moi... Ce n'est pas juste, monsieur le Baron ! Je ne demande qu'à servir. On
n'a pas le droit de traiter ainsi un travailleur ! 
      

      
        Schatz passe à l'action. Il connaît enfin les
coupables, il ne va pas les laisser lui échapper.
C'est l'affaire de sa vie, il est résolu à ne pas la
manquer. Il saisit la photo de Lily, appelle Guth,
donne des ordres. 
      

      
        – Diffusez-moi le signalement de cette femme
partout. Et prévenez tous les hommes en état
de... de porter les armes de ne pas s'approcher
d'elle séparément, sous aucun prétexte, sans
une injonction des autorités militaires ou un
ordre de réquisition... 
      

      
        – Comment, de réquisition ? s'étonne le
Comte. 
      

      
        – Parfaitement, que personne n'y touche
sans ordre de mobilisation ou d'appel de volontaires. Défense de s'approcher d'elle, c'est compris ? Elle est enragée. 
      

      
        – Quoi ? hurle le Baron. Enragée ? Lily est
enragée ? Monsieur, j'exige satisfaction ! 
      

      
        – Elle aussi, apparemment. Guth, faites très
attention. Il s'agit d'une dangereuse nymphomane. 
      

      
        – Monsieur, vous parlez d'une très grande
dame !... 
      

      
        – Je sais, je sais. Très vieille noblesse. Des
cathédrales partout. Des symphonies. Des bibliothèques. Apparemment, ça ne lui suffit pas. 
      

      
        – Elle était née... 
      

      
        – Une Schleswig-Holstein. 
      

      
        – Sa famille est universellement connue et
respectée. Elle compte parmi ses membres... 
      

      
        Le Commissaire abat son poing sur la table. 
      

      
        – Nom de Dieu ! dit-il simplement. 
      

      
        – Gutenberg, Érasme, Luther, vingt-deux
papes, des savants illustres, une salière, une
pompe à bicyclette... des bienfaiteurs de l'humanité par milliers ! 
      

      
        – Oui, eh bien, ils y sont pas arrivés, les bienfaiteurs... 
      

      
        – ... Elle est une cousine d'Albert Schweitzer ! Il l'aimait profondément ! Des prix Nobel,
des écrivains de génie... Lily ! Ma Lily, une nymphomane ! Je refuse d'y croire. Lily est incapable
de me tromper. D'ailleurs, il ne s'est peut-être
rien passé du tout. Il n'y a aucune preuve... 
      

      
        Je prends le journal qui traîne sur une chaise
et je le dépose sur le bureau. En première page,
il y a des cadavres vietnamiens, des gosses blessés, dans un village en feu. Au fait, je n'ai pas
pris le journal : il était déjà sur le bureau. Je me
suis simplement approché du Commissaire, avec
beaucoup de discrétion, et je lui ai montré la
photo du doigt. C'était pour l'aider : puisque ces
natures d'élite veulent des preuves, en voilà.
Mais mon geste a pour effet d'exaspérer Schatz,
je ne sais pourquoi. 
      

      
        – Ah non ! Le Vietnam, ce n'est pas ici, c'est
en Amérique ! Qu'est-ce que ça veut dire, Cohn ?
De quoi vous mêlez-vous ? Il n'y a pas de Juifs au
Vietnam ! Ça ne vous regarde pas ! 
      

      
        Le Baron est scandalisé. 
      

      
        – Monsieur le Commissaire, qu'est-ce que le
Vietnam vient faire là-dedans ? Vous n'allez pas
mêler Lily à cela aussi ! Elle n'y a jamais mis les
pieds ! Pourquoi ne pas l'accuser d'avoir crucifié
Jésus, pendant que vous y êtes ? 
      

      
        Le commissaire Schatz ne lui prête pas la
moindre attention. Il n'en peut plus. Tous ces
livres, tous ces documents, tous ces souvenirs de
rescapés et, par-dessus le marché, son Juif personnel qui ne le quitte pas d'une semelle, malgré les psychiatres et l'alcool, il estime que cela a
assez duré. Peut-être n'aurait-il pas dû crier
Feuer ! il y a vingt-deux ans. Mais il était jeune, il
avait un idéal, il croyait à ce qu'il faisait. Aujourd'hui, il ne le ferait plus. Si jamais on lui donne
une deuxième chance, lorsque le N.P.D. arrivera
au pouvoir, et si Herr Thielen lui donne l'ordre,
à lui, Schatz, de crier Feuer ! eh bien, lui,
Schatz... Au fait, que ferait-il ? Il me cherche du
regard, mais je me garde bien de le conseiller :
après, on dira que c'est encore nous autres, Juifs,
qui avons sapé le sens de la discipline et la fibre
morale du peuple allemand. 
      

      
        Schatz lève la tête, promène autour de lui un
regard de taureau blessé. Il n'essaie même plus
de me dissimuler. À quoi bon ? De toute façon, il
sait qu'il va perdre son poste, peut-être même
vont-ils l'enfermer dans une clinique. Le commissaire Schatz est devenu fou, dira-t-on avec
pitié, à la suite des persécutions dont il a été
l'objet de la part des Juifs. Mais Schatz sait qu'il
n'est pas fou. Il connaît la vérité sur son cas, et il
sait que c'est une vérité terrible. 
      

    

  
    
      XV 
 

Le dibbuk


      
        Il y a peu de chose que je n'ai pas appris à
mon ami Schatz de notre histoire et de nos
croyances, et il n'ignore rien de ce phénomène
bien connu, que tous ceux qui ont étudié nos
traditions ont rencontré : le dibbuk. Le commissaire de première classe Schatz sait qu'il est
habité par un dibbuk. C'est un mauvais esprit, un
démon qui vous saisit, qui s'installe en vous, et se
met à régner en maître. Pour le chasser, il faut
des prières, il faut dix Juifs pieux, vénérables,
connus pour leur sainteté, qui jettent leur poids
dans la balance et font fuir le démon. Il lui est
arrivé de rôder pendant des heures autour
d'une synagogue mais il n'a jamais osé entrer.
C'est que c'est bien pour la première fois dans
l'histoire de la pensée et de la religion qu'un
pur Aryen, un ancien SS est habité par un dibbuk
juif. Il faudrait que je veuille bien élever la voix,
aller trouver moi-même un rabbin, et le supplier
de me libérer de mon abominable destin : être
obligé de hanter la conscience allemande. Voilà
pourquoi, d'habitude, Schatz est aux petits soins
avec moi. Il veut m'amadouer. Il veut que je le
libère sous prétexte de me libérer moi-même.
Mais cette fois, l'alcool et l'exaspération aidant,
il perd vraiment toute prudence. Il ne se
contrôle plus. Il n'a même plus peur d'être vu
par des témoins en train de parler à quelqu'un
qui n'est pas là. 
      

      
        – Vous, Cohn, vous abusez de votre situation. D'abord, j'ai été dénazifié. J'ai des papiers
qui le prouvent. Et ensuite, je tiens à vous dire
que je bois pour oublier et pas pour me souvenir ! Les gens, Cohn, boivent pour oublier. Alors
foutez-moi le camp d'ici, et vite. Ça commence à
ressembler à du chantage. Vous faites de la provocation. Un de ces quatre matins, je vais me
fâcher, et je vais vous montrer que, malgré votre
état intéressant, vous n'êtes pas intouchable ! Je
vais vous foutre une de ces raclées... Comme ça,
vous verrez que je n'ai aucun remords. Dur
comme un roc ! 
      

      
        Le Comte, à ces mots, lance à son infortuné
ami un coup d'œil compatissant. 
      

      
        – Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu, murmure-t-il. 
      

      
        – Permettez, permettez ! proteste le Baron.
Ce sont des allusions parfaitement indignes !
J'entretiens d'excellents rapports avec ma
femme ! 
      

      – Hé, hé, hé ! 

      
        Je n'ai pas pu me retenir : des rapports
comme ça, je ne les souhaite pas à mes meilleurs
amis. 
      

      
        – Je proteste ! gueule le Baron. Je ne me laisserai pas insulter ! 
      

      
        – Allez-vous-en, Cohn, dit le Commissaire,
en s'adressant à lui-même, avec un très joli geste 
du bras vers la porte. Vous croyez que parce
qu'on gribouille quelques croix gammées par-ci, 
par-là, parce qu'on profane quelques tombes,
qu'on a à nouveau besoin de vous, en Allemagne, que vous pouvez vous rendre utile ?... 
Allez, oust, dehors ! 
      

      
        – Il a des visions, dit le Comte. 
      

      
        – Minou-minou ! fait Johann, en menaçant
du doigt ce petit coquin d'absolu qu'il voit si 
clairement. 
      

      
        Schatz se prend la tête entre les mains. 
      

      
        – Il n'y a plus moyen de boire tranquillement, murmure-t-il. 
      

      
        – Vous devriez vous arrêter, dit le Comte.
Vous avez le delirium tremens. 
      

      
        – Les gens heureux, quand ils ont le delirium
tremens, ils voient des araignées, des serpents, des
rats, mais moi... 
      

      
        Il me lance un regard noir, plein de svastikas.
      

      
        – Moi, je vois de vraies cochonneries... 
      

      
        Il me refoule, soupire profondément, puis
sonne. Un flic entre, tout de suite au garde-à-vous.
      

      
        – Chef ? 
      

      
        – Rien. Je voulais simplement voir quelque
chose de sain, de simple, de propre... 
      

      
        – Merci, chef. 
      

      
        Le flic salue, fait demi-tour et s'en va. Les
deux médecins – Schatz est sûr, à présent, que
ce sont des psychiatres que Frau Müller lui a traîtreusement envoyés – sont consternés. Ils n'ont
jamais vu un cas pareil. Dans toute leur carrière,
ils ne se sont encore jamais penchés sur un
ancien SS habité par un dibbuk juif. Ils ne savent
même pas qu'il s'agit d'un dibbuk. Pour eux, sans
doute, le Commissaire fait une crise de paranoïa
hallucinatoire, basée sur de solides expériences
historiques. Mais le malade présente un cas
éthique épineux. Schatz sait que les deux psychiatres, conscients du précédent créé par le
docteur Mendele et les médecins génocides,
sont en train de se demander s'ils ont le droit de
guérir un citoyen allemand de son remords ou si
la suppression éventuelle du complexe de culpabilité ne risque pas d'être interprétée comme
une renaissance du nazisme. Des médecins allemands ont-ils le droit de supprimer le dibbuk
juif ? Il est certain que du point de vue strictement national, la solution finale du problème 
posé par la présence de ces six millions de parasites psychiques dans la conscience allemande 
est souhaitable, c'est une tâche de salubrité 
publique. Il existe des drogues nouvelles, la pramazine, notamment, à dose massive, qui est 
extrêmement efficace dans ce domaine. Mais la 
décision doit être prise au sommet, cela ne peut 
être qu'une décision gouvernementale. La 
grande coalition doit prendre ses responsabilités. Déjà les partis nationaux réclament à cor et 
à cri l'élimination radicale de ces parasites psychiques qui maintiennent le pays dans l'impuissance et ne cessent pas leur propagande à 
l'étranger. D'ailleurs, tout le monde sait que les 
Juifs n'ont pas été assassinés. Ils sont morts volontairement. Je me tiens au courant de l'actualité, 
vous pensez, je n'ai que ça à faire, et je viens de
trouver des choses tout à fait rassurantes là-dessus
dans le livre d'un certain Jean-François Steiner, 
Treblinka : nous faisions la queue devant les
chambres à gaz. Il y a eu à peine quelques révoltés, par-ci, par-là, in extremis, dans le ghetto de
Varsovie, notamment, mais dans l'ensemble, il y
a eu empressement, obéissance, volonté de disparaître. Il y a eu volonté de mourir. Ce fut un
suicide collectif, voilà. Bientôt, quelqu'un dira
toute la vérité sur notre cas. Un nouveau best-seller viendra démontrer que les nazis n'étaient
qu'un instrument dans la main des Juifs qui voulaient mourir, en faisant en même temps une affaire. 
Ils ne pouvaient en effet pas se suicider de leurs
propres mains, parce que les assurances n'auraient pas payé, et les survivants n'auraient pas
pu toucher des dommages-intérêts. Il est temps
que quelqu'un écrive enfin un ouvrage définitif
sur la question, montrant comment nous avions
manipulé les Allemands pour assouvir notre rêve
d'autodestruction, et nous permettre en même
temps de nous faire rembourser notre perte. Il
se trouvera bien un auteur pour dévoiler la
manœuvre diabolique que nous avons exécutée
en transformant les nazis en un instrument
aveugle et obéissant entre nos mains. 
      

      
        – Des pieds, murmure le Commissaire. 
      

      
        – Vous dites ? 
      

      
        – Je sens sur ma figure des pieds énormes,
velus et circoncis... 
      

      
        – Il a des hallucinations. C'est le dernier 
stade. 
      

      
        – Je les sens sur ma poitrine, sur mon 
cœur... Des pieds, vous dis-je, des pieds sans 
cœur et sans pitié... Qu'est-ce qu'on me veut ? 
J'ai été un fonctionnaire zélé, obéissant. J'ai crié 
Feuer ! parce que j'avais des ordres ! J'avais des 
ordres ! Des ordres, Cohn ! Je n'ai fait que mon 
devoir. Je désire être lavé de toutes les accusations une fois pour toutes. Tout ce que je veux, 
c'est me sentir propre. 
      

      
        Propre ? Bon, très bien, serviteur. Je me présente immédiatement devant Schatz, un savon à 
la main. J'aime rendre service, je suis un bon dibbuk. Le Commissaire regarde le savon, pousse un 
hurlement, se lève d'un bond et renverse sa 
chaise. 
      

      
        – Du savon ? Pourquoi du savon ? Non ! Il y a 
vingt-deux ans que je ne touche plus au savon, 
on ne sait jamais qui est dedans ! 
      

      
        Je lui tends le savon, avec un geste engageant. 
Le Commissaire braque vers la chose un doigt 
tremblant. 
      

      
        – Qui c'est, hein ? hurle-t-il. Qui c'est, ce savon ? 
      

      
        Je hausse les épaules. Est-ce que je sais, moi ? 
C'était de la production en masse, on fabriquait 
le savon en gros, on ne marquait pas dessus Jasza 
Gesundheit ou Tatsa Sardinenfisch. On faisait ça en 
vrac. Les temps étaient difficiles. L'Allemagne 
manquait de produits de première nécessité. 
      

      
        – Je refuse ! hurle le Commissaire. Il m'a une 
très sale gueule, votre savon ! Il n'a pas du tout 
l'air catholique ! 
      

      
        Oh, et puis, zut. S'il lui faut du savon catholique maintenant, on n'en finira jamais. Ça
demande de gros moyens. Ils sont six cents millions dans le monde, les catholiques. Il n'y a qu'à
s'adresser aux Chinois. Mais il a tort. C'est du
savon de luxe. J'ai entendu un SS à Auschwitz le
reconnaître lui-même, avec un bon gros rire :
« C'est du savon de luxe, il est fait avec le peuple élu. » 
En allemand une khokhmé, ça se dit un witz. Je
remets mon savon dans ma poche et je disparais.
      

    

  
    
      XVI 
 

La danse de Gengis Cohn


      
        – Quel savon, commissaire Schatz ? De quoi
parlez-vous ? 
      

      
        Le Commissaire se rappelle qu'il est entouré
d'espions. On veut le forcer à se trahir, à avouer.
Ils veulent sa peau. Il est dans une situation sans 
issue : d'un côté, les commandos de tueurs israéliens, de l'autre, le Renouveau allemand. S'il se 
trahit, s'il avoue qu'il s'est enjuivé, sa carrière 
sera terminée, le Miracle allemand passera à 
côté, la Renaissance ne voudra de lui à aucun 
prix. Le N.P.D. est implacable avec les Allemands complexés. Le parti du Renouveau n'accepte pas ces poids lourds dans ses rangs. 
      

      
        Il sort un mouchoir de sa poche et s'éponge le 
front. Il faut faire face. Il convient avant tout de 
donner une impression d'assurance, de fortitude. Il reste encore la démocratie chrétienne, 
ils ne sont pas antisémites. Ils n'exigent pas la 
pureté raciale. Schatz sait qu'il a encore une 
chance de ce côté-là. Il respire. Il a beau avoir du 
Juif en lui, les démocrates chrétiens ne vont pas 
le rejeter, au contraire. Ils sont pour la pitié : ils 
comprennent son martyre. Il se sent mieux. Ses 
soupçons étaient absurdes. Les nerfs. Les deux 
personnalités qui l'aident à mener son enquête 
sur les crimes de la forêt de Geist sont trop 
honorablement connues et jouent en Allemagne 
un rôle culturel et social trop éminent pour se 
prêter à des besognes d'obscure provocation et à 
des machinations au service de ses ennemis. 
Schatz est tout à fait rassuré. Il va leur montrer 
qu'il domine la situation. Du sang-froid. De l'aisance. De la lucidité. 
      

      
        – Évidemment. Vous ne vous êtes jamais 
mouillés, vous autres, les aristocrates. Vous vous 
êtes tenus prudemment à l'écart dans vos châteaux bien isolés, en attendant que ça passe. Les 
élites. Vous n'avez pas levé le petit doigt, ni pour 
ni contre. Vous l'avez laissée faire. Mais je suis 
un homme du peuple, moi. C'est à nous autres 
qu'elle fait toujours faire tout le sale boulot et 
c'est toujours à nous qu'elle vient ensuite le 
reprocher. 
      

      
        – Qui ça, elle ? 
      

      
        – Vous parlez de Frau Schatz ? 
      

      
        – Vous devriez faire une cure de sommeil... 
      

      
        – Jamais. C'est justement ce qu'ils veulent. 
Que je me repose, que je regarde ailleurs. Et 
pendant ce temps, ils vont maintenir l'Allemagne 
coupée en deux et nous accuser de cacher au 
fond de la forêt de Geist une nymphomane insatiable, qui a déjà tué la fleur de notre jeunesse et 
ne songe qu'à recommencer ! 
      

      
        – Je vous répète que vous n'avez aucune 
preuve ! 
      

      
        – Quarante et une victimes... 
      

      
        Le téléphone sonne. Le Commissaire écoute
et raccroche. 
      

      
        – Quarante-deux. Le capitaine de l'équipe
de football, notre meilleur avant-centre ! Un
shoot foudroyant ! 
      

      
        Je pouffe, mais c'est Schatz qui rit. 
      

      
        – Hé, hé, hé ! 
      

      
        Le Baron est tout hérissé d'indignation. 
      

      
        – Monsieur le Commissaire, je proteste avec
la dernière énergie contre vos infâmes insinuations ! gueule-t-il. Vous me parlez de cette
affreuse tuerie, mais moi, je vous parle de mon
honneur ! On peut très bien tuer quelqu'un sans
pour cela tromper son mari ! Vous n'avez pas le
droit d'imaginer le pire. On peut avoir des principes, des opinions politiques et rester une honnête femme ! 
      

      
        – Comment, des opinions politiques ? 
      

      
        – Du moment qu'il y a des morts en masse
sans aucun motif apparent, c'est qu'il y a derrière une doctrine, une idéologie, peut-être une
raison d'État. Florian a sans doute voulu faire
triompher certains principes, défendre des idées.
On ne tue pas systématiquement sans un système. Il doit être à la tête d'une organisation
politique comme la Sainte Wehme, après la Première Guerre mondiale, qui veut un pays vigoureux, débarrassé de ses ennemis intérieurs et
maître de son destin. 
      

      
        Le Comte place le monocle dans son orbite : 
      

      
        – Lily, bien entendu, a eu tort de lui faire
confiance. 
      

      
        – Bien entendu, soupire le Baron. Mais que 
voulez-vous, elle a toujours rêvé de grandeur, de 
puissance... 
      

      
        – Hé, hé, hé ! 
      

      
        – Monsieur le Commissaire ! fait le Baron, 
outré. 
      

      
        Schatz essaie de me retenir. Il serre les 
mâchoires, les poings, il ne va pas se laisser posséder. Il lui est difficile de ne pas répéter les mots
que je lui souffle, de ne pas rire avec ma voix, 
mais il sait qu'il ne s'agit pas d'une possession, il 
s'agit d'une vieille camaraderie, voilà. Il est 
obligé parfois de céder du terrain, de me permettre de m'exprimer : son médecin lui avait dit 
qu'il n'y avait rien de plus dangereux que de vouloir me ligoter, de me tenir refoulé tout au fond
de son subconscient allemand. C'est là qu'un dibbuk particulièrement mal intentionné peut faire 
le plus de dégâts. Il s'agit, au contraire, de l'aider 
à s'extérioriser, à sortir. C'est le plus sûr moyen
de l'affaiblir. Lorsqu'il est refoulé, il est capable 
de vous remonter d'un seul coup à la tête et de
vous rendre fou. Il faut ruser avec lui, le laisser de
temps en temps faire son numéro du Schwartze 
Schickse, après, il dort mieux. Mais cette fois, il est
obligé de réagir. Il est humiliant de se trouver
face à face avec deux personnalités distinguées et
de s'entendre ricaner comme un imbécile de la 
voix d'un autre, ou d'être contraint de faire des
plaisanteries typiques d'un art juif obscène et
décadent. Car cet art est agressif, envahissant, il 
cherche une fois de plus à miner le moral renaissant du peuple allemand. Schatz se voit pris dans
un véritable musée des horreurs. La réalité est
déformée par des mains impies, comme si
quelque affreux Chagall s'était emparé d'elle.
Un khassid du ghetto de Vitebsk, assis sur les classeurs, et qui a la tête de Gengis Cohn, joue du
violon, cependant qu'une vache, tous pis dehors,
vole au-dessus du portrait officiel du président
Luebke. D'affreux Soutine se tordent sur les
murs, des nus du Juif Modigliani crachent leur
obscénité dans les yeux de nos vierges aux tresses
innocentes. Freud se glisse dans la cave et va
réduire en ordure nos trésors artistiques. Des
masques nègres grimaçants s'engouffrent à sa
suite, en même temps qu'une salière et une bicyclette, et se composent déjà en un tableau cubiste
dégénéré. Ils reviennent. 
      

      
        Schatz se voit entouré de toutes parts d'une
telle rancœur qu'un soupçon encore plus affreux
lui traverse l'esprit : ne serait-il pas tombé, lui,
l'ex-SS Schatz, dans le subconscient d'un auteur
juif et ne l'a-t-on pas condamné à demeurer éternellement en ce lieu terrible ? N'est-il plus, lui, 
Schatz, qu'un dibbuk de nazi, à tout jamais
emprisonné dans l'âme juive, à commencer par
celle de cet écrivain impitoyable ? Impitoyable,
car il ne paraît avoir qu'une idée en tête : empoisonner par sa littérature maudite le psychisme
des générations futures. Un véritable crime contre
l'espèce, une atrocité spirituelle plus criminelle
que toutes celles, purement physiques, d'Auschwitz. Cohn n'est qu'un comparse, un compère,
le vrai coupable est un auteur en train de piétiner dans son subconscient le dibbuk allemand
Schatz. Quel est son but ? Veut-il seulement s'en
débarrasser par cette danse, cette horà rageuse,
ou cherche-t-il, au contraire, à l'enfoncer plus
profondément encore en lui-même, afin de le
perpétuer, le faire passer par sa littérature d'une
âme à l'autre, pour que rien ne puisse plus
jamais libérer l'Allemagne de ce ghetto nouveau : le subconscient juif ? C'est ça : ils veulent
que les Allemands prennent pour deux mille ans
dans le monde la place qui y avait été réservée
aux youtres, voilà. C'est justement dans ce but
que la juiverie internationale avait financé et
organisé le N.P.D. en Allemagne. 
      

      
        Je pouffe. 
      

      
        – Monsieur le Commissaire, pourquoi ricanez-vous ? 
      

      
        – Ce n'est pas moi, murmure Schatz. C'est
le... 
      

      
        Il se tait. Ils ne l'auront pas. Il faut se lever tôt
pour l'avoir. Dur comme un roc. 
      

      
        Je lui fais une petite concession : je lui rends
vingt pour cent du contrôle de ses pensées et la
totalité de sa voix... enfin, presque : je garde
vingt-cinq pour cent pour moi-même. Il faut
bien vivre. 
      

      
        – Vous dites ? 
      

      
        – Vous entendez des voix, Commissaire ? 
      

      
        – Voix-shmoix, dit Schatz, avec mépris, et le
Comte remet son monocle dans l'orbite, choqué
par cette tournure si typiquement yiddish. Le
Baron, lui, ne s'aperçoit de rien. Le cas étrange
du commissaire Schatz lui échappe entièrement.
Il plane très haut, et il continue à tracer de Lily
un portrait exemplaire, digne de nos plus nobles
tapisseries. 
      

      
        – Lily a pu se tromper, mais elle a toujours
voulu faire le bonheur du peuple. Chaque fois
qu'elle voyait une usine nouvelle se dresser fièrement au-dessus de l'horizon, ses yeux brillaient, elle pâlissait, elle était tout émue ! Elle
voulait un Reich solide, bâti pour mille ans. 
      

      
        – Et vous pensez qu'en mille ans elle y serait
arrivée ? 
      

      
        – Hi, hi, hi ! 
      

      
        – Monsieur le Commissaire, fait le Comte,
avec hauteur, ces propos, dans votre bouche, ces
ricanements vous déshonorent... 
      

      
        Schatz se met à taper du poing contre le
bureau : la violence a toujours été la gesticulation favorite de l'impuissance. 
      

      
        – Ce n'est pas moi ! gueule-t-il. 
      

      
        – Comment, ce n'est pas vous ? J'ai vu distinctement... 
      

      
        Il n'a rien vu du tout. Schatz n'a pas bougé ses
lèvres. Je connais mon métier, tout de même.
Un dibbuk, avant tout, c'est un maître ventriloque. Le Baron, lui, est tout à ses malheurs
conjugaux. 
      

      
        – La Ruhr, avec sa forêt de fières cheminées
pleines de promesses, la mettait dans tous ses
états. Pour la calmer, je devais passer des nuits
entières à lui jouer du Bach. 
      

      
        – Pauvre petite Baronne, murmure Schatz.
      

      
        – Pourquoi ? Je devais bien lui donner satisfaction. J'étais son mari, après tout. 
      

      
        Je pouffe. 
      

      
        – Hi, hi, hi ! ricane Schatz. 
      

      
        – Minou, minou, minou ! fait tendrement le
jardinier Johann, les yeux levés au ciel, tout à
son petit absolu. 
      

      
        – Il règne ici une atmosphère d'une rare
bassesse et d'un cynisme révoltant, déclare le
Comte. 
      

      
        – Ils reviennent, murmure Schatz. Avec leur
art pourri... Regardez, ils sont déjà en train de
remplir nos musées... Tout est moqué, abaissé,
caricaturé... Vous trouvez que c'est normal, cette
vache ? Vous avez déjà vu des vaches voler, des
jeunes mariés flotter dans les airs, des violonistes
juifs sur les toits ? Ils essaient de nous rendre fous.
      

      
        Le Baron regarde le Comte, le Comte regarde
le Baron : 
      

      
        – Vous dites ? 
      

      
        – Je dis, gueule Schatz, que vous devriez
faire examiner votre jardinier par un psychiatre,
vous êtes sourds ? 
      

      
        – Ah bon, fait le Baron. Bref, Lily rêvait d'un
essor prodigieux... 
      

      – Hi, hi, hi ! 

      
        – Jardinier ! 
      

      
        – Cet individu, Gengis Cohn, murmure
Schatz, s'exhibait dans un cabaret littéraire de
bas étage, où l'on ne respectait rien, rrrien... 
      

      
        – Quel individu ? 
      

      
        – Viens, joli petit minouche-minou ! fait le
jardinier Johann, et personne n'a sans doute
jamais vu avec plus de réalisme le ciel. 
      

      
        – Ne faites pas attention à lui, dit Schatz. Ils
l'ont empoisonné. Continuez. 
      

      
        – Il est donc possible que Lily se soit laissé
entraîner par une organisation politique, dans
cette... cette expédition punitive qui a fait
quelques victimes, au cours des échauffourées.
Quarante morts, je veux bien l'admettre, mais
de là à tromper son mari... tout de même ! 
      

      
        – L'honneur est sauf, quoi, grogne Schatz.
      

      
        – D'ailleurs, elle y assistait peut-être contrainte
et forcée, impuissante, horrifiée et réduite au
silence. Tenez : prenez Staline. Est-ce que le
peuple russe peut être tenu pour responsable de
ses crimes, responsable d'Auschwitz, de Treblinka,
de Buchenwald, d'Oradour ? Lily a été kidnappée,
bâillonnée, obligée d'assister en silence à toutes
ces horreurs, que, du reste, elle ignorait. Elle doit
être considérée comme la première victime de ce
voyou qui l'a contrainte à le suivre. 
      

      
        Le téléphone sonne, mais Schatz hésite : et si
c'est moi qui suis au bout ? Il se décide enfin. 
      

      
        – Allô ? Allô ? Oui, commissaire Schatz à l'appareil. Vous êtes sûr ? C'est bien elle ? N'oubliez
pas qu'elle appartient à une très vieille famille... 
Très grande noblesse... Érasme, Schiller... 
Nietzsche... Wagner... Même Albert Schweitzer
était un cousin. Pas d'erreur possible ? Bon.
Donnez sa photo à la presse. Il faut mettre cette
fois la population en garde, pour que ça ne
recommence pas... Merci. 
      

      
        Schatzchen raccroche. Il prend un air solennel. Il regarde le mari. 
      

      
        – Messieurs, j'ai donné l'ordre, tout à
l'heure, de procéder à certaines vérifications. 
On a relevé les empreintes de votre femme. 
      

      
        – Où ? bégaie le Baron. Sur quoi les a-t-on
relevées ? 
      

      
        – Sur quoi voulez-vous que ce soit, nom de... 
Disons : sur les corps. Elle a mis la main à la pâte,
il n'y a pas de doute. Voilà qui explique cette
expression de bonheur sur les visages des malheureux. 
      

      
        Le brave Johann est outré. 
      

      
        – Les malheureux ? Quels malheureux ? C'est
le sort le plus beau, le plus digne d'envie ! Je... Je
veux ses empreintes ! Je les veux partout ! 
      

      
        Le scribe est écroulé sur sa chaise. Il a l'œil
vitreux. Il est dans un état effrayant de disponibilité. Je m'approche de lui et lui caresse les cheveux. Bon petit. Tu auras ton Führer, va. 
      

      
        Le Baron lutte encore. 
      

      
        – Cela ne prouve rien, murmure-t-il. Elle a
pu laisser ses empreintes en se défendant. Ces
brutes l'ont probablement attaquée. Il y a eu
corps à corps. Le garde-chasse est survenu, il les
a tués. Il n'a fait que son devoir. 
      

      
        – Quarante-deux morts, vous voulez rire ! 
      

      
        – Et puis, monsieur le Commissaire, ces
hommes ont peut-être été tués... avant. L'acte
n'a peut-être pas été consommé. Rien ne prouve
que je suis déshonoré. 
      

      
        – Ils ont été tués en plein bonheur. Le
médecin est formel là-dessus. 
      

      
        – C'est une calomnie. Monsieur le Commissaire, toute cette affaire sent la haine, la rancune, le complot, le venin et la préméditation.
Je ne veux pas accuser... nos ennemis, mais
depuis qu'ils sont... partis, ils ne font que nous
calomnier. Ils ont même créé un État exprès
pour ça. 
      

      
        Schatz, cette fois, est d'accord. 
      

      
        – C'est exact. Ils nous piétinent, ils dansent
sur notre nom une danse de scalp asiatique, barbare, et vengeresse, sous les ordres du chef de
leur Gestapo, Gengis Cohn ! 
      

      
        Je me lance. Youpi-tra-la-la ! Je me lance, je
danse devant le Commissaire une danse de scalp
asiatique, barbare et vengeresse. J'ai toujours
dansé très bien, même sur scène, mais je danse
encore mieux depuis que je n'ai pour ainsi dire
pas de poids. Je me trémousse, je bondis, je
retombe, je claque les talons et une-deux-trois,
hop ! une-deux-trois, hop ! je lance mes pieds en
avant, en position accroupie, mon derrière
touche mes talons, je frappe mes bottes avec mes
pieds, c'est un mélange de kazatchok russe que
nous avions appris en regardant les cosaques de
l'Ukraine danser dans nos villages après un
pogrom, et de notre vieille horà juive. Comme
c'est étrange : le Commissaire semble être le seul
à me voir. Il se dresse, épouvanté, et me suit des
yeux, pendant que je me laisse aller à mon inspiration. Il me montre du doigt. Mais déjà, j'ai disparu, j'ai repris ma place à l'intérieur. 
      

      
        – Vous l'avez vu ? Vous l'avez vu ? Ça fait
vingt-deux ans qu'il m'emmerde, celui-là ! J'ai
tout essayé. Je n'arrive pas à m'en débarrasser.
      

      
        – De qui parlez-vous ? 
      

      
        Le Commissaire se tait aussitôt. L'instinct de
conservation. Il est encore capable de tromper
son monde, de faire comme si je n'étais pas là. Il
prend un air concentré, grave, fait mine de se 
consacrer entièrement à l'affaire en cours... 
Mais quelle affaire ? Ah oui, la Joconde. La
Joconde est devenue enragée, elle assassine. Justement, le jardinier Johann se frappe la tête : il 
vient de se rappeler quelque chose. 
      

      
        – J'oubliais... Il y en avait encore autour de
l'étang... Et dans l'allée principale... Des jeunes
gens, des étudiants, par-ci, par-là, sous les buissons... Il y en avait un qui tenait encore une
pompe à bicyclette... Et moi, rien ! Pourquoi
qu'elle m'a offensé ? Pourquoi qu'elle m'a choisi 
pour me dédaigner ? 
      

      
        – Allons, mon gars, allons, fait Schatz, très
peuple. Il ne faut pas vous laisser démoraliser. 
      

      
        – Pourquoi une pompe à bicyclette et pas
moi ? 
      

      – Hi, hi, hi ! 

      
        Je n'ai pas pu me retenir. Schatz se met le
poing devant la bouche. 
      

      
        – Assez, Cohn. Vous êtes mort, observez au
moins une minute de silence ! 
      

      
        – Je proteste ! gueule le Baron. Je vous rappelle que vous parlez d'un être dont nos plus
illustres auteurs, Schiller en tête, ont chanté la
pureté incomparable ! J'ai des poèmes qui le
prouvent ! 
      

      
        – Vous les verserez au dossier. La défense en
fera état. 
      

      
        – Les humanistes du monde entier se sont
roulés à ses pieds ! 
      

      
        – Oui, dans d'atroces souffrances. 
      

      
        – Cohn ! 
      

      
        Bon, bon, ça va. Toujours la censure. Je
boude. Il faut dire que les deux aristocrates sont
vraiment indignés. On sent que leur patience est
à bout, qu'ils vont rentrer chez eux et lire un
beau poème. 
      

      
        – Ce scandale a assez duré, déclare le
Comte. Il nous faut le Réarmement moral, des
armes spirituelles... 
      

      
        Schatz les observe pesamment de ses petits
yeux bleus. 
      

      
        – Jardinier. 
      

      
        – Oui, monsieur le Commissaire. Oui. 
      

      
        – Tous déculottés ? 
      

      
        – Tous. Et moi, rien. Méprisé. Pourquoi ?
Qu'est-ce que j'ai de tellement dégoûtant ?
Pourquoi humilier un fils du peuple ? Je vais la
trouver et je vais lui montrer de quoi je suis
capable. 
      

      
        Il s'en va et je me sens un peu triste. C'est un
pur, ce brave Johann. Et puis, il est encore frais.
Il n'y coupera pas. Car c'est ce qu'elle recherche
par-dessus tout : la pureté, la simplicité, la fraîcheur d'âme, la confiance. Là alors, elle peut
vraiment faire un malheur. 
      

      
        – Elle lui a foutu un complexe, dit le Commissaire. 
      

      
        Je prends un journal et je m'installe dans un
coin. Je ne veux plus penser à elle. J'y suis passé.
À d'autres. Mais la première chose que je vois
est, à la une, un titre énorme : « POUVOIRS
SUPRÊMES CONFIÉS AU VICE-PRÉSIDENT HUMPHREY... » « ENVOI DE NOUVEAUX RENFORTS
ÉQUIPÉS DE MOYENS PUISSANTS... » « LE PRÉSIDENT JOHNSON APPUIERA-T-IL SUR LE BOUTON ROUGE ? » Je pouffe. Hi, hi, hi ! Ils ne vont
pas y arriver, les Américains non plus, c'est moi 
qui vous le dis. 
      

    

  
    
      XVII 
 

On nous l'avait caché


      
        Ça fait une heure qu'ils discutent. C'est toujours ainsi : les débats et les ébats, les ébats et les
débats. Les natures d'élite se rendent difficilement à l'évidence. L'évidence manque de subtilité, c'est bien connu. Le Baron trouve même un
argument très convaincant : 
      

      
        – Permettez, Commissaire. Soyons logiques.
Si Lily... recevait chez elle, dans le parc du château, pourquoi voulez-vous qu'elle se lance soudain dehors ? 
      

      
        – Le goût des conquêtes. 
      

      
        – Lily ? Mais elle ne rêve que de paix. 
      

      
        – C'est le rêve le plus sanglant, vous devriez
le savoir. Je vais vous prier à mon tour de
répondre à une question. Comment se fait-il,
qu'entouré de cadavres – il y en avait partout,
dans le parc, d'après votre jardinier – vous ne
vous soyez aperçu de rien ? 
      

      
        – Je ne regardais pas si bas, Commissaire. Je
n'avais d'yeux que pour Lily. Sa beauté était telle
qu'elle cachait tout. On ne voyait qu'elle. Oui,
c'était une beauté aveuglante. Je l'aimais, je la
respectais. Je ne cherchais pas la petite bête.
J'avais en elle une confiance illimitée. 
      

      
        – Vous avez tout de même dû remarquer
qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas ? Qu'il
y avait chez elle... des recoins obscurs ? 
      

      
        – Je vous en prie ! 
      

      
        – Des recoins obscurs et nauséabonds où il
se passait de drôles de choses ? 
      

      
        – Monsieur le Commissaire, quand on est un
gentleman, il y a certains recoins obscurs où l'on
ne regarde pas. 
      

      
        – Vous fermiez les yeux, quoi. 
      

      
        – Je l'aimais. Je ne la guettais pas d'un œil
critique, sceptique, cynique, méfiant. 
      

      
        – Des morts dans tous les coins et vous ne
voyiez rien. 
      

      
        – On nous l'a caché. On nous tenait dans
l'ignorance. On nous a trompés. Nous savions
bien qu'il y avait quelques excès, mais nous ne
connaissions pas les détails. Et d'ailleurs, je ne
suis pas encore convaincu. Il y a une part très
grande de propagande. 
      

      
        – Mais c'était sous votre nez, dans votre
parc ! Le témoignage du jardinier Johann est ici
déterminant. Vous ne pouviez pas vous promener sur vos pelouses, rêver au clair de lune, sans
marcher sur des corps ! 
      

      
        – Mon ami vous a déjà dit qu'il n'a jamais
fait de politique, intervient le Comte. Lorsque
vous trébuchez sur des cadavres, vous savez bien
qu'il y a là quelque chose dont il ne faut pas se
mêler. 
      

      
        – Je croyais que ces corps, c'étaient des
rumeurs répandues par les communistes, murmure le Baron. 
      

      
        – Vous marchiez dessus ! 
      

      
        – Jamais ! Je suis un homme bien élevé, je
faisais très attention. 
      

      
        – Donc, vous les voyiez. 
      

      
        – Mais vous ne comprenez donc pas que je
n'y croyais pas ! J'ai été odieusement trompé,
hypnotisé, on a abusé de ma confiance, de mon
patriotisme, de mon amour ! 
      

      
        Le téléphone s'en mêle. Le Commissaire
écoute. 
      

      
        – Bon, bon, je prends note. Il avait l'air ravi ?
Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ! 
Dites-le à la famille ! 
      

      
        Il raccroche et reprend son stylo. 
      

      
        – C'est le plus grand crime contre l'humanité depuis tout à l'heure ! 
      

      
        Le Baron est écroulé. Sur son petit visage à la
fois vieillot et poupin règne un désarroi sans
bornes. 
      

      
        – Une femme pure et limpide comme de la
glace ! gémit-il. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous en savez ? grogne Schatz.
      

      
        – Je suis tout de même son mari... 
      

      
        – Justement, vous n'avez vu la chose que
sous un seul angle. 
      

      – Hi, hi, hi ! 

      
        – Quelle goujaterie ! 
      

      
        – Ce n'était pas un rire, dit Schatz. J'ai le
hoquet. 
      

      
        Les moustaches du Comte pendent tristement. 
      

      
        – Cher, grand et pauvre ami, dit-il, j'ai par
moments l'impression qu'une littérature dite
moderne, abjecte et tendancieuse, s'empare de
nous et cherche à tout noircir, alors qu'il y a de
si belles choses à contempler et à écrire... 
      

      
        – Ah, où est-il le siècle des lumières ! Rousseau ! Voltaire ! Diderot ! Certes, ils avaient parfois la plume leste, mais au moins, ils avaient du
style ! Ils en parlaient admirablement ! 
      

      
        – Évidemment, ils vivaient de ses charmes. 
      

      
        – Cohn ! 
      

      
        Le Baron tire son mouchoir, se tapote le front.
      

      
        – On veut nous noyer tous dans une inqualifiable laideur, mon cher Comte. Il fallait s'y
attendre. Tous les moyens leur sont bons pour
nous déshonorer. Ils ne reculent devant aucune
obscénité. Vous avez vu les photos de tous
ces corps nus entassés les uns sur les autres à
Buchenwald ? Quelle pornographie ! C'était
d'une impudeur... D'une impudeur ! On n'a pas
le droit de photographier des choses pareilles, et
encore moins de les publier. Ils les ont même
montrées au cinéma, vous savez. Et l'Église n'a
pas protesté contre le spectacle. J'ai même vu
des curés dans la salle ! 
      

      
        – Entièrement d'accord, cher ami. Tous ces
corps nus, on n'avait pas le droit de les exhiber.
It was an invasion of privacy, my dear ! Pensez qu'il
y avait même des jeunes filles de quatorze ans
dans le tas, des petits seins à peine formés... 
      

      – Cachez ces seins que je ne saurais voir ! 

      
        – Cohn ! 
      

      
        – Vous voulez que je vous dise, Baron ? Ces
photos obscènes ont fini par faire plus de mal
que la chose elle-même... Les exécutions, certes,
étaient un crime contre les Juifs, mais la publication de ces photos, c'est un crime de lèse-humanité. Dans l'intérêt supérieur de notre espèce, il
fallait passer tout cela sous silence. On a délibérément coupé les ailes de notre vieux rêve humaniste. Il y a aussi l'aspect éducatif. La vue de
toute cette nudité en vrac peut avoir un effet
déplorable sur notre jeunesse. C'est un encouragement dangereux. Une pornographie qui
s'étale en plein jour finit par donner des idées... 
      

      
        Schatz est écroulé sur le bureau, il a le fou
rire. Cette fois, je m'en donne vraiment à cœur
joie. Il rit comme un possédé. Nous n'avons été
en proie à une pareille hilarité, lui et moi,
qu'une seule fois auparavant : au mois d'août
1966, lorsqu'une session spéciale du Congrès
juif mondial s'était tenue à Bruxelles, sur la possibilité d'un dialogue entre Juifs et Allemands.
      

      
        Schatzchen est donc en train de se marrer
immensément. Les deux natures d'élite l'observent avec un écœurement et une consternation
que seuls peuvent comprendre ceux qui, dès
leur première gouvernante, ont été élevés dans
la vénération de la Joconde. Pour eux, à présent,
il n'y a plus de doute : Lily est tombée dans les
mains de la plèbe et il est plus que probable que
la police est complice. La police est toujours
recrutée dans les couches populaires. Il s'agit de
compromettre une très grande dame. Une
démocratie canaille traîne dans la boue celle
dont la famille était, depuis des siècles, entourée
de respect et d'amour universel. Il se prépare la
fin de l'Esprit 
      

      
        Le Baron est tellement outré qu'il en retrouve
une certaine dignité. 
      

      
        – Monsieur le Commissaire, votre attitude
est inqualifiable. Je vous parle de ma femme qui
court un danger mortel, et cela vous donne le
fou rire. Je vous préviens que j'en référerai à vos
supérieurs, mais en attendant, j'exige une aide
immédiate. 
      

      
        Schatz se reprend en main. Où donc en était-il ? Ah oui, cette série de meurtres dans la forêt
de Geist. Il était en train d'interroger les
témoins. Où sont-ils, ces témoins ? Ah oui, ils
sont là. Ils sont tous là. Schiller. Heine. Lessing.
Spino... Non, non, pas ceux-là, les autres. Ceux
de l'accusation. C'est curieux, ils sont là, ces millions de témoins, uniquement parce qu'ils ne
sont plus là. De plus en plus étrange. Le commissaire Schatz reconnaît qu'il a des moments
d'absence, où il n'est pas entièrement maître de
ses pensées. C'est le surmenage, et aussi, cette
maudite... occupation. Enfin, pour l'instant, je
l'ai refoulé, il m'a refoulé, pardon, permettez, 
Cohn, c'est moi qui... mais non, Schatzchen, mais si,
je vous dis... c'est moi le patron ici, Cohn, allons,
Schatzchen, allons... Nom de nom... Il tape du
poing comme un sourd, mais le bureau, c'est la
propriété du Reich, alors vous pensez si je m'en
fous... Nous nous taisons enfin tous les deux, v
tesnotie no nie v obidie, comme on dit en russe... 
Évidemment que je parle russe, voyons. Vous
n'avez pas lu Sholem Aleikhem, Isaac Babel ?
C'est là, mes origines. Il s'agit maintenant de
continuer l'interrogatoire sans me laisser désorienter. Ma carrière est enjeu... Bon, bon, ça va.
Je hausse les épaules. Sa carrière est enjeu. C'est
une très belle affaire, et s'il parvient à l'éclaircir
il aura ainsi prouvé à tous ceux qui chuchotent
derrière son dos que le Commissaire de première classe Schatz se conduit depuis quelque
temps d'une manière bizarre, qu'il sait parfaitement contrôler certains troubles psychiques provoqués par une vieille infection contractée
pendant la guerre et qui s'est révélée particulièrement tenace. 
      

    

  
    
      XVIII 
 

Il lui faut un homme providentiel 


      
        Schatz a, d'ailleurs, depuis quelques instants,
une idée. Comment ne pas y avoir pensé plus
tôt ? On va voir ce qu'on va voir. Il sourit et je
suis content de voir qu'il accepte si bien mes suggestions. Il n'hésite pas à me consulter, les Juifs
peuvent être d'un bon conseil, ils sont malins, ils
ont de l'expérience, et cette fois, je vais essayer
de me mettre bien avec eux. Mais je ne veux pas
m'en mêler, j'ai fait une suggestion, c'est tout.
Ce qui me rend fou, avec ce Cohn, c'est cette
façon qu'il a de se planquer et de prétendre
qu'il n'est pas là, qu'il n'existe pas, que j'imagine des choses, moi, Schatz, alors que je sais
parfaitement... On recommence à se chamailler
et j'en ai assez, je décide de le plaquer et d'aller
faire un tour dans la forêt de Geist, pour renouveler mon inspiration, lorsque le bon caporal
Henke, celui qui nous apporte chaque matin à
dix heures une tasse de café, se précipite dans le
bureau, visiblement catastrophé. 
      

      
        – Monsieur le Commissaire... Monsieur le. 
      

      
        – Eh bien, quoi ? On les a arrêtés ? 
      

      
        – Le sergent Klepke... l'adjudant Bzik... Vous
les avez envoyés en patrouille dans la forêt... 
      

      
        – Et alors ? 
      

      
        – On vient de trouver leurs corps ! C'est
affreux... Des sourires comme ça... 
      

      
        Il mime un sourire « comme ça ». C'est assez
suggestif. Le scribe, qui était retombé, recommence à s'agiter sur sa chaise comme un soufflé
qui remonte. 
      

      
        – C'est bien fait pour leur gueule, grogne
Schatz. 
      

      
        Il n'est pas mécontent. 
      

      
        – Ils se croyaient de taille, hein ? Tous ces
modestes tâcherons... Il lui faut un homme providentiel capable de la mater, de la culbuter, de
prendre les choses en main et de faire son bonheur. Elle n'est pas contre la brutalité, elle aime
qu'un homme soit un homme. Elle en a assez
des vermisseaux, des moucherons, des demi-portions... Elle en a soupé de ces démocrates mous
dont la colonne vertébrale se plie à la moindre
bourrasque comme un parapluie... 
      

      
        Il se lève. Je m'éloigne un peu et je le regarde
de l'extérieur, avec intérêt. Il frappe du pied,
une mèche lui tombe sur le front, c'est tout à fait
ça, remarquez, ne croyez pas que je le souhaite à
l'Allemagne, pas du tout, mais je voudrais tout
de même que vous me disiez ceci : lorsque vous
lisez dans vos journaux les pourcentages prometteurs obtenus aux élections par les nouveaux
nazis, n'êtes-vous pas un tantinet content ?
Avouez que cela commençait à vous ennuyer
d'être obligé de vous habituer à penser à l'Allemagne autrement. Hein ? Ce n'est tout de même
pas désagréable de pouvoir recaser l'Allemagne
dans la petite case « irrécupérable, éternellement à elle-même pareille » dans laquelle vous
l'avez rangée une fois pour toutes, comme vous
aimez bien que les Juifs se conforment à l'image
que vous leur avez assignée à travers les siècles,
et qu'Israël, ou une Allemagne démocratique, ça
vous gêne un peu dans vos petites habitudes ? 
      

      
        C'est pourquoi je me surprends, malgré tout, à
lui murmurer des conseils de prudence. Je ne l'y
pousse plus, au contraire, je le retiens. À d'autres,
qu'il la laisse courir. Les Allemands ont fait pour
elle tout ce qu'ils ont pu. Ça ne l'a pas assouvie,
elle en veut plus que jamais. Je lui murmure que,
d'ailleurs, les Allemands, elle en a sa claque, ça
n'a rien donné, elle est restée de marbre. Je le
retiens, je suis contre, je dissuade, j'argumente : 
qu'est-ce qu'ils veulent, les Allemands ? Deux
mille ans de haine et de crachats sur le dos ? Devenir les nouveaux Juifs, prendre notre place, c'est
pour ça ? Bref, je déconseille à Schatzchen de
retourner dans la forêt de Geist et de remettre ça.
Pas par sympathie, vous pensez bien. Mais si les
Allemands essaient encore de la combler, cette
fois, il ne restera plus rien de la Joconde. Pas
même un sourire flottant dans le vide, comme
celui du chat de Cheshire. Rien. C'est qu'elle est
devenue, la princesse, de plus en plus frustrée, de
plus en plus rêveuse, et de plus en plus exigeante.
Pour s'envoyer en l'air pour de bon, il lui faudra
au moins cinq cents mégatonnes. Elle ne prendra
pas moins : elle commence à se connaître. 
      

      
        Il hésite un peu. Il sait tout de même qu'il est
allemand, ça se voit de très loin, tout le monde
l'a à l'œil. Comment y aller, comme ça, avec les
yeux du monde entier fixés sur votre fougueuse
virilité ? Ça va gueuler. Je le dissuade de mon
mieux. Je lui dis que c'est une nymphomane,
que personne n'y est jamais arrivé. 
      

      
        Nous avons oublié le caporal Henke, dans notre
débat intime. Il est toujours là. Au garde-à-vous.
      

      
        – Chef. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        Le petit doigt sur la couture du pantalon.
L'œil à vingt mètres. 
      

      
        – Je sollicite l'autorisation de partir en patrouille dans la forêt de Geist. 
      

      
        Il baisse modestement les yeux. 
      

      
        – Je ne veux pas me vanter, mais je suis sûr
d'y arriver, chef. J'ai ce qu'il faut, même pour
une très grande dame. Je peux vous donner
quelques chiffres, si vous voulez. J'ai une très
belle nature, j'ai fait un malheur partout où je
suis passé. 
      

      
        – M'ferez quinze jours ! aboie Schatz. Rompez ! 
      

      
        – Gott in Himmler ! gueule le Baron. Il n'est
pas possible d'insulter plus bassement tout ce
que l'homme a de plus noble... 
      

      
        – Là, cher ami, vous exagérez, dit le Comte,
malgré tout choqué. 
      

      
        L'inspecteur Guth entrouvre la porte. Il est en
train de se marrer. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous avez à rigoler ? 
      

      
        – Monsieur le Commissaire, il y a là une
délégation de boy-scouts, ils viennent se mettre à
votre disposition ! Ils ont l'air très excités, ces
jeunes gens. Ils sont tous volontaires pour
fouiller la forêt ! 
      

      
        – Renvoyez-les chez eux. Qu'ils se débrouillent tout seuls ! 
      

      – Hi, hi, hi ! 

      
        – Et les journalistes ? 
      

      
        Schatz hésite un peu. Mais il vaut mieux qu'ils
le voient tous, solide au poste, en pleine possession de toutes ses facultés, en train de mener son
enquête de main de maître. Voilà qui mettra fin
à toutes ces rumeurs insidieuses répandues par
ses ennemis. 
      

      
        – Faites-les entrer. 
      

      
        C'est la ruée. Il en est venu de tous les coins
du monde, et les envoyés spéciaux anglais sont
particulièrement excités, vous pensez bien, ils
n'ont que ça en tête, les atrocités allemandes.
Les bombardements de Londres, ils ne nous les
ont jamais pardonnés. Vingt ans après, le Sunday
Times a encore la hutzpé de publier un supplément illustré sur « l'antisémitisme en Allemagne ». Quel antisémitisme ? Il ne reste que
trente mille Juifs vivants en Allemagne, vous
croyez que c'est avec ça qu'on peut se refaire, se
redonner une idéologie ? 
      

      
        Schatz a un moment de terreur lorsque les
flashes se mettent à exploser, mais il se ressaisit : 
ça ne se voit pas, il ne se voit pas, là où il est. 
      

      
        Je boude. Au fond, j'aimerais bien me faire
photographier. Je n'ai jamais atteint la vraie
célébrité. Un petit amuseur de troisième ordre.
J'aurais dû émigrer en Amérique : à Hollywood, je
serais sûrement devenu un nouveau Danny Kaye.
      

      
        – Le mari ! On veut interviewer le mari ! 
      

      
        – C'est affreux ! gueule le Baron. Mon nom
va passer à la postérité comme celui de Landru ! 
      

      
        Le Comte lui tient la main. 
      

      
        – Courage, cher grand ami ! 
      

      
        – Qu'est-ce que vous avez tous à me regarder
comme ça, messieurs ? Je n'ai rien fait ! 
      

      
        – Rien ? 
      

      
        – Absolument rien ! 
      

      
        – La pauvre petite ! 
      

      
        – Eh bien, tout s'explique ! 
      

      
        – Cher grand ami, ne parlez qu'en présence
de votre avocat ! 
      

      
        Le téléphone n'arrête plus. Schatz se démène.
      

      
        – Allô, allô, oui ? Le cirque Babar offre ses
services ? Pour quoi faire ? Comment ? Il suffit de
placer sur son chemin des morceaux de viande
empoisonnée ? Vous vous foutez de moi ? Ce
n'est pas une bête sauvage, c'est une très grande
dame ! 
      

      
        – Schiller, Lessing, Spino.. 
      

      
        – Ah, ça va, Cohn, ça va ! 
      

      
        – Montaigne, Descartes, Pascal, tous décul... 
      

      
        Il me coupe la parole, il se tait d'un seul coup,
serre les dents, les mâchoires, me refoule, me
réprime, alors quoi, il n'y a plus moyen de rigoler ? Les journalistes entourent le Baron, ça discute ferme, il tient bon, lutte encore, croit
toujours en elle, Lily ne s'intéressait qu'aux
choses de l'Esprit, mais le verdict est unanime, il
fuse de partout : 
      

      
        – Une nymphomane ! 
      

      
        Le Baron soutient le Comte : 
      

      
        – Lily ! Notre Lily qui pleurait sur une chenille blessée ! 
      

      
        Le Comte soutient le Baron : 
      

      
        – Lily, qui défendait au jardinier de couper
les fleurs ! 
      

      
        Ensemble, une, deux, trois : 
      

      
        – Elle était si douce et si tendre ! 
      

      
        Le Baron : 
      

      
        – Ses rapports avec les hommes étaient ceux
de Laure avec Pétrarque ! 
      

      
        Le Comte : 
      

      
        – On assassine la Joconde ! 
      

      
        Moi : 
      

      – Mazltov ! 

      
        Schatz : 
      

      – Arakhmonès ! 

      
        Moi, en l'embrassant sur le front : 
      

      – Bei mir bist du schein ! 

      
        Schatz : 
      

      – Gvalt ! Gvalt ! 

      
        De Gaulle : 
      

      
        – La madone des fresques... La princesse de
légende... 
      

      
        Freud : 
      

      
        – Une nymphomane ! 
      

      
        Goethe : 
      

      – Mehr licht ! 

      
        Napoléon : il fait pschitt ! 
      

      
        Hitler : il fait pschitt ! 
      

      
        Lord Russell : il fait pschitt ! 
      

      
        Johnson : il fait pschitt ! 
      

      
        Jésus : 
      

      
        – Ah non, gueule Schatz, nous autres, Allemands, nous ne permettrons pas qu'on touche
aux Juifs ! 
      

      
        J'ai froid dans le dos. Je sens soudain qu'un
danger terrible plane sur ceux de ma race : des
nazis qui ne seraient pas antisémites. Vous imaginez
un peu le mal que ça peut nous faire, un Hitler
qui ne serait pas du tout contre les Juifs, au
contraire, qui serait seulement contre les
nègres ? Les Allemands ont failli nous avoir.
Heureusement qu'ils étaient racistes. 
      

      
        Du coup, je n'en mène pas large. Je me fais
tout petit, petit. J'ai peur de me faire remarquer.
J'ai peur qu'on me fasse des propositions, des offres... 
Des offres comme ça, je n'en souhaite pas à mes
meilleurs amis. Enfin, remarquez, on aurait des
excuses... Aux États-Unis, les nègres ont déjà fait
des pogroms, démoli des magasins juifs... Leurs
extrémistes font des discours violemment antisémites... Il faut bien se défendre, quoi... Mais
non, je ne veux pas en entendre parler. Tfou, 
tfou, tfou ! Je me roule en boule, je me tiens tranquille, les Noirs, je les respecte, ils sont différents
de nous, on ne peut pas ne pas les respecter. 
On peut tout de même respecter quelqu'un
sans être raciste. Schatz, qui entendait depuis
quelques instants des voix sifflantes, désincarnées, dépossédées qui paraissaient jaillir de tous
les côtés à la fois, respire enfin. La crise est passée. Même le maudit violoniste a disparu du toit
et à la place du rabbin et du chandelier à sept
branches dans la main de Chagall il voit à présent le visage familier du caporal Henke qui
vient annoncer : 
      

      
        – L'archevêque coadjuteur ! 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il veut encore, celui-là ? murmure Schatz. Ça fait dix fois qu'il se présente. 
      

      
        – Ben, il vient se renseigner. C'est normal.
      

      
        – Comment, c'est normal ? 
      

      
        – Ben, ça le vise directement. 
      

      
        – Directement ? 
      

      
        – Ben, il a quelque chose à proposer... Une
solution. L'Église, quoi. 
      

      
        – L'Église... Ah oui, c'est vrai... Nom de
nom, mais en quoi ça regarde l'Église, tu peux
me le dire ? Cette créature est dévorée par un
besoin effrayant que rien ne parvient à satisfaire
et qui la pousse au désespoir, et tu me proposes
l'archevêque coadjuteur ? 
      

      
        – Ben, ils ont le bon Dieu. 
      

      
        – C'est vrai, ils ont... Quel rapport, nom de
nom, quel rapport ? 
      

      
        Le flic lui cligne de l'œil. 
      

      
        – Non mais, qu'est-ce que ça veut dire ? 
      

      
        – Ben, Il est tout-puissant... 
      

      
        – Il est... 
      

      
        – Ben, oui. Il peut. Il peut y arriver. 
      

      
        – Il peut y... Fous-moi le camp d'ici, imbécile ! Et tu diras à l'archevêque coadjuteur qu'on
ne lui demande rien. Qu'il ne vienne pas la
consoler. Pas besoin de bon Dieu. Il y a encore
sur terre des hommes, des vrais, résolus, volontaires, conscients de leurs moyens et capables de
prendre la chose en main ! 
      

      
        Je pouffe. 
      

      
        – Allô, oui... La Ligue des Droits de
l'Homme ? Ils fourrent leur nez partout, ces
gens-là ! Commissaire principal Schatz à l'appareil. La Ligue des Droits de l'Homme est indignée ? Ben, elle n'a que ça à faire. Et puis, de
quoi vous mêlez-vous ? Les victimes étaient
toutes consentantes. Écoutez, ce n'est tout de
même pas la faute de la police si elle est... d'une
exigence ! Rien ne lui suffit, rien n'est assez
beau... Le socialisme ? On a déjà essayé... Ça a
fait pschitt ! On a tout essayé. Comment ? Vous
avez une idée ? Dites toujours. Oui... Oui...
Quoi ? Mais c'est dégoûtant ! Vous n'êtes, monsieur, qu'un vicieux ! 
      

      
        Il raccroche. Les journalistes sont intéressés.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il a dit ? 
      

      
        – Il prétendait connaître un truc irrésistible.
      

      
        – Quel truc ? 
      

      
        – Un truc. 
      

      
        – Monsieur le Commissaire, l'opinion publique mondiale a le droit de savoir... 
      

      
        – Mais puisque je vous explique que c'est
une immense cochonnerie ! 
      

      
        – Eh bien, ça risque de réussir. 
      

      
        – Jamais ! gueule le Baron. Pas avec Lily ! 
      

      
        – Monsieur le Commissaire, au nom du
Droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, dites-le-nous. Dites-nous le truc ! Vous n'avez pas le
droit de supprimer les idées. Nous avons le droit
de savoir. Ça peut tout changer. 
      

      
        – Mais c'est encore une saleté, je vous dis ! 
      

      
        – C'est peut-être la bonne ! 
      

      
        Le Baron se lève. Il ressemble à un Pierrot
bafoué. Il va faire une déclaration. Il y a un
silence respectueux. C'est un homme connu, un
des artisans du renouveau, il a toute l'industrie 
lourde entre ses mains. 
      

      
        – Écoutez-moi, messieurs. Vous vous trompez sur Lily ! Je suis le mari, après tout, je sais de
quoi je parle ! Je vais tout vous dire. Il s'agit
d'une femme froide ! 
      

      
        Un journaliste, un Français, bien entendu, le 
toise avec mépris : 
      

      
        – Il n'y a pas de femmes froides, monsieur, il 
n'y a que des hommes impuissants ! 
      

      
        – Monsieur ! 
      

      
        J'y arriverai. Moi, le commissaire principal Schatz, 
j'y arriverai. Je n'ai pas besoin de système, de
marxisme, de socialisme, d'idées, de trucs. J'irai là-bas, 
tout seul, armé de ma seule virilité, et je vais la rendre
heureuse. Plus grand qu'Alexandre, plus fort que Staline, plus résolu que Hitler, je vais la sauver de cette
liberté, de cette disponibilité dont elle ne sait que
faire... 
      

      
        – Allô, allô, oui ? Qui ça ? Furst ? Le président de la Ligue pour la Défense de la Morale ?
Il ne manquait plus que ça. Faites entrer. 
      

      
        Je le fais entrer. Le président Furst est grand,
droit comme un i, et s'il tient une canne à la
main ce n'est pas pour s'appuyer sur elle, c'est
pour se défendre. C'est un homme célèbre dans
le monde entier par son élévation d'âme, ses
protestations contre la subversion morale, ses
appels à la décence, à la propreté, à la vertu. Il a
le bras long : ne vient-il pas d'obtenir la collaboration d'un député français, un gaulliste authentique, qui avait lancé un cri d'alarme au moment
de la représentation à Paris de cette pièce maudite, Marat-Sade, volant ainsi au secours de nos
gènes menacés par une littérature insidieuse et
pourrie, capable de corrompre des générations
futures et de laisser l'humanité avec seize millions d'enfants tarés et de monstres sur les bras ?
      

      
        – Monsieur le Commissaire, en tant que
défenseur de la jeunesse, de la famille et des
deux sources de la morale et de la religion, je
proteste ! Je proteste avec la dernière énergie ! Je
demande que des mesures immédiates soient
prises ! Il faut nous entourer d'une censure impitoyable, placer des comités de vigilance à toutes
nos voies d'accès ! J'ai lutté toute ma vie pour
défendre notre santé morale, je me ferai tuer
plutôt que de succomber ! J'exige des gardes du
corps. J'exige qu'on établisse autour de ma vertu
un barrage de police. Elle me cherche. Déjà, je
sens sa cinquième colonne qui se glisse en moi,
qui me pénètre, qui essaie de m'investir, avec
l'aide des intellectuels, des francs-maçons et de
la juiverie. Chaque nuit, je suis obligé de me barricader chez moi, et, l'arme à la main, j'attends
le déshonneur... Hier, j'ai tiré une cartouche
dans le vide. Messieurs, cette nymphomane insatiable rôde autour de moi. Je sens déjà sur mon
corps son souffle brûlant d'alcoolique, ses mains
brutales vérifient si tout est là, j'entends son
murmure obscène et haletant, subventionné par
le ministère de la Culture, ses promesses folles,
ses doigts cherchent à m'arracher mon arme à
feu. Je demande quatre gardes du corps, deux
derrière, deux devant, un agent de police placé
dans chaque librairie, la suppression, au nom de
la morale et du bon goût, de l'organe féminin et
de l'organe mâle, cette invention d'un art obscène et hideux ! Non ! Voilà où nous ont menés
cinquante ans de licence et de dévergondage
artistique. Nous sommes frappés d'une affreuse
laideur, de chiennerie : vous laissez faire Picasso
et vous vous réveillez avec un affreux organe
phallique au bas-ventre ! Vous tolérez Brecht,
Genet, les peintres maudits, Wols, Max Ernst et
nos vraies jeunes filles se trouvent soudain marquées dans leur corps par une odieuse fente
velue, et on ose accuser Dieu de cette obscène
création ! Je dis : non ! J'exige des soldats placés
en permanence à toutes mes issues ! Plutôt le
conflit nucléaire que la pornographie ! La censure totale, pour une pureté totale ! Nous voulons la servitude ou la mort ! 
      

      
        Il s'écroule sur une chaise, l'œil vitreux. 
      

      
        – Ne nous affolons pas ! Ne nous affolons
pas ! gueule Schatz. Essuyez-le ! Allez chercher
un médecin, quelqu'un. 
      

      
        Le Baron se voile la face. 
      

      
        – Une femme qui pleurait en lisant Werther
et qui aimait la beauté classique plus que tout au
monde ! 
      

      
        – Cher grand ami... 
      

      
        Mais le pauvre Baron est inconsolable. 
      

      
        – Une femme qui connaissait sur le bout du
doigt Spinoza, Pascal, Montaigne, saint Thomas
et dont la culture faisait l'admiration de tous les
spécialistes ! 
      

      
        Il y a là un journaliste qui nous observe tous
moqueusement. Je ne sais pas du tout d'où il
vient, celui-là. En principe, il n'y a là que des
représentants de la presse occidentale, mais allez
donc vérifier. Il a l'œil mauvais, haineux, une
sorte de vareuse vaguement militaire, ce serait
un communiste chinois que ça ne m'étonnerait
pas. 
      

      
        – Messieurs, leur lance-t-il, nous n'y parviendrons jamais individuellement. Il faut y aller tous
ensemble, collectivement ! L'âge de l'individualisme est terminé. Vous employez encore des
méthodes sexuelles artisanales. Il lui faut les
masses. Il faut y aller tous ensemble, au coude à
coude ! 
      

      
        – Au coude à coude ? 
      

      
        – Musique en tête ! 
      

      
        – Musique en tête ? hurle le Baron. Ma
pauvre Lily ! 
      

      
        – Ne nous affolons pas ! Allô, allô, oui... 
Commissaire Schatz à l'appareil. Quoi ? Un million de Chinois déculottés ? Ils avaient encore
sur le visage un sourire de bonheur ? 
      

      
        Le scribe éclate enfin. C'était à prévoir. Il se
lève, frémissant, les bras tendus, et il danse sur
place une sorte de gigue comme un homme
pressé devant une vespasienne occupée par une
idéologie qui prend toute la place. 
      

      
        – Viens ! Prends-moi ! Possède-moi ! Viole-moi ! Je ne me défendrai pas... Je suis à toi des
pieds à la tête ! Fais de moi ce que tu voudras ! Je
veux être possédé jusqu'au trognon, jusqu'au
tréfonds, je suis un fils du peuple ! Baise-moi ! Je
suis à toi ! Je veux que tu me piétines, que tu me
pulvérises, je veux que tu me réduises en
miettes, en bouillie, je veux jouir d'une manière
absolument inouïe ! Je ferai n'importe quoi pour
te rendre heureuse ! Je te ferai tout ! Je serai très
cochon ! Je te ferai des trucs ! Je te ferai Oradour ! Je te ferai Auschwitz ! Je te ferai Hiroshima ! Tout, partout ! Après, tu seras encore
plus belle. Je dirai oui à tout ! OUI ! Je... Je.. Heil
Hitler ! Sieg-Heil ! 
      

      
        – Mon Dieu, ça recommence ! 
      

      
        – Ne nous affolons pas... Du calme ! Du
calme ! Des pilules ! Des tranquillisants ! Appelez
un médecin, quelqu'un ! 
      

      
        – B-b-baise-moi ! 
      

      
        – Rêveuse humanité ! 
      

      – Sieg-Heil ! Sieg-Heil ! 

      
        Le commissaire Schatz entend une formidable
explosion, le monde saute, chavire, coule à pic
dans les flots haineux qui montent à l'assaut de
la Beauté et transforment la Joconde en Schwarze
Schickse sous l'œil borgne et rond des culs de
Jérôme Bosch, les masques et les spectres hilares
de James Ensor se pressent à l'entrée d'un
Absolu ignoble à six millions la passe sans compter le savon, seul von Karajan tout nu dans sa
pureté aryenne sans trace de croix gammée lutte
encore vaillamment et oppose aux égouts du
ghetto de Varsovie déchaînés un barrage triomphant de Beethoven et de Salsifi que les Juifs
vicieux de New York écoutent avec ravissement,
cinquante mille membres encore défaillants
mais déjà rêveurs du N.P.D. se hâtent à la main
vers un renouveau de virilité et de dureté en s'aidant des photos obscènes d'Auschwitz et de Belsen, quarante Harpo Marx fusillés se déculottent
face au peloton d'exécution et visent l'Allemagne dans son honneur, Schatz hurle Deutschland erwache il faut renaître nach Frankreich
zogen zwei Grenadieren il lui faut un homme providentiel un vrai dur qui dure, il va y aller lui-même bâtir pour mille ans récupérer l'Oder-Niesse la rendre heureuse il va la combler lui
Schatz l'ancien de ses propres mains il va la combler une nouvelle explosion il se dresse il bondit
sur sa chaise il tape du pied il danse il gueule
boum tra la la ! ça chauffe ça barde elle se pâme
elle est à point boum tra la la ! encore cent cinquante mégatonnes là où c'est bon et encore
boum tra la la ! en plein dedans ils ont appuyé sur
le bouton rouge cette fois elle va y goûter boum
tra la la ! ça y est elle s'envoie en l'air elle se fait
sauter quel feu quelle flamme... 
      

      
        – Une nymphomane ! 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est, cette explosion ? 
      

      
        – C'est elle ! C'est Lily ! 
      

      
        – Ils y vont avec leur arme absolue ! 
      

      
        – Cent mégatonnes ! 
      

      
        – Elle va enfin y arriver ! 
      

      – Mazltov ! 

      
        – Mais puisque je vous dis que c'est une
femme froide ! 
      

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE 
 

Dans la forêt de Geist


    

  
    
      XIX 
 

L'un dans l'autre 


      
        Ils l'ont emmené. L'inspecteur Guth a appelé
une ambulance, ils nous ont fait une piqûre et ils
l'ont emporté sur une civière. C'est un produit
chimique nouveau : l'Ennoctal. On vous l'injecte
dans les veines et une douce hilarité s'empare
aussitôt de vous : vous vous mettez à rire, vous
êtes heureux. La psychiatrie a fait de tels progrès
qu'il est probable que les nouveaux nazis du
National Partei Deutschland vont rencontrer pas
mal de difficultés. 
      

      
        C'est une chose merveilleuse d'être enfin chez
moi. L'occupation est terminée. Je ne sens plus
le poids du SS Schatz sur mon dos, je ne vois plus
cette tête désemparée, cet œil indigné, rancunier, qui ne pardonne pas tout le mal que je lui
ai fait. Si vous croyez que c'est une vie, d'être
condamné à hanter le psychisme d'un ancien
SS, enfermé dans son subconscient, sans cesse
refoulé, obligé de lutter pour ne pas se laisser
étouffer... Une existence comme ça, je ne la souhaite pas à mes meilleurs amis. 
      

      
        D'autant plus que ce n'est pas un subconscient, c'est un taudis. Pas de lumière, pas d'air, 
un plafond bas, des murs qui se referment sur 
vous de tous les côtés, avec leurs vieux slogans 
nazis encore lisibles, des svastikas et des graffiti 
antisémites. C'est sale, c'est nauséabond, des 
immondices dans tous les coins. Vous appelez ça 
de l'hospitalité ? Ce n'est pas tout, de cacher un 
Juif : il faut encore savoir où on le met. Des 
conditions d'hygiène absolument dégueulasses, 
voilà. C'est plein de pourriture. Personne ne 
vient balayer, là-dedans, au contraire, on en 
rajoute : tous les jours quelqu'un vient y déverser 
des ordures nouvelles. Si ce ne sont pas les néo-nazis, et leur presse, ce sont toutes sortes de 
détritus historiques, des vieilleries puantes d'un 
autre âge, avec des taches ignobles de sang et de 
Dieu sait quoi, mais qui bougent encore et ne 
demandent qu'à servir, des machins idéologiques absolument ignobles, d'affreuses prothèses qui essaient de faire illusion et, tout à 
l'heure, il m'est même tombé dessus une salière, 
un arrosoir, quarante-deux cadavres déculottés, 
six paires de chaussettes et un Larousse universel : quand ce n'est pas une chose, c'est une 
autre. Une vraie poubelle, je vous le dis, moi. À 
côté du subconscient de Schatz, les égouts du 
ghetto de Varsovie, c'était un palais pour princesses de légende. C'est à se demander si on parviendra jamais à nettoyer ça. 
      

       

      
        Enfin, je redeviens moi-même. Il était grand
temps. Je ne savais plus, parfois, qui j'étais, où
j'étais. Figurez-vous qu'il y avait des moments où
à force de vivre dans une telle intimité avec lui,
j'avais la sensation, moi, Schatz, d'être un dibbuk
de nazi condamné à vivre éternellement dans le
psychisme juif. Tfou, tfou, tfou. 
      

      
        Je croyais qu'on n'arriverait plus jamais à nous
démêler l'un de l'autre. 
      

      
        Vous pensez donc si j'ai été content lorsqu'on
lui a enfoncé l'aiguille dans la veine. Il parut un
instant surpris, puis commença à ricaner. Au
bout d'une seconde, c'était la grande rigolade,
et je fus pris de fou rire, moi aussi. L'idée qu'on
faisait une piqûre à Cohn, comme au bon vieux
temps, pour nous débarrasser de sa présence, et
que ce petit malin de Juif tellement méfiant ne
se méfiait de rien et devait croire que c'était seulement sa vocation qui se manifestait à nouveau,
son atavisme comique, était irrésistible. Il faisait
hi, hi, hi ! et je faisais ho, ho, ho ! et le côté désopilant de la situation s'ajoutant à l'effet hilarant
de l'Ennoctal, tout cela faisant boule de neige,
en quelque sorte, je ne pouvais plus m'arrêter. Il
riait à rendre l'âme, cet enfant de pute, et c'était
exactement ce qui était en train de lui arriver.
Tout se serait très bien passé si le médecin
n'avait pas gaffé, et, comme je me laissais aller à
ma joie, il dit, à l'infirmier, avec un accent de
satisfaction professionnelle dans la voix : 
      

      
        – C'est vraiment très efficace, dans les cas de
choc. L'effet est infiniment plus fort et plus
durable que celui des gaz hilarants... 
      

       

      
        Ça m'a sauvé la vie. Il y a des mots qu'on ne
dit pas deux fois à un Juif, et le mot « gaz » est de
ceux-là. J'étais déjà, sans le savoir, très affaibli
par l'action instantanée de la piqûre, je pouffais,
je ne pouvais plus m'arrêter, tout en étant vaguement conscient que j'étais en train de m'effacer,
mais dans mon état d'euphorie, je me réjouissais
de tout cœur à l'idée que j'allais enfin être
débarrassé de Schatz, me libérer de ce psychisme allemand avec tous ses excréments historiques, dans lesquels je m'étais si profondément
enlisé. J'avais complètement oublié que sans lui
je disparaîtrais, je cesserais d'être individuellement perceptible dans la masse anonyme des statistiques – qu'est-ce que c'est, un Cohn de plus
ou de moins, dans le chiffre global de six millions ? J'étais sur le point de redevenir une abstraction. Seulement, au mot « gaz », mon instinct
de conservation a joué immédiatement. Tout en
rigolant – je ne pouvais pas m'en empêcher,
c'était chimique —j'ai ramassé ce qui me restait
de forces, je me suis accroché et j'ai commencé
à remuer, à ruer si fort que Schatz s'est dressé
sur le brancard – on était déjà dans la rue,
devant l'ambulance – il a regardé le médecin et
il s'est mis à hurler. 
      

      
        – Non ! Vous allez le supprimer ! Je ne veux
pas être mêlé à ça ! Une fois ça suffit, on m'a
assez fait baver, avec ces histoires d'atrocités, on
ne m'y reprendra plus... 
      

      
        J'ai bougé encore plus fort, j'ai rué, je me suis
accroché, je me suis hissé plus haut, j'ai fait un
rétablissement et pour combattre l'effet de l'Ennoctal, pour ne pas m'assoupir, je me suis mis à 
danser comme un enragé, dans cette conscience 
allemande où j'étais tombé, la horà du souvenir, 
notre vieille horà. 
      

      
        Une danse pareille, je ne souhaite pas ça à 
mes meilleurs amis. 
      

      
        Ça m'a sauvé. Schatz, sous les yeux du médecin ahuri et des ambulanciers, a sauté comme un 
lièvre du brancard et s'est mis à courir dans la 
rue. Je l'ai poursuivi, mais je n'en menais pas 
large, à ce moment-là, je vous jure, c'est tout 
juste si je parvenais à m'accrocher à ses basques. 
C'était même étonnant qu'il eût encore la force 
de cavaler comme il le faisait, avec la dose d'Ennoctal qu'ils nous avaient foutue. Évidemment, 
ce salaud de Schatz a des ressources intérieures à 
toute épreuve, soit dit sans me vanter, et je vous 
jure que je me démenais comme un enragé, je 
faisais un tel foin, là-dedans, qu'il était en proie 
à une angoisse, une terreur abjectes et galopait 
comme si on était tous à ses trousses, hommes, 
femmes et enfants. Vous pensez bien que je n'allais pas me laisser faire, on nous avait déjà assez 
reproché de nous être laissé supprimer sans 
nous défendre. Mais il m'a fallu pour cela tout 
mon instinct de conservation, et par-dessus le 
marché on avait toujours le fou rire, tous les 
deux, malgré notre terreur, l'effet hilarant de 
cette piqûre, c'est quelque chose de tout à fait 
effrayant. Bref, ils ont vraiment failli m'avoir. 
Avec les progrès qu'ils font dans la biochimie, il 
est certain qu'ils finiront bientôt par résoudre 
entièrement le problème de l'âme et de la 
conscience morale, ce sera la fin de nos parasites
psychiques. Le subconscient juif sera libéré du
dibbuk allemand et celui des Allemands enfin
désenjuivé. Je ne veux pas dire qu'on ne continuera pas comme avant, mais au moins, on ne
souffrira plus. 
      

       

      
        Il est probable que j'avais tort de m'affoler et
que l'effet de la piqûre passé, mon Juif se serait
retrouvé en moi aussi vivant qu'auparavant. Seulement je ne voulais pas prendre de risques : ce
médecin semblait parfaitement régulier, mais
supposez que ce soient des Israéliens qui me
l'aient envoyé, une ruse diabolique de leurs
agents provocateurs pour me faire supprimer
Cohn encore une fois et accuser l'Allemagne de
renouveau, et moi, Schatz, de génocide ? Ha !
ha ! ils ne m'ont pas eu. J'ai compris immédiatement ce qui se passait, j'ai sauté du brancard et
je me suis mis à courir, d'abord dans la rue et
ensuite dans les champs, vers la forêt de Geist.
J'y suis arrivé complètement épuisé, je me suis
jeté dans les fourrés et là, bien caché, je me suis
laissé aller, je me suis évanoui. En tout cas, je l'ai
sauvé. Si les services secrets israéliens parviennent à m'enlever, et si on me juge, là-bas, j'invoquerai le témoignage du médecin et des
infirmiers et je serai acquitté. 
      

       

      
        Ouf. Ça va un peu mieux. Il dort maintenant,
écroulé dans les fourrés. J'ai eu raison de lui
souffler cette idée de piège israélien, au dernier
moment. Il a eu peur et ça m'a tiré d'affaire. Je
respire. Je me suis débarrassé de Schatz. Je suis
dénazifié. 
      

    

  
    
      XX 
 

Les trous juifs


      
        Nous sommes dans la forêt de Geist tristement
célèbre, ainsi que peut-être vous vous en souvenez. Depuis quarante-huit heures, il est interdit
de s'y promener et ses abords sont gardés par la
police. Mais je suis sûr que les curieux, les
natures romantiques, les rêveurs parviennent à
tromper sa vigilance et à s'y aventurer. 
      

      
        Je connais bien la forêt de Geist. Ce chemin
entre les chênes qui, jadis, menait à une maison
en ruine – il y a là maintenant une résidence de
luxe et un jardin d'enfants —je ne cesse de le
parcourir, malgré moi, comme si je pouvais
encore y retrouver la trace des miens. Ils sont
partis en fumée, mais on peut encore voir les
tombes que les SS nous avaient fait creuser avant
de nous abattre. La mienne est là, sous ce sapin,
pour vous servir. Il n'y a pas de guide, mais un
gamin de Licht s'offrira toujours pour vous montrer ce qu'on appelle ici « les trous juifs ». 
      

      
        La forêt de Geist est donc un de mes lieux de
promenade favoris et j'y traîne souvent Schatzchen en pèlerinage. Nous restons là tous les
deux à écouter, comme l'a écrit un poète yiddish, les sanglots longs des violons de l'automne –
automne 1943, pour être précis – que l'on 
entend monter de cette terre allemande, pour 
peu qu'on ait de l'oreille. J'ai vu mon ami passer 
des heures devant le trou qu'il m'avait fait creuser jadis, regardant au fond, là où l'herbe est si 
épaisse. Une fois, il a fait une chose extraordinaire. Nous étions en train de nous recueillir ; 
soudain, il a sauté dans le trou et... Devinez 
donc ce qu'il a fait. Il s'est allongé au fond, sur 
l'herbe. Curieux, non ? Je n'ai pas du tout compris 
ce geste et je ne le comprends pas encore. Il était 
étendu sur le dos, les yeux fixes. De qui, de quoi 
voulait-il se rapprocher ainsi ? Je soupçonne cet 
homme d'avoir une très grande soif de fraternité. Qu'est-ce qu'il attendait, couché au fond, à 
ma place ? J'étais assez embêté. Il ne faut tout de 
même pas mélanger les torchons et les serviettes ! Mais pourquoi pas, après tout ? Tous ces 
torchons et toutes ces serviettes mélangés, ça 
finit par faire du beau linge et même une très 
belle robe pour la princesse de légende. 
      

      
        Rabbi Zur, de Bialystok, m'avait expliqué un 
jour que pour les Français, l'humanité était une 
femme, que le mot et la chose sont à leurs yeux 
tout ce qu'il y a de plus féminin. Il paraît même 
qu'ils sont très portés là-dessus. Rabbi Zur disait 
qu'ils se sont dépensés sans compter, mais qu'ils 
n'y sont jamais arrivés. 
      

      
        Schatz demeurait immobile au fond du trou, 
serrant des mottes d'herbe juive dans ses mains. 
J'étais assez gêné par cette offre expiatoire, par 
ces rôles soudain inversés. Je ne pouvais rien 
pour lui : il n'y avait personne pour crier Feuer ! 
et je n'avais pas de mitraillette. De toute façon,
je n'aurais pas tiré. Je me demande parfois si je
ne suis pas un peu méchant. 
      

      
        Je sais fort bien pourquoi il m'a traîné dans la
forêt de Geist, une fois de plus. C'est Lily, bien
entendu, qui l'attire. Il avait beaucoup aimé sa
femme, qui s'appelait Lily également —je peux
vous assurer qu'elle était très belle – mais après
trois ans de mariage, elle l'avait quitté, sous prétexte qu'elle ne voulait pas de ménage à trois.
Elle était devenue un peu névrosée. Elle racontait partout que son mari traînait toujours un
Juif avec lui et qu'elle en avait assez. Elle n'avait
rien contre les Juifs, mais il y avait tout de même
des endroits où ils n'avaient pas à se fourrer,
c'était dégoûtant. À l'époque, tout le monde
avait jugé cette fille déséquilibrée, il y eut un
divorce. Je me souviens que j'avais mis mon ami
Schatz dans une colère noire en exprimant l'espoir que la garde du Juif allait lui être confiée
par le tribunal et non à sa femme. Il n'y a plus
moyen de rigoler. Ce type-là prend tout au tragique. 
      

    

  
    
      XXI 
 

La princesse de légende 


      
        J'erre un peu au hasard. Je sais que Florian, 
depuis toujours, passe son temps dans la forêt de 
Geist : c'est son lieu de flânerie préféré. Il vient 
ici pour rêver, pour méditer, et pour cueillir. Il 
est très porté à la méditation : les hommes ont 
énormément médité sur lui et il est normal qu'il 
leur rende la politesse. Ils ont tellement médité, 
si je puis dire, l'un sur l'autre, que leurs rapports 
sont devenus un peu morbides. 
      

      
        Il y a de jolis ruisseaux, ici, et qui chantent sur 
les cailloux, comme il se doit. Des fougères. Des 
petits oiseaux. Ki-ki et ri-ki-ki, ça vient de toutes 
les branches. Les papillons s'ébattent partout 
dans le fragile et l'éphémère. Il n'y a pas 
d'aigles : nous sommes trop bas. Il n'y a pas de 
loups non plus, pas de petits chaperons rouges, 
pas de grand-mères. La forêt a été touchée par 
un certain réalisme, elle a perdu son parfum 
d'enfance et d'innocence. Elle a été dépucelée. 
Le dimanche, les couples y viennent beaucoup, à 
cause des trous. C'est très pratique pour faire 
l'amour. 
      

      
        Je débouche sur une clairière. Il y a là
quelques ruines, pas très intéressantes, des
pierres noircies par de vieux incendies, rien de
très poétique, rien de particulièrement inspiré,
du quotidien. Quelques rochers aussi, et, au
fond, un très joli panorama, avec un château.
Tiens, je remarque quelques livres, posés sur un
rocher. Je ne peux pas m'empêcher de sourire.
Lily et Florian laissent toujours beaucoup de littérature sur leur passage. 
      

      
        Je ne me suis pas trompé. À peine ai-je aperçu
les livres que je vois Florian sortir du paysage. Il 
dent un couteau à la main et il est en train de
l'essuyer soigneusement. Il siffle un petit air qui
vous donne froid dans le dos, lorsque vous avez
un dos. 
      

      
        Je remarque tout de suite cette légère infirmité dont il est affligé : les jolis papillons jaunes
qui voltigeaient si gentiment, tombent morts sur
son passage. C'est un phénomène parfaitement
naturel et il n'y peut rien. Je ne sais même pas
s'il le remarque. Il s'assied sur une pierre, prend
un saucisson dans sa poche, et commence à le
couper en tranches très minces, très proprement. Il mange. Je ne sais pourquoi il me fait
penser soudain à Mack der Messer, de L'Opéra de
Quat' Sous. C'est cette façon de s'habiller. Vraiment ! Un costume à carreaux, très voyant, une
chemise noire, une cravate blanche. Il porte sur
sa cravate un bijou tout à fait curieux, étant
donné sa tenue : c'est une croix en or et un
petit Christ bien épinglé dessus. Un trophée, en
quelque sorte. Ce fut son premier prix, mais ce
fut tout de suite un prix d'excellence. Nous
avons tous gardé une certaine tendresse pour les
premiers honneurs que nous avons reçus à nos
débuts scolaires. 
      

      
        Il a une tête assez extraordinaire, Florian. Un
visage osseux, plat, la peau ne semble être là que
par souci des convenances. Des yeux sans éclat,
des paupières sans cils. Pas une ride. C'est un
visage qui fait un peu tortue, un peu préhistorique. Il n'est pas antipathique, cependant. Un
certain manque d'expression, évidemment, un
air figé, morne. On devine que la vie l'a comblé,
qu'elle lui a déjà donné tout ce qu'elle avait à
offrir. 
      

      
        Je sens soudain mon cœur qui bat très fort. Je
n'y peux rien : j'ai toujours été un grand sentimental. Et, encore une fois, ma situation est si
délicate, si confuse aussi, qu'en disant « je » il
m'est impossible de vous assurer que c'est bien
moi qui parle. C'est ça l'ennui avec la conscience morale, le subconscient et certains états
historiques intéressants. Ça peut être moi, ça
peut être Schatzchen, ou même vous et par vous,
j'entends Votre Grandeur Illustrissime de l'Occident des Lumières, la caractéristique la plus
curieuse du dibbuk, cette véritable lie de nos
égouts, étant qu'il a une tendance quasi endémique à se fourrer dans tous nos hauts-lieux.
Votre Grandeur m'excusera, c'est ma nature
immanente, immatérielle et omniprésente qui
me pousse sans cesse à me reconnaître en Elle,
ma simple trace, toute petite souillure, chiure de
mouche, parlons de Jung et de subconscient collectif et n'en parlons plus. Mon cœur recommence donc à faire des siennes et un sourire
émerveillé me monte aux lèvres : je vois Lily
apparaître parmi les ruines. Aussitôt, une cascade se jette à ses pieds, des paons se placent sur
les branches des arbres et font des effets de
miniature persane, des chérubins de Raphaël
commencent à froufrouter autour d'elle, des
licornes se mettent à gambader, Dürer se précipite, chapeau bas, s'agenouille et attend une
commande, Donizetti se déchaîne, Watteau
soigne le charme, Hans Holbein le Jeune étale
son Christ assassiné à ses pieds pour lui donner
un air de Vierge et aussitôt des centaines de
Christ se disposent un peu partout, avec un sens
aigu de la composition, pour le bonheur de
l'œil. Je reconnais celui de Jörg Ratgeb sur un
fond d'univers jaune et bleu autour de sa tête,
un autre de Grünewald, très épineux, qui se fait
flageller à sa gauche, mais à peine ai-je eu le
temps de sourire de plaisir esthétique – La
Décollation de saint Jean-Baptiste par Niklaus
Manuel Deutsch m'a particulièrement enchanté
– que tout cela change, s'efface et déjà la peinture italienne prend la relève avec empressement et donne à notre Dulcinée un cadre
encore plus éblouissant. Bref, tout l'art des
siècles saute à pieds joints dans la balance et
rétablit l'equilibre budgétaire malgré les centaines de millions d'exterminés, il n'y a plus de
débit, il n'y a plus de déficit, la fécondité créatrice est telle autour de notre princesse de
légende que le sang et les immondices sont instantanément recouverts par ses serviteurs, elle
retrouve sa virginité, les crimes les plus terribles
deviennent des mines de pierres précieuses, des
thèmes, la fontaine d'où jaillit l'Esprit, une galvanisation du génie. Et ça recommence. Tiepolo
lui torche un ciel léger à sa manière, les moutons, les pâtres et les ruines font des effets heureux d'Hubert Robert, un luth se place à portée
de sa main, Fragonard soigne son teint, Renoir
travaille la mignonne oreille, Bonnard le petit
pied, Vélasquez l'allure royale, elle se fait partout accompagner par ses maquilleurs et par sa
tapisserie historique. 
      

      
        Je me rends compte que je suis en train de
commettre une faute contre laquelle Rabbi Zur,
de Bialystok, mon maître bien-aimé, m'avait fréquemment mis en garde : je la regarde bien en face. 
Je n'avais que douze ans et j'étais à la veille de
barmitzvah lorsque Rabbi Zur, qui voulait faire de
moi un homme digne et sûr de sa valeur, m'apprit une règle de vie dont, selon lui, je ne devais
jamais m'écarter. Je ne devais sous aucun prétexte et en aucune circonstance regarder l'humanité de trop près, ni trop attentivement. Je
voulus savoir pourquoi. Le saint homme parut
embarrassé. Ça éblouit, finit-il par m'expliquer.
Vois-tu, Moshelé, l'humanité est si belle qu'il
faut se contenter de l'aimer et de la servir sans
jamais l'examiner d'un œil trop attentif. Sans
quoi, on risque de perdre la vue ou même la raison. Ainsi, par exemple, c'est grâce à cette règle
fidèlement observée que les Juifs ont survécu, en
dépit de tout, et qu'ils ne sont pas devenus fous.
Chaque fois que l'humanité se manifestait trop 
crûment autour d'eux, ils détournaient les yeux. 
Ce n'était pas de la lâcheté, seulement une certaine délicatesse et de la prudence. 
      

      
        Rabbi Zur, de Bialystok, m'avait même confié 
un secret plus grand encore. 
      

      
        Il existe une tradition orale selon laquelle 
Jésus, avant d'être exécuté, aurait tenu à observer 
cette même règle hébraïque. Il aurait demandé 
d'avoir les yeux bandés. Il était difficile de donner à 
l'humanité pour laquelle il mourait une marque 
plus grande de pitié et d'amour. C'était le plus 
beau geste de pudeur de tous les temps. 
      

      
        Rabbi Zur avait beaucoup médité là-dessus et 
il était arrivé à une conclusion : le Messie, lorsqu'il viendra, sera un aveugle. 
      

      
        Je dois avouer que depuis mon aventure, je 
suis devenu assez imprudent et même téméraire 
à cet égard. Il me semble qu'il ne me reste plus 
grand-chose à apprendre sur Lily. 
      

      
        Je la regarde donc tout mon saoul. Des traits 
d'une pureté, d'une délicatesse... Un petit nez 
adorable, une bouche émouvante et tendre, qui 
est sortie immaculée de toutes ses rencontres. Et 
quelle innocence bouleversante, quel air de 
pudeur, de vulnérabilité ! Lorsqu'on pense 
qu'elle vient à peine d'échouer dans sa dernière 
tentative, on ne peut que s'incliner devant le 
génie de ses fidèles serviteurs qui ont déjà eu le 
temps de lui refaire une beauté. Je crois même 
apercevoir dans les buissons Titien et toute la 
brigade du quattrocento, avec leur trousse de 
maquillage, mais ça doit être nerveux, chez moi 
      

      
        Elle s'assied à côté de Florian, qui est toujours
en train de saucissonner. C'est une sensation
bizarre que de le voir manger. Je l'aurais cru
depuis longtemps rassasié. Sa présence a quelque
chose d'hallucinant, sa réalité même lui confère
un caractère fantastique. Peut-être est-ce ma rancune juive qui donne à ce qu'on appelle si pompeusement « la grandeur tragique de la Mort » ce
caractère eichmannien de banalité quotidienne.
Mais non. C'est le saucisson, le papier gras et le
couteau. Il n'en a nul besoin. C'est sans doute
une simple coquetterie de sa part. Ça fait peuple.
Florian n'aime pas se faire remarquer. Il sait que
si la mort pouvait être rencontrée ainsi en chair
et en os, les gens s'empresseraient de lui demander des faveurs, ils sont très attirés par la vraie
puissance. Florian en a assez des corvées qui
vont de pair avec la célébrité. Il aime l'anonymat
et réussit admirablement à passer inaperçu : il a
appris à cacher sa réalité dans les statistiques. 
      

      
        Il essuie son couteau et le dissimule sous sa
ceinture, jette le papier gras derrière le rocher,
comme n'importe quel pique-niqueur. Le voilà
qui sort de sa poche un bâton de rouge et un poudrier, et les tend à Lily Elle se refait une beauté.
J'ai soudain la sensation d'assister à une grande
activité artistique dans le monde. Des musées se
mettent à regorger de trésors, on fait une rétrospective de huit cents tableaux de Picasso, de Vermeer, on garde le Louvre ouvert même la nuit,
les villes allemandes paient n'importe quel prix
les chefs-d'œuvre pour se remettre d'aplomb, la
ville de Düsseldorf acquiert même le portrait du
poète exterminé Max Jacob et l'accroche à ses
murs : l'Allemagne se rachète. 
      

      
        – Qui était ce monsieur, Florian ? 
      

      
        Quelle voix ! Tenez, c'est bien simple, ce n'est
plus une voix, c'est du Mozart. 
      

      
        Une espèce de sourire passe sur ce visage où
tout ne fait que passer. 
      

      
        – Un bricoleur. 
      

      
        Florian aussi a une très belle voix, profonde,
un peu sépulcrale, mais prenante, prenante. 
      

      
        – Encore un bricoleur, ma chérie. Ce n'était
pas la peine de te déranger. 
      

      
        Il est en train de m'arriver quelque chose de
tout à fait curieux. Je ne sais si c'est sa voix, ou
cette émouvante chaleur qui se dégage d'elle,
mais je sens que je commence à sortir de l'abstraction. Car inutile de vous dire que Lily n'a
rien d'allégorique : c'est une créature de notre
chair et de notre sang. Elle est même très
chienne, comme on dit en yiddish. L'effet est,
comme toujours, extraordinaire. Vous êtes pris
d'une envie fougueuse d'accomplir. Vous vous
sentez d'humeur monumentale, vous vous mettez à regarder les chênes les plus fiers d'égal à
égal. C'est un de ces moments de certitude absolue où l'homme prend vraiment sa mesure et
cesse de douter de sa grandeur. Cette fois, vous
allez faire son bonheur, vous êtes sûr de votre
génie, de votre système, ce n'est plus du vent,
vous tenez enfin quelque chose de solide. Vous
vous dressez de tout votre haut, vous vous mettez
en position, vous déployez votre bannière idéologique et vous vous mettez à œuvrer à la
construction du socialisme. Mais Lily rêve d'une 
perfection qui n'est ni dans vos moyens ni dans 
les siens. Elle continue à bouder. Elle vous 
caresse encore la tête mais déjà son regard nostalgique cherche un autre système. Les yeux 
commencent à vous sortir de la tête, vous tirez la 
langue, vous suez sang et eau, vous sentez que 
vous allez perdre pied d'un moment à l'autre, 
vous ne tenez que grâce à une crampe, vous 
faites appel à toutes vos ressources idéologiques, 
vous essayez d'entrer dans l'Histoire, vous lui 
faites des trucs, enfin, inouïs, vous vous fourrez 
dans des endroits dont vous ne soupçonniez 
même pas l'existence. De position en position, 
vous vous retrouvez soudain au Vietnam, mais 
non, rien, vous avez même l'impression qu'elle 
regarde déjà par-dessus votre épaule et sourit au 
suivant. Vous serrez les dents, vous appelez des 
secours, vous gueulez « Prolétaires de tous les 
pays, unissez-vous ! », mais au moment où, à 
demi étouffé, la bouche pleine de Dieu sait quoi, 
complètement indigné par ses exigences, et 
réduit à votre plus simple expression, vous ne 
tenez plus qu'à un fil, vous entendez soudain sa 
voix qui vous murmure ironiquement : 
      

      
        – Et avec les oreilles, chéri, tu ne fais rien ? 
      

      
        C'est la chute. Vous poussez un hurlement 
affreux, vous devenez sadique, vous vous acharnez sur elle, mais elle a déjà goûté à tout cela, 
elle ne le remarque même plus. Il vous faudrait 
l'arme absolue, vous équipez votre force de 
frappe de l'ogive nucléaire, mais vous savez bien, 
au fond, que ce n'est pas avec une prothèse que 
vous parviendrez à la contenter. Le plus vieux
débat idéologique du monde, celui de savoir si
elle est frigide ou si vous êtes impuissant
reprend alors dans les accusations réciproques,
les coups et les anathèmes. 
      

      
        Au fond, ce qu'il lui faudrait, c'est une saillie
suprême par Dieu lui-même. Mais je vais vous
dire quelque chose entre nous, dans le plus
grand secret : Dieu n'est pas un homme. 
      

      
        Chut. 
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Un couple parfait 


      
        Je louche quand même vers le ciel : mais non,
rien, il n'y a pas de signe. L'immensité est là,
mais elle ne prend pas forme. C'est en vain que
le regard de Lily erre rêveusement dans l'infini.
D'ailleurs, le Talmud dit bien que la Puissance
monte, qu'elle ne descend pas, qu'elle se dresse
et ne retombe jamais ; selon la Cabale, elle est un
« vers en haut » et non un « vers en bas », point
de vue partagé également par Teilhard de Chardin, c'est pourquoi on ne voit de la terre que les
sphères célestes. Selon le Mahâbhârata, pour être
comblée, l'humanité devrait monter au-dessus
du dieu, dans la position que Khrishna lui fait
prendre sur certains bas-reliefs des temples du
Népal. Mais ce n'est peut-être qu'une vue de
l'Esprit. En tout cas, dans sa situation terrestre,
Lily ne peut que rêver. C'est en vain que dans la
deuxième parabole, Élazar ben Zohaï parle de
« la Vache terrestre fécondée par le Taureau
céleste ». Ce n'est qu'un pieux espoir. 
      

      
        Elle s'est appuyée contre un rocher, lève les
yeux au ciel et attend. Je ne voudrais pas manquer de respect envers une si grande dame, mais
il faut bien dire qu'elle ressemble un peu à une
fille qui fait du racolage. Cet œil admirable n'est 
pas dépourvu d'une certaine langoureuse suggestion. Elle se passe les mains sur les hanches, 
sur les seins, et attend. S'il lui faut maintenant
l'éternité pour arriver à jouir, nous ne sommes
pas sortis de l'auberge. 
      

      
        J'aperçois en ce moment ici et là dans l'herbe 
une bonne douzaine de pantalons soigneusement rangés et quelques paires de chaussures. 
Pas mal, pour un lundi. Il y a quelque chose 
d'humble et de pathétique dans ces limites 
humaines si clairement indiquées, face à l'immensité du ciel. Je trouve que le Tout-Puissant 
ne devrait pas insister avec une telle satisfaction 
sur notre pointure. J'en viens même à me
demander si cette insistance ne témoigne pas 
chez Lui de quelque doute secret. Le besoin de 
Lily est tel que le Ciel doit s'interroger un peu 
nerveusement sur Ses propres moyens. 
      

      
        Elle soupire. Florian, qui est en train de tailler 
un bout de bois avec son couteau, hoche la tête. 
      

      
        – Allons, ma chérie. Il ne faut pas te décourager. Nous avons un train pour Hambourg à quatre 
heures. Le docteur Spitz nous attend. C'est le plus 
grand depuis Freud, tout le monde est d'accord 
là-dessus. Il a obtenu de vrais miracles et il en cite 
quelques-uns dans son ouvrage L'Âme enchantée. 
Rappelle-toi la femme du banquier qui ne pouvait
se déclencher qu'en entendant la sonnerie
d'alarme de la caisse, ce qui l'empêchait de triompher, parce que ça réveillait toujours le mari. Le
docteur Spitz a résolu son problème, ma chérie.
Et celle qui ne pouvait monter au ciel qu'à la
fenêtre du Ritz, à Paris, en regardant la colonne
Vendôme ? Le docteur Spitz l'a rendue à l'affection des siens. Elle n'a plus besoin de monuments,
elle se contente de ce qu'elle a sous la main. Et
celle qui n'atteignait à la perfection que dans les
embouteillages ? Et celle qui n'y parvenait que
dans les bras des jockeys pesant cinquante kilos
trois cents grammes exactement ? Elles sont devenues aujourd'hui des femmes simples et honnêtes, ma chérie, le docteur Spitz s'est penché sur
leurs âmes, et les a déchiffrées. Tu as besoin d'une
petite mise au point, c'est tout. 
      

      
        – Tu crois ? 
      

      
        – J'en suis sûr, ma chérie. La psychanalyse a
une réponse à tout. Elle va libérer l'âme de ces
abîmes, de cette profondeur inouïe où elle barbote. Tiens, et celle dont le mari, avant de se présenter, devait se faire précéder de pain et de sel,
ainsi que d'un timbre de l'Afghanistan extrêmement rare, après avoir changé les meubles de
place ? Et la petite pharmacienne de Berne qu'il
fallait encourager en tirant vingt et un coups de
canon, et l'autre, qui exigeait de son mari qu'il
imitât le bruit d'un avion à réaction ? Rêveuse
humanité, insondables mystères de l'âme, quels
trésors cachés, quelle variété ! Elles sont toutes
devenues aujourd'hui des femmes honnêtes et
aimables, ma chérie. Le docteur Spitz est certainement le plus grand spécialiste du bonheur,
depuis le docteur Marx. Ils vont te résoudre, j'en
suis convaincu. 
      

      
        Lily semble rassurée. Elle ôte son chapeau de 
paille et le jette dans l'herbe. Ses tresses blondes 
apparaissent dans toute leur clarté. Elle porte 
une robe d'été légère et charmante, aux fleurs 
jaunes, et des sandales. Elle ferme les yeux et 
offre son visage au soleil. 
      

      
        Il ne reste plus trace autour d'elle de toute 
cette panoplie légendaire dont mon imagination 
l'avait un instant entourée. Une pauvre fille avec 
son maquereau, entre deux passes. La forêt de 
Geist est le lieu de rencontre favori des couples à 
la recherche d'étreintes rapides. Mais le changement est si brutal, si soudain, que j'en viens à 
éprouver un confus pressentiment mêlé d'appréhension. Pour le moment, je ne peux pas 
l'exprimer clairement. Tout ce que je peux dire, 
c'est que j'ai depuis quelques instants la sensation de ne pas être chez moi. Vous me direz que 
c'est très humain, mais ce sentiment d'être chez 
quelqu'un d'autre va beaucoup plus loin. Je me 
sens, par exemple, entouré d'une véritable haine. 
Vous me direz encore, c'est normal, c'est l'antisémitisme, mais justement, je n'ai pas du tout 
l'impression de quelque chose de naturel, mais 
d'un acte contre nature. Je veux dire par là que 
ce n'est pas une haine qui me vise personnellement, au contraire, je reçois des espèces de 
zéphyrs de sympathie, non, c'est la nature elle-même, tout entière, et jusqu'au fond de ses 
entrailles maternelles, qui me paraît visée par ce 
violent ressentiment. Je ne comprends pas très 
bien ce qui se passe. On dirait que je suis entouré 
d'une conscience, qu'il y a là quelqu'un qui règle 
de vieux comptes avec Lily, avec Florian, avec
l'amour, avec la forêt de Geist tout entière. Ça
ne peut pas être Dieu, parce qu'il s'agit manifestement de quelqu'un qui ne s'en fout pas du
tout, au contraire. Une conscience, ça suppose
un homme. Un homme : je commence à me
méfier singulièrement. Dieu, on connaît ses
limites, ça ne va jamais très loin, mais avec les
hommes, c'est illimité, ils sont capables de tout.
      

      
        Où suis-je encore tombé ? 
      

      
        Par-dessus le marché, pour qu'un individu
remue ainsi ciel et terre, ça doit être un impuissant. Vous me direz, nous le sommes tous, Dieu
merci, c'est même pour ça qu'on essaie de se rattraper en baisant tellement. Mais pour qu'un
homme accuse Lily de frigidité avec une telle
rancœur, il faut que cet individu en soit profondément amoureux. Et c'est là que le vrai danger
apparaît aussitôt. Ce type-là se sent en même
temps tellement impuissant et tellement amoureux que, tôt ou tard, Lily va se faire tuer. Ce
sera la fin de la frustration. 
      

      
        Florian a repoussé son feutre en arrière sur
sa tête. Il a pris un livre et, penché en avant,
les coudes sur les genoux, il bouquine. La
lumière autour du couple est très douce, très
belle. Une sorte de gaieté immanente les
entoure, comme si la nature s'efforçait de plaire
à ses plus anciens compagnons. Peut-être
cherche-t-elle à se faire aimer, elle aussi, à se
faire prendre. La nature aussi doit rêver. La frustration est dans son sein. 
      

      
        – Oh, dis donc, fait Florian. Il y a là quelque
chose de marrant. Tu sais comment qu'ils t'appellent, les Indiens du Matto Grosso ? 
      

      
        Je suis un peu choqué par ce « comment qu'ils
t'appellent » dans la bouche de Florian. La mort
de Socrate, de Saint Louis, de Jésus, pour ne parler que des autres, devrait surveiller son langage
et éviter de s'encanailler. Il se rattrape d'ailleurs
aussitôt. 
      

      
        – Tu sais comment ils t'appellent, ma chérie ? 
      

      
        – Comment ? 
      

      
        – Nanderuvuvu. Ça devait être Vuvu, pour
les amis. 
      

      
        Lily hausse les épaules. Cela lui est égal. Elle a
l'habitude. On l'a déjà traitée de tous les noms.
      

      
        – Allons, ma chérie, fait Florian, avec
reproche. Il ne faut pas être blasée. Il y a tout de
même autre chose que le bonheur, dans la vie.
Tu devrais feuilleter ce bouquin. Ça s'appelle
Aspects du mythe, c'est paru dans la collection
Idées, tu vois, un livre de poche, comme son titre 
l'indique. Sais-tu quelle est la prière que les
Indiens Guarani du Matto Grosso mettent dans
ta bouche ? Écoute ça. « J'ai dévoré trop de cadavres, 
je suis repue et épuisée. Père, fais que je jouisse ! » 
      

      
        Elle soupire. Je soupire aussi. Toute la nature
soupire avec nous. On dirait que c'est le cri du
cœur de chaque brin d'herbe, de chaque moucheron. 
      

      
        – Tu vois, ma chérie, ils te connaissent bien.
On peut dire tout ce qu'on voudra, mais tu as
vraiment cherché partout. À propos, j'ai entendu
un prédicateur à Harlem affirmer que le prochain Messie serait un Noir. Il paraît qu'ils sont
particulièrement doués. 
      

      
        Mais elle continue à caresser le ciel du regard.
Là, je crains qu'elle ne se fasse quelque illusion.
Je ne dis pas que le ciel soit insensible aux
caresses, mais il faut bien tenir compte de son
grand âge. Ça se compte en millions d'années-lumière. Elle peut toujours essayer. Ça ne s'émeut
pas facilement. 
      

      
        – Tiens, fait Florian. Je me suis trompé dans
ma citation. Les derniers mots de la prière, tels
que les cite l'auteur, Mircea Éliade, – il faut que
je retienne son nom, il semble s'intéresser à
nous... Je disais donc que les derniers mots de la
prière qu'ils t'attribuent ne sont pas « Père, fais
que je jouisse », mais « Père, fais que je finisse ». Ce
qui, du reste, revient exactement au même. 
      

      
        Il paraît très flatté, Florian. 
      

      
        – Je ne savais pas que j'étais si bien compris
des Indiens Guarani. Parfois, il me semble que
mes efforts sont un peu méconnus. 
      

      
        Les insectes et les papillons continuent à tomber à ses pieds. Lily regarde le joli tas multicolore
qui lui monte aux genoux et fronce les sourcils.
      

      
        – Oh, arrête ça, Florian. C'est dégoûtant. 
      

      
        Il est vexé. Ses pommettes pâlissent. Je crois
qu'elle a touché un point sensible. 
      

      
        – Tu sais bien que je ne le fais pas exprès, ma
chérie, dit-il, avec une certaine emphase. Je ne
peux pas m'empêcher. Tu crois que c'est
agréable, pour moi, la Mort, la Mort de César, de
Napoléon ? Nous avons tous nos petites infirmités. C'est nerveux, chez moi. 
      

      
        Lily a baissé la tête. Son regard est revenu sur
terre. Elle remarque les pantalons bien rangés et
les souliers vides. 
      

      
        – Florian. 
      

      
        – Oui, ma chérie. 
      

      
        – Et le petit soldat avec un air idiot, qui
c'était ? 
      

      
        – Est-ce que je sais ? Un petit soldat avec un
air idiot. 
      

      
        – Mais enfin, on n'abat tout de même pas
quelqu'un sans regarder ensuite qui on a tué. Ça
se fait toujours. 
      

      
        Florian prend un ton ironique et son sourire
reparaît. 
      

      
        – Ma chérie, un vieux professionnel comme
moi n'a plus de ces curiosités. Il y a longtemps
que je ne m'intéresse plus à la tête du client. Ils
veulent faire ta joie, bon, je te les amène. Ils
montent, je les descends. Il faut les punir de leur
incroyable prétention. Je ne vais quand même
pas me pencher tendrement sur chaque moucheron qui a l'ambition de faire dans la grandeur et dans la puissance et qui tombe en panne
sur le chemin. Ils ne font que t'énerver. 
      

      
        Mais Lily désapprouve. Elle a le souci du style,
des manières. Elle est choquée. 
      

      
        – Tu aurais dû, malgré tout, noter son nom.
On doit ça à sa famille, je ne sais pas, moi... 
      

      
        – Ma chérie, celui qui reçoit le plus d'hommages, c'est le soldat inconnu. Bien sûr, s'il y a
un client qui se montre à la hauteur, nous noterons son nom pour la postérité. Nous lui ferons
fête. On mettra sa... hé-hum ! enfin, sa tête, sur
les timbres-poste, et on fera des images d'Épinal 
du reste, pour l'édification de la jeunesse. En 
attendant, je ne vais pas étudier chaque fétu de 
paille. Ils te déçoivent, je les bute. C'est la loi. 
C'est l'Histoire. 
      

      
        Je suis péniblement frappé par la vulgarité de 
sa voix : on se sent en présence d'un cynisme 
sans fond et seuls les relents de saucisson à l'ail 
lui donnent quelque chose d'humain. Je trouve 
cette grossièreté sans excuse, surtout en présence d'une si grande dame. Il me semble que la 
fréquentation du néant ne veut pas nécessairement dire qu'on doive verser dans l'obscénité, 
au contraire. Après tout, il s'agit là de la plus 
vieille profession du monde, d'où nous tirons 
toute notre grandeur et notre dignité et qui 
nous confère notre caractère tragique. 
      

      
        Elle secoue sa merveilleuse chevelure qui l'auréole de tout l'or de Florence. 
      

      
        – Ils sont si terriblement limités ! Et quelle 
médiocrité ! Leurs scènes d'amour ressemblent à 
des fouilles en douane, on sort de leurs bras 
comme d'une perquisition, et toute leur adresse, 
tout ce fameux savoir-faire dont ils sont si fiers 
sont ceux d'un pickpocket : je ne m'aperçois 
jamais de rien. 
      

      
        – C'est seulement la réalité, ma chérie. Il 
faut éviter ça à tout prix. Les points sur les i, il 
n'y a rien qui pèse davantage. La réalité, tu dois 
éviter ça, c'est une pierre au cou, ça empêche de 
s'envoler. Le rêve, il n'y a que ça de vrai. Il n'y a 
pas de femmes frigides, ma chérie, il n'y a que 
des femmes qui savent rêver, et de tout petits 
messieurs avec leurs tout petits ciseaux qui viennent leur couper les ailes. 
      

      
        Elle sourit. Mais ce n'est pas le mot qui
convient à ce phénomène bouleversant. La forêt
de Geist s'illumine tout entière et se transforme
sous mes yeux en un champ de bataille couvert
de cadavres inspirés. 
      

      
        – Je sais rêver, Florian. 
      

      
        – Oui-da, ma chérie. Personne n'en doute.
Tu l'as prouvé. C'est pourquoi tous ces Napoléons de basse-cour tombent autour de toi
comme des mouches. Ils ont affaire à un rêve de
bonheur prodigieux. Ça ne pardonne pas. 
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        Je retiens mon souffle. Je suis caché par les
buissons, elle ne peut pas me voir et d'ailleurs,
dans mon état, qu'est-ce que je risque ? Elle m'a
déjà fait. 
      

      
        Seulement, je me connais. Et j'ai peur de mon
propre regard : c'est un regard d'amoureux. Je
suis indécrottable. Je crois que je peux encore
servir. Je me sens presque renaître, tfou, tfou,
tfou. La résurrection, je ne souhaite pas ça à mes
meilleurs amis. 
      

      
        Quelqu'un me tire par le bras. Je pousse un
hurlement, je saute de côté, c'est peut-être le
Messie, filons, pendant qu'il est encore temps.
Mais non, c'est Schatz. Son visage est grisâtre et
il tient à peine sur ses jambes. 
      

      
        – Vous ne sentez rien ? 
      

      
        Au fait, si, je sens quelque chose. Ce n'est pas
exactement de la persécution, mais j'ai bien
l'impression que l'on essaie de me chasser, que
quelqu'un cherche à se débarrasser de moi. Et
pas seulement de moi. De l'Allemagne, des Juifs,
de Lily tout entière, de Florian et de la forêt de
Geist elle-même. Une espèce de volonté de rupture totale, de rejet de tout notre musée imaginaire, y compris la réalité. À croire qu'il y a là un
type qui essaie de s'exorciser, de nous chasser
tous de lui avec nos cliques et nos claques, toutes
nos années-lumière et notre Histoire, et par des
moyens dont je ne devine pas encore la nature,
mais qui sentent le coup foireux. Si j'étais
croyant, je dirais que c'est Dieu qui essaie de
créer le monde, une idée qui ne Lui est encore
jamais venue, à moins de considérer ce monde
comme une création, une insulte qui ne viendrait même pas à l'esprit d'un athée. 
      

      
        Je deviens brusquement si indigné et pris
d'une telle frousse que je ne suis même plus sûr
qu'on veuille me supprimer. C'est peut-être
quelque chose d'encore plus infâme. On cherche
peut-être à me faire renaître et à me faire rentrer
dans ma peau, peut-être même à m'immortaliser
– ce qui, de tous les tours pendables que l'on a
déjà joués aux Juifs, serait certainement le plus
odieux. La résurrection, je ne souhaite pas ça à
mes meilleurs amis. 
      

      
        J'ai la chair de poule, ce qui est déjà en soi un
signe physique extrêmement inquiétant. On
essaierait de me faire renaître qu'on ne s'y
prendrait pas autrement. Quelque chose de
dégueulasse se prépare, bien sûr, mais quoi ? La
réconciliation judéo-allemande ? Non, tout de
même pas, il y a des limites à l'horreur. 
      

      
        – Alors, quoi ? 
      

      
        Je me souviens soudain que de la souffrance
du Christ, des milliers de salopards ont tiré de
très belles œuvres. Ils s'en sont régalés. Même en
descendant plus bas, je me rappelle que des
cadavres de Guernica, Picasso a tiré Guernica et
Tolstoï a bénéficié de la guerre et de la paix
pour son Guerre et Paix J'ai toujours pensé que si 
on parle toujours d'Auschwitz, c'est uniquement
parce que ça n'a pas encore été effacé par une
belle œuvre littéraire. 
      

      
        Y aurait-il ici une ordure en train de se nourrir
de moi et de me faire les poches, pour mieux se
débarrasser de moi ? 
      

      
        D'ailleurs, justement, comme par hasard, je
commence à me sentir coupable. Comme je n'ai
rien à me reprocher, ça ne peut être que lui. 
C'est pour cela qu'il essaie de m'éliminer. 
      

      
        Mais ce n'est pas le moment de faire du Talmud. Ce qu'il y a de certain, c'est que la même
menace pèse sur moi et sur Schatz. Il n'y a qu'à
voir sa tête. Il est terrorisé. J'essaie de réfléchir
calmement. Je ne crois pas que Lily y soit pour
quelque chose. Elle m'a déjà fait. De toute
façon, tout ce que je pourrais lui offrir, c'est une
consolation spirituelle. Florian ? Mais non, s'il y
a une chose dont il se fout, c'est l'âme. 
      

      
        Schatz s'accroche à mon bras. 
      

      
        – Lâchez-moi, imbécile. Le cochon nous est
défendu. 
      

      
        – Cohn, ce n'est pas le moment de nous disputer. Il y a là un type qui essaie de nous vider 
      

      
        – Quel type ? Où ça ? 
      

      
        – Nous ne pouvons pas le voir. Nous sommes 
dedans. 
      

      
        J'essaie de crâner. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous racontez ? Encore une
petite crise ? 
      

      
        – Cohn, il y a vingt ans que je me fais psychanalyser. Je sais de quoi je parle. 
      

      
        – Vous pensez peut-être que je ne le sais
pas ? Vous vous imaginez que j'ignore vos sales
petits efforts pour vous dépêtrer de moi... 
      

      
        Je me tais. Nom de Dieu. Il a raison. 
      

      
        Schatz me regarde. 
      

      
        – Vous comprenez, maintenant ? 
      

      
        Je jette un coup d'œil autour de moi. La forêt
de Geist baigne encore dans la lumière, mais
cela pourrait être ironique. Lily est à demi couchée sur le rocher qu'elle caresse doucement : la
tendresse des pierres. Florian est assis auprès
d'elle en train de lire une Série Noire. Le ciel
me paraît en ordre, vide. Florian ferme le livre,
prend un exemplaire de Playboy et se met à
le feuilleter. Il ne cesse d'étudier l'anatomie,
comme tous les vrais professionnels. Très loin,
j'entends le son du cor. Le cor, d'ailleurs invisible, est le seul élément suspect là-dedans. Un
symbole phallique ? D'où diable me vient cette
idée ? 
      

      
        – Ce type-là est un vicieux, dit Schatz, plaintivement. Il faut s'attendre à tout. 
      

      
        Je me tais. 
      

      
        – Cohn, nous sommes tombés dans le subconscient d'un obsédé sexuel. 
      

      
        Je ne dis toujours rien, je m'efforce de rester
calme. Tout est possible, dans ce monde qui
attend d'être créé. Toutes sortes de petites créations ignobles et charlatanesques peuvent bien
être en cours dans l'ombre. Mais l'idée que je
suis peut-être devenu un simple élément psychanalytique m'est intolérable. Pourtant, plus je respire et plus je constate que cela sent mauvais et
plus cela sent mauvais plus il devient probable
que nous avons bien affaire à un subconscient.
D'ailleurs, la culpabilité, le Juif, le nazi, le néant,
l'impuissance, la frigidité, le taureau céleste, ça
vous sent l'âme à mille lieues à la ronde. 
      

      
        – Il cherche à nous vomir, murmure Schatz.
      

      
        Son nez émet des sifflements plaintifs. C'est
typique. Peu lui importe où, comment, dans
quoi, chez qui, pourvu qu'il puisse exister. 
      

      
        – Je comprendrais qu'il cherche à vomir un
nazi de votre espèce, dis-je. Mais moi ? 
      

      
        – Nous sommes associés dans son esprit, dit
Schatz. C'est normal. 
      

      
        La monstruosité est telle que je suis pris
d'un fou rire. L'idée qu'au mot « Juif » puisse
répondre à tout jamais par un processus d'association normal le mot « Allemand » est une véritable apothéose de l'humain. 
      

      
        Je respire profondément et puis, sous les yeux
de Schatz ahuri, je me mets à danser. Et une-deux-trois ! et une-deux-trois ! je lui fais tâter de
notre vieille horà et je vous prie de croire que
mes bottes tapent dur, je lui mets le paquet, j'espère que ça fait mal. Avec un peu de chance,
j'arriverai à lui donner un nouveau choc traumatique, à cet enfant de pute. Le subconscient,
c'est fait pour ça. 
      

      
        – Vous n'êtes pas fou, non ? gueule Schatz.
C'est bien le moment de danser ! 
      

      
        – Je ne danse pas, lui dis-je. Je piétine. 
      

      
        Et une-deux-trois ! Je remets ça. Au bout d'un
certain temps, je me sens nettement mieux, et je
voudrais bien savoir comment il se sent, lui. Ça
ne doit pas aller très fort. La preuve, c'est que je
n'ai plus peur du tout. Je retrouve mon assurance. J'y suis, j'y reste. Ce n'est pas que je m'y
plaise, dans son subconscient de merde, mais où
voulez-vous que j'aille ? Je suis aussi mal ici
qu'ailleurs. Je voudrais bien aller à Tahiti, au
bord de l'Océan, mais c'est toujours et partout
le même subconscient. C'est collectif. 
      

      
        Il y a une chose que je n'ai pas prévue : Schatz
aussi a l'air d'aller mieux. En me défendant
contre l'expulsion, il me semble que je l'ai
défendu aussi, bien malgré moi. Il est très
décontracté. Il sort une volksdeutsche de sa poche,
s'allonge dans l'herbe et fume. Il me regarde ironiquement. 
      

      
        – Merci, Cohn, dit-il. Vous m'avez sauvé. 
      

      
        Je demeure un instant sans parole, toute l'horreur de ma situation m'apparaît clairement. Est 
ce que vraiment la victime et le bourreau sont
condamnés à demeurer liés l'un à l'autre, tant
qu'il y aura des hommes ? 
      

      
        Je vais peut-être me laisser expulser, accepter
de disparaître, me dissoudre complètement dans
l'Océan qui est ou n'est pas fraternel, mais qui
vous permet au moins de vous noyer. Seulement,
il faut que ce type fasse un effort digne de moi. Il
faut qu'il saigne, qu'il m'arrache hors de lui avec
un lambeau de chair. J'espère qu'il a assez de
talent. J'aurais aimé du génie, mais ça n'existe
pas, ou il y a longtemps que le monde aurait été 
créé. 
      

      
        En attendant, je reviens vers Lily. On revient 
toujours à elle. Pouvez-vous me dire le nom d'un 
seul homme qui soit parvenu à s'en tirer vivant ? 
      

    

  
    
      XXIV 
 

Tous des impuissants 


      
        Elle est penchée sur une pierre, le visage triste
entre ses tresses radieuses. Je crois même y discerner une trace de larmes. Mais ce sont sans
doute les miennes. 
      

      
        – Florian, j'ai parfois envie de mourir. 
      

      
        – Merci, ma chérie. Je suis très touché.
C'est un très grand compliment que tu me fais
là. 
      

      
        – Disparaître, une fois pour toutes, ne plus
chercher, ne plus attendre, ne plus souffrir. Ne
plus être, Florian. 
      

      
        – Ça viendra. Un jour, tu ne seras plus. Les
hommes y travaillent. Un peu de patience. Rome
n'a pas été bâtie en un jour. 
      

      
        Je sens qu'elle commence vraiment à se
décourager, à se lasser, et je la comprends. On a
beau jeter cent cinquante christs admirables et
trois cents madones à ses pieds, lui jouer du
Debussy, elle sait que tout ce très grand art, ce
n'est finalement que celui de se dérober. 
      

      
        – Pourquoi sont-ils si hâtifs, si éphémères,
comment veulent-ils que je parvienne à me réaliser dans de telles conditions de hâte ? Comme
c'est court, leur souffle, leur vie ! 
      

      
        – Un acte bref. 
      

      
        – Et les têtes qu'ils font ! 
      

      
        – Les jeunes filles bien élevées ferment toujours les yeux à ce moment-là, ma chérie. 
      

      
        – Lorsque je m'ouvre à eux, on croirait que
tous les océans vont déborder et tous les bateaux
faire naufrage, que tous les volcans vont entrer en
action, mais tout ce que ça donne, c'est quelques
grognements. 
      

      
        – Ce sont des clowns lyriques qui ne pensent
qu'à leur petit tour de piste. 
      

      
        – Et leurs promesses ! Ils vous parlent d'abîme,
de ciel, de soleils fous et de constellations ivres, et
puis ils vont seulement allumer une cigarette. 
      

      
        – Ils fument beaucoup. 
      

      
        – C'est surtout de leurs mains que j'ai horreur. Des mains éteintes et tristes, si lourdes, qui
se posent sur vous comme on s'assied... 
      

      
        – Ce sont des mains qui piétinent. 
      

      
        – Et leurs caresses, Florian ! Les femmes
savent qu'il y aura toujours des guerres. Elles ne
s'étonnent jamais quand ils rasent des villes et
exterminent les populations. Ce sont des caresses
d'hommes. 
      

      
        – Tous des impuissants, ma chérie. Il n'y a
que toi et moi qui savons aimer vraiment. 
      

      
        Il lui baise tendrement la main. Ai-je saisi un
peu de cruauté, un peu d'ironie dans le regard
de Lily ? 
      

      
        – Oui, tu es un grand amant, Florian. Tu ne
me touches jamais. 
      

      
        – Merci, ma chérie. 
      

      
        – Tu ne me déçois jamais. 
      

      
        – C'est là tout le secret. L'absolu, ça ne se
mange pas avec les doigts. D'ailleurs, les hommes
vraiment bien faits – des hommes comme moi,
auxquels il ne manque... hé-hum ! presque rien,
un détail – ont horreur du physiologique, du
physique, de l'objet dans la main, saisi, tenu. Ils
se contentent de rêver et de t'aider à rêver.
Comme ça, on échappe à la médiocrité. 
      

      
        Elle effleure le rocher du bout des doigts,
caresse toute cette dureté éternelle. 
      

      
        – Florian, crois-tu que je suis très exigeante
et difficile ? 
      

      
        – Mais non, voyons, ma chérie, quelle idée.
Tu vois grand, c'est tout. Tu as la tête ainsi faite.
Un peu capricieuse, peut-être, un peu chimérique, un certain goût de l'impossible... 
      

      
        Il se tait. Est-ce une illusion, ou bien Florian
parait-il vraiment choqué ? Lily a levé les yeux et
avec un sourire émouvant, fervent même, mais
non dépourvu d'une certaine – comment dire ?
– d'une certaine promesse, elle laisse à nouveau son regard errer dans le ciel. 
      

      
        Mon inquiétude revient. C'est assez suspect,
cette façon que ce type qui m'héberge a de loucher vers Dieu tout le temps. Son subconscient,
décidément, ne me dit rien qui vaille. Je me
demande même si ce n'est pas un vrai chrétien,
et alors, qu'est-ce que je fous là-dedans ? 
      

      
        Florian a une toux gênée. 
      

      
        – Écoute, ma chérie, il faudrait peut-être
réduire un peu tes ambitions... Un tout petit peu.
      

      
        Elle fait la moue, penche gracieusement la
tête et l'appuie sur l'épaule de Florian. Elle
chantonne, en jouant avec sa chevelure. La perfection de ses traits est telle qu'elle invite
presque au crime passionnel. Un pressentiment
me saisit : un de ces jours, dans un coin obscur
de la forêt de Geist, elle va se faire couper en
morceaux. 
      

      
        – Quel silence ! murmure-t-elle. On dirait
que la nature retient son souffle. 
      

      
        – Elle te regarde, ma chérie. 
      

      
        – Florian, pourquoi ne se passe-t-il jamais
rien ? 
      

      
        – Mais si, il se passe des choses, mais tu es un
peu distraite, tu ne les remarques pas. Il y a eu
une très belle Crucifixion, beaucoup imitée, par
exemple. On en parle encore, et en des termes
très flatteurs pour toi. Des croisades admirables,
des bûchers, des inquisitions, des révolutions
exemplaires... Tout ça pour tes beaux yeux. Oh,
je ne dis pas qu'ils y arrivent, mais ils essaient,
quoi... Ils essaient. 
      

      
        – Je n'ai pas besoin de distractions. J'aime
les choses sérieuses. 
      

      
        – Hé-hum. Je sais, ma chérie. Mais c'est historique, chez eux. Il faut qu'ils donnent toujours
leur mesure... hélas. 
      

      
        Elle a un petit mouvement de colère. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu veux qu'une femme
sérieuse fasse avec leurs croisades, leurs révolutions ? Tout ça, c'est une façon de tirer leur
épingle du jeu. 
      

      
        – Leur... épingle ? 
      

      
        – Ils font toujours semblant d'être occupés
ailleurs. Ils se présentent tous comme des virtuoses, des Paganini, mais quand ils montent en
scène, ils ont toujours oublié leur Stradivarius.
Je pouffe. Je n'ai pas pu m'en empêcher. Mais
elle ne m'a pas entendu. 
      

      
        – Et après ils disent que je suis une femme
froide et que c'est à moi, à moi ! qu'il manque
quelque chose ! 
      

      
        – C'est leur façon de se retirer avec les honneurs de la guerre. Ne pleure pas, ma chérie. 
      

      
        – Je me demande pourquoi je continue à
chercher. Je vais me retirer du monde, là. 
      

      
        – Rien ne leur ferait plus de plaisir. Lorsqu'un homme commence à éprouver... certaines difficultés, il s'arrange toujours pour que
sa maîtresse le quitte. L'élégance des mufles.
Laisse-moi essuyer tes larmes. 
      

      
        Il le fait avec une merveilleuse tendresse. C'est
un grand essuyeur de larmes, Florian. Il passe la
main, et il n'y parait plus. 
      

      
        – Là ! Comme tu es belle ! Que regardes-tu ?
      

      
        – Il y a une très grande maison blanche, là-bas. On devrait aller voir. 
      

      
        – C'est un monastère de dominicains, ma
chérie. 
      

      
        – Et alors ? 
      

      
        – On a déjà essayé la religion, tu le sais bien,
ma chérie. Ça n'a rien donné. 
      

    

  
    
      XXV 
 

Le bouc


      
        Là-dessus je me rappelle que nous sommes 
déjà en 1967 et que Lily n'a pas encore joui, ce 
qui lui laisse très peu de temps, étant donné la 
rancune et le dépit qu'elle inspire à tous ceux 
qui l'ont déçue et qui s'apprêtent ouvertement à 
supprimer ce témoin compromettant de leur 
insuffisance. Je décide de l'aider à se réaliser et 
j'essaie de me souvenir de tout ce que j'avais 
appris jadis, de Rabbi Zur, de Bialystok, sur la 
khokhmé et la Cabale et de quelques recettes de 
nos Sages qui pourraient peut-être l'aider à parvenir à la joie. Je crois que j'ai une idée. Ce 
conseil ne se trouve pas dans le Livre, c'est Rabbi 
Zur lui-même qui l'a imaginé. Un jour, un 
pauvre bûcheron nommé Motelé était venu le 
trouver. « Rébé, lui dit-il, je n'en peux plus. J'ai 
une femme acariâtre, onze enfants, trois tantes, 
une belle-mère qui en vaut dix et notre pauvreté 
est telle que nous sommes obligés de vivre tous 
dans une seule pièce. Je ne peux plus supporter 
cette vie. Si tu ne trouves pas une solutionne, je vais 
me tuer. » 
      

      
        Rabbi Zur réfléchit longuement. 
      

      
        – Eh bien, dit-il, je vais t'indiquer un 
remède. Tu vas prendre un bouc et tu vas le faire 
vivre avec vous dans votre unique pièce. 
      

      
        – Arakhmonès ! hurla le malheureux. Rabbi 
Zur est devenu fou ! Comment, je partage déjà
cette maudite pièce avec une femme acariâtre, 
onze enfants, trois tantes et une belle-mère qui 
en vaut vingt, et tu veux que j'y mette encore un
bouc ? Non mais, sans blague, ça ne va pas ? 
      

      
        – Fais ce que je te dis. 
      

      
        À Bialystok, on obéissait toujours à Rabbi Zur. 
Il s'était rendu célèbre par toutes les bêtises qu'il 
avait faites dans sa vie et qui lui avaient permis
de parvenir à la sagesse. Motelé obéit. Mais tous
les jours il venait implorer le rébé. 
      

      
        – Ce bouc me rend fou ! se lamentait-il. Il 
pisse partout, il casse tout, il pue, je n'en peux 
plus ! 
      

      
        Cela continua pendant quinze jours et, finalement, Motelé se précipita dans la maison de 
Rabbi Zur en s'arrachant les cheveux. 
      

      
        – Je vais me pendre ! Je ne vivrai pas un jour 
de plus avec ce bouc ! Fais quelque chose ! 
      

      
        Rabbi Zur réfléchit longuement. 
      

      
        – Eh bien, dit-il à la fin, jette-moi ce bouc 
dehors, voilà. 
      

      
        Motelé chassa le bouc et vécut heureux et 
reconnaissant à Rabbi Zur jusqu'à sa mort. 
      

      
        Plus je pense au bouc et plus il me semble que 
c'est là une solution possible du problème de
Lily. Je suis convaincu que Rabbi Zur lui aurait 
conseillé de l'essayer. Il est vrai qu'elle l'a peut-être déjà fait, puisque l'époque ne manque pas 
de grands esprits, Dieu merci, et que de Staline à 
Hitler, le bouc a déjà laissé beaucoup de gens 
heureux, après son départ. 
      

      
        Je m'apprête déjà à suggérer cette ressource 
à Lily, lorsque j'entends les branches qui 
craquent : quelqu'un s'approche, en respirant 
bruyamment. Je me demande un instant si ce 
n'est pas un sanglier, et pourquoi pas ? Dans la 
situation de Lily, il ne faut rien négliger. Mais 
non : les branches s'écartent et je vois apparaître 
le visage cramoisi de l'agent Grüber, de notre 
brigade de circulation de Licht. Au lieu de son 
bâton blanc habituel, il tient un gros revolver à 
la main. Cette graine de héros vient ici pour 
effectuer une capture sensationnelle, passer les 
menottes au plus grand couple d'assassins de 
tous les temps, se couvrir de gloire des pieds à la 
tête. Il émerge des buissons et regarde Lily, le 
revolver braqué dans sa direction. Il a le doigt 
sur la détente et il a une telle frousse qu'il 
tremble de tous ses membres sans aucune exception : il est parfaitement capable de tirer, il ne se 
contient plus. J'essaie de me lever, mais je ne fais 
que m'enfoncer dans une sorte de magma mou 
et malodorant qui n'était pas là il y a un instant 
encore, j'essaie de me dégager de ce merdier 
mais ne réussis qu'à m'embourber davantage, il 
n'y a plus aucun doute, Schatz a raison, nous 
sommes bien pris dans le subconscient d'un 
individu particulièrement vicieux, et qui ne sait 
même pas ce qu'il veut : tantôt il essaie de me 
foutre hors de lui, tantôt il me retient. Un intellectuel, manifestement, puisque avec lui, c'est
tantôt le ciel, tantôt la police, tantôt Dieu, tantôt
l'humanité, tantôt le néant, tantôt une salière,
tantôt un Larousse universel, tantôt un arrosoir
au bec tordu. J'essaie de gueuler, de donner
l'alerte, cet imbécile de Grüber ne sait pas à qui
il a affaire, une vieille et illustre famille qui
va chercher dans les cinquante mille années-lumière, on ne peut pas l'abattre comme ça, sans
même l'avoir satisfaite, surtout en territoire allemand, et en pleine forêt de Geist, on va encore
dire que les Allemands ne changeront jamais,
qu'ils sont toujours prêts à recommencer. Je me
rends presque aussitôt compte que Lily ne court
aucun danger. Il est vrai que cet excité de Grüber est prêt à appuyer sur la détente, mais il
tremble si fort que si le coup partait, il irait se
perdre dans la nature. Lily regarde l'arme et au
lieu de s'émouvoir, sourit. Quant à Florian, il
croise les bras sur sa poitrine et a l'air de s'ennuyer. Le revolver semble intéresser Lily vivement. On dirait que cela lui redonne de l'espoir,
qu'elle reprend confiance. Elle passe une main
dans ses cheveux avec coquetterie et... Je ne
veux pas lui manquer de respect, mais je dois
dire que malgré son étonnante beauté et toute
cette clarté impressionniste dont elle est auréolée – ils savaient peindre la lumière, ces gens-là
– elle a vraiment l'air très putain. Je suis peiné.
Une fois que nos chefs-d'œuvre sortent du
musée, Dieu sait où et dans quel état on risque
de les récupérer. 
      

      
        – Bonjour ! lance-t-elle gaiement. 
      

      
        – Au nom... de la... loi... bégaye l'agent
Grüber. 
      

      
        – Oh, Florian, regarde... Comme il est bien
armé ! 
      

      
        Florian ferme les yeux à demi avec lassitude.
      

      
        – Nous avons déjà essayé la police, ma chérie. Ça n'a rien donné. 
      

      
        Lily fait la moue. 
      

      
        – Elle ne savait pas s'y prendre. 
      

      
        – La Gestapo, ma chérie ? Tu es injuste. 
      

      
        – Florian, j'adore la police... 
      

      
        Elle fait glisser sur l'agent Grüber un regard
langoureux : 
      

      
        – ... lorsqu'elle est bien faite. 
      

      
        – Au nom... de la... loi ! balbutie la victime,
d'une voix un peu rauque. 
      

      
        – Oh oui ! 
      

      
        – Mais tu y as déjà goûté mille fois, ma
chérie, dit Florian, avec une trace d'impatience.
Ils t'ont tous fait... Je ne vois pas ce que tu
peux encore attendre de la police, vraiment. Ça
n'a pas résolu tes problèmes, ma chérie. Rappelle-toi, tu étais encore plus malheureuse
qu'avant. 
      

      
        – Tais-toi, Florian. Tu ne crois plus à rien. La
police est si dure, si absolue... Si efficace ! 
      

      
        – L'armée n'est pas mal non plus. 
      

      
        – ... Elle est si simple et si directe ! 
      

      
        Elle défait sa ceinture. 
      

      
        – Florian, la police a une réponse à tout. Elle
fait régner la tranquillité... la paix... Elle rassure.. Chaque... chose à sa place, une place
pour chaque... chose... 
      

      
        – J... j... je... bave le représentant de
l'ordre. 
      

      
        Il serre encore son arme, il la serre des deux
mains, mais il est fasciné, ébloui, incapable
de résister davantage à ses avances, une si
grande dame, vous pensez, entourée d'une telle
légende, on lui a tellement parlé d'elle, et sur
tous les tons, depuis les bancs de l'école, il était
même allé à la pinacothèque de Munich pour la
voir, Dürer, Goethe à Weimar, les plus beaux
châteaux du monde, il va se faire baiser, ce
salaud-là, c'est héréditaire, chez lui, grand-père
en 14-18, papa à Stalingrad, grand-père est
monté, papa est monté, mais ils s'étaient trompés de côté, ce n'était pas le bon, ils n'ont pas
réussi parce qu'ils étaient mal guidés, cette fois
on va réussir, le N.P.D. est sûr de son coup, il n'y
a qu'à y aller... L'agent Grüber fait encore un
pas en avant. 
      

      
        Ça sent déjà le devoir accompli. Une forte
odeur de bouc pénètre la forêt de Geist. L'agent
de circulation Grüber fait un pas de plus. Il n'a
qu'un vote, mais il est prêt à le jeter dans l'urne,
à vivre dangereusement. Il a retrouvé l'esprit
d'aventure, le goût du risque. C'est le renouveau. Lily lui fait un doux sourire, j'aperçois, là
où sa robe de beauté touche presque la terre,
son petit pied qui s'impatiente. 
      

      
        – Florian, regarde cet air inspiré, ces mains
prêtes à pétrir, ce doigt déjà posé sur la
détente... Il vise si bien ! Je sais qu'il ne va pas
manquer ! 
      

      
        – J.. j... j..
      

      
        Schatz essaie de l'arrêter, mais je ne sais pourquoi, je me dresse devant lui, et il recule précipitamment. Il me regarde, en battant des 
paupières d'un air ahuri, il ne comprend pas. Au 
fait, je ne comprends pas moi-même. J'en viens à 
me demander si, au fond de son subconscient, 
ce type que je ne connais pas mais que je hante 
manifestement ne souhaite pas secrètement que 
l'Allemagne redevienne nazie. Est-ce possible ? 
N'ai-je pas moi-même accueilli avec un petit sourire de satisfaction la nouvelle des succès hitlériens en Bavière, dans la Hesse ? Je ne me croyais 
pas si rancunier. J'ai parfois l'impression que 
Hitler nous a fait encore plus de mal que je ne 
l'aurais cru possible. 
      

      
        Le jeune Allemand est clairement en état de 
grâce : le petit absolu est là, à portée de sa main, 
il lui sourit, et l'œil de l'agent Grüber est déjà 
celui du poulet égorgé. 
      

      
        – J... j...
      

      
        – Bon, fait Florian. Il y a une grotte, là-bas. 
Mais je vous conseille de réfléchir, jeune 
homme, avant de vous engager sur la voie de vos 
ancêtres. J'espère que vous êtes sûr de vos 
moyens. Madame a horreur d'être déçue. Elle a 
un goût très difficile à satisfaire : celui de la perfection. Une nostalgie à la mesure de sa beauté. 
Si vous vous montrez indigne de sa confiance... 
      

      
        – Oh, Florian ! 
      

      
        – C'est seulement pour l'encourager, ma 
chérie. Un homme averti en vaut deux. 
      

      
        – Quel front ! Regarde ce front, Florian ! 
      

      
        – Oui, il y a de la place. 
      

      
        – Comme il est noble ! Florian, je vois sur ce 
front la marque du destin... 
      

      
        – Moi aussi. 
      

      
        – C'est un chef. Il est né pour commander, 
pour se faire obéir, pour mener l'humanité vers 
un avenir radieux ! Florian... Ce garçon a un 
bâton de maréchal dans sa giberne ! 
      

      
        – Allons, ma chérie, allons ! 
      

      
        Il regarde le prétendant avec quelque chose 
qui ressemble à de la commisération. 
      

      
        – Vous voulez un peu de saucisson ? 
      

      
        – Et quelle lumière dans le regard ! 
      

      
        Lily se lève. 
      

      
        – Adieu, Florian. Je n'aurai plus besoin de 
tes services. 
      

      
        – À tout à l'heure, ma chérie. 
      

      
        Il a un sens très aigu de nos possibilités, Florian. J'ai pour lui une certaine tendresse. Il 
n'aime pas faire souffrir. Nous avons toujours eu 
d'excellents rapports, lui et moi, basés sur une 
compréhension, une estime réciproques. Florian est pour l'égalité. Mon oncle, Anatole Cohn 
de Lodz, qui est mort dans son lit, m'avait beaucoup étonné parce qu'à ses derniers instants, il 
s'était mis à rire. Je lui avais demandé ce qu'il 
avait. « Mes enfants, quand je pense que moi, un 
pauvre Juif sans éducation, je vais avoir le sort de 
Jules César ! » C'est tout Florian, cette égalité 
qu'il vous accorde au poteau. 
      

      
        Je parviens à détacher mon regard de cet 
authentique démocrate, et je m'aperçois que Lily 
a disparu. L'agent Gruber hésite encore un peu à 
la suivre. Le cynisme des dix-neuf dernières 
années, le manque d'idéal, la propagande iconoclaste des auteurs enjuivés comme Gunther Grass
ont laissé, incontestablement, quelques marques.
Le jeune Allemand réfléchit encore. 
      

      
        – Allez-y, quoi ! l'encourage Florian. Vous ne
voyez pas qu'elle a eu pour vous le coup de
foudre ? Mon garçon, vous allez faire retentir la
terre entière de l'écho de votre exploit ! Les
femmes vont s'évanouir sur votre passage et vous
allez les ranimer. Elles vont vous bâtir une voie
triomphale, mettre des guirlandes de violettes
autour de votre... monument. Vous aurez votre
portrait dans tous les rêves des jeunes filles et
votre sexe sera un lieu de pèlerinage où vont
s'effectuer d'extraordinaires conversions ! Allez-y... Faites-lui du bien ! 
      

      
        Le malheureux a encore un instant d'hésitation. Mais il est jeune, il est plein de fougue, et il
a confiance dans son système. Il se précipite au
galop. 
      

      
        Florian me cligne de l'œil. 
      

      
        – Je lui donne trois minutes, compte tenu de
sa solide constitution, de son tempérament
exceptionnel et de la puissance de ses convictions. Seulement... ce qui a perdu Napoléon,
c'est le froid. 
      

      
        Je ne l'écoute pas. Je cueille quelques fleurs.
Des violettes, des marguerites, du muguet. Je vais
les lui offrir quand elle va revenir. 
      

    

  
    
      XXVI 
 

De Gaulle m'a salué


      
        Je ne me doutais pas que Florian s'était aperçu
de ma présence. Et puis, je me rappelle que dans
la forêt de Geist et dans quelques autres lieux
célèbres, je cesse d'être une simple statistique. Je
deviens parfaitement visible. Je me souviens que
le chancelier Adenauer, en venant déposer des
fleurs sur les lieux du crime, avait failli se trouver
mal en me voyant. Le général de Gaulle, arrivé
ici en pèlerinage avec une nombreuse suite,
s'était trouvé nez à nez avec moi et m'avait salué
militairement. C'est très curieux. Il y a comme
ça certains endroits en Allemagne et en Pologne
où j'acquiers une véritable présence physique.
J'en suis le premier surpris, d'autant plus que
je ne me reconnais pas, à ces moments-là. Je
deviens brusquement énorme. Ça se voit tout de
suite à la tête des gens. On dirait que je prends
toute la place, qu'on ne voit plus que moi. Cela
me gêne un peu. J'étais plutôt petit, de mon
vivant, et il y avait dans mon allure, dans mon
expression, dans mon nez très long, mes cheveux ébouriffés à la Harpo Marx, et mes oreilles
un peu décollées, quelque chose d'irrésistible. Je
faisais rire. On me le reprochait, d'ailleurs : on
disait que je manquais de dignité. Lorsque je 
sens que je prends soudain aux yeux des gens
des proportions monumentales, je suis embêté.
Je crains de ne pas être à la hauteur de ma nouvelle situation. Je m'efforce de faire distingué, 
sérieux, noble, je mets un pied en avant et je
rejette la tête en arrière, selon l'idée que je me
fais d'un héros. Mais je ne me sens pas à l'aise. 
J'ai derrière moi une trop longue habitude du
ridicule et du coup de pied au cul. J'ai peur de
décevoir. C'est une grande responsabilité. J'ai 
l'impression que tout Israël a les yeux fixés sur 
moi, et là-bas, ils ne plaisantent pas avec la 
dignité. Je me souviens donc que lorsque le 
général de Gaulle s'était mis au garde-à-vous
devant moi et m'avait salué, j'ai failli être pris de
fou rire. C'était purement nerveux, mais allez 
donc l'expliquer aux jeunes Juifs de Moshé
Dayan. Ils ne me l'auraient pas pardonné. Je me
suis retenu. J'ai surmonté ma nature profonde, 
des siècles et des siècles de drôlerie et de caricature. J'ai essayé de penser à quelque chose de 
triste. Mais qu'est-ce qui peut encore être triste, 
quand on a mon expérience ? Rien. Rien n'est 
plus triste. Quand vous êtes détenteur d'un 
record du monde historique, il faudrait de nouvelles conditions favorables. Je me suis mis au 
garde-à-vous. J'ai salué. Le général de Gaulle me
saluait et moi, le dibbuk juif soudain visible à l'œil 
nu, je le saluais aussi. C'était terrible. Il y avait là 
au moins cinquante personnes, ils me voyaient 
tous —je lisais ça dans leurs yeux – un public 
de première classe, peut-être mon dernier
public, et je ne pouvais pas me permettre de les 
faire rire. Pour me défouler, je suis resté jusqu'à
l'aube à raconter des histoires juives à Schatzchen. Il a passé toute la nuit à se tordre. 
      

    

  
    
      XXVII 
 

La Mort en panne


      
        Je m'approche. Je vois sur le visage de Florian
une trace de sympathie. Il nous aime bien.
C'était du boulot bien fait. 
      

      
        Il prend une cigarette dans sa poche et l'allume. Elle s'éteint aussitôt. Il l'allume encore
une fois, mais il n'y a rien à faire. L'allumette
elle-même s'éteint immédiatement entre ses
doigts. 
      

      
        – Ah ! merde, dit-il, avec découragement. 
      

      
        Nous avons tous nos petits problèmes, nos
petites difficultés. Ça doit être triste de ne pas
pouvoir caresser un chien, gratter l'oreille d'un
chat, avoir un oiseau, une plante vivante. 
      

      
        Ses épaules et son chapeau sont couverts de
papillons, de bêtes à bon Dieu, de hannetons.
L'herbe s'est fanée autour de lui et pas une
fourmi ne court à ses pieds. C'est un compulsif.
Il ne peut pas se retenir. Il n'a aucun contrôle
sur ce qu'il fait. Au fond, la mort subit, elle aussi.
C'est une forme d'impuissance. 
      

      
        – Vous n'en avez pas parfois assez ? 
      

      
        Il m'observe avec méfiance. 
      

      
        – De quoi ? 
      

      
        J'hésite un peu. Je regarde une hirondelle 
tombée à ses pieds. 
      

      
        – De faire l'amour. 
      

      
        Il se fâche. Il doit voir des allusions partout. 
      

      
        – Ça va, Cohn. J'apprécie beaucoup l'humour juif, mais j'ai été avec vous à Auschwitz, 
alors, vous m'avez assez fait rire. Je vous ferai 
aussi remarquer que Beethoven était sourd, ce 
qui ne l'a pas empêché d'être le plus grand 
musicien du monde. 
      

      
        Je baisse les yeux vers le tas d'insectes à ses 
pieds. 
      

      
        – Vous n'êtes pas difficile. Vous prenez n'importe quoi. 
      

      
        Il devient un peu morose. 
      

      
        – On ne peut pas toujours travailler dans le 
sublime. Il y a une crise en ce moment. Le marché est saturé. Personne ne veut plus payer. Les 
commandes se font rares. Même au Vietnam, ils 
ne lâchent ça qu'au compte-gouttes. Vous savez 
ce que ça coûte, une grande fresque historique ? 
Des millions. Rien que pour Stalingrad, ils m'ont 
payé trois cent mille. Les Juifs ont craché six millions. Et puis, ça prend du temps. Pour vous 
offrir Guernica, j'ai dû travailler trois ans. Et 
qu'est-ce que ça m'a rapporté ? Un million et 
demi. Ce n'était pas une affaire. Une bonne épidémie me rapporte davantage. Et pourtant, la 
guerre civile espagnole, c'est une de mes œuvres 
maîtresses. Tout y est, l'Espagne, la cruauté, 
Goya, la lumière, la passion, le sacrifice... 
      

      
        Je me marre. Au fond, si la mort n'existait pas, 
la vie perdrait son caractère comique. Florian est
flatté. Il est assez vaniteux. Nul n'a jamais eu
autant besoin de public que lui. 
      

      
        – Depuis Hitler et Staline, il y a eu inflation.
La vie ne valait pas cher. J'ai dû augmenter mes
prix. Pour ma dernière grande œuvre, la guerre
de 39-45, j'ai pris trente millions et parfois ils
semblent trouver que ce n'était pas trop cher. Je
m'attends à une nouvelle commande d'un
moment à l'autre. 
      

      
        Nous rions tous les deux. C'est une nature, ce
Florian. Au Schwarze Schickse, nous aurions pu
faire un bon numéro ensemble. 
      

      
        – Comment ça va en Israël ? me demande-t-il
doucement. 
      

      
        – Ça va, merci, dis-je, d'un ton assez sec. 
      

      
        – Vous savez, s'ils veulent quelque chose de
beau, je leur ferai un prix. Combien ils sont ? 
      

      
        – Deux millions et demi. 
      

      
        – Pour cinq cent mille, je leur brosse une
fresque historique qui fera l'admiration du
monde. Hein ? 
      

      
        – Vous avez déjà assez fait pour les Juifs. 
      

      
        – Trois cent mille, tenez, parce que c'est
vous. 
      

      
        Je n'ai plus tellement envie de rire. Ce type-là,
il a vraiment l'Histoire dans le sang. 
      

      
        – Vous êtes devenu un peu cher. Je vous
ferai observer que pour faire votre plus belle
œuvre, il y a deux mille ans, vous avez pris une
seule unité. 
      

      
        – Oui, je sais, c'était pour rien. J'avais travaillé pour l'amour de l'art. Seulement, regardez
ce que ça m'a rapporté depuis. Rien qu'avec les
guerres saintes, je me suis fait des millions. Allez,
cent mille, et n'en parlons plus. Je vous ferai
quelque chose d'exaltant, d'exemplaire. Ce sera
digne d'Israël, je vous le promets. Justement, je
me sens inspiré. 
      

      
        – Tenez, dis-je, il y a là une mouche à merde.
Allez-y. 
      

      
        Il hausse les épaules. 
      

      
        Je ne puis m'empêcher de glisser de temps en
temps un regard du côté de l'horizon. Je suis un
nostalgique. Je sais pourtant que Lily est tout
près, dans les buissons, en train de faire de son
mieux, mais chez les rêveurs du ghetto, c'est une
vieille habitude : c'est toujours du côté de l'horizon que nous la cherchons. J'essaie de prendre
un petit air détaché, mais ce regard éperdu et
furtif que je viens de lancer, il l'a saisi au vol. Je
retrouve sur ce visage sans aucune ride et sans
âge, une légère, à peine perceptible trace d'ironie. 
      

      
        – Elle est montée avec un client. 
      

      
        S'il croit que je suis jaloux, il se trompe. 
      

      
        – D'ailleurs, je croyais qu'elle vous avait déjà
tout donné, ajoute-t-il. 
      

      
        Je cueille une marguerite et me tais. Je ne suis
pas disposé à discuter de ma vie sentimentale
avec un vieux maquereau. 
      

      
        – Elle est très généreuse de sa personne, dit
Florian. Parfois elle se donne sans même prendre
le temps de regarder à qui elle a affaire. Hitler,
par exemple. Franchement, je ne l'aurais pas
crue capable de ça. Il n'y avait qu'à le regarder
pour savoir que c'était un impuissant. Mais non,
il faut toujours qu'elle essaie. J'ai même l'impression qu'elle va bientôt se taper sept cents
millions de Chinois. 
      

      
        Je me tords. Il a toujours le mot pour rire, ce
Florian. 
      

      
        – Je suis heureux de voir que vous avez
acquis un peu de notre sens de l'humour, lui dis-je. Comme ça, au moins, nous ne sommes pas
morts pour rien. 
      

      
        Nous rions tous les deux. Un partenaire idéal. 
      

      
        – J'en connais une autre, dit Florian, encouragé. Au cours d'un pogrom, la femme de Cohn
est violée sous les yeux de son mari par les
cosaques. D'abord, ce sont les soldats qui lui passent dessus, puis leur officier survient et se l'envoie aussi. Alors, Cohn dit : « Vous ne pouvez pas
demander d'abord la permission, vous, un officier ? » 
      

      
        Je me marre. 
      

      
        – Formidable, dis-je. J'adore notre folklore. 
      

      
        – J'en connais encore une... 
      

      
        Je l'interromps poliment. Je ne vais tout de
même pas passer mon temps à écouter notre 
Histoire. Je la connais sur le bout des ongles. 
      

      
        – Vous avez dit Cohn ? Quel Cohn c'était ? 
      

      
        – Bah, vous savez, c'est toujours le même. 
      

      
        – Ce n'était pas le Cohn de la rue Smigla ? 
      

      
        – Non. C'était le Cohn de Nazareth. 
      

      
        Je ris. 
      

      
        – Mazltov. Félicitations. Vous avez une mémoire. 
      

      
        – Zu gesundt. 
      

      
        – Tiens, vous parlez yiddish ? 
      

      
        – Couramment. 
      

      
        – Berlitz ? 
      

      
        – Non. Treblinka. 
      

      
        Nous rions tous les deux. 
      

      
        – Je me suis toujours demandé ce que c'est,
au juste, l'humour juif, dit-il. Qu'est-ce que vous
croyez ? 
      

      
        – C'est une façon de gueuler. 
      

      
        – À quoi ça sert ? 
      

      
        – Le pouvoir des cris est si grand qu'il brisera les 
rigueurs décrétées contre l'homme... 
      

      
        – Kafka, dit-il. Je sais, je connais. Vous y
croyez vraiment ? 
      

      
        Je lui cligne de l'œil et nous rions tous les
deux. 
      

      
        – Cette histoire de cosaques que vous m'avez
racontée... Vous avez dit Cohn ? Ce n'était pas
Leïba Cohn, de Kitchenev ? C'était mon oncle,
et ça devait être lui parce qu'il m'avait raconté
la même histoire. C'était sa femme que les
cosaques avaient violée sous ses yeux. Elle avait
eu un enfant après cette aventure et mon oncle,
qui était lui aussi très rancunier, s'était cruellement vengé des goïms russes. Il avait traité l'enfant
comme son propre fils et en avait fait un Juif. 
      

      
        Florian est complètement écœuré. 
      

      
        – Quel salopard, alors ! On n'a pas idée de
faire ça à un enfant. 
      

      
        – Oui, nous sommes une race impitoyable.
Nous avons déjà crucifié notre Seigneur Jésus,
paix à Ses cendres. 
      

      
        – Pardon, pardon, vous essayez toujours de
tout garder pour vous ! Rien pour les autres... 
D'une avidité ! Le pape Jean XXIII a déclaré que 
vous n'étiez pas coupables. 
      

      
        – Non ? Alors, depuis deux mille ans, c'était 
pour rien ? 
      

      
        – Pour rien, pour rien... Vous ne pensez 
qu'à faire des affaires ! 
      

      
        Nous nous marrons. C'est un talent, ce Florian. La Mort et son Juif, quel duo, quel régal 
pour les salles populaires ! Le peuple aime le 
burlesque, il aime rire. Je viens justement de lire 
que seize pour cent des Français sont antisémites. Il y a un public, aucun doute là-dessus. 
Florian est content. Pour un peu, il se mettrait à 
danser les claquettes. Dommage qu'il manque 
un peu de musique sacrée. Enfin, on ne peut pas 
tout avoir. 
      

      
        Je vois soudain en plein milieu de la forêt de 
Geist une main sortant d'une bouche d'égout du 
ghetto de Varsovie, une main nue, laissée sans 
armes par l'humanité entière. La main se ferme 
lentement et le poing juif reste ainsi levé au-dessus de l'égout. 
      

      
        J'éprouve à nouveau un sentiment d'étrangeté, dont la véhémence m'entoure plus qu'elle 
ne m'habite, une rancune et une indignation 
qui ne m'épargnent pas, bien au contraire, qui 
me visent ainsi que chaque brin d'herbe et la 
Joconde tout entière. Il y a là une honte, un sentiment d'indignité et de culpabilité qui feraient 
songer à Dieu, si ce dernier pouvait manquer à 
ce point de perfection. Une telle volonté de sortir de l'humain n'est même plus polie. Je suis 
vexé. Pour qui il se prend, ce type-là ? Qu'est-ce
qu'il veut, être un homme ? Ce n'est pas avec ses
moyens qu'il va y arriver. Il manque totalement
de compassion, de bonté, de pitié, et si on crée
l'homme sans compassion, sans bonté, sans
pitié, on va se retrouver dans le même merdier
qu'auparavant. Je me permets de lui faire remarquer qu'une telle création a déjà eu lieu et c'est
pourquoi il n'y a ni monde ni homme, seulement un vague rêve confus de je ne sais qui où
traîne une vague civilisation de je ne sais quoi,
ainsi qu'une salière, une pompe à bicyclette, six
paires de chaussettes universelles et un Larousse
bien propre. Une chose, en tout cas, est sûre : je
ne suis pas chez moi, là où je suis, et bien que ce
soit chez les Juifs une obsession permanente et
naturelle, et d'ailleurs tout à leur honneur, je
me sens menacé. Je ne sais même plus si je pense
ou si je suis pensé, si je souffre ou si je suis souffert, si je hante ou si je suis hanté. Bref, je me
sens possédé. Vous vous rendez compte d'une
situation, pour un dibbuk ? 
      

      
        La lumière elle-même a pris autour de moi un
aspect brutal, cru, on dirait qu'elle veut tout
balayer. Je n'irai pas jusqu'à affirmer qu'il y a là
une véritable conscience, ce n'est pas pensable,
une chose comme ça, à moins de concevoir
quelque lente usure de Dieu, une faiblesse qui
l'aurait gagné, avec tout ce que cela suppose
d'émotivité, de compréhension, d'accessibilité à
la pitié. 
      

      
        Le poing juif est toujours là, mais cet égout
d'où il sort n'est peut-être pas celui que je
croyais. Je ne suggère rien, j'ai autant d'estime
pour l'âme que pour toute la littérature, je ne
prétends pas que mon subconscient soit différent des autres, il est ce qu'il est, et même, je suis
sûr qu'en regardant bien, on y trouverait l'Allemagne, ça ne doit pas être jojo. Tout ce que je
dis, c'est que ce type a le ghetto de Varsovie sur
l'estomac, sans parler du bouc, de l'absolu, du
bec de l'arrosoir tordu, et du petit facteur
encore plein de courrier. C'est une belle âme, ce
gars-là. 
      

      
        Je me demande si Florian voit le poing. Je ne
le crois pas. Il a dû voir tant de poings rageurs
sous son nez qu'il doit croire que ça fait partie
de son nez. Il ne le remarque plus. 
      

      
        – Tout le monde vous reproche de vous être
laissé massacrer sans résister, dit-il. L'opinion
publique est indignée, le fait qu'on a pu vous
détruire si facilement provoque même un renouveau d'antisémitisme. Pourquoi ne vous êtes-vous pas défendus ? La force de l'habitude ? Ou
est-ce que vous doutiez des Allemands jusqu'au
dernier moment ? 
      

      
        – Je vous promets que nous ferons mieux la
prochaine fois. 
      

      
        Nous rions tous les deux. Un partenaire rêvé,
ce Florian. Je me demande d'ailleurs ce que les
organisateurs d'Oberammergau attendent pour
faire une comédie musicale sur l'agonie du
ghetto de Varsovie. L'Allemagne a toujours eu
de très bons metteurs en scène. 
      

      
        Décidément, je commence à trouver ce type
sympathique. Comme on dit en yiddish, ce n'est
plus de l'amour, c'est de la rage. Il me devient
d'autant plus sympathique que je ne crois plus
que ce soit un subconscient de chrétien. Ça
manque de résignation, là-dedans. 
      

      
        Je commence à m'orienter, à le connaître un
peu mieux. Sa façon de traiter la mort semble
trahir une attirance secrète, contre laquelle il
essaie sans doute de réagir. Quant à Lily, je sais ce
qu'il en pense. Une pute, une nymphomane, une
frigide, une saloperie. Ça doit être un tendre. 
      

      
        Je vais lui faire un peu de provocation. 
      

      
        – Au fond, dis-je, Lily n'est pas coupable. Le
manque d'un amour véritable ne date pas d'aujourd'hui. Elle n'y est pour rien. La faute est
ailleurs. La faute, le péché originel, ce n'est pas
l'humanité qui en est responsable, la culpabilité
est ailleurs, il faut la chercher beaucoup plus
haut... Lily est innocente. 
      

      
        Ce qui se passe alors est extraordinaire. La
forêt de Geist se met à chanter. C'est un chant
admirable de joie, de beauté, de gratitude. Ce
type-là est encore plus con que je ne croyais. Un
idéaliste, manifestement. 
      

      
        – Tiens ? fait Florian, étonné. Vous entendez ? 
      

      
        – Elle a peut-être joui, dis-je. 
      

      
        Les choses se tassent aussitôt. La forêt de Geist
s'assombrit. Si ce type-là ne me connaît pas
encore, il aura des surprises. 
      

      
        – J'ai nettement entendu des chœurs célestes,
dit Florian, avec inquiétude. 
      

      
        – Je ne pense pas que ce soit ce que vous
croyez, dis-je. 
      

      
        – Je ne crois rien du tout, affirme Florian,
avec emphase. 
      

      
        – Je suis sûr d'avoir deviné votre pensée, dis-je sévèrement. 
      

      
        – Je n'ai rien pensé de pareil, gueule Florian. C'est ignoble. Je ne peux pas me permettre
des pensées pareilles. Le blasphème m'est strictement défendu. 
      

      
        – C'est dégoûtant, dis-je. Vous devriez avoir
honte. On peut entendre des chœurs célestes
sans imaginer aussitôt que c'est, là-haut, la fin de
l'impuissance et que Dieu s'est penché sur la
souffrance de Lily et... 
      

      
        Cette fois, il est complètement affolé. Son
visage change. Si vous voulez savoir ce que c'est,
la mort qui a peur, vous n'avez qu'à manquer de
respect à son patron. C'est un laquais, ce Florian.
      

      
        – Je vous défends, hurle-t-il, d'une voix d'eunuque, je vous interdis de mêler Dieu à ce qui se
passe ici ! 
      

      
        – Je ne savais pas que vous étiez superstitieux, dis-je, avec la plus grande douceur. 
      

      
        Il devient complètement paralysé. Des gouttes
de sueur apparaissent sur son front et l'idée que
de cette sécheresse absolue puisse sortir un peu
de rosée me réchauffe le cœur. Il essaie de parler, mais seuls quelques relents de saucisson à
l'ail sortent de sa gueule. 
      

      
        Et c'est à ce moment qu'il se produit quelque
chose d'encore plus satisfaisant. De jolis papillons
jaunes s'approchent de Florian, se mettent à voltiger autour de sa tête et... il ne se passe rien. Les
papillons continuent à voltiger sous son nez. 
      

      
        – Nom de Dieu ! hurle Florian. Je suis
devenu impuissant ! J'essaie de le rassurer. 
      

      
        – Ce n'est rien, c'est l'émotion. Vous n'en
avez pas l'habitude. Concentrez-vous. 
      

      
        Il se concentre. Il regarde fixement les
papillons. Mais non, rien, ils continuent à frétiller et ils sont les seuls. 
      

      
        – Je suis déshonoré ! glapit Florian. 
      

      
        – Mais non, mais non. Une petite panne. Ça
arrive aux meilleurs. Le surmenage. L'insomnie,
toutes ces nuits que vous avez passées au chevet
des malades... 
      

      
        Je crois bien que Florian va défaillir. Un véritable hululement de désespoir monte de ses
entrailles. 
      

      
        – En panne ! Je suis en panne, moi ! 
      

      
        Je renifle une marguerite. 
      

      
        – Ne vous forcez pas. Décontractez-vous ! 
      

      
        Il me jette un regard meurtrier. 
      

      
        – Je suis décontracté ! 
      

      
        – Pensez à autre chose... Dites-moi, avec
Garcia Lorca, comment c'était ? 
      

      
        – Eh bien quoi, Garcia Lorca ? Si on n'avait
plus le droit de faire fusiller un poète à l'aube, il
y a longtemps qu'il n'y aurait plus de poésie !
Je... je ne me sens pas bien... 
      

      
        – Vous n'allez pas mourir, au moins ? 
      

      
        Mais il a perdu tout son sens de l'humour. 
      

      
        – Très drôle, fait-il, entre les dents. 
      

      
        – Essayez encore... Tenez, il y a une mouche
par là... 
      

      
        Il me foudroie du regard. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez que je foute avec
une mouche ? 
      

      
        – Je ne sais pas, moi, dis-je avec tact. 
      

      
        Mais il est tellement affolé qu'il n'hésite plus
devant rien. 
      

      
        – Va pour la mouche. Où est-elle ? J'ai besoin
de me rassurer. 
      

      
        C'est une petite mouche toute légère et
bleue qui fait gentiment bzz bzz autour d'un
coquelicot. Florian s'en approche à pas de
loup. 
      

      
        – Elle n'est pas mal, dit-il. 
      

      
        La mouche fait bzz. Florian court après elle, la
mouche est déjà ailleurs. Bzz bzz et archibzz, une
vraie petite allumeuse. Elle se pose enfin dans
l'herbe et Florian se penche sur elle. Il y a un
moment de silence assez émouvant. Les poètes
appellent ça le moment de vérité. 
      

      
        – Ça y est, dit Florian. Je l'ai eue. Ouf ! 
      

      
        La mouche s'envole aussitôt. 
      

      
        – Tss-tss, fais-je, avec compassion. Encore un
raté. 
      

      
        Florian se laisse tomber sur le rocher. Il est tellement frappé que son visage prend presque des
couleurs. 
      

      
        – Ce n'est pas possible, dit-il, d'une voix
rauque. J'ai perdu mes moyens ! Je n'y parviens
plus ! Je ne peux plus... Une mouche ! Moi, la
mort de César et de Robespierre ! 
      

      
        – On recommande beaucoup la gelée royale
des abeilles, dis-je. 
      

      
        Je crois qu'il va s'étrangler. 
      

      
        – Hou, mais on fait de l'esprit ! On se croit
tout permis ! Simplement parce que j'ai un... un
passage à vide ! Seulement, qui est-ce qui a fait
Verdun ? Qui est-ce qui a fait Stalingrad ? J'ai fait
la guerre, moi ! 
      

      
        – Une façon comme une autre de se rassurer
sur sa virilité, lui dis-je. 
      

      
        Je me sens de mieux en mieux là où je suis.
Il est rare qu'un dibbuk éprouve de la sympathie pour celui qu'il fréquente, mais ce type-là, c'est un frère. Pour une fois, je suis tombé
sur un authentique ennemi de l'ordre établi,
de la nature des choses et de la nature tout
court. 
      

      
        Sans parler qu'il a une hutzpé énorme. Il faut
avoir un culot monstre pour rêver ainsi de
réduire la mort à l'impuissance. Un vrai acte
contre nature, s'il en fût. C'est bien la première
fois dans ma carrière de dibbuk que je hante un
vrai cynique. Il ne doute de rien. 
      

      
        Je me demande cependant si je ne vais pas
aider Florian à se tirer de ce mauvais pas. De
toute façon, si la mort n'existait pas, les hommes
inventeraient quelque chose d'encore plus
dégueulasse. Florian limite malgré tout un peu
leurs possibilités. Et je songe à Lily. On ne peut
pas la laisser sans Solution, sans aucun espoir.
C'est très joli, l'éternité, mais je ne suis pas du
tout sûr que ce soit une façon de jouir. 
      

      
        – Écoutez, lui dis-je, il y a là un salopard subversif qui fait de l'intimidation et essaie de se
débarrasser de vous, de moi, de Lily, du monde
entier... 
      

      
        Il ne m'écoute pas. Il est terrifié. Il fait des
yeux ronds, plus bêtes que nature. Il se tâte. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? murmure-t-il. Je sens
un battement suspect... là, à gauche... Ça palpite, ça cogne... 
      

      
        – Le cœur, dis-je, moi-même assez épouvanté. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Il vous vient un cœur... 
      

      
        Une chose comme ça, je ne la souhaite pas à 
mes meilleurs amis. 
      

      
        Il ne comprend pas tout de suite. 
      

      
        – Mon pauvre vieux, lui dis-je, quelqu'un 
vous a joué un vrai tour de cochon. Il vous a 
foutu un cœur. Je ne veux pas vous faire peur, 
mais je crois même que c'est encore plus grave 
que ça. Vous êtes devenu vivant. 
      

      
        Il pousse un hurlement : je n'ai jamais rien 
entendu de pareil, et pourtant j'ai fait de bonnes 
études. 
      

      
        – Au secours ! glapit-il d'une voix déjà expirante. 
      

      
        Une vraie naissance. 
      

      
        – Vous voulez que j'appelle un médecin ? 
      

      
        – Ah non, je les connais, moi... Me faire ça à 
moi ! Je ne veux pas être vivant, j'aime trop la 
vie, moi ! 
      

      
        Il se lève d'un bond. 
      

      
        – Vivant ! Je suis vivant ! C'est affreux, je ne 
veux pas voir ça ! Qu'on me bande les yeux ! 
      

      
        C'est à ce moment-là, alors que je suis en train 
de me réjouir de ce bon tour que quelqu'un 
vient de jouer à Florian, que je commence à comprendre où l'on veut en venir. Je croyais déjà que 
j'avais fait une affaire et que pour une fois le dibbuk avait trouvé un client qui était très content de 
ses services et lui faisait fête, au lieu de courir
chez le rabbin en hurlant qu'il était possédé. Je 
commençais à me sentir à l'aise, j'avais cessé de
me méfier. Oui, eh bien, c'est une planche pourrie, ce type-là, j'aurais dû m'en douter. Je croyais
qu'il en voulait seulement à Florian, j'étais en 
train de me marrer, il avait réduit la mort à l'impuissance dans son subconscient, il se livrait à des 
travaux de propreté. Mais c'est un vrai hargneux, 
ce coco-là, et s'il n'était pas passé aussi vite de
Florian à moi, il aurait réussi à m'avoir par surprise. Il nous met tous dans le même sac, et ce 
sac, il est drôlement pressé de le vider. Brusquement, j'ai la sensation de me perdre. Le vide me
gagne, une espèce d'indifférence, la somnolence, on me crierait « Allemagne ! » que je ne 
ferais même pas tfou, tfou, tfou ! Tout s'efface, 
l'oubli me gagne, tout s'éloigne, on tourne la 
page, il ne faut plus penser à ces choses-là, c'est 
fini, on passe l'éponge, je disparais à vue d'œil, je 
fonds, on me lave, on me frotte, on me nettoie, 
ça sent bon, c'est propre, on pourra enfin 
oublier. Tout me devient complètement égal, 
comme si j'étais en train de devenir un homme, 
cette façon classique de rendre l'âme. Le poing 
juif sort encore de l'égout, mais je ne suis même
plus sûr que ce ne soit pas une œuvre d'art. 
      

      
        Je suis sur le point de disparaître sans laisser 
de trace, lorsque mon instinct de conservation 
d'exterminé reprend le dessus. Je comprends 
dans un éclair ce qui se passe. C'est un péril qui 
ne cesse jamais de peser sur les dibbuks, qu'ils 
soient un ou six millions. 
      

      
        On essaie de m'exorciser. 
      

      
        On a compati, on s'est montré aimable, mais
on m'a assez vu et on en a par-dessus la tête de
ma horà. 
      

      
        Seulement, on ne soulage pas sa conscience
aussi facilement. 
      

      
        Je vous le dis, moi : il n'y aura pas de nouvelle
diaspora. 
      

      
        Vous pouvez vous tortiller autant que vous
voudrez, ni moi ni les six millions d'autres dibbuks nous ne reprendrons jamais le chemin de
l'exode hors de votre subconscient enjuivé. 
      

      
        Je mets la main sur mon étoile jaune. Ouf ! 
Elle est encore là. Toute ma force revient aussitôt. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a ? demande Florian. Vous
avez fait une drôle de tête. 
      

      
        Il est assis tranquillement devant moi, en train
de se nettoyer les ongles avec la pointe de son
couteau. 
      

      
        Je ne dis rien. Je ménage mon souffle. Même
si on observait la tradition, même si dix Juifs
connus pour leur piété m'entouraient et priaient
selon toutes les règles de notre sainte Thora, je
refuserais encore de disparaître. 
      

      
        S'ils veulent vraiment m'exorciser, ils n'ont
qu'à faire ce qu'ils n'ont encore jamais fait : créer
le monde. Je ne dis pas créer un monde nouveau : 
je dis créer le monde. Ce sera bien la première
fois. 
      

      
        Je ne prendrais pas moins. 
      

      
        Et puis... Le vieux rêve messianique est toujours en moi. Je pense à Lily. Il faut l'aider à se
réaliser. Nul homme n'a le droit de renoncer à
cette mission. 
      

      
        – Dites-moi... 
      

      
        Florian lève la tête. 
      

      
        – Oui ? 
      

      
        – Le ghetto de Varsovie... Elle y était, non ?
      

      
        – Bien sûr. Vous n'avez aucune idée des
endroits où elle va traîner. 
      

      
        – Elle a dû tout de même se sentir émue ? 
      

      
        – Évidemment. Lily s'émeut très facilement.
C'est là tout son drame. 
      

      
        – Et... rien ? 
      

      
        – Rien. Elle est restée émue, c'est tout. Et
maintenant, si vous m'excusez... 
      

      
        Il regarde sa montre et sort son couteau. 
      

      
        – Trois minutes. Il a dû déjà réussir sa vie,
l'autre, là-bas. 
      

      
        Il s'éloigne. Le poing est toujours là. J'ai toujours regretté de ne pas avoir été allé au ghetto
de Varsovie, avec les autres. Je connaissais bien la
rue Nalewki, avant la guerre. C'était un endroit
plein de types comme moi, qui ressemblaient
beaucoup à des caricatures : les antisémites
avaient le génie de la caricature. Même les noms
étaient comiques : Zigelbaum, Katzenelenbogen, 
Schwantz, Gedanke, Gesundheit, Gutgemacht. Il faut
bien connaître l'allemand pour comprendre
avec quel art de la drôlerie le jargon yiddish caricaturait la langue de Goethe. Ma place était là-bas, avec eux. C'est curieux : il y a des Juifs qui
mourront avec le sentiment d'avoir échappé à la
mort. 
      

    

  
    
      XXVIII 
 

Encore les natures d'élite


      
        Je suis en train de céder ainsi à la tentation du
sérieux, ce qui est un danger terrible pour un
humoriste et qui nous a valu déjà la perte de
Charlie Chaplin, lorsque j'entends tout près
de moi une conversation animée, et je vois
apparaître dans la clairière les deux aristocrates
distingués, le baron von Pritwitz et le comte
von Zahn. Je dois reconnaître que malgré leur
longue course à travers les trous, la boue et le
terrain mouvementé de la forêt de Geist, les
deux hommes ont gardé leur élégance et leur
vestiaire est aussi impeccable qu'au temps de
Goethe. Il y a ainsi des âmes bien nées qui savent
non seulement s'habiller, mais encore conserver
à leurs frusques, contre vents et marées, leur
pli impeccable et leur dignité bien amidonnée.
Le complet prince-de-Galles du Baron paraît
sortir tout droit des mains d'un valet empressé
et il est certain que notre noblesse ne manquera
jamais, malgré toutes les prétendues difficultés
de trouver de bons domestiques, de penseurs
et d'esthètes passés maîtres dans l'art d'amidonner les faux cols, de cirer les chaussures et 
de veiller à ce que pas un grain de poussière, pas 
une larme de réalité ne viennent souiller un vestiaire dont ils sont chargés depuis des siècles 
d'assurer l'entretien. Un intéressant écrivain 
français, et qui avait fait ses preuves dans ce 
genre d'emploi sous les nazis, avait lancé il y a 
une trentaine d'années une devise qui est devenue depuis celle d'un grand nombre de nos 
fournisseurs : nous voulons des cadavres propres. 
C'était la plus grande commande culturelle du 
siècle. 
      

      
        Le Baron est malgré tout légèrement essoufflé. Le parcours l'a épuisé. Il semble vraiment au 
bout de sa course. Sa binette est empreinte d'un 
étonnement sans bornes, ses yeux ont une 
expression blessée, scandalisée. Le comte von 
Zahn n'est pas en très bonne condition, lui non 
plus : il a la tête de quelqu'un qui a quelques 
millions de morts sur ses talons et autant de 
gardes rouges en face de lui. Sur son visage exténué, seule la moustache blanche conserve sa 
dignité. Il ressemble à un don Quichotte soudain frappé de Sancho Pança. Il sue abondamment, sort un mouchoir de soie ivoire de sa 
poche et le porte à son front. 
      

      
        – Et que pouvez-vous faire, mon cher Baron ? 
Ils vont la lyncher. Ils se sentent profondément 
humiliés, frappés par elle dans leur point le plus 
sensible... Nous allons vers le plus grand crime 
d'impuissance de tous les temps. 
      

      
        – Ah, mon cher Comte, la démocratie, quelle 
horreur ! Lily est tombée entre les pattes de la 
plèbe. Ces gens-là sont incapables de la voir avec
les yeux de l'esprit. Ils ne savent pas l'aimer
comme nous l'avons fait pendant des siècles, 
d'un amour purement spirituel. Les foules,
cédant aux instincts les plus primitifs – la faim,
par exemple, y a-t-il un instinct plus animal, plus
élémentaire que la faim ? – n'arrivent pas à penser autrement qu'avec leurs ventres. Quelle bassesse, quelle bestialité ! Comment voulez-vous
qu'elle leur échappe ? Une si vieille, une si noble
famille ! De si merveilleux châteaux ! Croyez-moi, pour les âmes nobles, il ne reste plus qu'à
savoir mourir ! 
      

      
        Il remarque les livres qui traînent sur les 
ruines et les saisit. 
      

      
        – Regardez, cher ami, regardez... Des livres ! 
C'est elle ! Elle doit être par là... Les Grands Cimetières sous la lune... Montaigne... Pascal... Pas 
d'orchidées pour Miss Blandish... Le Musée imaginaire... Shakespeare... La Condition humaine... 
La Reine des pommes... C'est elle je vous dis ! 
L'Homme impuissant... La Femme frigide... Vite !
Lily ne doit pas être loin ! 
      

      
        Ils foncent vers l'horizon et disparaissent dans
les sous-bois. J'entends les petits oiseaux. Je vois
des papillons. Les fleurs paraissent soudain plus
belles, comme toujours lorsqu'il n'y a personne.
La nature reprend espoir, redresse la tête, se
met clairement à respirer. À espérer aussi. La
nature, je ne sais si vous le savez, vit d'espoir. Elle
cache une très grande attente dans son sein. Hé
oui, elle est un peu rêveuse, elle aussi, elle ne
perd pas courage. Elle compte y parvenir, un
jour. Y revenir, plutôt. Le retour au paradis, à
l'Éden de ses débuts. Elle compte beaucoup sur
l'homme pour cela. Sur sa disparition, je veux
dire. 
      

    

  
    
      XXIX 
 

Schwarze Schickse 


      
        Je sursaute. Les papillons s'éteignent, les
fleurs se fanent, les oiseaux tombent en plein
chant : Florian revient. Il conduit Lily par la
main. Ses vêtements et ses cheveux sont quelque
peu défaits : la police a fait de son mieux. Mais je
vois tout de suite qu'une fois de plus, la police
n'y est pas arrivée, pas plus que l'armée, l'Église,
la science et la philosophie. Sur ses traits d'une
pureté de marbre qu'aucune souillure ne réussit
à éclairer, sur ce visage de madone des fresques
et de princesse de légende, il y a des larmes, et
les larmes sont peut-être le seul apaisement que
les hommes parviendront jamais à lui offrir. 
      

      
        Florian serre entre les dents un petit cigare
hollandais, d'ailleurs éteint. Je ne sais pourquoi
je décide qu'il est hollandais, ce cigare. Peut-être
parce que Florian a cette expression de satisfaction après une affaire bien réglée que l'on associe toujours avec l'ordre et la bourgeoisie. 
      

      
        – Eh bien, on peut dire que notre police est
vraiment expéditive ! 
      

      
        Il s'arrête ; ôte le cigare de sa bouche et
regarde Lily d'un œil perçant. Avec son feutre
rejeté en arrière, cet incroyable complet vert
bouteille à carreaux, son gilet orné d'une chaîne
de montre et ses souliers vernis boutonnés sur
les côtés, il sue une vulgarité et un mauvais goût
assez surprenant lorsqu'on pense qu'il s'agit de
quelqu'un qui nous a donné Eschyle, Shakespeare et Goya, et qui a toujours été le principal
fournisseur de nos musées. 
      

      
        Il tire un mouchoir de sa poche. 
      

      
        – Attention, ma chérie, tu as quelque chose
sur la paupière... Une petite impureté... laisse-moi te l'enlever... 
      

      
        Lily ferme les yeux et lui tend son visage. La
clarté baigne ses traits. Si Leonardo était là, il
prendrait sa Joconde et la briserait en mille morceaux. La perfection de ce visage est une véritable apothéose de l'imaginaire ; elle est tout ce
que la main de l'homme ne peut réaliser dans
ses poursuites les plus acharnées. Je suis parcouru par un flot de chaleur, une victoire de
mon amour indéracinable sur les lois de la
nature. Elle ne paraît jamais plus émouvante que
lorsqu'elle se relève une fois de plus intacte d'un
charnier. Je n'ai qu'à continuer à fermer les
yeux pour la voir dans toute sa beauté. Mon
maître bien-aimé, Rabbi Zur, de Bialystok, me
disait toujours : « Moshé, il ne suffit même pas
d'être aveugle pour la voir comme il faut. Il faut
encore savoir l'imaginer. C'est un rare talent,
Moshelé, donné seulement aux meilleurs. Les
autres ne savent que fermer les yeux. » Rabbi Zur
avait raison. Si personne ne rêve de l'humanité,
l'humanité ne sera jamais créée. Je garde mes
paupières baissées et je la regarde de tout mon
cœur. Sa robe très longue où je crois reconnaître dans un coin la signature de Piero della
Francesca, malgré quelques traces évidentes du
passage de l'homme, n'a rien perdu de sa splendeur. C'est à croire que le flic le mieux doué et
en pleine possession de ses moyens ne peut rien
contre elle. Quant à ceux qui la lui ont offerte... 
Ça a dû leur coûter les yeux de la tête, une toilette comme ça. 
      

      
        Elle reste ainsi un moment, le visage offert.
Très délicatement, Florian effleure sa paupière.
      

      
        – Une poussière... Voilà, c'est parti. Il faut
que rien ne vienne ternir ta perfection, ma chérie.
      

      
        – J'ai toujours peur de me salir, dit-elle. J'ai
horreur des taches. 
      

      
        Florian recule un peu et l'admire, le cigare
entre les dents, les pouces dans les goussets. Une
expression de fierté passe sur son visage. Sa voix
se fait encore plus creuse, on le sent ému. 
      

      
        – Ah, j'te jure, c'est une joie de te regarder.
Je suis un vieux maquereau, mais tu es vraiment
la plus belle de toutes. 
      

      
        Elle lui sourit, pose la main sur son bras. 
      

      
        – Tu es gentil. Et puis, toi, au moins, tu sais
aimer. 
      

      
        – Merci, ma chérie. C'est parce que j'ai ce
qu'il faut, ou, si tu préfères, parce que je n'ai pas
ce qu'ils ont. Ils sont pleins de... de réalité. Ils en
débordent. Ils sont handicapés par leur... hé-hum ! par leur physique, voilà. La physiologie,
les organes, c'est une vraie infirmité. 
      

      
        Elle hésite un moment. 
      

      
        – Florian... 
      

      
        – Oui, ma chérie. Tout ce que tu voudras.
Tu n'as qu'un mot à dire, et je les descends tous.
      

      
        – Florian, et si je te disais que je n'ai jamais
aimé que toi ? J'ai toujours su, au fond de moi-même, que tu es le seul à pouvoir me donner ce
que je cherche. Mais tu ne veux pas de moi,
voilà. Tu aimes me voir souffrir. 
      

      
        Cette fois, le sourire de Florian se montre suffisamment et reste assez longtemps sur son
visage pour que je reconnaisse enfin la nature
profonde du bonhomme : un cynisme total,
absolu, sans commencement et sans fin, le sourire même de l'éternité qui rôde autour de
l'homme. 
      

      
        – Dame. Mets-toi à ma place, mon poulet. Si
je te prenais tout entière, que me resterait-il ?
Les petits oiseaux, les fleurs ? Pouah ! Je finirais
par me bouffer moi-même, de frustration... 
Allons, ma chérie, ne te décourage pas. 
      

      
        Il lève le bras, un geste un peu théâtral, il y a
du cabot dans ce salaud-là. On sent qu'il en a vu,
des mélos. Il déclame : 
      

      
        – Écoute cette terre qui chante de mille voix
de cigales un espoir qu'aucune aventure
humaine ne pourra jamais décevoir... 
      

      
        C'est mieux que je ne pensais. Du Cervantès.
Et plagiaire, avec ca ! 
      

      
        Elle tape du pied avec colère. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu veux que je fasse avec des
cigales ? 
      

      
        Florian est un peu embarrassé. 
      

      
        – Enfin, tu viens de faire encore un homme
heureux, ma chérie. Ça compte, tout de même.
      

      
        Ça va un peu mieux. Elle aime faire du bien.
      

      
        – Il n'y a que toi qui me comprends, Florian.
Je me demande si ce n'est pas ça, le vrai, le très
grand amour : deux êtres qui ne se rencontrent
pas. 
      

      
        – Oui, ça peut être très beau. 
      

      
        Je suis moi-même assez ému. Je ne m'étais pas
rendu compte que j'ai vécu un très grand
amour, de mon vivant : je n'ai jamais rencontré
la femme de ma vie. 
      

      
        Je médite sur mon bonheur passé lorsque Lily
pousse un cri. Ce que je vois est tout à fait ahurissant : Florian est en train de pleurer. Oui, et
pour une fois, ce n'est même pas avec les larmes
des autres. 
      

      
        – Florian ! Tu pleures ? Toi ! 
      

      
        – Chienne de vie ! gueule Florian. J'en ai
marre, parfois. 
      

      
        – Mais enfin, qu'est-ce qu'il y a ? 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'il y a... Il
y a des moments où je voudrais... enfin, où je
voudrais pouvoir, moi aussi... À force de les
observer... ça finit par vous donner des idées,
quoi ! 
      

      
        – Tu voudrais ? Tu voudrais pouvoir ? 
      

      
        – Ben, quoi, personne n'est parfait. 
      

      
        – Oh, Florian... Il ne faut pas ! 
      

      
        – J'te dis pas que je voudrais être un homme.
Ça, non, merci. Mais ils finissent par m'énerver,
voilà. 
      

      
        – Il ne faut pas les envier. 
      

      
        – Tout ce que je dis c'est que ça a l'air drôlement bon. Il n'y a qu'à voir les têtes qu'ils font. 
      

      
        – Mais ils passent si vite ! Un homme, Florian, tu le sais mieux que personne, ça ne fait
que passer. Ça se retire presque tout de suite. 
C'est d'un éphémère ! Ils parlent toujours de
bâtir pour mille ans, mais lorsqu'ils se mettent à
l'ouvrage... Mille ans ! Ils me font rire. 
      

      
        – Oui, je sais, toujours ce rêve de durée... 
C'est un signe clinique bien connu. Tous des
impuissants. 
      

      
        Il est tout à fait rasséréné, à présent. 
      

      
        – Ils parlent d'extase, de paradis, de bonheur inouï, et puis ils font glou-glou et se renversent sur le dos. 
      

      
        – Ils appellent ça vivre ! Enfin, ma chérie, 
c'est leur petit bénéfice. 
      

      
        Je me suis approché de Lily, malgré moi. Dans
mon état, je devrais me tenir tranquille, c'est fait
pour ça, mais non, c'est plus fort que moi. Je suis 
irrésistiblement attiré par elle. C'est héréditaire 
chez nous autres, rêveurs du ghetto. Nous
sommes connus pour notre amour des abstractions. Florian me jette un coup d'œil ironique. 
      

      
        – J'aurais dû m'en douter. Dès qu'on parle 
de bénéfices... 
      

      
        Je ris. 
      

      
        – N'est-ce pas ? lui dis-je. Au fond, ils auraient
dû bâtir une Bourse ou une banque sur les ruines
d'Auschwitz. Ça nous aurait ressuscités. 
      

    

  
    
      XXX 
 

Schwarze Schickse (suite)


      
        Je viens plus près. Lily ne fait aucune attention
à moi. Elle n'a même pas souri. Pourtant, il me
semble que c'est assez drôle, ce que je viens de
dire. C'est dans la meilleure tradition de l'humour du Schwarze Schickse, qui fut incontestablement le meilleur cabaret yiddish et qui était
devenu célèbre dans le monde entier depuis
notre premier et grand succès de rire, L'Amour
universel, l'œuvre sans doute la plus connue de
tout le répertoire juif, dont Charlot s'était beaucoup inspiré. 
      

      
        Florian semble amusé. Il me menace amicalement du doigt. 
      

      
        – Monsieur Cohn, vous commencez à nous
irriter, avec vos plaies et bosses. Qu'est-ce que
vous voulez ? Qu'on bousille cent millions de
Chinois uniquement pour vous prouver que
nous ne sommes pas antisémites ? 
      

      
        C'est assez drôle, mais non, Lily ne nous
écoute même pas. Elle a pris un livre, Les Grands
Cimetières sous la lune, d'un écrivain français, et le
feuillette distraitement. 
      

      
        – Elle ne s'intéresse pas à la gaudriole, me
confie Florian. Elle a en tête de très grandes
choses. 
      

      
        Je souris poliment, mais je trouve cela un peu
osé. Florian ne devrait pas verser dans le paillard, en présence d'une personne d'un si haut
rang. 
      

      
        – Pourtant, ajoute-t-il, il faut bien rire un
peu, pour faire passer le temps. L'éternité, ça
demande des divertissements, des jeux de société,
des farces et attrapes... C'est même ainsi que
l'homme a été créé. 
      

      
        Je ne l'écoute plus. Je me rapproche encore
un peu plus d'elle. Timidement. Humblement.
Je voudrais bien me faire remarquer d'elle et en
même temps, j'ai délicieusement peur. Il ne me
manque que la badine, le chapeau melon, la
petite moustache en brosse et les énormes souliers pour retrouver tout à fait mon personnage.
      

      
        Florian s'aperçoit de mon manège et prend
un air goguenard et même franchement cynique.
      

      
        – Allez, Cohn, dites-lui au moins bonjour,
puisque vous ne cessez de lui faire les yeux
doux ! 
      

      
        Mais à quoi bon ? Elle ne me reconnaîtra
même pas. Elle n'a pas de mémoire. 
      

      
        Lily boude. Elle a posé le livre et son visage a
pris une expression morne. La forêt de Geist,
autour d'elle, fait des efforts de beauté inouïs,
elle ne s'en aperçoit même pas. Des Dürer grand
format se dressent devant elle, les primitifs italiens lèchent le paysage, L'Enterrement du comte
d'Orgaz passe et repasse sous ses yeux, Raphaël
fait froufrouter ses chérubins autour d'elle, mais
non, rien, elle rêve de réalité et ne prendra pas
moins. La petite monnaie de l'absolu ne l'intéresse pas. 
      

      
        – Lily, regarde qui est là. Tu le reconnais ?
Gengis Cohn. Ton plus vieux client. Ton amoureux fidèle et tendre, toujours prêt à servir. Dis-lui bonjour. 
      

      
        – Bonjour, dit-elle, avec une parfaite indifférence. 
      

      
        J'ai l'impression de mourir encore un peu plus.
      

      
        – Allons, Lily, tout de même ! Tu ne te souviens pas de l'ami Cohn ? Après tout ce que tu lui
as fait ! 
      

      
        – C'était très bon, dis-je galamment. 
      

      
        Elle s'anime un peu. Son regard a cette fixité,
cette pénétration, cette façon de vous traverser
de part en part sans vous voir typique chez certaines femmes frappées d'impossibilité. 
      

      
        – Comme il est beau ! Quel front ! Regarde
ce front, Florian... 
      

      
        Cette fois, même Florian est choqué. 
      

      
        – Ah non, tu l'as déjà fait ! Tu ne vas pas te le
taper encore une fois dans l'état où il est ? Enfin,
Lily, tout de même ! 
      

      
        – Regarde ses yeux, Florian... 
      

      
        Je me retourne bien vite pour voir s'il n'y a pas
derrière moi un autre soupirant en train de faire
la queue, mais non, c'est bien de moi qu'elle
veut encore une fois. Mazltov. 
      

      
        – Regarde ses yeux, Florian... Quelle profondeur ! Comme il serait doux de vivre dans ses
yeux, Florian, de s'y réfugier pour toujours ! 
      

      
        – Nom de Dieu, en voilà assez ! Tu n'as pas
honte ? Je te dis que ta l'as déjà fait ! 
      

      
        – Ah ? 
      

      
        – Mais oui ! 
      

      
        – C'est dommage. Et qu'est-ce que ça a
donné ? 
      

      
        – Comment, qu'est-ce que ça a donné ?
Rien. Tiens, je suis scandalisé. Pourtant, je ne
m'en croyais pas capable... Enfin, Lily, tu pourrais au moins te souvenir ! C'est la moindre des
choses ! 
      

      
        – Cohn, dis-je timidement. Gengis Cohn.
Toujours heureux de servir. 
      

      
        – Connais pas. 
      

      
        – Lily ! 
      

      
        Elle prend un petit air buté. Au fond, elle est
si gamine ! 
      

      
        – Comment veux-tu que je me souvienne de
tous ? 
      

      
        – C'est une simple politesse ! 
      

      
        – Écoute, Florian, vraiment... Tu me parles
comme si j'étais une nymphomane... Si je ne
m'en souviens pas, c'est qu'ils ne m'ont laissé
aucune impression... Ils n'ont rien fait pour
moi, ils n'ont même pas levé le petit doigt... 
      

      
        – Lily ! Je t'en prie ! 
      

      
        – Ils s'en tirent toujours avec une pirouette.
      

      
        – Ah non, à la fin. Il y en a qui t'ont tout
donné ! L'autre... tiens... Comment il s'appelait
déjà... Celui qui t'aimait tellement... Tu te souviens, tu n'en as fait qu'une bouchée... Un très
grand ténor... Tu croyais déjà avoir trouvé
chaussure à ton pied... 
      

      
        – Camus ? Oui, je me souviens très bien. J'ai
lu ses livres. Mais ce n'est pas avec des livres... 
      

      
        – Ça suffit comme ça ! Ce n'était pas lui,
d'ailleurs... Attends... Un mot de cinq lettres...
Ça commence par un J... 
      

      
        J'essaie de l'aider. 
      

      
        – Jules ? 
      

      
        – Mais non, pas Jules, sacrebleu, pas Jules du
tout... Bon Dieu, je ne connais que ça... 
      

      
        – Jaffe ? Celui de la rue Pogromska ? 
      

      
        – Mais non... Ah oui, Jésus, Jésus de Nazareth, c'est un nom qui ne te dit rien ? 
      

      
        – Bien sûr que si. J'ai dû le lire quelque part.
      

      
        – Le lire, le lire ? Mais enfin, c'était ta plus
grande, ta meilleure affaire ! 
      

      
        Cette fois, je me mets en rogne. 
      

      
        – Ça suffit ! Vous n'allez pas toujours nous
accuser de chercher à faire des affaires, nous
autres, Juifs ! Vous pouvez me dire quelles
affaires Il a faites ? Des affaires comme ça, je n'en
souhaite pas à mes meilleurs amis. 
      

    

  
    
      XXXI 
 

Elle a le goût du chef-d'œuvre


      
        Pour la première fois depuis que nous nous
sommes connus, ici même, dans la forêt de
Geist, je vois Florian profondément vexé, scandalisé. Je le comprends. Il est très fier de sa Crucifixion et de l'art admirable qui en est résulté.
Au fond, il doit se croire responsable de toutes
les merveilles de la Renaissance. Mais Lily garde
son petit air indifférent, buté. Elle ne s'en souvient pas, na. 
      

      
        – Lily, voyons ! Tu en as fait toute une Histoire, rappelle-toi ! Cela semblait pourtant t'avoir
fait quelque chose : des cathédrales, une civilisation, les plus beaux chants... Des remords, des
sanglots... Des mortifications ! 
      

      
        Je la gronde un peu, moi aussi ! 
      

      
        – Rien qu'en bougies, vous vous rendez
compte de ce que vous avez dû dépenser ? 
      

      
        Elle en a assez. Elle tape du pied. 
      

      
        – Mais tu m'embêtes, à la fin ! Tu ne peux
pas demander à une femme de se souvenir de
tous les hommes qu'elle a aimés d'amour dans
sa vie ! 
      

      
        Florian devient blanc de rage. C'est étonnant
de le voir reprendre ses couleurs naturelles. Sa
voix se fait sourde, toute sa profonde et secrète
obscénité de vieux maquereau endurci se manifeste une fois de plus. 
      

      
        – Merde, je sens que je vais me foutre en
rogne... 
      

      
        – Il vaut peut-être mieux que je m'en aille,
dis-je avec tact. 
      

      
        – Ça y est, toujours prêts à filer, vous autres,
quand il y a des coups en l'air. 
      

      
        – C'est par délicatesse. Les scènes de ménage,
vous savez... 
      

      
        – C'est ça. Les humanistes, ça ferme toujours
les yeux au bon moment, quand elle se montre
sous son vrai jour. Après, ils disent : c'est pas
elle, c'est les nazis ! C'est pas elle, c'est Staline ! 
C'est jamais elle, elle n'est jamais dans le coup,
pour eux. Vous allez rester ici et tenir la chandelle, Cohn. Rien de tel qu'un voyeur, pour
regarder la chose en face. 
      

      
        – Bon, bon, comme vous voulez. De toute
façon, j'ai déjà en quelque sorte payé ma place
d'avance. 
      

      
        Il est tellement furieux, Florian, tellement surexcité, qu'un petit vent glacé se dégage de lui et
me fait frissonner le serre les fesses. Je les serre
au figuré, bien entendu. Je suis un grand abstrait. 
      

      
        – Lily, on peut être un peu distraite, un peu
volage, un peu dans la lune, mais quand on crucifie quelqu'un pour fonder sur son dos une civilisation de deux mille ans d'amour et de trésors
artistiques, on s'en souvient, nom de Dieu. Tu te 
déclares toujours déçue, tu les accuses tous – 
avec raison, avec raison ! – de froideur, de petitesse, mais quand il y en a un qui a vraiment un 
cœur sans limites et qui te donne la Passion, la 
vraie, quelque chose d'exemplaire, qui a fait 
l'admiration du monde entier et a été très suivi, 
tu ne peux pas ne pas t'en souvenir ! 
      

      
        Elle réfléchit, et son visage s'éclaire. 
      

      
        – Oh, c'est vrai, je m'en souviens, maintenant. J'ai beaucoup aimé ça. C'était très joli. 
C'était d'ailleurs encore plus beau quand ce fut 
arrangé un peu par Michel-Ange. Mais il était 
mignon. 
      

      
        – Mignon ? hurle Florian. 
      

      
        – Gentil, quoi. Et quel front ! Quel front ! Il y 
avait vraiment de la... 
      

      
        – Assez ! Je te défends ! Je t'interdis formellement ! 
      

      
        – Il avait de très beaux yeux. Ils devinrent 
d'ailleurs encore plus beaux lorsqu'ils furent 
retouchés par la souffrance... 
      

      
        L'espace d'une seconde, je crois que Florian 
va s'étrangler. Sa respiration devient un sifflement. Son œil de vase prend soudain une 
expression de noblesse outragée. Je comprends 
que le Valet redoute le courroux de son Maître. 
      

      
        – Silence ! Censure ! Inquisition ! Police et 
interdiction... 
      

      
        Lily a les yeux noyés de douceur. 
      

      
        – J'aime les visages expressifs, murmure-t-elle, d'une voix de petite fille un peu rauque, 
d'une profonde sensualité. La souffrance donne 
de l'expression, un je-ne-sais-quoi... Il était très 
beau, sur sa Croix. Cela en valait la peine... 
      

      
        – Je vais faire un malheur ! hurle Florian. 
      

      
        – C'est déjà fait, lui dis-je. Et qui est-ce qui 
L'avait laissé là-haut deux jours, par souci du 
chef-d'œuvre ? Vous. 
      

      
        – Ce n'est pas vrai ! Je suis obligé de laisser la 
nature suivre son cours. 
      

      
        – Un cours comme ça, je ne le souhaite pas à 
mes meilleurs amis. 
      

      
        Lily l'observe maintenant avec un peu de 
mépris. 
      

      
        – Tu es un peu inculte, Florian. S'Il n'avait 
pas souffert, quelle perte pour l'humanité ! Tu 
ne comprends rien à l'esthétique. 
      

      
        – Lily ! 
      

      
        Je vole à son secours. 
      

      
        – Écoutez, il est permis d'avoir des penchants artistiques. Elle a raison. Si vous n'aviez 
pas fait ce malheur, tous les deux, il y a deux 
mille ans, quelle perte sèche pour la culture. Pas 
une icône, vous vous rendez compte ? Pas d'art 
byzantin, pas de Renaissance, rien. Pas de bonté, 
pas de fraternité, pas d'amour universel. On frémit à l'idée de ce qui se serait passé si elle ne 
m'avait pas crucifié. La barbarie ! 
      

      
        Florian semble stupéfait. 
      

      
        – Sans blague, Colm ! Vous vous prenez pour 
qui, à présent ? 
      

      
        Lily secoue ses cheveux de lumière – tout 
l'art de Florence, de Venise, de Cellini semble la 
coiffer – avec un étonnement sincère et désarmant. 
      

      
        – Comment ai-je pu l'oublier ? Je m'étais 
arrêtée là, au passage, je me suis même détournée de mon chemin pour donner des ordres... 
      

      
        – C'était gentil, dis-je. Elle n'avait rien 
négligé, je vous assure. Chaque clou était planté 
dans l'œuvre avec un soin amoureux du détail, 
chaque plaie annonçait déjà Giotto et Cimabué. 
Le sang coulait à peine, comme ces sources 
presque invisibles qui deviendront plus tard des 
fleuves majestueux. Chaque os était désarticulé, 
on pressentait déjà le génie du gothique. L'exécution manquait peut-être un peu d'ampleur, on 
sentait qu'un jour ou l'autre, il allait falloir élargir 
l'œuvre, lui donner des proportions épiques... 
On a dû attendre vingt siècles, mais on y est arrivé. 
J'ai l'impression que Florian commence à se 
méfier de moi. Il m'observe avec beaucoup d'attention. Mais s'il croit que je vais me promener 
sous leurs yeux avec une couronne d'épines sur 
la tête et avec chaque clou à sa place, il est fou. 
S'ils me voyaient dans cet état, ils s'empresseraient de me remettre à ma place. 
      

      
        Florian hésite un peu. Il passe sa langue sur 
ses lèvres sèches. Il a raison d'être inquiet. 
D'abord, il n'a pas d'ordres. Ensuite, il est incapable d'admettre que je serais encore amoureux 
de Lily, si c'était vraiment moi. Il sait qu'à ma 
place, il lui en voudrait terriblement. Pas tellement à cause de ce qu'elle m'a fait il y a deux 
mille ans, mais à cause de tout ce qu'elle a continué à faire depuis. 
      

      
        Il se tourne vers Lily. Elle a aux lèvres un sourire merveilleux. Elle se souvient, pour une fois, 
il n'y a aucun doute. De nouveau, il me regarde. 
Je prends un air mystérieux. 
      

      
        Il est tellement inquiet que la voix de Lily le 
fait sursauter. 
      

      
        – J'étais très émue, Florian. Oui, vraiment. 
Enfin, presque. 
      

      
        Je sentais pour la première fois quelque chose. 
Mais il manquait tout de même... 
      

      
        – Quoi ? fait Florian, nerveusement. Qu'est-ce qui te manquait encore ? 
      

      
        – Je ne sais pas. Un rien... 
      

      
        Elle fait claquer ses doigts. Ça y est, elle se rappelle. 
      

      
        – Ah oui, je sais. Ce fut trop rapide. Ça n'a pas 
assez duré. Ils ont fait ça trop vite, trop brutalement. 
      

      
        Les narines blanches et pincées de Florian 
émettent des sifflements indignés. Il est tellement surexcité que le petit courant d'air froid 
qui vient de lui devient un vent de glace. 
      

      
        – Lily, je vais me fâcher sérieusement... 
      

      
        J'essaie de le calmer. 
      

      
        – Il ne faut pas. Elle a un peu raison. Je ne 
suis resté là-haut que deux jours. Un rien. 
      

      
        – Il était si beau ! 
      

      
        Elle réfléchit un moment. Un sourire malicieux monte à ses lèvres. 
      

      
        – Florian. 
      

      
        – Quoi encore ? 
      

      
        Un petit air capricieux, mais autoritaire. 
      

      
        – J'en veux un autre. 
      

      
        Je crois saisir dans le regard de Florian une
trace de terreur. 
      

      
        – Elle était admirable, cette Crucifixion, Florian. J'en veux encore une. 
      

      
        – Q... Q... Quoi ? 
      

      
        – J'en veux une autre comme ça. 
      

      
        Florian ouvre la bouche d'étonnement, une
bouche si large que c'est tout juste si je n'aperçois pas Alexandre le Grand. 
      

      
        – Lily, ce n'est pas possible ! J'ai... j'ai mal
entendu. Je deviens sourd, sur mes vieux jours.
      

      
        – Ce sont toutes ces mères qui vous ont
abîmé l'ouïe, lui dis-je, rassurant. C'est très mauvais, le bruit. 
      

      
        – Lily, tu n'as pas honte ? 
      

      
        Ses lèvres tremblent. Je sens qu'elle est au
bord des larmes. Je sais ce qu'il me reste à faire.
      

    

  
    
      XXXII 
 

Le Beau Danube bleu


      
        Imaginez une légende dorée, la plus belle
tapisserie du monde, une princesse en train de
pleurer dans une sublime clarté et vous comprendrez ce que je ressentais, moi, Cohn, de la
rue Nalewki, personnage obscur et insignifiant,
ridicule et méprisé, à qui s'offrait soudain une
occasion inespérée. 
      

      
        – J'en veux une autre comme ça ! Sur une
colline, parmi les oliviers, quelque chose de très
joli... 
      

      
        Je fais un pas en avant. 
      

      
        – Je serais très heureux si je pouvais vous
être agréable. 
      

      
        Florian est indigné. 
      

      
        – Masochiste ! Vicieux ! Cohn, foutez-moi le
camp d'ici, elle vous a assez eu ! 
      

      
        Lily me regarde avec attention. Je me sens
délicieusement ému. J'ai le sentiment que la civilisation va s'enrichir d'un nouvel apport. 
      

      
        – Je suis à votre disposition. 
      

      
        Florian me lance un coup d'œil complètement écœuré. 
      

      
        – Ça ne pense qu'à s'envoyer en l'air ! 
      

      
        – Il paraît que je vous ai déjà fait, dit Lily. 
      

      
        – Tu parles ! siffle Florian, entre ses dents.
C'était six millions la passe, sans compter le
savon ! 
      

      
        Elle m'ouvre ses bras. 
      

      
        – Mais je veux bien danser avec vous. J'adore
la valse. 
      

      
        Florian essaie de s'interposer. 
      

      
        – Tu l'as déjà assez fait valser comme ça ! 
      

      
        Elle s'approche. 
      

      
        – Oui, mais je lui apprendrai des pas nouveaux... 
      

      
        – Ce sont toujours les mêmes ! hurle Florian.
Cohn, filez, pendant qu'il est encore temps ! Il
faut être masochiste comme un pot de chambre
pour essayer de la satisfaire ! 
      

      
        Elle est tout entière tendue vers moi. On peut
dire tout ce qu'on veut, elle sait reconnaître un
client. 
      

      
        – Venez, monsieur... comment déjà ? 
      

      
        – Cohn. Gengis Cohn, comique yiddish censuré, pour vous servir. 
      

      
        – Venez, monsieur Cohn. Ce sera notre plus
belle, notre dernière valse ! 
      

      
        Croyez-moi ou non, mais la princesse de
légende me prend dans ses bras et au même
moment, les violons commencent à donner dans
la fosse, dans la fosse d'orchestre, je veux dire, je
me dresse sur la pointe des pieds, je prends mon
élan... 
      

      
        – Le Beau Danube bleu, merde alors ! gueule
Florian. Vous n'allez tout de même pas vous
faire baiser encore une fois sur l'air le plus éculé
du monde ! 
      

      
        – Plus près, plus près, murmure Lily. Serrez-moi plus fort... Oui, comme ça... 
      

      
        Une étrange douceur, une ivresse merveilleuse
s'emparent de moi. Je chancelle. La tête me
tourne. 
      

      
        – Ex... cusez-moi... 
      

      
        Je la lâche, je porte les mains à mon cou, je
commence à suffoquer... 
      

      
        – Crétin ! hurle Florian. Cocu ! Humaniste
de mes deux ! 
      

      
        – Ce n'est rien, dit Lily, c'est Le Beau Danube
bleu, il vous monte à la tête... 
      

      
        Mais non, c'est d'elle que ça vient, c'est son
parfum. Je le reconnais. 
      

      
        – Le gaz... je murmure. Excusez-moi, mais
vous sentez le gaz ! 
      

      
        – Imbécile ! me lance Florian. Je vous l'avais
bien dit ! Des pas nouveaux, tu parles ! Ce sont
toujours les mêmes ! 
      

      
        Je danse tout seul, à présent. Ce n'est plus la
valse. C'est une très vieille danse de chez nous.
Lily se met à applaudir. 
      

      
        – Mais c'est très joli ! Qu'est-ce que c'est, ça ?
      

      
        – C'est la horà... la horà juive, dit Florian. Ça
leur est venu tout naturellement, comme aux
chats sur les charbons ardents... Une danse folklorique. C'est les cosaques qui leur ont appris.
      

      
        Lily bat des mains la mesure. 
      

      
        – Bravo, bravo ! 
      

      
        Je ne sais pas ce que j'ai, mais je ne peux plus
m'arrêter. Les yeux me sortent de la tête, les violons vont un train d'enfer, je me vois entouré
d'un public de nazis en chemises brunes tous en
train de battre la mesure, sauf un, qui est occupé
à tirer en riant par la barbe un Juif khassid,
lequel rit d'un air engageant lui aussi, tous les
deux tournés vers la postérité. 
      

      
        – Au... au secours ! Je ne peux plus m'arrêter ! 
      

      
        Brusquement, je me sens saisi par une main
puissante qui me secoue, j'ai soudain l'impression que tout Israël est là jusqu'au dernier sabra, 
et que c'est tout un pays qui me pousse ainsi à
grands coups de pied au cul vers le passé. 
      

      
        – Bravo, bien fait ! me lance Florian. Foutez-moi le camp d'ici, vous et votre danse folklorique ! Le folklore juif, on en a soupé ! 
      

    

  
    
      XXXIII 
 

Le miracle allemand 


      
        Je me retrouve dans les buissons, la tête me
tourne encore, le sol se dérobe sous moi, je
m'accroche à quelque chose, je retrouve enfin la
vue : je constate que je suis en train de serrer
entre mes mains la jambe de Schatz. 
      

      
        – Lâchez-moi ! gueule-t-il. Vous ne voyez pas
que je suis assez encombré comme ça ? 
      

      
        Je constate en effet qu'il a des ennuis. Il s'est
empêtré dans un tas dont la nature exacte
m'échappe tout d'abord, mais où je reconnais
un bouc, trois tantes, une belle-mère qui en vaut
dix, un Larousse universel en douze volumes,
cependant qu'il essaie de repousser en jurant le
petit facteur encore plein de courrier tout
chaud. Je voudrais l'aider, mais je suis moi-même assez embêté, je reçois une salière dans
l'œil, une pompe à bicyclette me cause des
ennuis et je découvre que je tiens dans mes bras
la Joconde et que je suis entouré d'objets de
culte de toutes sortes, parmi lesquels je reconnais un bouc, une belle-mère qui en vaut dix,
trois Bouddhas, deux Staline, six paires de Mao
Tsé-toung bien propres, une tonne de saints
avec des auréoles qui dépassent, un Kama Soutra
illustré avec Marx et Freud dans le même lit sur
la couverture, un cure-dent, dix kilos d'art
khmer, un de Gaulle, deux paires de culottes
Zen, dix-huit complexes d'Œdipe en bon état,
La Marseillaise de Rude, dix wagons à bestiaux
pleins de démocratie, trois périls rouges, un
péril jaune tout neuf, un abat-jour en peau
humaine de haute époque vendu avec un Vermeer, un cul de Jérôme Bosch plein de pitié, un
lot complet de christs de Saint-Sulpice, vingt
paires de bottes pleines de souffrance juive, un
lot entier de cœurs qui saignent lorsqu'on met
une pièce dedans, treize civilisations qui peuvent
encore servir, un La Liberté ou la Mort complètement détraqué, un baiser au lépreux, c'est
d'ailleurs comme ça que le lépreux est tombé
malade, cinquante opéras humanistes, un chant
de cygne, une larme de crocodile, dix milliards
de clichés, un cycliste qui n'est jamais arrivé
nulle part et la lévite de mon maître bien-aimé
Rabbi Zur, de Bialystok, encore pleine d'œcuménisme. C'est un vrai dépotoir, le subconscient
de ce type-là. 
      

      
        Nous essayons de nous dépêtrer. Mais le terrain cède sous nos pieds, c'est mou, c'est sensiblard, c'est tendre, on peut encore bâtir là-dessus pour mille ans. 
      

      
        Schatz est complètement écœuré. 
      

      
        – C'est dégueulasse ! hurle-t-il. Je vous avais
bien dit qu'on était tombé entre les pattes d'un
obsédé sexuel ! 
      

      
        Je regarde Schatz attentivement. C'est vrai. Je
pouffe. 
      

      
        – Quoi, qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? 
      

      
        – Je n'avais jamais remarqué que vous aviez
cette tête-là ! 
      

      
        Schatz devient furieux. 
      

      
        – Vous avez fini de m'insulter, oui ? Vous ne
comprenez pas que ce type-là est en train de se
foutre de nous ? 
      

      
        Je ne peux plus m'arrêter de rire. L'idée que
cette fameuse virilité de la race des Seigneurs est
parvenue enfin à s'incarner complètement dans
la personne de Schatz me remplit d'espoir. Je ne
pensais pas que le miracle allemand pouvait
prendre de telles proportions. 
      

      
        – Vous devriez essayer encore une fois, lui
dis-je. Vous allez peut-être lui donner satisfaction. Vous avez tout à fait la tête qu'il faut.
Remettez ça, mein Führer ! Au fond, la première
fois, vous vous êtes retiré trop vite. 
      

      
        – Cohn, vous ne vous rendez pas compte !
Ce type-là essaie de nous détruire ! 
      

      
        Je réfléchis. J'essaie d'imaginer ce que Rabbi
Zur m'aurait conseillé, s'il était encore dans sa
lévite. On a toujours prétendu que les Juifs ont
un côté destructeur, que leur humour lui-même
est une espèce d'agression à main désarmée.
C'est possible. Nous sommes un peuple de
rêveurs, ce qui fait que nous n'avons jamais cessé
d'attendre la création du monde. Plusieurs
considérations talmudiques viennent alors à l'esprit. Petit a, ce type est peut-être le Messie, qui
est enfin venu pour libérer les hommes de leur
subconscient et les guider vers la lumière. Petit b, 
nous sommes peut-être en train de patauger
dans le subconscient de Dieu qui essaie de se
libérer de nous pour avoir la paix. Petit c, quelqu'un est en train de créer vraiment le monde et
il commence donc par le commencement, c'est-à-dire par balayer tout le fatras qui nous
encombre. Petit d, ce type-là est un simple salopard. 
      

      
        Je m'efforce ainsi de m'orienter dans la situation, lorsque des éclats de voix me parviennent
du côté de la clairière, et je me demande si un
malheur n'est pas en train d'arriver à Lily, car il 
est évident que si une véritable Création est en
train d'avoir lieu, l'humanité a tout à craindre.
J'écarte les buissons, j'observe ce qui se passe.
Florian et Lily sont en train de s'engueuler. Aha ! 
C'est peut-être justement le commencement de
la fin. Si l'on arrive à faire perdre la tête à Florian, il est capable de la tuer dans un accès de
rage. Je pressens quelque haut et habile stratagème divin. Seulement, il faudra d'abord qu'on
me réduise en vol-au-vent. Tant que je serai là, je
la défendrai. Elle est ce qu'elle est, mais je ne
vais pas me laisser séparer de celle que j'ai imaginée avec tant d'amour. Rien à faire. Qu'ils
créent le monde, mille fois d'accord, mais avec
elle, pour elle. Elle demande si peu de chose,
après tout ! Elle veut seulement être enfin heureuse. 
      

      
        Florian est en train de l'engueuler comme un
putois. 
      

      
        – Ça suffit comme ça ! Essaie les Américains,
pour changer ! Ils sont encore tout frais ! Les
youpins, y en a marre ! Mais non, tu aimes tes
habitudes ! 
      

      
        Je suis surpris par cette vulgarité. Lily elle-même hurle, elle ressemble plus à une furie qu'à
une princesse de légende. Son visage est défiguré par la haine. C'est même très curieux : ses
cheveux si blonds sont devenus noirs. C'est sans
doute psychosomatique, mais je suis quand
même gêné. Ses traits ont pris un type grec très
prononcé, et même gitan, et même pire : elle
commence à ressembler à ma cousine Sarah. 
      

      
        – Tu es jaloux ! Tu n'es qu'un corbeau rauque
qui ne sait plus voler ! 
      

      
        – Tu n'es qu'une eau sale où patauge le
désir ! 
      

      
        – Un croque-mort, un larbin dont l'âme aussi
reçoit des pourboires ! 
      

      
        – Un mégot froid sur lequel l'Histoire entière
a marché ! 
      

      
        – Ils sont en train de s'engueuler, murmure
à côté de moi Schatz, qui est très perspicace. 
      

      
        Lily se penche vers Florian dans un tel sursaut
de haine que les plus belles images de notre
patrimoine littéraire me viennent à l'esprit : une
panthère prête à bondir, une furie déchaînée,
La Marseillaise de Rude, le viol des Sabines, Charlotte Corday, l'éternel féminin et cette réalisation suprême de la littérature, les yeux qui
lancent des éclairs. 
      

      
        – Tiens ! Je te crache à la figure ! 
      

      
        – Elle n'est pas contente, remarque Schatz.
      

      
        – J'aime encore mieux ça qu'un de tes baisers, rétorque Florian. 
      

      
        – Il cherche la bagarre, note Schatz. 
      

      
        Mais il se trompe. Ce n'est qu'une querelle 
d'amoureux et le couple parfait, le plus uni du 
monde, ne risque pas encore de se séparer. Ils 
restent un moment silencieux et puis vont l'un 
vers l'autre avec un tel élan de tendresse, de ferveur et d'émotion que j'en ai la tremblote : il y 
aura encore de beaux massacres, c'est moi qui 
vous le dis. 
      

      
        – Oh, mon Florian, que sommes-nous en 
train de faire ! 
      

      
        – Pardon, ma chérie. Nous souffrons un peu 
de surmenage. Repose-toi un instant. Assieds-toi 
un peu sur cette pierre, là. Reprends ton souffle. 
      

      
        – Florian, ai-je été mal faite, mal créée ? 
Peut-être mes détracteurs ont-ils raison... Peut-être suis-je vraiment un peu frigide ? 
      

      
        Il passe le bras autour de ses épaules, avec une 
sollicitude infime. 
      

      
        – Frigide, toi, ma chérie ? Qui donc a pu te 
donner des idées pareilles ? 
      

      
        – J'ai lu un livre. Il paraît qu'il y a des 
femmes qui n'y arrivent jamais. 
      

      
        – C'est seulement parce que les autres femmes 
se contentent de très peu, ma chérie. Ce sont 
celles, évidemment, qui y arrivent toujours. Ne 
te décourage pas, ma chérie. Continue à chercher. Il faut poursuivre ta quête spirituelle. 
      

      
        – J'ai tellement peur qu'on me prenne pour 
une nymphomane ! 
      

      
        – Que voici donc un vilain mot, ma chérie ! 
Je ne veux plus jamais l'entendre dans ta
bouche. 
      

      
        – Tu n'as pas idée des choses qu'ils exigent,
pour se mettre en train ! 
      

      
        – C'est toujours ainsi, lorsqu'on manque
d'inspiration authentique. Des trucs. Des techniques. Des systèmes. Des idéologies. Des procédés. Ils manquent totalement d'amour. Les
impuissants se rabattent toujours sur le vice, ma
chérie. 
      

      
        – C'est vrai. J'en viens même à me demander
parfois si ce n'est pas un peu dégoûtant, ce qu'ils
me demandent de leur faire. L'autre jour, au
Viet-nam, ils... 
      

      
        – Remarque, c'est une question de sentiment. Lorsqu'on fait ça sans passion, sans
amour, lorsque le cœur n'y est pas, alors là,
c'est dégoûtant. Mais lorsqu'on fait cela par
idéalisme, lorsqu'on t'aime vraiment, alors,
ma chérie, rien n'est dégoûtant, on peut tout
faire. 
      

      
        – Tu es gentil avec moi, Florian. Tu es si
compréhensif. 
      

      
        – Je suis devenu un peu psychologue, c'est
tout. Il ne faut pas avoir peur, ou être étonnée,
lorsqu'ils te demandent certaines... caresses. Il
faut aider leur virilité à se manifester. 
      

      
        – Tu m'as rassurée. J'ai quelquefois l'impression qu'ils me font faire des choses ignobles. 
      

      
        – C'est seulement parce que tu as la tête
pleine de chefs-d'œuvre, ma chérie. Cela t'a rendue un peu... difficile, un peu exigeante. 
      

      
        – Oh, remarque, je fais tout ce qu'ils me
demandent. Tout. Évidemment, je manque d'expérience... 
      

      – Hi, hi, hi ! 

      
        Elle m'a entendu. Je n'ai pas pu me retenir.
C'était plus fort que moi. 
      

      
        – J'ai entendu un rire, Florian. 
      

      
        – Ce n'est rien, ma chérie, c'est ce garçon
que tu as déjà fait, Cohn, Gengis Cohn. N'y fais
pas attention. C'est un provocateur. 
      

      
        – Évidemment, je manque d'expérience, je
me fais parfois des reproches, j'ai le sentiment
d'être maladroite. Il y en a un qui m'a dit l'autre
jour quelque chose que je n'ai pas du tout compris, parce que c'était sans doute de l'argot, il
m'a dit que je n'étais pas assez cochonne... 
      

      
        – Hé... hum. En argot, ça veut dire être trop
pudique, ma chérie. 
      

      
        – C'était un policier. Pourtant, j'aime beaucoup la police. 
      

      
        – La police t'aime beaucoup, elle aussi. Tout
le monde t'aime, ma chérie. Tout le monde
essaie de te faire plaisir. C'est un peu plus difficile pour toi que pour les autres femmes, parce
qu'elles se contentent de très peu. Mais toi, tu as
vraiment une très grande âme. Plus une âme est
grande et belle, et plus elle a du mal à se satisfaire. C'est dur, ma chérie, c'est très dur, le goût
de l'absolu... Du vrai absolu, j'entends. Pas de la
petite monnaie qu'ils viennent tous t'offrir... 
      

    

  
    
      XXXIV 
 

Le petit absolu


      
        Je suis tellement fasciné par Lily que je ne vois
même pas qu'il se passe quelque chose derrière
le couple, là-bas, à l'autre bout de la clairière, où
la forêt de Geist retrouve toute son épaisseur.
Schatz me tire par le bras, et au moment même
où Florian fait cette méditation, que je trouve un
peu osée, sur la petite monnaie de l'absolu, je
vois apparaître un bon bourgeois de Licht, en
compagnie d'un étudiant boutonneux, avec des
livres sous le bras. Le jeune homme semble en
transe : il marche les yeux levés vers les sommets
des arbres, avec une expression étrange. 
      

      
        – Oh, papa... 
      

      
        – Baisse les yeux ! Je te défends de regarder
ça ! Tu peux bien respirer l'air des bois, puisque
le médecin dit que ça te calmera, mais garde les
yeux baissés ! Tu es trop jeune pour ce genre de
choses ! Finis d'abord tes études. Tu pourras
alors épouser une jeune fille bien propre. 
      

      
        Le fiston s'arrête soudain et fixe un point dans
l'espace avec un sourire qu'à la lumière de toute
mon expérience je ne puis qualifier autrement
que d'immensément cochon. Le père est scandalisé. 
      

      
        – Misérable ! 
      

      
        – Je ne peux pas m'en empêcher, il y en a un
qui me fait signe... Oh, et celui-là ! Regarde
celui-là ! Comme il est grand, comme il est beau ! 
Oh, il s'entrouvre ! Il me sourit ! 
      

      
        – Quoi ? Il te sourit ? Ça ne sourit pas, ces
machins-là, imbécile. Où ? Fais voir ! Où ? Je ne
vois rien. Tu fais une crise de puberté, malheureux ! 
      

      
        – Ah la la, il y en a partout, à toutes les
branches et de tous les pelages, des blonds, des
bruns, et des rouquins... Oh, il y en a un tout
doré, qui frise... Oh... Oh... et celui-là, regarde
celui-là, papa ! Tu as vu ? Il s'est ouvert largement et il me cligne de l'œil.. 
      

      
        Je cherche à voir, moi aussi, et je remarque
que Schatz lui-même tend le cou. Ce n'est sans
doute pas l'idéal, le vrai, le grand, l'unique, mais
quoi, le petit absolu n'est pas à dédaigner non
plus. C'est toujours bon à prendre. Ça soulage. 
      

      
        – D'abord, c'est à moi qu'il a cligné de l'œil, 
et ensuite... Il n'y a pas d'œil, là-dedans ! Tu ne
sais pas encore de quoi tu parles ! C'est un effet
d'optique ! Tu es obsédé. Tu as trop travaillé la
métaphysique ! 
      

      
        – Quels jolis cils il a tout autour ! Qu'ils sont
longs et soyeux et palpitants ! Regarde, papa,
mais regarde donc ! Il y en a toute une flopée ! 
      

      
        – C'est du racolage ! 
      

      
        – Oh... Il y en a qui sifflent et qui chantent
et qui zozotent... 
      

      
        – Qui zozotent ? 
      

      
        – Oh, comme ils frétillent, comme ils se trémoussent... comme ils voltigent et comme ils
froufroutent ! J'aime beaucoup le rouquin ! Ça
doit être si bon... 
      

      
        – Baisse les yeux immédiatement ! Ne regarde
pas le ciel ! Tu n'as donc pas honte ? Si ta pauvre
mère te voyait ! Le rouquin, tu dis ? Où il est, le
rouquin ? Je ne vois pas de rouquin. 
      

      
        – Mais si, là, à côté de celui de la négresse... 
Celui qui fait cui-cui-cui... 
      

      
        – Cui-cui-cui ? Ils ne font jamais ça ! Ce sont
des oiseaux, crétin. C'est leurs petits nids que tu
vois... J'avoue qu'ils ont des formes un peu
étranges, mais c'est tout ! 
      

      
        – Ah, et celui-là, qui me fait miaou, miaou ! 
      

      
        – C'est un oiseau-chat. Et sur la voie publique,
encore ! Je vais porter plainte. Nous ne sommes
pas protégés... Non mais, regarde-moi celui-là !
C'est de l'obscénité pure ! 
      

      
        – Tu as tort d'y penser tout le temps, papa.
Schopenhauer a dit que le goût de l'absolu tue.
      

      
        – Moi ? Tu oses me dire ça à moi ? Je t'en
ferai voir, moi, des Schopenhauer ! J'ai tout de
même des yeux, tu crois que tu peux me cacher
tes cochonneries ! Tiens, attrape cette claque !
Dégoûtant ! Devant son propre père ! Allez, oust,
à la maison. 
      

      
        Ils s'en vont. Je hoche la tête. Rêveuse humanité ! Toujours soif d'idéal. 
      

      
        – D'authentiques visionnaires, dit Florian.
Tu vois, ma chérie, tu n'es pas la seule à rêver
d'absolu. Des besoins spirituels illimités dévorent l'âme humaine... D'ailleurs, j'ai toujours eu
un faible pour les rouquines. 
      

      
        – Le petit était mignon. 
      

      
        – Il reviendra, ma chérie. Il sera fin prêt
pour la prochaine. 
      

      
        – Florian. 
      

      
        – Oui, ma chérie. 
      

      
        – Je pense beaucoup à Dieu, depuis quelque
temps. 
      

      
        – Bien, ma chérie. Je te l'amènerai dès qu'Il
se présentera. 
      

    

  
    
      XXXV 
 

La Vache terrestre 

et le Taureau céleste 


      
        Je suis en train de méditer sur la profondeur
insondable de l'âme humaine, cet Océan si riche
en trésors engloutis qui révèlent parfois leur
présence émouvante par de tels remous à la surface, lorsque je me sens tiré par les pieds. C'est
Schatz. Enlevez à un Allemand son Juif et il se
sent dépossédé. 
      

      
        – Venez voir. 
      

      
        Je découvre que Schatz, complètement affolé
par les éléments subversifs en train de rôder
autour de nous – le Soleil et la Lune semblent
réduits à des proportions et à des fonctions que
seul pouvait leur conférer un psychisme trouble
et malveillant, manifestement en proie au complexe de castration – je découvre donc que
Schatz s'est coiffé de son casque militaire, craignant sans doute quelque nouveau déferlement
du ciel sur sa tête. Dès le premier coup d'œil, je
constate que le casque n'arrange rien, au
contraire. Il ne faudrait point s'imaginer que
j'éprouve à l'égard de la proverbiale virilité allemande quelque hostilité insurmontable, mais
lorsqu'elle commence à prendre de telles proportions, j'ai bien le droit de m'indigner. Je sais
bien que Schatz n'y est pour rien et que c'est le
subconscient positivement innommable de cette
crapule sans foi ni honneur qui nous possède et
nous recouvre de son infamie et de ses maladies
honteuses qui en est la cause, mais il n'en
demeure pas moins que Schatz n'a pas à s'exhiber dans un état pareil. Je n'ignore pas non plus
que dans le conte de Gogol, Le Nez, l'attribut en
question s'était séparé du visage de son propriétaire légitime pour déambuler dans les rues de
Saint-Pétersbourg revêtu d'un uniforme rutilant,
mais d'une part, nous ne sommes pas en Russie
tsariste, nous sommes dans la forêt de Geist, un
haut lieu où souffle l'esprit, et d'autre part je
préférerais avoir affaire à n'importe quel nez
plutôt qu'à Schatz sous son aspect actuel, tfou, 
tfou, tfou ! Je me mets à gueuler. 
      

      
        – Vous n'avez pas à vous montrer dans un
état pareil ! 
      

      
        – Qu'est-ce que j'ai ? 
      

      
        – Écoutez, Schatz, si vous ne savez pas ce que
vous êtes devenu, vous n'avez qu'à vous tâter ! 
Vous n'avez pas le droit de faire une tête
pareille, c'est dégoûtant ! Vous devriez aller voir
un psychiatre ! 
      

      
        Schatz devient vert de rage et je vous jure sur
la lévite de mon bon maître Rabbi Zur, de Bialystok, que c'est une des choses les plus affreuses
que j'aie jamais vues dans ma vie. Je m'accroche
un instant à l'espoir que ce n'est rien, que c'est
peut-être Picasso, mais l'évidence est si réaliste et
si figurative que je me voile la face ! C'est vert,
complètement vert ! Une couleur comme ça, je
ne la souhaite pas à mes meilleurs amis. 
      

      
        – Parce que c'est moi qui dois courir chez
un psychanalyste ? gueule Schatz. Mais c'est
vous, Cohn, qui me voyez sous cet aspect ! C'est
dans votre tête ! Vous êtes un exemple typique
de l'art juif dégénéré, je l'ai toujours dit ! 
      

      
        J'ouvre les yeux et me force à regarder.
Comme il se coiffe le chef d'un casque, je suis
obligé de l'examiner de près, ce qui achève de
m'écœurer. Mais au moins, cela me permet de
me prononcer. 
      

      
        – Ce n'est pas de l'art juif, je puis vous l'assurer, dis-je fermement 
      

      
        – Eh bien, parlons-en, hurle Schatz. Je n'ai
rien voulu vous dire, par délicatesse, et puis je
savais bien que nous étions pris dans une tentative de subversion ! Je n'allais pas me laisser faire
par ce terroriste. Mais vous devriez vous regarder, tenez ! Vous devriez vous regarder, je ne
vous dis que ça ! Ha, ha, ha ! 
      

      
        Je demeure pétrifié. Je porte déjà la main à
ma figure pour me tâter, mais non, je ne vais pas
me laisser influencer par une brute alcoolique
en pleine déchéance, et une déchéance verte,
par-dessus le marché. 
      

      
        – Vous avez des hallucinations, lui dis-je avec
beaucoup de dignité. 
      

      
        – Moi, j'ai des hallucinations ? Cohn, tâtez-vous, si vous êtes un homme ! Et je vais même
ajouter ceci, et j'espere que cela vous fera plaisir : pour être un homme, vous êtes un homme,
un vrai, un cent pour cent, il n'y a aucun doute 
là-dessus, ha, ha, ha, ha ! 
      

      
        Je me redresse fièrement. Je prends un petit 
air nonchalant. Je remue un peu les oreilles, 
pour me rassurer, mais ce frétillement parfaitement inoffensif a pour effet de plonger Schatz 
dans une hilarité irrésistible. Il est plié en deux, 
ce qui est tfou ! tfou ! tfou !, absolument effrayant à 
voir, il pointe un doigt vers mon visage et il a le 
fou rire. 
      

      
        Je deviens écarlate de fureur et d'indignation. 
Du coup, Schatz ne rit plus. On dirait qu'il a 
peur. Il met très vite la main sur ses yeux. 
      

      
        Je suis convaincu. Je n'ai plus aucun doute sur 
la nature du traitement haineux et terroriste 
dont je suis l'objet. Et je sais ce que c'est. 
      

      
        C'est de l'antisémitisme, voilà ce que c'est. 
      

      
        – Cohn, je vous jure, ce n'est pas le moment 
de nous engueuler. Nous sommes tous les deux 
dans le même merdier. Et ce n'est pas fini. 
Venez, je vais vous faire voir quelque chose. 
      

      
        Je ne vois pas du tout ce qu'il peut encore 
avoir à me montrer. 
      

      
        – Ah non ! J'en ai assez vu ! 
      

      
        – Venez, je vous dis. Il se prépare quelque 
chose de terrible. 
      

      
        Il le dit avec une telle conviction que je le suis 
malgré moi. 
      

      
        Ainsi que chacun sait, la forêt de Geist est un 
lieu très élevé, situé sur les hauteurs du massif de 
Licht. En sortant du bosquet, on a une très jolie 
vue sur la plaine, les champs, avec les fumées de 
Dachau à l'horizon. Je suis soulagé de constater 
que le paysage n'a pas changé. Ce type-là
n'épargne certes pas les hommes, mais peut-être
justement à cause de cela, il semble avoir pour la
nature certains ménagements. Les champs, les
prairies ne sont souillés par aucun élément psychique douteux. L'air est pur, ensoleillé, la
rivière miroite gaiement, tout est propre, en
ordre. 
      

      
        La seule chose un peu déroutante est cette
activité religieuse dans les champs. Je me rends
compte que j'ai dit « religieuse » instinctivement,
sans réfléchir, peut-être parce que j'ai toujours
été un peu porté vers la mystique, ainsi qu'on a
dû le remarquer, mais en fait, la nature de cette
activité champêtre échappe à une définition précise. Il est possible que ce soient les robes
blanches de nombreux Dominicains mêlés à la
foule qui m'aient influencé. En tout cas, il y a là,
dans les prés, une foule considérable, à croire
que toute la populace de la région a pris la clé
des champs. De la hauteur où nous nous trouvons, cela rappelle assez un Breughel, mais l'activité à laquelle se livrent fébrilement tous ces
braves gens ne ressemble à rien de connu. 
      

      
        À première vue, on pourrait croire qu'ils
essaient de faire sonner une cloche, mais une
cloche qui n'est pas là. Car toute cette masse
humaine est attelée à une corde sur laquelle elle
tire de toutes ses forces et dont l'autre bout, et
c'est là que je comprends l'inquiétude de Schatz,
disparaît tout simplement dans le ciel. 
      

      
        Je lève le nez, je place une main en visière au-dessus de mes yeux, je scrute le ciel d'un œil perçant, mais l'autre bout de la corde n'est pas perceptible. Le plus étrange, c'est que le ciel est
tout bleu, sans un nuage, et alors, à quoi donc, à
qui, à quel cou cette corde peut-elle bien être
attachée ? Tous ces gens semblent peiner durement, comme s'ils rencontraient de la résistance. S'il ne s'agissait que de décrire le geste,
j'aurais dit que ce sont des paysans qui tirent
ainsi une vache ou un bœuf récalcitrant vers un
pré. Mais ce n'est pas ça. Je n'arrive décidément
pas à comprendre ce qu'ils ont en tête, à quoi ils
s'escriment ainsi. Ils tirent à hue et à dia, et
pourtant l'autre bout de la corde disparaît complètement dans le vide du ciel 
      

      
        J'essaie d'appeler à mon secours les mânes de
mon bon maître Rabbi Zur, mais la Cabale elle-même, à ma connaissance, ne contient rien qui
pourrait m'éclairer. 
      

      
        Et ils chantent. Ils tirent sur la corde comme
des haleurs et ils chantent et je crois reconnaître
le chœur des bateliers de la Volga. Un bateau ?
Je n'en vois aucune trace et d'ailleurs, depuis
quand les bateaux naviguent-ils dans le ciel ? 
      

      
        C'est alors que Schatz formule une hypothèse.
Elle vaut ce qu'elle vaut, mais j'aime encore
mieux une hypothèse que rien du tout. 
      

      
        – C'est pour Lily, dit-il. 
      

      
        – Comment, pour Lily ? 
      

      
        – Ils en ont marre. Elle les a assez fait baver,
avec ses exigences. 
      

      
        – Bon, et alors ? 
      

      
        – Ils appellent des renforts. 
      

      
        – Des renforts ? 
      

      
        – Écoutez, ils ont fini par comprendre qu'il
n'y a que Dieu qui puisse la rendre heureuse, et
alors, ils essaient de Le lui amener. 
      

      
        Hum. Je suis assez vexé. Ce n'est rien, mais il
fallait y penser. 
      

      
        – Vous comprenez, les prières, les cierges,
les supplications, ça n'a jamais rien donné, alors
ils emploient la manière forte. 
      

      
        Plus je réfléchis, et plus cette hypothèse me
parait plausible. Ce type-là faisait toutes sortes de
grimaces, de remous, dans son subconscient,
mais il n'a pas pu s'empêcher de montrer le
bout de l'oreille. Du reste, plus on s'enfonce
dans le subconscient, et plus on est sûr de tomber sur Dieu, là-dedans. Il n'y a qu'à fouiller.
Tous les mêmes, ces fortes têtes. Des rêves bleus
soigneusement cachés sous les détritus. Des
ruines du ciel admirables de beauté. Des temples
préhistoriques absolument intacts et qui ne
demandent qu'à servir. Je suppose du reste que
cela marche dans les deux sens. Plus on s'enfonce dans le subconscient de l'homme et plus
on est sûr de tomber sur Dieu, et plus on s'enfonce dans le subconscient de Dieu, et plus on
est sûr de tomber sur l'homme. 
      

      
        On n'est pas près de sortir de l'auberge. 
      

      
        Je suis frappé par un point théologique délicat. 
      

      
        – Vous croyez qu'ils vont se plaire ? Dans un
cas comme ça, on ne peut forcer la main à personne. Il faut un minimum d'attirance réciproque. Supposez qu'ils soient complètement
écœurés l'un de l'autre ? On ne peut pas les
tenir, quand même. Ce n'est pas comme si on
faisait couvrir une vache dans un pré. Supposez
que le cœur n'y soit pas ? 
      

      
        – Je n'en sais rien, dit Schatz, avec abattement. Tout ce que je sais, c'est que cette fille-là,
si on ne la satisfait pas, elle va faire un vrai malheur. 
      

      
        D'un autre côté, il n'est pas concevable que
Dieu refuse de faire le bonheur de l'humanité,
une fois qu'on les met enfin tous les deux en présence dans des conditions favorables. Au fond, jusqu'à présent, il a dû être gêné par l'Église. Il est
évident que l'Eglise ne crée pas le climat nécessaire, au contraire. Elle a entouré Dieu d'une telle
atmosphère de pudibonderie et elle a une telle
sainte horreur du corps et du bonheur physique
que même avec la meilleure volonté du monde,
la plus belle nature hésiterait à se manifester.
L'Église a dû inhiber Dieu complètement. Je parle
seulement de notre vieille Église judéo-chrétienne, car dans la Bodhisattva un tel accomplissement est expressément prévu et attendu. Il est
possible —je ne fais que formuler une hypothèse,
car mon bon maître de Bialystok n'étant plus là, je
ne puis bénéficier de son aide spirituelle —je dis
donc qu'il est possible que notre Église, par cette
atmosphère abstraite, étiolée, pudibonde et désincarnée qu'elle a créée autour de Dieu et de Sa
vertu, par cette surveillance constante dont elle
L'a entouré, ait réussi à Lui donner des complexes, et, sinon à Le rendre impuissant, du moins
à L'intimider. Notre vieille Église judéo-chrétienne a peut-être réussi à convertir Dieu lui-même, et à le dégoûter du corps et de ses besoins.
On conçoit alors que lorsqu'il s'agit de faire le
bonheur physique et terrestre de l'humanité, et
non simplement son bonheur posthume, Dieu ait
fini par éprouver de sérieuses difficultés et des
scrupules, qu'Il soit devenu prisonnier de nos préjugés et de notre culte de la douleur, qu'Il soit
ainsi complètement inhibé et n'ose plus se manifester dans toute Sa Puissance. En attendant, Lily
souffre dans tout son pauvre corps. 
      

      
        – Il faut peut-être la prévenir, dis-je à Schatz.
Il ne faut pas que ce soit un choc. Cela risque de
la traumatiser définitivement et elle ne sortira
plus jamais du froid. 
      

      
        Schatz est de plus en plus abattu. 
      

      
        – Et supposez qu'elle ne Lui plaise pas ? 
murmure-t-il. Il ne l'a encore jamais vraiment
vue sous cet angle. C'est toujours de son âme
qu'il s'agissait, jamais de son côté physique. Supposez qu'Il jette un coup d'œil sur elle et qu'Il
prenne la fuite ? 
      

      
        J'ai beau chercher, je ne trouve rien dans la
Cabale qui me permette de m'orienter dans ce
nouveau problème théologique. 
      

      
        – De toute façon, même avec une corde au
cou, il n'est pas du tout certain qu'Il se laisse 
convaincre, dis-je. Il vaut peut-être mieux éviter
de donner à Lily un faux espoir, laisser les
choses suivre leur cours et... 
      

      
        Je suis interrompu par un écho très lointain, 
mais que je connais bien et auquel je n'ai jamais
su résister. Je tourne le dos à Schatz et je
retourne bien vite dans la forêt de Geist. 
      

    

  
    
      XXXVI 
 

Le son du cor au fond des bois


      
        Un son grave et viril s'élève en effet du fond
des bois. Je crois que je suis le seul à l'entendre : 
nous avons l'oreille particulièrement fine, toute
notre histoire est un long exercice de l'ouïe.
L'oreille collée au mur du ghetto, nous avons
guetté en vain le moindre écho de l'approche
des sauveteurs, de l'aide extérieure. Personne
n'est jamais venu, mais à force de tendre
l'oreille, celle-ci s'est développée et nous sommes
devenus un peuple de musiciens. Horowitz, Rubinstein, Menuhin, Heifetz, Gershwin et mille
autres doivent tout à nos villages juifs perdus
dans la plaine russe : l'oreille toujours aux
aguets, nous avons appris à percevoir de très loin
le galop de la cavalerie cosaque, le bruit des
bottes dans les rues d'Amsterdam, les éternels
retours de l'Allemagne, des atamans ukrainiens
et de la Sainte Russie. C'est ainsi que nos oreilles
ont acquis, depuis la diaspora, des caractéristiques qu'elles n'avaient pas avant : vous avez
tous remarqué sur les cadavres des adolescents
juifs du ghetto – il y a de très jolis films là-dessus
– des oreilles très développées en forme de
feuilles de chou. 
      

      
        Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que je sois le
seul, pour le moment, à entendre le son du cor.
C'est très beau, parce que c'est très lointain.
Mais voilà que le son se rapproche, et cette fois
Lily l'entend et Florian aussi. Même Schatz, un
flic, pourtant, et qui m'a déjà rejoint dans les
broussailles, manifeste de l'intérêt. Ce n'est pas
encore le Führer, mais c'est peut-être déjà von
Thadden. Je vois sur le visage de Lily un petit air
rêveur. Elle semble favorablement impressionnée. Le son retentit encore plus près, insiste, se
prolonge, s'allonge même, je dirais, avec une
espèce de gravité très mâle. C'est du sérieux. Florian semble irrité. 
      

      
        – N'écoute pas, ma chérie. Il se vante. 
      

      
        – J'aime le son du cor le soir au fond des
bois, murmure Lily. 
      

      
        – Tout ce que ça veut dire, ma chérie, c'est
que la chasse est ouverte... Qu'est-ce qu'ils peuvent bien encore chasser, je me le demande. 
      

      
        Le cor insiste. Un peu lourdement, je trouve.
Ça vient de trop près, maintenant, c'est trop évident. C'est là, et ça nous le fait sentir. Je fais la
grimace. Mais Schatz est intéressé : ce n'est peut-être pas encore l'idéal, mais ca donne de l'espoir. Comme l'a fait remarquer M. Galinsky, le
président de la communauté israélite de Berlin,
on voit déjà à la une des titres prometteurs : La
presse juive pourrit l'Allemagne. 
      

      
        Le cor est à présent si proche que c'en devient
gênant. 
      

      
        – Il en joue si bien, dit Lily. J'aime le cor,
Florian. Il est si plein de promesses... 
      

      
        – Nous avons déjà essayé la musique, ma
chérie. Ça n'a rien donné. Ça n'a pas résolu nos
problèmes. Ça trompe l'attente, c'est tout. Le
vrai, le grand instrument n'existe pas. Les
hommes y travaillent, du reste. Tous les espoirs
sont permis. Bientôt, en effet, ils auront un cœur
artificiel. 
      

      
        – Ça se rapproche, murmure Lily. 
      

      
        Je la sens sur le point de défaillir. C'est un
tableau inoubliable : les sous-bois, les fleurs, le
son du cor, tout y est. C'est ainsi qu'on la représente sur toutes les tapisseries, notre princesse
de légende. 
      

      
        – Attention, dit Florian. Quand on entend le
son du cor au fond des bois, c'est toujours très
beau, très prometteur, mais finalement, tout ce
que ça veut dire, c'est qu'il y a des chiens
féroces. 
      

      
        Le chasseur sort des fourrés. Il tient encore le
cor contre ses lèvres. Apercevant Lily, il prend
une pose intéressante. Il porte des lederhosen et
un petit chapeau tyrolien. Un très bel homme,
bien proportionné, avec beaucoup de viande là
où il faut. L'œil est de velours, d'une rare stupidité. C'est ce qu'en yiddish on appelle une vraie
tête de con. Jolies moustaches. Il n'a pas l'air
allemand. Il pouvait sortir d'un conte de Maupassant, avec son genre étalon, ou d'une toile
impressionniste, avec tous ces beaux mâles à
rames, maillot de corps, et grosses moustaches.
Lily lui sourit, et le chasseur prend une pose
encore plus avantageuse. Il avance un pied,
gonfle ses joues, et, le cor fièrement dressé vers
le ciel, s'apprête à souffler. 
      

      
        – Cochon, murmure Florian, avec une irritation évidente. 
      

      
        – Quel bel instrument ! dit Lily, avec émotion. 
      

      
        Il est flatté. 
      

      
        – Merci, madame. 
      

      
        Très forte voix de basse. Ça sort vraiment de la 
profondeur même de l'homme, de sa nature 
profonde. 
      

      
        – Merci de quoi ? grogne Florian. Attendez 
un peu ! 
      

      
        Il ne se gêne plus. Le chasseur, qui est manifestement très bien monté, lui est violemment
antipathique. Ça se sent tout de suite. Je me
demande si Florian n'est pas un peu jaloux, malgré tout. 
      

      
        – Une vraie tête de veau, dit-il, sans même
baisser la voix. 
      

      
        Le surmâle ne l'a pas entendu. Il n'a d'yeux 
que pour Lily. J'ai même l'impression que le cor 
a blanchi soudain, entre ses mains. Chauffé à 
blanc. C'est toujours la même chose. Il suffit 
qu'elle jette vers eux un regard, et ils se croient 
des surhommes. Il paraît d'ailleurs que les surhommes existent, que Nietzsche n'a pas rêvé en 
vain. Il y en a eu au moins un qui a tenu ses promesses. Vous l'avez tous lu dans les reportages 
sur Cuba, à l'époque du dictateur Batista. Ce 
n'était pas le dictateur, c'était un autre, un vrai, 
pas du toc. Il s'appelait Julio-le-superman, et on 
pouvait le voir dans ces boîtes, où, à l'époque, 
on entrait comme au cinéma pour contempler
enfin des perspectives surhumaines. Le phénomène était vraiment prodigieux. On lui amenait
dix-sept femmes, et avec chacune, il parvenait à
l'absolu. Pour bien prouver au public qu'il était
un surhomme authentique et qu'il ne trichait
pas, il se retirait chaque fois à l'instant suprême,
afin que les esprits sceptiques, cyniques, ceux
qui sont naturellement portés au doute, des
détracteurs-nés qui ne croient pas à la puissance
de l'homme, puissent constater qu'il ne trichait
pas et que c'est bien dix-sept fois qu'il goûtait à
la perfection. Napoléon ou Michel-Ange, s'ils
avaient vu ça, ils auraient fait une dépression
nerveuse, une crise de petitesse. 
      

      
        Ce que c'est, tout de même, la vraie grandeur.
      

      
        Le visage de Lily, ses yeux, cette clarté, cette
lumière soudaine qui la rend encore plus belle,
lorsqu'elle contemple l'instrument de musique
admirable et fier du chasseur, est quelque chose
que je n'oublierai pas aussi longtemps que je
serai mort. J'ai vraiment devant moi notre reine
à tous, dans l'apothéose de ferveur et de douce
émotion, au moment où elle s'apprête à faire le
bonheur terrestre de l'homme. Elle soulève un
peu sa robe lourde de chefs-d'œuvre – que de
peine, de rêve, d'amour, de labeur patient et de
foi ! –, avance parmi les pâquerettes, et, au
même moment, comme un signe de quelque
bienveillance céleste, dans la forêt de Geist
depuis longtemps pourtant privée de son gibier
naturel, où l'herbe a repoussé entièrement, vingt-sept Socrate, sept Homère, quatorze Platon, 
vingt-sept Leibniz, soixante-douze Jean-Sébastien Bach, deux petits Hændel et trois mille
quatre cents dieux grecs et divinités hindoues
apparaissent parmi les licornes, les temples et les
cent quarante-quatre bêtes mythologiques sous
la garde de leurs bergers naturels, philosophes,
conservateurs de musées et poètes, cependant
que mille vautours prennent leur envol, chacun
avec un message d'espoir et d'amour dans son
bec. Quelle tapisserie, quel chef-d'œuvre, quel
arte, quelle magie ! On dirait que chaque brin 
d'herbe se remet à espérer. 
      

      
        – Elle va se le taper, annonce à côté de moi 
le commissaire Schatz, avec, dans la voix, toute la 
frustration des siècles d'illusion lyrique et d'aspiration. 
      

      
        – Quel bel instrument ! murmure encore 
Lily. Est-ce que je peux le toucher ? 
      

      
        Le chasseur est très étonné. Il n'attendait pas 
tant. Il réfléchit pesamment. 
      

      
        – Mais... comment donc ! Très honoré ! 
      

      
        – Honoré, honoré, murmure Florian. Pff ! 
Dégueulasse ! 
      

      
        Lily touche le cor. 
      

      
        – Quelle belle ligne ! 
      

      
        – Vous me flattez, madame. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il tient, celui-là ! grince Florian. 
      

      
        – Jouez, s'il vous plaît. 
      

      
        Le chasseur souffle dans le cor. À présent que 
le son est tout proche, je le trouve affreux. Ça 
n'a plus rien à voir avec le lointain, la nostalgie, 
avec l'horizon. C'est là, brutalement, lourdement. La réalité est en train de tuer le rêve. Je
découvre que le son du cor ressemble au mugissement des bœufs sur le chemin de l'abattoir,
une sorte de profonde bêtise, et que c'est même
tout à fait révoltant. Une espèce de beuh-euh-euh de viande de boucherie. Mais ça fait de l'effet à Lily, c'est certain. 
      

      
        – On dirait que le ciel lui-même va enfin
répondre, murmure-t-elle. 
      

      
        Elle ne se trompe pas : j'entends des chiens
qui aboient dans le lointain. 
      

      
        – Il répond, remarque Florian. 
      

      
        Lily touche le cor, timidement d'abord, de
cette main admirable que Leonardo a dessinée,
puis se met à le caresser. 
      

      
        – J'aime tout ce qui monte vers l'infini, tout
ce qui montre le chemin du ciel... 
      

      
        Le chasseur s'incline avec gratitude. 
      

      
        – J'ai gagné le premier prix du cor au
concours de bovins à Saint-Wenceslas... Médaille
d'or, madame. 
      

      
        Elle lui prend le bras. 
      

      
        – Médaille d'or ? 
      

      
        – Mais oui, madame. 
      

      
        – Regarde ce front, Florian ! Comme il est
haut ! Quelle place ! On dirait un mur offert au
génie d'un Giotto, d'un Piero della Francesca !
      

      
        – Merci, madame. 
      

      
        – Pouah, fait Florian. C'est toujours le même
vieux mur et le même vieux trophée. 
      

      
        La princesse de légende effleure le front de
ses doigts. 
      

      
        – La marque du destin... C'est un bâtisseur
d'empires... N'entends-tu pas ce silence autour
de nous ? Le monde redent son souffle. Il va se
passer quelque chose d'extraordinaire... Adieu,
Florian. Je n'aurai plus besoin de tes services.
Quand je reviendrai, tu ne me reconnaîtras plus.
Je serai une autre. Transfigurée, apaisée, heureuse, enfin comblée. Tu seras congédié. Il ne te
sera plus permis de jeter ton ombre cynique sur
la terre... Je monterai très haut, très haut, et je
ne redescendrai plus jamais... 
      

      
        – Mets une couverture par terre, ma chérie,
il commence à faire un peu frais. 
      

      
        Lily serre le bras du chasseur tendrement et le
regarde d'un œil langoureux où brille une étoile
juive. 
      

      
        – Une médaille d'or ! 
      

      
        Ils s'éloignent. Presque aussitôt, j'entends le
son du cor : le chasseur est à son affaire. C'est
très beau, très mâle, ça vibre, mais c'est assez
bref. Un moment de silence, puis le son du cor
s'élève une fois encore : c'est une belle nature,
mais ça tremble un peu, on sent l'effort. L'inspiration authentique n'y est pas. Du talent, certes,
des possibilités, mais pas ce génie sublime qui
pourrait donner à Lily une réalité à la mesure de
sa nostalgie. J'attends. Cette fois, le silence est
beaucoup plus long. Le génie s'essouffle. Il doit
tirer la langue, suer à grosses gouttes, attendre
en vain l'aide du ciel. Je fais la grimace. Hum.
Nous sommes loin du chef-d'œuvre vécu, atteint,
donné et possédé. Des dons naturels incontestables, mais ça ne va pas très loin. Du déjà vu. Il
parait que si vous lisez Mao Tsé-toung, ça multiplie vos moyens, vous devenez champion du
monde de ping-pong, mais ça m'étonnerait que
même sept cents millions de Chinois bille en
tête puissent y arriver. Attention, ne me faites
pas dire ce que je ne dis pas : je ne dis pas qu'elle
ne peut pas, qu'elle est frigide, je dis que c'est
nous qui n'avons pas ce qu'il faut, Marx ou pas
Marx, Freud ou pas Freud, Mao ou pas Mao. Il
faut le Messie. Le vrai. Doué de vrais moyens. Il
viendra. C'est moi qui vous le dis. Il faut patienter. Le Messie viendra. Il se présentera, il la
prendra par la main, et il lui donnera enfin ce
qu'elle attend depuis si longtemps. Ça sera la fin
de la quête, de la frustration, de la nostalgie. Il
est même possible qu'il y ait quelques survivants,
il ne faut pas être pessimiste. 
      

      
        Puis le son du cor retentit pour la troisième
fois. Il fait un très beau départ, ça monte, ça
vibre, ça mugit, c'est peut-être un peu nerveux,
un peu saccadé, même un peu, comment dire,
voulu, mais enfin, ça dure, ça resplendit... 
L'énergie du désespoir. Hélas ! Trois fois hélas ! 
Je fais la grimace. Le son baisse, cafouille, 
hoquette, s'étrangle et finit brusquement dans
une espèce de borborygme minable. Florian 
hoche la tête et sort son couteau. 
      

      
        – Et voilà. C'est comme ça. À l'impossible 
nul n'est tenu, ou si vous préférez, les plus belles 
choses du monde ont une fin. 
      

    

  
    
      XXXVII 
 

Le bouc et la Joconde 


      
        Il s'en va et je me sens un peu triste à l'idée que
l'espoir ne sera jamais qu'un son du cor au fond
des bois et j'essaie d'élever mes pensées vers Celui
que Rabbi Zur m'avait désigné avec tant d'amour
d'un doigt accusateur et je me demande si je ne
devrais pas faire quelque chose de positif et aller
aider les autres à tirer sur la corde, au lieu de me
lamenter sur le destin de Lily, lorsque je vois le
baron von Pritwitz et le comte von Zahn sortir des
fourrés. Je comprends aussitôt que les événements
se précipitent, c'est-à-dire que les choses se gâtent,
et que ce terroriste qui nous entoure de tous côtés
est fermement décidé à nous expulser, à nous
vomir, avec toutes nos années-lumière et nos
petits besoins, afin de pouvoir enfin lire tranquillement son journal. Les natures d'élite semblent susciter tout particulièrement sa rancune et
son hostilité. Le baron von Pritwitz, par exemple
– pourtant, il n'avait strictement rien fait sous les
nazis, rien, absolument rien – est dans un triste
état. Ses vêtements sont couverts de sang, ce qui
ne serait encore rien si son nœud papillon n'était
défait. Il tourne en rond sur lui-même, au comble
de l'horreur, ce qui est assez compréhensible,
puisqu'il est en train de baigner littéralement
dans le sourire d'un Juif khassid de soixante-dix
ans qu'un soldat allemand tire par la barbe en
souriant à belles dents lui aussi, en compagnie
d'autres soldats tous en train d'entourer le Baron
et sa nature d'élite de leurs sourires, tous en train
de poser pour la caméra que la Joconde tient dans
ses mains. 
      

      
        – Je n'y suis pour rien ! hurle le Baron, en
essayant de se libérer de ce sale sourire juif qui
est en train de souiller ses vêtements. J'étais
retiré tranquillement dans mon château ! 
      

      
        – Tenez bon, cher ami ! braille le Comte. Il
convient avant tout de garder notre sang-froid ! 
Je ne vois pas du tout pourquoi ils s'inquiètent
tellement, puisque non seulement ils gardent
leur sang-froid mais qu'ils en sont même couverts des pieds à la tête. 
      

      
        Je remarque que le Baron a les bras chargés
de Stradivarius, j'en compte au moins vingt, et
que le Comte, bien qu'il soit déculotté et en
train de se défendre contre un bouc noir et une
salière particulièrement mal intentionnés, réussit néanmoins à garder dans ses mains une culture en excellent état, complète en six volumes,
avec inventaires, nappes et serviettes, et qu'il
regarde sans frémir le poing juif en train de sortir sous son nez d'une bouche d'égout. 
      

      
        – C'est affreux ! souffle le Baron d'une voix
expirante où traîne encore la trace d'une fugue
de Bach. Ils reviennent ! 
      

      
        – Il faut faire quelque chose ! hurle le Comte.
      

      
        – Oui, mais quoi ? 
      

      
        – Il faut faire quelque chose d'énergique ! 
      

      
        Le Comte jette autour de lui un coup d'œil
prudent. 
      

      
        – On ne peut pas faire ça ! murmure-t-il.
C'est encore trop tôt, et d'ailleurs il n'y en a plus
assez ! 
      

      
        – Mon Dieu, se lamente le Baron, mais
enfin, ces Arabes, qu'est-ce qu'ils font ? 
      

      
        Son visage s'éclaire soudain d'une ultime
lueur d'espoir. Il a une idée. Ça commence toujours comme ça. 
      

      
        – Il faut à tout prix nous réconcilier avec
eux ! Cher ami, ce portrait... 
      

      
        Le Comte est en train de se défendre contre le
bouc et la salière, mais il n'a pas lâché sa culture.
On ne peut qu'admirer. Le bouc, d'ailleurs,
change brusquement d'idée et s'attaque à la
Joconde, laquelle ne demande que ça. 
      

      
        – Quel portrait ? 
      

      
        – Le portrait du Juif Max Jacob que les nazis
ont exterminé, peint par le Juif Modigliani, qui
est mort tout seul, tellement il était pressé ! Il suffit de le leur acheter, pour qu'ils sachent enfin
que l'Allemagne ne recule devant rien et que
nous sommes prêts à oublier ! Vite, cher ami,
courons ! Il y a encore de la place dans nos
musées ! 
      

      
        Ils essaient de se dépêtrer, le Comte tente de
récupérer la Joconde, le bouc est furieux, c'était
déjà presque le moment de vérité, le Baron lui
assène un coup de Stradivarius sur le crâne, la
culture se défend, je ne sais ce qui est au juste le
bouc et ce qui est la culture, là-dedans, cependant que le tout baigne dans le sourire lâche du
vieux Juif khassid qu'un bouc tire par la barbe
sous les yeux d'autres boucs tous souriants et
tournés vers la culture et la postérité. 
      

      
        J'ai brusquement l'impression de me répéter.
Je ne sais si vous voyez exactement toutes les
implications de se répéter. De toute façon, si ce
que je fais ne vous plaît pas, allez à côté, chez le
concurrent : ce ne sont pas les boîtes de nègres
et les restaurants vietnamiens qui manquent. 
      

      
        Je suis des yeux les deux aristocrates, qui ont
réussi enfin à se dégager et qui disparaissent
dans la forêt de Geist. Je comprends le désarroi
qui s'empare des natures d'élite lorsque à la
Bourse les valeurs spirituelles s'écroulent complètement. Mais ils ont tort. C'est au moment de
la chute, lorsque les cours sont les plus bas, qu'il
faut acheter. Il est vrai qu'aucun d'entre nous, à
Auschwitz, n'avait prévu le miracle allemand.
On aurait pu miser là-dessus et nous en tirer, au
moins sur le plan financier. Hitler nous avait
offert sur un plateau d'argent l'occasion de faire
une affaire et nous sommes passés à côté. Nous
ne sommes pas aussi malins qu'on le dit. 
      

      
        Le poing juif est toujours là. Je commence à
me demander si ce n'est pas moi qu'il vise également, si ce type n'est pas encore plus enragé que
je ne l'imaginais. Mais non. Ça doit être un
monument. Je décide de m'en approcher pour
voir ça de près, lorsque j'aperçois Lily et Florian
qui reviennent. Lily ne semble pas aussi indifférente qu'avant, au contraire, elle a l'air encore
plus désespérée. Enfin, c'est tout de même
mieux que rien, au moins elle a senti quelque
chose Florian tient le cor à la main, il collectionne les trophées, cet animal. 
      

      
        – Il faut nous dépêcher, ma chérie. Le train
part dans une demi-heure, le docteur Spitz nous
attend, ne l'oublie pas. Quel homme miraculeux ! Rappelle-toi la femme du monde qui exigeait toujours qu'on frappât à la porte, pendant... 
Sept coups brefs, un long. Et celle qui ne s'ouvrait au bonheur que dans le métro, à l'heure de
pointe ? Et celle qui ne pouvait monter au ciel
que dans les ascenseurs, et l'autre à qui il fallait
presser tendrement un revolver contre la tempe,
pour l'encourager ? Insondables sont les mystères et les profondeurs de l'âme ! Eh bien, elles
sont toutes rentrées dans l'ordre, ma chérie. La
science humaine a une réponse à tout. On y parviendra. 
      

      
        Elle n'y croit plus. Elle parle d'une voix à
peine perceptible, mais qui n'est pas encore
celle de la résignation, qui reste malgré tout une
voix humaine. 
      

      
        – Je croyais qu'il suffisait seulement d'avoir
un cœur. 
      

      
        – Bien sûr, ma chérie. Le docteur Spitz mentionne le cœur très favorablement dans sa préface. 
      

      
        – Il en parle comme du foie ou de la rate ! 
      

      
        – Eh bien, tu vois qu'il ne le sous-estime pas.
      

      
        – Et puis zut, je ne veux pas qu'on parle seulement du cœur dans une préface ! 
      

      
        – Je t'assure que la science te résoudra entièrement, ma chérie. Elle fait de tels progrès... Tu
vas voir, ils vont même inventer quelque chose
de tout à fait nouveau... Ils vont inventer
l'amour. 
      

      
        – Tu crois vraiment ? 
      

      
        – Mais voui. Ce n'est plus qu'une question
de crédits. Oui, l'amour. Pas seulement ce phénomène déplorable qui fait que la terre pullule
de moustiques, de scorpions, d'araignées, de
couleuvres, d'hyènes, de chacals et de Chinois.
Tu vas t'épanouir, ma chérie. 
      

    

  
    
      XXXVIII 
 

L'amour, ça se fait tout seul


      
        Ça y est, il ne manquait que le petit peuple ! 
C'est en effet sur cette parole prophétique que 
Johann arrive avec un bidon d'essence. Dès qu'il 
aperçoit Lily, c'est comme si la princesse de 
légende, la madone des fresques était descendue 
de sa tapisserie illustre pour se rapprocher des 
humbles. Il en frémit, le Johann, il enlève son 
chapeau de paille, il le presse contre son cœur, il 
s'incline respectueusement, un sourire de douce 
imbécillité lui fend la gueule et ses yeux s'emplissent d'une telle expression d'espoir et d'attendrissement que les petits oiseaux se mettent à 
gazouiller, les fleurs grandissent à vue d'œil, les 
sources chantent quelque chose de tout à fait virgilien, la terre entière semble touchée d'une 
sainte simplicité, la nature a la tripe populaire, la 
terre sait reconnaître les siens. 
      

      
        – Tiens, le jardinier, grommelle Florian. 
      

      
        – Oh, madame ! 
      

      
        Lily, pour une fois, ne paraît pas bien disposée. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il me veut, celui-là ? 
      

      
        – Comment, qu'est-ce qu'il te veut ? C'est
une démocratie, il a bien le droit de mettre son
bulletin dans l'urne ! 
      

      
        – Ah non, pas lui ! 
      

      
        Florian est choqué. 
      

      
        – Lily, ça n'est pas bien. Si tu te mets à discriminer, maintenant ! 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Écoute, enfin, Lily ! Tu exagères ! C'est le
peuple ! C'est bon, c'est même bon marché,
c'est sacré, c'est louable... Ça ne se discute pas,
ça se prend ! Et puis, là, on ne le remarquera
même pas. C'est bien vu. 
      

      
        – Non. 
      

      
        Johann se rétrécit tout entier. Son visage
prend une expression outragée, blessée, ses paupières se mettent à battre, il va pleurer, c'est le
désarroi, la détresse, l'humiliation. Il me fait de
la peine. Je trouve que Lily n'a pas le droit de
mépriser le petit peuple. Elle a tort de s'attacher
aux individus. Elle devrait essayer les masses. Elle
y trouverait son compte, j'en suis convaincu. 
      

      
        – Pourquoi pas moi ? se désespère Johann.
Pourquoi tout le monde, et pas moi ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Lily, qu'est-ce que c'est que ces inhibitions ? 
      

      
        – Mais enfin, qu'est-ce que j'ai fait au bon
Dieu ? gueule Johann. 
      

      
        – Je ne veux pas, là. 
      

      
        – Tu as un préjugé de classe, Lily, ce n'est
pas possible ! 
      

      
        Elle tape du pied. 
      

      
        – Le peuple, toujours le peuple, j'en ai
assez ! 
      

      
        – Mais c'est là que se trouve le véritable
génie, ma chérie ! Il faut l'aider à se dégager, lui
donner une chance. Jésus était le fils d'un charpentier, il est sorti de rien ! Il faut renouveler les
élites ! 
      

      
        – Zut. 
      

      
        – Je vous en prie ! Je vous en supplie ! 
      

      
        Il tombe à genoux, le Johann. Il joint les
mains. 
      

      
        – Je veux y passer comme les autres ! Je suis
prêt ! Je suis propre ! Je me suis lavé les pieds ! 
      

      
        – Oh, Lily, tu entends ? Il s'est lavé les pieds.
C'est touchant. 
      

      
        – Je ne veux pas, là. 
      

      
        – Mais je ferai tout ce que vous voudrez ! Je
ferai n'importe quoi ! Je tuerai pour vous autant
que vous voudrez ! J'obéirai aux ordres ! Je marcherai au pas ! Je ferai vingt ans de service militaire, s'il le faut ! Je suis volontaire pour tout !
J'irai me faire tuer n'importe où, pour n'importe quoi ! Vous pouvez tout me demander,
vous le savez bien ! Je me laisserai faire ! Je vous
aime ! 
      

      
        – Lily, il ne faut pas mépriser les petits. Ce
n'est pas gentil. 
      

      
        – Je suis un fils du peuple ! 
      

      
        – Allons, Lily, un beau geste pour le peuple ! 
      

      
        – Même qu'en ce moment, je suis socialiste ! 
      

      
        – Tu entends, Lily ? Il est socialiste ! Il y a
vraiment droit 
      

      
        – Crotte. 
      

      
        Johann se met à sangloter. Il se fourre les
poings dans les yeux. 
      

      
        – Mais pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai de
dégoûtant ? Je ne veux pas me sentir rejeté. C'est
injuste ! Moi aussi, j'ai une maman et qui aime
bien son fils ! 
      

      
        – Tu entends, Lily ? Tu ne peux pas faire ça
à sa maman. 
      

      
        – Flûte. 
      

      
        – Pitié, j'ai envie, moi aussi ! 
      

      
        – Lily, tu ne peux pas traiter ainsi un être
humain. 
      

      
        – Mais qu'est-ce qu'il se croit, celui-là ? Il
me prend pour qui ? J'suis pas un métro, à la
fin. 
      

      
        – Mais pourquoi ? se lamente Johann. Dites-moi au moins pourquoi tout le monde, mais pas
moi. Je vais être la risée de tout le village. 
      

      
        – C'est tout de même incroyable, on dirait
qu'ils me prennent pour une nymphomane ! 
      

      
        – Mais non, mais non. Ils veulent tous faire
ton bonheur, ma chérie. 
      

      
        – Oui ! Oh oui ! Je veux vous donner du bonheur ! Je ferai n'importe quoi ! 
      

      
        Cette fois, elle a l'air intéressée. 
      

      
        – N'importe quoi ? 
      

      
        – Oui ! Tout ! Je ne reculerai devant rien !
N'importe quoi ! Vous n'avez qu'à commander ! 
J'ai une envie ! Une envie ! 
      

      
        – Tu entends, ma chérie ? Ce garçon a envie
de bien faire. 
      

      
        Lily est touchée. Elle a un petit sourire gentil.
Au fond, elle n'aime pas faire de la peine. 
      

      
        – Bon, allez-y. 
      

      
        Johann se lève. Il hésite un peu. 
      

      
        – Eh bien, ne restez pas à me regarder !
Allez-y. Faites-nous voir ça. Mais que ce soit beau,
au moins. 
      

      
        – Tout seul ? 
      

      
        – Oui. Tout seul. 
      

      
        – Bon. J'y vais. 
      

      
        Il saisit le bidon et s'asperge d'essence. Je suis
assez étonné. Lily aussi. 
      

      
        – Tiens, dit-elle avec curiosité. Je ne connaissais pas ce truc-là. 
      

      
        Johann prend dans sa poche une boîte d'allumettes. Il sourit. 
      

      
        – Vous allez être fière de moi ! 
      

      
        – Très bien, très bien, dit Florian. Mais allez
faire vos cochonneries un peu plus loin. 
      

      
        Johann s'élance dans les buissons. Aussitôt, je
vois les flammes. Il brûle très bien. Lily bat des
mains, comme une gosse. 
      

      
        – Oh, Florian, regarde ! Quel feu, quelles
flammes ! 
      

      
        Florian est favorablement impressionné. 
      

      
        – Oui, il a su s'exprimer, celui-là. Tu vois, ma
chérie, il ne faut jamais mépriser les petits. Ils
ont parfois de grandes ressources intérieures. 
      

      
        Les flammes s'éteignent assez vite. Lily regarde
un instant la fumée noire et pleure. Florian lui
prend la main. 
      

      
        – Il ne faut pas pleurer, ma chérie. Il paraît
qu'on ne souffre pas, qu'on éprouve même une
véritable volupté... Ne pleure pas. 
      

      
        Mais elle est inconsolable : 
      

      
        – C'est déjà fini ! Si vite ! Oh ! Florian, pourquoi ça dure toujours si peu de temps ? 
      

      
        – Hélas, ma chérie. Mais ne t'en fais pas. Il y
aura d'autres braves garçons pour entretenir la
flamme sacrée. Viens, mon enfant. Nous allons
observer là-bas une minute de silence, c'est
l'usage. Il faut encourager le sentiment. Viens,
ma petite reine. 
      

      
        Il la pousse gentiment vers les lieux exemplaires. 
      

      
        J'hésite un peu, mais non, le feu ne prendrait
pas, je n'ai plus ce qu'il faut. Je dois me contenter de lui offrir ce qui me reste : mon espoir, l'espoir qu'un jour, elle sera créée. Par Dieu, ou par
les hommes. Je voudrais tellement être là, lorsqu'elle naîtra enfin, lorsque l'humanité sortira
enfin de l'Océan originel où elle rêve confusément en attendant depuis si longtemps sa naissance. J'aime l'Océan, et j'attends tout de lui. Il
est tourmenté, tumultueux, il se fait mal à tous
les rivages. C'est un frère. 
      

    

  
    
      TROISIÈME PARTIE 
 

La tentation 

de Gengis Cohn


    

  
    
      XXXIX 
 

Le bouquet 


      
        Quelque chose de louche est en train de se
passer. Depuis un instant, je sens peser sur moi
une menace sournoise, dont je ne parviens pas
immédiatement à reconnaître la nature. L'impression d'être chez moi, complètement en
sécurité, entouré d'amitié, de bonté et de gentillesse. Il y a longtemps que je ne me suis senti
tellement à l'aise, confiant, bien vu et bien reçu.
Les persécutions sont terminées, je ne rencontre
partout que tolérance, compassion et amour. 
      

      
        Bref, on me prépare quelque vrai tour de
cochon. J'éprouve un tel sentiment de quiétude
que toute mon angoisse et ma méfiance reviennent d'un seul coup. Mon instinct de conservation s'éveille, je me mets immédiatement sur
mes gardes. Je regarde autour de moi avec la
plus extrême circonspection. La forêt rayonne
d'esprit œcuménique, je ne vois partout que
tolérance et sympathie, on dirait que chaque
branche est une main tendue, je baigne dans la
bienveillance et l'acceptation, on m'invite, on
me cajole, on m'adresse des petits clins d'œil
complices, on me fait « Camarade ! », et je comprends aussitôt ce que c'est : ils sont en train de
passer aux nègres, ces salauds-là. Et, bien entendu,
on me fait une place, la forêt de Geist résonne
de l'air le plus enivrant et le plus fraternel de
tout le répertoire raciste : « Viens avec nous, 
petit ! » 
      

      
        Tfou, tfou, tfou. C'est le bouquet. La fraternité,
il ne manquait que ça. Physiquement, on peut
m'assimiler tant qu'on veut : il suffit de bien
viser ou de tirer dans le tas. Mais l'idée que je
puisse me laisser fraterniser, ça alors, c'est une des
choses les plus drôles que j'aie entendues depuis
deux mille ans. 
      

      
        Je connais la musique, j'ai goûté de la chanson. Exécuté, passe encore, mais exécutant ! Ils
ne m'auront pas. Je ne vais pas me laisser recruter 
      

      
        Je me mets immédiatement en position historique d'autodéfense, l'œil noir et traître, l'oreille
en feuille de chou, le nez bossu et recourbé, la
patte velue, le dos servile, la lippe libidineuse,
conforme des pieds à la tête à tous les chefs-d'œuvre d'art sacré, et je place la main droite sur
mon étoile jaune. Je leur fais mon meilleur
numéro de Schwarze Schickse, celui de Judas-traître, ils ne vont quand même pas renoncer à
vingt siècles de chefs-d'œuvre et d'amour chrétien uniquement pour m'avoir avec eux ? 
      

      
        Je suis en effet en butte à une tentation d'intoxication particulièrement dangereuse et à
laquelle de nombreux Juifs se sont laissé prendre,
ce qui fait qu'on n'en a plus jamais entendu parler. Il ne s'agit plus de nous supprimer physiquement, mais moralement, en faisant de nous 
des hommes à part entière, et en nous faisant 
ainsi endosser la responsabilité collective, ce qui 
aurait, parmi d'autres conséquences terribles, 
celle de nous rendre aussi responsables de notre 
propre extermination. 
      

      
        Lorsqu'on sait, par exemple, que l'Église 
catholique vient de décréter que les Juifs ne sont 
pas coupables de l'exécution de Jésus, paix à Ses 
cendres, et que l'on affirme en même temps que 
tous les hommes y compris nous sont des frères, 
il faudrait être un imbécile pour ne pas comprendre ce que cela veut dire : on cherche à nous 
rattraper par l'autre bout. Si tous les hommes 
sont des frères, on veut de toute évidence prouver par là que les Juifs sont responsables de la 
mort de Jésus, paix à Ses cendres. C'est cousu de 
fil blanc. 
      

      
        Bref, on ne m'aura pas. Je ne vais pas me laisser fraterniser. Les Juifs ne sont pas des hommes 
à part entière, vous nous l'avez assez dit et il est 
un peu trop tard pour tenter de nous reprendre 
cette dignité que vous nous avez consentie. 
      

      
        On veut me compromettre, me déshonorer. 
On veut me mettre Auschwitz et Hiroshima sur 
le dos. 
      

      
        Je vais vous dire ce que c'est, toutes ces mains 
fraternelles qui se tendent vers moi de tous les 
côtés. C'est de l'antisémitisme, voilà ce que c'est. 
Je ne me suis pas trompé. Car à peine ai-je fini 
de me dépêtrer de la Culture qui venait de me 
tomber dessus avec un brin de causette, deux 
chants d'amour, mille tonnes de pitié, cent
grammes de pardon, vingt-deux sorts les plus
beaux, les plus dignes d'envie, un milligramme
d'honneur, un rien de napalm, six paires d'électrodes pour testicules algériennes, un Oradour-sur-Glane, trois rois mages en train de voler des
cadeaux, un Messie en train de fuir à toutes
jambes, une Joconde la bouche encore pleine et
un bidon d'essence mais il en faudrait bien
davantage, lorsque je vois Schatz bondir en plein
milieu de la forêt de Geist, revêtu d'un superbe
uniforme de la nouvelle Wehrmacht, paix à nos
cendres. À propos, saviez-vous que jusqu'au dernier moment il y en avait parmi nous qui ne
croyaient pas que les Allemands feraient vraiment ça ? On croyait qu'ils étaient seulement
antisémites. 
      

      
        Je me plaque au sol, je fais le mort. 
      

      
        – Cohn, où êtes-vous ? Une nouvelle formidable ! On vous a pardonné ! Le gouvernement
Kiesinger va se déclarer en faveur d'une immigration massive de Juifs du monde entier en
Allemagne. Il n'y en a que trente mille, actuellement. Ils ne sont pas assez nombreux pour nous
fournir un but, une idéologie, une mission historique. Il nous en faut au moins un million
pour que l'âme allemande sorte de son sommeil.
On sent aujourd'hui en Allemagne une apathie,
un manque d'idéal qui font peine à voir, il faut
absolument que les Juifs reviennent. Si Israël
accepte de les laisser partir, nous sommes prêts à
les échanger contre des camions ! 
      

      
        Il ne m'a pas vu, mais tous les autres s'y sont
mis. Je savais bien que la forêt de Geist en était
pleine, qu'ils étaient tous tapis là-dedans, avec
leurs Stradivarius, à me jouer leurs petits airs fraternels, mais jusque-là, ils avaient de la pudeur,
ils ne faisaient que me caresser. À présent ! C'est
bien simple : même le bouc s'y est mis. Je me
défends, je gueule, je mets les mains sur mes
fesses, je refuse de me laisser fraterniser. 
      

      
        Le plus triste, c'est que les Juifs s'y appliquent
autant que les autres. Ils sont tous autour de
moi, furieux, indignés, et ils essaient de m'arracher mon étoile jaune, avec un culot inouï, une
vraie yiddishe hutzpé, je n'ai jamais tellement aimé
les Juifs non plus, soit dit en passant, ils ont
quelque chose d'humain, ces salauds-là, et puis,
quoi, ils m'ont déjà causé assez d'emmerdements. 
      

      
        – Cohn, tu es complètement michougué ? Ils
te proposent la fraternité et tu refuses ça ?
Lâcheur ! Planche pourrie ! Judas ! 
      

      
        Ils sont terriblement excités, les Juifs, furieux
contre moi, et même haineux. Ils seraient devenus antisémites que cela ne m'étonnerait pas. 
C'est déjà la fraternité qui agit. Ils sont Juifs
depuis si longtemps, ils en ont assez bavé, ça finit 
par les rendre parfois racistes. 
      

      
        – Cohn, on n'a pas le droit de refuser la fraternité ! À genoux, que ça s'accepte, et larme à
l'œil ! 
      

      
        – Mais ça ne vaut rien, leur truc ! je gueule. 
C'est dégueulasse ! C'est pourri, c'est plein de 
sang, c'est plein de cadavres ! On va se faire 
rouler ! 
      

      
        – Prends, salaud ! On ne discute pas la fraternité ! Ça s'accepte les yeux fermés ! Prends-la ! 
      

      
        Le bouc est tout à fait déchaîné. Je me
défends, je tourne sur moi-même, je me croise 
les mains derrière le dos, je lui donne des coups
de pied. 
      

      
        – Prends ce qu'on te donne et dis merci 
ensuite ! Allez, prends ! 
      

      
        – Rien à faire ! je hurle. Je n'irai ni au Vietnam, ni en Chine, ni en Algérie, je ne suis pas
preneur ! 
      

      
        – Allez, prends ! In the baba ! 
      

      
        – Nnnon ! Ça ne vaut pas un sou, leur fraternité ! 
      

      
        – Ça se peut, mais ils te la donnent pour
rien. 
      

      
        – Comment, pour rien ? La responsabilité 
collective, ça coûte les yeux de la tête ! J'accepte 
leur truc, et aussitôt j'ai du sang sur les mains ! 
      

      
        – Mais non, tu ne comprends pas ce que 
c'est, la fraternité, tu n'as pas l'habitude. Ça ne 
fait pas mal du tout, une fois que c'est dedans. 
On ne sent plus rien, on est du côté du manche ! 
Je n'arrive pas à comprendre pourquoi ils ont 
tellement envie de devenir tous des hommes à 
part entière, qu'est-ce que cette hâte de se retrouver à côté des Allemands ? J'essaie d'appeler à 
mon secours les mânes de mon maître regretté, 
Rabbi Zur, de Bialystok, je n'ai jamais eu autant 
besoin de ses conseils qu'en ce moment. Je ne sais 
si c'est une illusion, mais je sens qu'il se tient là, à 
mes côtés, en cette heure de péril et je me rappelle aussitôt ce qu'il m'avait dit, un jour, alors 
que je venais de lire dans le journal que les blancs 
avaient lynché un noir dans le Mississippi. « Les 
nègres sont très fiers, Moshelé, m'avait-il expliqué. Seulement, avec leur peau noire, on voit 
tout de suite qu'ils sont différents. Alors, évidemment, les autres, ceux qui savent bien qu'ils sont 
des hommes à part entière, se sentent insultés, 
humiliés et envieux, et ils tuent parfois un noir 
pour forcer les autres à capituler et à accepter la 
fraternité, les obliger à devenir des hommes à
part entière. Cette idée que les noirs sont différents, il y a des blancs que ça rend fous d'envie, ils 
ne peuvent pas accepter l'idée que certains ont 
eu la chance d'y couper. Mais ça s'arrangera. 
Bientôt les noirs vont capituler, parce qu'on les 
soumet à une telle propagande qu'ils commencent à perdre espoir et se croient déjà des 
hommes à part entière : bientôt, ils vont même
réclamer ça à cor et à cri, et c'est ainsi que les 
racistes auront le dernier mot. » 
      

      
        J'essaie de leur expliquer tout ça, je fais tout 
un discours, mais il n'y a rien à faire, le côté du 
manche, ça ne pardonne pas, ils veulent tous en 
être, c'est effrayant. Il me vient une idée terrible : n'y aura-t-il bientôt plus de Juifs ? Là-dessus, je me souviens brusquement qu'Israël a 
conclu un accord culturel avec l'Allemagne, et 
c'est tout juste si je ne tourne pas de l'œil, tfou, 
tfou, tfou. Je suis pris dans une telle pornographie, une telle obscénité, que la Joconde avec 
son sourire, c'est une vraie madone, par comparaison. Je me vois entouré de nazis en uniforme, 
drapeaux déployés, Schatz parade à leur tête en 
tenue de SS et j'ai un moment d'espoir, ils vont
peut-être me défendre, m'aider à sauver mon
honneur, ma dignité, ils vont peut-être tirer sur
moi, me massacrer. Mais pas du tout. Ils se mettent au garde-à-vous, me saluent le bras levé et
scandent d'une seule voix un cri tellement
effrayant que la terre entière me paraît avoir la
chair de poule, comme si l'humanité allait être
enfin créée : 
      

      
        – Les-Juifs-avec-nous ! Les-Juifs-avec-nous ! 
      

      
        – Nooon ! je gueule. Au secours ! À moi ! 
      

      
        – Sieg-Heil ! Les-Juifs-avec-nous ! Les-Juifs-avec-nous ! 
      

      
        Ils me saluent, les drapeaux inclinés jusqu'à
mes pieds. 
      

      
        – Non ! je hurle. Hitler ! Où est Hitler ? Je
veux, j'exige Hitler ! Il ne permettra pas ça ! Hitler, à moi ! J'aime mieux crever ! 
      

      
        – Les-Juifs-à-l'honneur ! Les-Juifs-à-l'honneur ! 
      

      
        Schatz marche sur moi, la fraternité aux
lèvres, la main tendue : 
      

      
        – Cohn ! Nous sommes tous frères ! 
      

      
        Je m'arrache les cheveux. 
      

      
        – Arakhmonès ! Pitié ! Je ne veux pas ! Tout,
mais pas ça ! 
      

      
        – Nous sommes tous des frères ! 
      

      
        – Gvalt ! Assez de vos atrocités ! 
      

      
        Il m'ouvre les bras : 
      

      
        – Cohn, nous vous offrons la fraternité ! Ça
ne vous coûtera rien, ce sont toujours les autres
qui paient. Vous faites une affaire ! 
      

      
        – Des affaires comme ça, je n'en souhaite
pas à.. 
      

      
        Je n'ai même pas la force de terminer. Ça 
monte de tous les côtés, ça s'offre, toute leur 
Histoire est là, Staline me saute au cou, m'embrasse sur la bouche, j'invente l'esclavage, les 
croisés se poussent pour me faire de la place, 
Simon de Montfort lui-même me montre comment on prend un nouveau-né hérétique par les 
pieds pour faire éclater sa tête contre les murs 
de Toulouse, je guillotine Louis XVI, je suis fait 
maréchal de l'Empire sur les cadavres... 
      

      
        – Ah non ! je hurle, indigné. La France aux 
Français ! 
      

      
        J'essaie de m'arracher à toutes ces mains fraternelles qui se tendent vers moi, je me débats, 
je donne des coups de pied désespérés... Il n'y a 
pas moyen de fuir : c'est la fraternité. 
      

      
        – Tous frères ! 
      

      
        Plutôt crever. Mais ça aussi, c'est la fraternité. 
Fait comme un rat. 
      

      
        – Nous sommes tous des hommes, Cohn, tu 
n'en sortiras jamais ! 
      

      
        Je me bouche les oreilles. Je ne veux pas 
entendre ça. Gvalt ! Je vais vous dire, moi, ce que 
c'est. 
      

      
        C'est la Gestapo, voilà ce que c'est. 
      

      
        Une telle indignation me saisit que je retrouve 
soudain toutes mes forces. Je fais un bond prodigieux, je fonce, je file, les yeux hors de la tête, je 
m'enfonce dans la forêt, je tombe, je rampe, je 
me traîne à quatre pattes, je veux en sortir à tout 
prix, je plonge dans les broussailles, je ne les 
entends plus. 
      

      
        Je me crois déjà en sécurité lorsque je me 
trouve nez à nez avec un individu qui a l'air aussi
épouvanté que moi et qui est en train de se
déshabiller. 
      

      
        Je ne le reconnais pas tout de suite. Je l'observe avec suspicion, mais non, celui-là, au moins,
ne semble me vouloir aucun bien. Je constate
alors qu'il n'est pas du tout en train de se déshabiller, qu'il est déjà tout nu, et à demi mort. Il est
d'une maigreur effrayante. Son visage m'est
vaguement familier, et je découvre avec stupeur
que c'est mon portrait tout craché, trait pour
trait. 
      

      
        – Vous n'auriez pas de vêtements à me prêter ? me demande-t-il en hébreu. Un jour, je vous
le rendrai au centuple. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous faites là, à poil ? 
      

      
        Je remarque que tout son corps est couvert
de bleus et de plaies, son front saigne, je me
demande s'il ne s'est pas sauvé pour ne pas se
laisser fraterniser, lui aussi. 
      

      
        – Ne m'en parlez pas ! dit-il. Il y a des siècles
qu'ils m'attendaient, et dès qu'ils m'ont enfin vu
arriver, ils m'ont organisé un comité d'accueil.
      

      
        Je le reconnais enfin. Je suis ému. J'ai toujours
eu beaucoup de respect pour Lui. C'était un vrai
Juif. Il rêvait de créer le monde, Lui aussi. Il
regarde mon étoile jaune. 
      

      
        – Vous ne devriez pas la porter comme ça,
en évidence. C'est imprudent. 
      

      
        Il sait de quoi Il parle. Il est encore plus
menacé que moi, c'est certain. 
      

      
        – La police m'a reconnu à la gare de Licht,
dit-Il. Avec mon portrait dans tous les musées et
reproduit partout à des millions d'exemplaires,
je n'avais évidemment aucune chance de m'en
tirer. Je n'aurais pas dû revenir. Mais il était très
important pour moi de voir ce que ça a donné,
je me disais que deux mille ans, c'était assez
pour que je puisse vraiment me rendre compte
du changement. 
      

      
        Je suis pris de pitié. 
      

      
        – Vous ne saviez pas ? 
      

      
        – Non, dit-Il. Je ne savais pas. Je leur faisais
confiance. C'est effrayant Si j'avais pu le prévoir, je serais resté juif. Ce n'était pas la peine de
me faire crucifier. 
      

      
        – Alors là, tout de même, vous êtes un peu
injuste, dis-je. Sans Vous, il n'y aurait eu ni la
Renaissance, ni les primitifs, ni le roman, ni le
gothique, rien, la barbarie. 
      

      
        Il ne m'écoute pas. Je Le sens vraiment indigné. 
      

      
        – Vous avez vu ce qui se passe ? J'ai été faire
un tour en Asie, j'ai parcouru le monde entier.
Je n'aurais jamais cru que la Crucifixion allait
entrer dans les mœurs. Personne n'y fait même
plus attention. 
      

      
        – Comment ça se fait que cette fois Vous
avez pu leur glisser entre les doigts ? 
      

      
        – J'ai encore des moyens, vous pensez bien.
Mais ce fut de justesse. Ils ne se tenaient plus de
joie. Ils ont tout de suite sorti une croix énorme,
c'est à croire qu'ils la tenaient prête en attendant mon retour, et ils ne m'ont même pas laissé
le temps de leur parler : ils m'ont tout de suite
enfoncé une couronne d'épines sur la tête.
Quand j'ai commencé à leur crier ce que je pensais d'eux et quand ils ont vu que je n'allais pas
me laisser faire encore une fois, puisque je savais
que cela allait être encore pour rien, ils ont commencé à hurler que j'étais un imposteur, mais au
lieu de me laisser tranquille ils ont voulu me traîner de force vers la croix, sous prétexte que
j'étais un faux messie. Vous vous rendez compte
d'une logique ? On ne peut pas gagner, avec ces
gens-là. 
      

      
        – Qu'est-ce que Vous comptez faire ? 
      

      
        – Je vais me procurer des vêtements dans
une ferme et je vais aller à Hambourg. Je vais
essayer de trouver un bateau pour Tahiti. On dit
que Tahiti, c'est le paradis terrestre, alors, vous
pensez, il ne viendrait à personne l'idée de me
chercher là-bas. À propos, à qui ai-je l'honneur ?
      

      
        – Cohn, dis-je. Cohn, comique juif, de la rue
Nalewki. J'étais aussi assez connu à Auschwitz. Je
ne sais si vous êtes au courant... 
      

      
        Son visage s'assombrit. C'est un visage assez
dur, sévère, très beau dans sa rudesse un peu primitive, celui qu'Il avait sur les icônes byzantines
de la haute époque, avant d'être tombé aux
mains des Italiens. 
      

      
        – Je suis parfaitement au courant, dit-Il.
Vous croyez que je ne sais pas lire ? C'est même
pourquoi je refuse catégoriquement d'essayer
encore une fois de les sauver. Trop, c'est trop. Ils
ne changeront jamais. Tout ce que cela donnerait, c'est encore quelques commandes pour les
musées. 
      

      
        Il a raison, comme toujours. Il a à peine fini
de parler que j'entends des pas furtifs dans les
broussailles, une respiration précipitée. Il les a
entendus aussi. Ça s'approche, des craquements
s'élèvent de tous les côtés, la forêt de Geist
s'anime, je me demande déjà si ce n'est pas la
police, lorsque les branches s'écartent et je vois
apparaître les binettes sinistres de Michel-Ange,
de Leonardo, de Cimabué, de Raphaël, et tutti
frutti, tous les pinceaux à la main et les trognes
fendues par des sourires ignobles. Il se dresse
d'un bond, saisit une pierre et la lance à Cimabué, qui la reçoit dans le nez. Michel-Ange et
Leonardo se plongent dans un flot d'italien
excité, mais Il ramasse encore quelques pierres
et je l'aide de mon mieux. Leonardo gueule, il
en a pris une dans l'œil, se répand en blasphèmes, Michel-Ange a lâché ses pinceaux et
danse sur place en se tenant le pied, on leur en
envoie encore une poignée, ils se cachent dans
les buissons, mais ils continuent à geindre, tout
ce qu'ils demandent, c'est une heure de pose, le
reste, ils s'en foutent, une heure de pose, c'est
pour la culture, Il n'a pas le droit de refuser. 
Mais ils se sont trompés de personnage. Ils L'ont
peint tant de fois faiblard, transparent, mignon,
efféminé, plein d'acceptation, qu'ils ont fini par
s'imaginer qu'Il était réellement comme ça, 
doux comme un mouton. Le doigt dans l'œil. 
C'est un homme, un vrai. Il a un visage tellement fort, tellement sévère et viril et des yeux
d'une telle dureté qu'il faut Le voir pour comprendre à quel point tout l'art sacré s'était voué
à Le domestiquer. Il lance un flot d'anathèmes
qui fait trembler toute la forêt de Geist, peu
habituée aux formes archaïques. Après quoi, Il
leur jette encore quelques pierres en visant avec
une adresse miraculeuse et prend Ses jambes à
Son cou, cependant que j'essaie en vain de Le
suivre, avec mes moyens tellement plus limités,
je ralentis, je paie le prix de mes épreuves de la
journée, ma vue se brouille, la tête me tourne, Il
revient sur Ses pas et me soutient, je Lui dis de
me laisser et de filer, il ne faut pas qu'on nous
voie ensemble, si les hommes apprennent que
j'ai aidé Jésus à leur échapper, mon nom jusqu'à
la nuit des temps sera Judas. 
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En tenue léopard


      
        Combien de temps suis-je resté ainsi évanoui,
comme s'ils étaient enfin parvenus à m'exorciser
et à me chasser de leur conscience, ce haut lieu
où je m'obstinais à danser ma horà ? Je ne saurais
vous le dire. En tout cas, lorsque j'ouvre les yeux,
je me sens mieux. Je me souviens encore de mes
terreurs passées, mais elles me paraissent à présent étrangères, comme si j'avais changé mystérieusement pendant mon sommeil. Je me sens
même si bien que je me demande si des mains
pleines de sollicitude ne m'auraient pas soigné
en mon absence. Je suis confiant, ragaillardi. Bon
pied, bon œil. Mes pensées sont sereines, élevées.
Je me sens entouré d'amitiés solides, d'innombrables appuis intellectuels. Une curieuse sensation d'avoir été cultivé, rééquipé, moralement
réarmé. Montaigne, Pascal, l'Unesco, la Ligue
des Droits de l'Homme, le prix Nobel à deux
écrivains juifs, des concerts partout, un million
de visiteurs par jour dans nos musées, voilà les
choses auxquelles je pense, auxquelles il faut
penser. Ouf. Qu'est-ce qui m'avait pris, tout à
l'heure ? Une petite crise passagère, un affaiblissement de la fibre morale. Respirons un bon
coup et il n'y paraîtra plus : l'air de la forêt de
Geist vous fait toujours le plus grand bien, il y
souffle le vrai vent de l'Esprit. 
      

      
        Je me lève et je remarque immédiatement
quelque chose de très curieux : on m'a fauché
mes vêtements. Je porte à présent une espèce de
combinaison que je n'avais vue jusqu'à présent
que sur le dos des autres : je crois qu'on appelle
ça une tenue léopard. Hum. C'est étrange. Comment ça se fait ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Est-ce Schatz qui m'a fait enfiler cette combinaison
pendant que je dormais ? Peut-être craignait-il
que je prenne froid. 
      

      
        Je cherche aussitôt mon étoile jaune : on me
l'a arrachée. Heureusement, elle est là, à mes
pieds. Je la ramasse et la remets en place. Tout
va bien. 
      

      
        J'écarte un peu les branches et je regarde prudemment. Je constate tout de suite qu'il se prépare quelque chose, bien que je ne sache quoi,
au juste. La forêt de Geist s'est transformée en
une véritable tapisserie historique qui baigne
dans une admirable clarté et rayonne de promesses. Les fleurs sentent si bon qu'on ne sent
plus rien d'autre. L'herbe a poussé et cache tout
ce qu'on ne saurait voir, mille colombes font des
effets de paix merveilleux, des biches prennent
partout des poses attendrissantes, les ruines sont
disposées avec un effet des plus heureux, le ciel
est d'une telle pureté, d'un tel azur qu'on a l'impression d'un acte contre nature. Il y a des
colonnades néo-classiques, des cornes d'abondance, des lyres dans tous les coins, des lauriers
suspendus dans les airs et prêts à tomber sur
votre sexe au moment de l'apothéose, Tout est
d'un art méticuleux. Ça sent l'État mécène, des
commandes prodigieuses, d'admirables Académies, et ce Grand Prix de Rome, l'Amour universel Le rayonnement culturel est tel que c'est à
l'abri des taches, des intrusions : des millions
d'enfants pourraient venir crever de faim là-dedans sans que l'œil soit troublé. Ce n'est même
plus une conscience, ce n'est plus un subconscient, c'est vraiment le Musée imaginaire, et je
crois que je vais pleurer d'émotion et de gratitude à l'idée d'avoir été admis. Jamais mes pensées n'ont été plus nobles, plus élevées. Serai-je
vraiment, moi, pauvre dibbuk juif, tombé enfin
dans le subconscient de Dieu ou peut-être dans
Celui de de Gaulle lui-même ? 
      

      
        J'entends les trompettes de la gloire, je vois de
petits anges dodus sur toutes les branches, avec
de petits culs bien propres. Des chœurs célestes
s'élèvent, mais c'est un vrai miracle : ils viennent
de la terre. Les voix sont si pures, si cristallines,
que l'espoir me vient que tous les hommes ont
enfin été châtrés et qu'ils chantent ainsi leur gratitude. 
      

      
        Lily aurait-elle enfin joui ? 
      

      
        Pour l'instant, je ne la vois pas. Mais elle est
sûrement encore dans la forêt de Geist, c'est toujours là que ça se passe. D'ailleurs, j'aperçois des
flics tapis un peu partout dans la tapisserie. C'est
bon signe. La garde d'honneur. 
      

      
        Le ciel m'inquiète un peu. Je ne l'ai jamais vu
aussi radieux. On dirait qu'il s'est rapproché. 
      

      
        Lily n'est toujours pas là. Où diable est-elle
allée se fourrer ? Elle est peut-être allée en Inde,
ou en Afrique, mais qu'est-ce qu'une femme
aussi exigeante irait-elle faire dans un pays sous-développé ? 
      

      
        Ce qui se passe avec le ciel est de plus en plus
affolant. Il semble s'être encore rapproché. Il est
sorti de l'azur. Il tourne au pourpre, au violet, il
rougeoie, il pulsoie. L'air autour de moi est
d'une clarté intense, chauffé à blanc. Brusquement, des nuages se lèvent de tous côtés et s'envolent comme sous l'effet de quelque galop
céleste. Puis le ciel prend une teinte confuse, où
l'œil devine plus qu'il ne voit du rose et du cuivré, comme s'il hésitait entre l'aube et le couchant. La nature entière retient alors son
souffle, ainsi que sous l'effet de quelque mystérieuse timidité. 
      

      
        – Cohn, qu'est-ce que c'est que cette tenue ?
      

      
        Je fais un bond de deux mètres. C'est Schatz.
J'étais tellement occupé à scruter le ciel —je ne
m'en guérirai jamais – que je ne l'ai pas vu venir.
Il porte la même combinaison tachetée que moi,
et son casque, la jugulaire sous le menton. 
      

      
        – Ça ne vous regarde pas. Je suis américain
maintenant, je n'ai pas de comptes à vous rendre.
      

      
        – Mazltov. Alors, pourquoi faites-vous cette
tête-là ? 
      

      
        – Pour rien. Nous avons encore bombardé
par erreur un village sud-vietnamien. Des morts,
des blessés. 
      

      
        – Ça vous passera, vous êtes jeune dans le
métier. 
      

      
        – Oui, et puis tout le monde peut se tromper, comme disait un hérisson en descendant
d'une brosse à habit. 
      

      
        – Je cherche Lily. Vous ne l'avez pas vue, là-bas ? 
      

      
        – Non. C'est dégueulasse, là-bas. Pas trace de
la Joconde. Elle doit être ici. 
      

      
        Je regarde ma tenue léopard, encore un peu
décontenancé, je ne sais pas du tout comment
c'est arrivé, je n'ai pas l'habitude, j'entends
même une petite voix intérieure qui gueule
Gvalt ! en moi, et supposez que j'aie attrapé un
dibbuk vietnamien, ou arabe, ou nègre, est-ce que
je sais, moi, avec la fraternité, en tout cas,
quelque chose de pas catholique du tout est en
train de m'arriver. 
      

      
        J'entends un bruit effrayant au-dessus de ma
tête, mais non, ce n'est pas du tout ce que je
croyais, c'est seulement une escadrille d'avions à
réaction. Qu'est-ce qu'ils font, en pleine forêt de
Geist ? 
      

      
        – Il y a des Viets, dans le coin ? Qu'est-ce
qu'ils foutent ici, ces enfants de pute ? 
      

      
        Schatz me regarde avec sympathie. 
      

      
        – Vous faites des progrès, dit-il. Vous vous y
mettez. Vous voyez que ce n'est pas difficile. 
      

      
        Il a au coin de l'œil une petite lueur ironique
et je n'aime pas du tout ce petit ton protecteur
qu'il a pour me parler. Les Juifs font d'aussi
bons soldats que les Allemands, et je vais le lui
prouver. On nous tire dessus, je me jette à plat
ventre, je rampe, et qu'est-ce que je vois ? Quatre
de ces enculés en train d'arroser à la mitrailleuse
les gars de la première compagnie, ma meilleure ! Pute de merde ! Je saisis une grenade, je
la décortique, je te la leur balance en pleine jaunisse, il n'y reste rien, pas un œil bridé, rien du
caviar rouge pour fourmi idem ! Je me lance, je
donne des ordres, il y a encore un village qui
dépasse, je prends l'initiative, le village rentre
dans l'ordre, je félicite mes gars, la moitié sont
des Noirs, au début, être commandés par un
Juif, ça les faisait tiquer, mais j'ai su gagner leur
respect en trois ou quatre villages, et j'ai même
des Mexicains et des Portoricains sous mes
ordres, on peut dire ce qu'on veut, c'est tout de
même quelque chose, la guerre, ça forge la fraternité. 
      

      
        Je pousse un hurlement affreux, je me réveille
en sursaut. Je suis couché là, avec mon fusil,
mon casque et ma tenue léopard, parmi vingt-deux cadavres viets, hommes, femmes et enfants.
J'ai dû faire un petit somme, après le combat.
J'ai encore un pied d'enfant sur le visage, je
l'écarte délicatement, je bâille, je suis fourbu. Je
remarque que j'ai été fait colonel pendant mon
absence et que je suis couvert de décorations. Le
bouc est toujours là. Il a la langue dehors et pas
un poil de sec, la Joconde l'a crevé. Il a des
espèces de convulsions, tout son arrière-train est
secoué, il se tourne vers elle, mais quand il voit
son sourire, il pousse un bêlement épouvantable, essaie de se traîner dans les buissons, mais
elle l'a complètement lessivé, il a encore un
tremblement convulsif, se renverse sur le dos et
crève, les quatre fers en l'air. Fini, le bouc. La
Culture a toujours le dernier mot. 
      

      
        Je suis tout de même content que la Joconde
soit là. Rien de tel pour vous sentir du bon côté.
Dommage pour le bouc, mais après tout, les
populations civiles, ça ne me regarde pas, surtout celles qui se tapent nos femmes pendant
qu'on se fait tuer. Je donne un coup de pied au
bouc, c'est bien fait pour sa gueule. Je fais le
bilan. Un bouc crevé, une Joconde, un pied
d'enfant, avec ça, je peux tenir huit jours, facilement. Tout est parfaitement en ordre, sauf une
chose : qu'est-ce que je fous là, moi, Cohn de la
rue Nalewki, avec un bouc mort au champ
d'honneur, un pied d'enfant, et une Joconde
avec son sourire porno ? C'est surtout le pied
d'enfant qui m'inquiète. Et si c'était un pied
d'enfant juif ? Mais non, c'est impossible, toujours cette manie de la persécution, on voit tout
de suite qu'il est jaune, ce pied, je peux dormir
sur mes deux oreilles. De toute façon, c'est un
conflit idéologique, alors s'il y a des Juifs qui se
sont mis de l'autre côté, ils n'ont que ce qu'ils
méritent, ces enfants de pute. 
      

      
        Je me sens un peu seul, dans ce coin. Où est
passé ce salaud de Schatz ? Il me manque. Je
serais content de l'avoir à mes côtés. C'est un
enfant de pute, un ancien nazi, mais une expérience militaire comme la sienne, ça se respecte,
et en ce moment, il me serait bien utile. C'est un
vrai professionnel. Ce serait rassurant de l'avoir
avec moi. 
      

      
        La Joconde continue à me regarder avec son 
sourire obscène, mais non, merci, après le bouc, 
pour qui elle me prend ? Elle n'a qu'à s'adresser 
à un de mes nègres, ils ne vont pas se faire prier. 
      

      
        Mais qu'est-ce qu'il fout, ce Schatz ? Il ne va 
tout de même pas laisser tomber un camarade ? 
Non, ce n'est pas possible, ce serait vraiment 
trop dégueulasse. 
      

      
        Je n'ai pas le droit de douter de lui. On a beau 
dire, les soldats allemands ont le métier dans le 
sang. Schatz a le sens de l'honneur. Il viendra 
me tirer de là. 
      

      
        Je suis complètement épuisé. Mais je ne vais 
pas me laisser démoraliser. C'est ce que les Viets 
veulent : me démoraliser. Ces enfants de pute 
savent qu'ils ne peuvent pas nous vaincre dans 
un combat d'égal à égal, alors ils cherchent à 
saper notre fibre morale. 
      

      
        Mais enfin, qu'est-ce qu'il fout, ce Schatz ? La 
nuit va tomber, et l'idée de passer la nuit tout 
seul ici ne me plaît pas du tout. 
      

      
        Je n'ai peut-être pas été très juste avec Schatz. 
Il avait des ordres. C'était un soldat, il ne faisait 
qu'obéir. 
      

      
        Je donnerais n'importe quoi pour qu'il fût ici. 
      

      
        Quelque chose a bougé, devant moi, dans 
l'ombre. Mon cœur se met à battre très fort. 
Schatz ? Comment savoir ? Il faudrait siffler un 
petit air, pour qu'il me reconnaisse. Mais quoi ? 
Quelque chose que les Viets ne connaissent pas, 
pour qu'il soit sûr que ce n'est pas un piège. Je 
siffle les premières mesures du Horst Wessel Lied. 
      

      
        Rien. Ce n'est pas lui. Je commence à avoir 
peur. Mon Dieu, faites que Schatz revienne ! Les
Viets n'attendent sûrement que la nuit pour me
sauter dessus. 
      

      
        Ça a bougé encore, là-bas, en face, dans les
ruines d'une maison. C'est peut-être un civil, un
blessé, qui essaye de filer ? Mais je ne peux pas
prendre de risques. Je dépucelle une grenade et je
la lui lance dessus. Je me plaque au sol, j'attends.
Rien. Le silence. Ça ne bouge plus. Je l'ai eu. 
      

      
        Schatz a fait la campagne de France et la campagne de Russie. Il a la Croix de Fer. C'est un
type formidable. 
      

      
        Je suis sûr qu'il ne va pas me laisser tomber. Je
sais bien que je suis juif et qu'il est un ancien
nazi, mais c'est déjà une vieille histoire, il est
temps de passer l'éponge. Il faut savoir oublier.
      

      
        D'ailleurs, Schatz n'est pas rancunier. Après la
guerre, il s'est engagé dans la Légion étrangère,
il a servi la France, les Français l'ont même
décoré. Je suis sûr que je peux compter sur lui 
      

      
        La nuit est maintenant tombée. Il n'y a pas de
lune. Le bouc commence à sentir mauvais. 
      

      
        Il y a sûrement des patrouilles de Viets, par ici.
S'ils me trouvent, ils vont me couper les testi 
cules et me les mettre dans la bouche. Schatz me
disait que c'est ce que les fellagas faisaient aux
légionnaires, lorsqu'ils en prenaient un. Je dois
avouer que je n'aime pas les Arabes. Schatz en a
tué des tas. 
      

      
        Mais enfin, où est-il ? Est-ce qu'il m'a laissé
tomber ? Ce n'est pas possible. Je le connais.
L'amitié, pour lui, c'est sacré. Je suis un peu
démoralisé, voilà tout. 
      

      
        Quand la guerre sera finie, je l'inviterai aux
États-Unis. J'ai de la famille, là-bas. Je leur expliquerai qu'il m'a sauvé la vie. Ils lui feront fête.
      

      
        Je n'en peux plus. Je ferme les yeux et je prie.
Mon Dieu, faites que Schatz revienne ! 
      

      
        Je me sens un peu mieux. J'ai une envie terrible de fumer. Je ne devrais pas allumer mon
briquet, mais en le cachant sous mon casque... 
J'avais un cigare, dans ma poche. Je le cherche.
Je ne le trouve pas. Il a dû tomber de ma poche.
Je tâtonne par terre, autour de moi. Je le trouve
enfin, je le porte à mes lèvres... Nom de Dieu, ce
n'est pas le cigare. C'est une main d'enfant. 
      

      
        Je pousse un hurlement épouvantable et me
réveille, couvert de sueur froide. 
      

      
        Je promène autour de moi un regard hébété et
je suis encore à ce point terrifié que je n'éprouve
aucun soulagement lorsque je découvre que je
n'ai pas quitté la forêt de Geist. 
      

      
        Tout est clair, ensoleillé. J'entends des tourterelles. Le ciel est d'une pureté increvable. 
      

      
        J'avais complètement oublié où j'étais. Ce
type-là est une vraie ordure et son subconscient,
c'est un nid de vipères. C'est bon, j'ai compris.
Je n'y resterai pas une seconde de plus. 
      

      
        Mais je ne suis plus sûr de rien. Je ne sais
même plus si c'est moi qui pense ou si c'est lui.
Il y a une chose, en tout cas, dont je suis sûr : 
c'est mon étoile jaune. Elle est toujours là. Je ne
suis pas encore foutu. 
      

      
        Lily n'est pas là. Ça ne m'étonne même plus.
Elle doit se faire sauter au Vietnam, cette salope-là. Je n'ai plus aucune illusion sur elle. 
      

      
        Je ne suis même pas sûr que j'ai bien repris
mes esprits. Je vais peut-être encore me réveiller,
cette fois, je sais même où : à Auschwitz. Et je ne
suis même pas sûr que ce sera un Auschwitz allemand. 
      

      
        Il n'y a qu'une chose qui m'inspire encore
une vague sympathie, un regret : le bouc. C'était
un frère. Il ne méritait pas ça. 
      

    

  
    
      XLI 
 

Colonel Cohn 


      
        Il n'y a plus de doute : ce sont mes derniers
instants. Il n'y a pas trace de dix Juifs pieux
autour de moi, mais je sais qu'ils vont réussir à
m'exorciser. Je n'ai même pas l'intention de me
défendre. J'entends même en moi une petite
voix insidieuse, moqueuse, qui ne cesse de me
répéter : « Cohn, ce n'est pas la peine. Ils ne peuvent pas te rater. Les hommes ratent rarement,
lorsqu'il s'agit de se ressembler. » 
      

      
        Une voix comme ça, je ne la souhaite pas à
mes meilleurs amis. 
      

      
        Je ne sais pas encore comment ils vont s'y
prendre : je suppose qu'ils vont faire de moi un
livre, comme toujours, lorsqu'ils cherchent à se
débarrasser de quelque chose qui leur est resté
sur l'estomac. 
      

      
        Quant à leur fraternité, là non plus, je ne suis
plus sûr de rien. Je ne dis pas oui, je ne dis pas
non, il faut discuter, c'est tout. S'ils croient que
je vais me jeter dessus et acheter n'importe quoi
comme un fou, ils se trompent. Je viens d'en
tâter, j'ai l'impression que ça ne vaut rien, ce
qu'ils essaient de me refiler, le prix est exorbitant, et je ne serais preneur que si j'étais sûr de
pouvoir laisser ça sans rougir à mes enfants et à
mes petits-enfants. 
      

      
        Je suis assis sur une pierre, et je baisse la tête.
On me fait poser pour le monument au Juif
comique inconnu, à l'emplacement où s'élevait
jadis le ghetto de Varsovie. À mes pieds, il y a un
ruisseau qui coule, une cascade au fond et
les arbres au-dessus de moi doivent se disputer
chaque rayon de lumière, chaque oiseau. Ils veulent que ça fasse penser à Bayard, à Roland de
Roncevaux. Ils auraient mis quelques aigles aux
ailes déployées dans le ciel que cela ne m'étonnerait pas. J'ai probablement un air inspiré et
noble, et le type sémite, mais pas trop, il ne faut
pas vexer les Juifs. Je sens un tel poids sur mon
dos qu'ils m'auraient revêtu d'une armure pour
la postérité, cela ne me surprendrait pas. D'ailleurs, ils m'ont posé sur les genoux une épée brisée. Quelle épée ? Celle qu'ils ne nous avaient
pas donnée quand on nous exterminait ? Mieux
vaut tard que jamais. Je garde la pose, tout m'est
égal, je suis trop fatigué. J'espère qu'ils ne m'ont
pas foutu une auréole autour de la tête, dans le 
meilleur esprit œcuménique. Tous des antisémites. 
      

      
        Bon, vous voulez de profil, très bien. Mais
n'essayez pas de m'arranger le nez, bande de
vaches. J'y tiens. 
      

      
        Mon étoile, où est mon étoile ? Ah bon, ça va. 
      

      
        Quoi ? Ce n'est pas encore fini ? Qu'est-ce que
vous voulez encore ? La tête haute ? Pourquoi, la
tête haute ? Vous n'avez qu'à arranger ça vous-mêmes, vous êtes payés pour ça. 
      

      
        Dites-moi, j'avais un ami, vous ne pourriez pas
le représenter à côté de moi ? Un bouc noir.
Comment, pourquoi ? Il est mort en essayant de
la rendre heureuse. Un idéaliste. Bon, bon,
comme vous voudrez. 
      

      
        Ça y est ? Vous êtes sûr qu'il ne manque rien ?
Laissez-moi voir. Et la salière, et la pompe à bicyclette et les six paires de chaussettes bien
propres ? Les reliques, quoi. Il faut bien que la
postérité ait des objets de culte. 
      

      
        Bon, ça va. Je trouve que ça manque d'âme,
mais à l'impossible nul n'est tenu. 
      

      
        Montrez-moi maintenant où vous comptez me
mettre. Je n'accepterai pas n'importe quoi, j'ai eu
mon heure de célébrité et ma minute de silence,
j'ai payé assez cher, six millions, je veux ce qu'il y
a de mieux. Je vous préviens que si vous essayez
de me refiler la place du soldat inconnu, je vais
faire un malheur. Non, je ne veux pas être à côté
de Staline, tfou, tfou, tfou. Oui, là, c'est pas mal, à
côté des chevau-légers de Joseph Bonaparte en
train d'œuvrer pour Les Horreurs de la guerre de
Goya, en fusillant des civils espagnols. Tiens, je ne
savais pas que c'était là, je croyais que cela faisait
partie du patrimoine culturel de la France. Dites-moi, pourquoi tous ces héros sont-ils déculottés ?
Parce qu'ils ont été frappés en plein feu de l'action ? Chère, chère Lily. Pourquoi pas moi ? Vous
ne voulez pas que je me déculotte, moi aussi ?
Bien sûr que ça se verrait, et alors ? Oh, ça va, j'ai
compris. Tous des antisémites. 
      

    

  
    
      XLII 
 

Et si je refusais ? 


      
        Et si je refusais ? Si je disais non, à leur fraternité et à tout leur Musée imaginaire ? Après tout,
ils m'ont fait certaines promesses, ils m'ont
donné leur parole d'honneur, ils n'ont cessé de
jurer depuis deux mille ans que j'étais un chien,
un singe, un bouc : une parole, ça se respecte, ils
n'ont pas le droit de me dire brusquement que
je ne suis ni chien, ni singe, ni bouc, qu'ils
m'avaient menti, que c'était pour me rassurer en
me démontrant que je n'étais pas un homme. Ils
m'ont fait des conditions, j'ai accepté, nous
avons fait un pacte de sang et pendant des
siècles je me suis saigné aux quatre veines pour
le respecter, je suis demeuré à ma place, dans
mon ghetto. Personne n'a payé plus cher et pendant aussi longtemps le droit de ne pas être un
homme. Je me suis laissé cracher dessus, massacrer, ridiculiser mais je tenais à mon honneur et,
pendant des siècles, j'ai réussi à le sauver. J'étais
le bouc, je sentais mauvais, je n'avais pas de
cœur, pas d'âme, j'étais une espèce inférieure, et
brusquement, je renoncerais à mes privilèges, et
j'accepterais d'être des leurs, uniquement parce
qu'ils ont trouvé un autre bouc, noir ou jaune, et
qu'ils décident de me compromettre, moi aussi,
de m'admettre dans leur tapisserie historique,
dans leur chevalerie ? 
      

      
        Je regarde : il n'y a pas de doute, ils se serrent
tous pour me faire de la place. Les maréchaux
de Napoléon ont reculé, les croisés se sont poussés et me font signe de monter, là, entre Saint
Louis et Roland de Roncevaux, celui qui a combattu les Maures, comme on appelait les Arabes,
en ce temps-là. 
      

      
        Il y a encore une lueur, et c'est de France
qu'elle vient, comme d'habitude : un pour cent
des fils de Jeanne d'Arc interrogés vient d'approuver l'extermination de six millions de youtres
par Hitler, quatorze pour cent se déclarent antisémites, trente-quatre pour cent ne voteraient
jamais pour un youpin. 
      

      
        Je m'accroche encore un moment à ce faible
espoir, allons, je ne suis pas encore foutu. 
      

      
        Mais c'est alors que la tapisserie entière s'illumine d'une douce clarté. Cette fois, ce n'est
même pas une clarté qui vient de la princesse de
légende : c'est une lumière de pardon, et elle
vient de la madone des fresques. Car du plus
haut lieu de la tapisserie, là où se dresse le dôme
de Saint-Pierre, une voix émue s'élève et dit : 
« Les Juifs ne sont pas coupables, ils n'ont pas tué le
Christ. » 
      

      
        Il n'est plus question d'hésiter. 
      

    

  
    
      XLIII 
 

Schwarze Schickse (suite sans fin) 


      
        Schatz est à son P.C., penché sur les cartes. Le
compas à la main, il cherche la meilleure position. Il a raison : on ne peut plus continuer à lui
rentrer dedans n'importe comment, il faut trouver quelque chose de nouveau. J'entre sous la
tente, je le salue militairement 
      

      
        – Vous êtes sûr qu'elle me pardonne tout ?
      

      
        – Tout. 
      

      
        – La révolte du ghetto ? 
      

      
        – Elle n'y pense plus jamais, je vous assure.
      

      – Les Protocoles des Sages de Sion ? 

      
        – C'était encore une légende dorée. Une
œuvre purement littéraire. La culture, vous
savez. 
      

      
        – Le nez ? Les oreilles ? 
      

      
        – Avec la chirurgie esthétique, il n'y paraîtra
plus. 
      

      
        – Notre-Seigneur Jésus, paix à Ses cendres ?
      

      
        – Ce n'est pas Sa faute, s'Il était juif. 
      

      
        – Hitler ? 
      

      
        – Ça, vous n'auriez pas dû faire ça à l'Allemagne, nous en souffrons encore, mais vous
étiez si nombreux, vous ne pouviez pas vous en
empêcher. 
      

      
        – On a pratiqué l'usure, vous savez. 
      

      
        – N'en parlons plus. 
      

      
        – Nous avons couché parfois avec des femmes
aryennes. 
      

      
        – Les putains sont les putains. 
      

      
        – Vous savez qu'on nous a accusés d'avoir
mêlé le sang des enfants chrétiens à notre pain
azyme ? 
      

      
        – Les Allemands aussi ont été calomniés.
Regardez toutes les calomnies qu'on a racontées
sur Oradour, sur Lidice, sur Treblinka. 
      

      
        – Vous savez, Marx était juif. 
      

      
        – On passe l'éponge. 
      

      
        – Vraiment ? Vous me pardonnez tout ? 
      

      
        – Tout. 
      

      
        – Parole d'honneur ? Kheirem ? 
      

      
        – Kheirem. 
      

      
        – Même Eichmann ? 
      

      
        – Nous vous pardonnons Eichmann aussi. Il
n'avait qu'à mieux se cacher. Cohn, vous voyez que
sans aucune arrière-pensée, je vous propose d'être
entièrement des nôtres. Je forme pour l'État
d'Israël les vœux les plus chaleureux. Je veux qu'il
prenne sa place dans le concert des nations... 
      

      
        – Quel concert ? Des concerts comme ça...
      

      
        – L'Allemagne offre à Israël la place d'honneur, à sa droite. 
      

      
        – À sa droite ? Non. On veut à gauche. 
      

      
        – À gauche, à droite, qu'est-ce que ça fout ?
Vous voulez être de la famille, oui ou merde ?
Allez, colonel Cohn... Faites-nous voir ça ! 
      

      
        Ah non ! Cette fois je me fous en rogne. 
      

      
        – Je ne vous ferai rien voir du tout. D'ailleurs, ça ne prouve rien, la plupart des protestants sont circoncis, aujourd'hui ! 
      

      
        – Colonel Cohn ! 
      

      
        Je baisse le nez. Je sens que je déshonore l'uniforme. Je n'ai pas l'habitude. On ne s'improvise
pas homme à part entière du jour au lendemain.
Je me déculotte. 
      

      
        – Allez, au champ d'honneur, colonel, et que
ça saute. Vous ne voyez pas qu'elle se languit ?
      

      
        Je me tâte encore. Mon Dieu, que c'est donc
peu de chose, le génie, lorsqu'on a affaire à un
tel rêve de bonheur et de perfection ! 
      

      
        – On ne peut pas lui coller quelqu'un
d'autre ? dis-je, faiblement. Les Français, tenez.
Ils ont toujours été très portés là-dessus, c'est historique, chez eux. Qu'ils essaient donc encore
une fois, maintenant qu'ils ont retrouvé leur
grandeur. 
      

      
        Je vois le Baron et le Comte, en tenue léopard,
qui se frayent un chemin en pleine floralie,
parmi les Muses qui gambadent et les Grâces, les
bras chargés de Stradivarius, sauvant ainsi les
meubles face au péril jaune qui grandit à vue
d'œil, c'est fier, c'est réaliste, c'est figuratif, ça
crève l'abstrait, c'est tout rouge, c'est monumental, c'est pour mille ans, c'est la vraie masse, le
peuple chaud, mon légionnaire, ça vibre, ça
mugit, ça siffle, ça bouillonne, ça en déborde, ça
se met Mao Tsé-toung au bout et le petit livre
rouge en tête, ça bouche l'horizon, avec son œil
bridé, unique, les Chinois ont mis ça en commun, ils sont sept cents millions tapis derrière, 
sans compter les centaines de milliards de Chinois en puissance, qui sont encore chez eux, au
chaud, en réserve, mais prêts à se répandre sur
la tapisserie. 
      

      
        – Nom de nom ! hurle Schatz. Les Chinois
s'y mettent ! Ils vont y arriver avant nous ! 
      

      
        Je regarde ça attentivement. Je suis sceptique. 
      

      
        – Pas avec les armes conventionnelles, dis-je. 
      

      
        Une colonne blindée traverse la tapisserie, 
bourrée de G.I. résolus et déjà déculottés, mais
tout effarés de se trouver là, en pleine légende 
dorée. 
      

      
        – Les Américains ! gueule Schatz. Ils ont
l'ogive nucléaire ! Elle va s'épanouir ! Ils vont
faire son bonheur ! 
      

      
        Bonheur-shmoneur. Ils ne vont pas y arriver, les 
Américains. Ils sont trop fougueux, trop pressés, 
trop impatients, ce sont des maniaques de la 
vitesse, ça va faire pschitt !, le génie est une longue 
patience, n'importe quel vrai amant vous le dira. 
      

      
        Schatz, le casque sur la tête, surveille la forêt 
de Geist à travers ses jumelles. 
      

      
        – Tiens, dit-il. Je ne connaissais pas cette 
position. 
      

      
        – C'est peut-être marxiste, dis-je timidement. 
      

      
        Schatz pâlit. Il baisse ses jumelles, s'essuie le 
front. 
      

      
        – Ce n'est pas marxiste, dit-il, faiblement. Je 
ne sais pas du tout ce que c'est. Vous voulez 
regarder ? 
      

      
        – Non, merci, dis-je. J'ai assez d'emmerdements comme ça. 
      

      
        – Ces Chinois, dit Schatz, ils ne reculent 
devant rien. Quand même, pour lui faire des 
trucs comme ça, il faut avoir le feu sacré... 
      

      
        Il va se trouver mal. Je le soutiens. 
      

      
        – Avec des moyens comme ça, ils sont sûrs 
de réussir ! 
      

      
        – Pardon, proteste le Baron, pardon ! C'est 
une nature d'élite ! Justement, j'apporte mon
Stradivarius ! 
      

      
        Je pouffe. 
      

      
        – Taisez-vous, lui lance Schatz, ou je vous 
nationalise votre usine ! 
      

      
        – Comment, mon usine ! C'est ignoble ! Vous 
êtes un obsédé sexuel ! 
      

      
        – Mais non, mais non, cher grand ami, intervient le Comte, rassurant. Il parle seulement de 
votre usine ! 
      

      
        – Je ne laisserai personne toucher à mon
usine ! braille le Baron. Elle marche très bien, 
mon usine ! Un rendement formidable ! Puisque 
je vous dis que c'est une femme froide ! 
      

      
        – Tenez bon, cher grand ami, ne flanchez 
pas... 
      

      
        – Je tiens bon, je vous remercie. Je suis 
même en pleine possession de mes moyens ! Et 
pour vous le prouver, je vais y aller moi-même, 
avec mon Stradivarius ! 
      

      
        Je me tiens le ventre. J'ai le fou rire. 
      

      
        – Mais qu'est-ce que vous avez à rire ? s'indigne le Baron. Puisque je vous dis que c'est un 
Stradivarius ! 
      

      
        Je n'en peux plus. Schatz lui-même est plié en 
deux. 
      

      
        – Vous avez déjà eu votre chance, la noblesse,
lance-t-il. Il n'y aura pas de restauration ! 
      

      
        – Nom de Dieu, je vais me foutre en rogne ! 
fulmine le Baron. Je n'ai pas besoin d'être restauré ! 
      

      
        – Cher grand ami, vous êtes un peu ébranlé
par... 
      

      
        – Ta gueule ! fait le Baron, comme un vulgaire fils du peuple. 
      

      
        Je me tords. Je n'essaie même pas de me
défendre. Si ce type veut me balayer, avec tout le
reste, du moment que c'est dans un éclat de rire,
je suis d'accord. Finalement, plus j'y pense, et
plus je suis convaincu d'une chose. Foutus pour
foutus, éclater de rire, c'est encore la meilleure
façon d'éclater. 
      

      
        Qu'est-ce qu'ils lui mettent, les Chinois ! La
forêt de Geist y laisse des plumes, la tapisserie
vole en morceaux, j'en reçois un bout dans l'œil,
c'est du Michel-Ange, une madone de Raphaël
me vole dans la poire, j'entends le clairon qui
sonne la charge, c'est du Beethoven, l'Occident
se défend, les Jeunesses musicales courent partout, de Gaulle ne plie pas et ne rompt pas,
encore un Vermeer qui me vole dans la tarte
après avoir fait trois morts et dix blessés sur son
passage, une salière complètement déchaînée se
rue en avant, le patrimoine apparaît, se dresse,
certes, ça n'a pas les proportions historiques de
la Chine, mais regardez, ce n'est tout de même
pas mal, pour deux mille ans. 
      

      
        Je saisis les jumelles, je regarde les Chinois à
l'œuvre. Hum. Assez étonnant, pour un si vieux
peuple. Ils forcent un peu, ils jouent le poids, la 
masse. Ils devraient essayer les caresses, elle s'ouvrirait davantage. Et puis, c'est un peu curieux, 
d'avoir choisi cette position, à quatre pattes, 
pour bâtir le socialisme. Je songe à mon ami le 
bouc, feu à ses cendres, c'est tout à fait lui. C'est
comme ça qu'il aimait, lui aussi. Je suis assez 
ému. C'est bouleversant de voir la Chine nouvelle à l'ouvrage. C'est rapide, c'est vif, c'est saccadé. Tout de même, ce n'est pas très original. 
On a déjà vu Staline dans la même position, je 
me souviens même qu'il s'était engueulé avec le 
bouc sur une question de préséance. Non, décidément, ce n'est pas très nouveau. Ils devraient
essayer avec les oreilles. 
      

      
        – Alors ? Alors ? fait Schatz, très inquiet. Ils 
ont inventé quelque chose, les Chinois ? 
      

      
        – Non, dis-je. In the baba, comme tout le 
monde. 
      

      
        – Et... elle ? 
      

      
        – Rien. Au suivant. 
      

      
        Je me sens un peu triste, mais c'est le moment
de vérité, et ce n'est jamais drôle. 
      

      
        – Il est temps de lui donner ce qu'elle veut. 
      

      
        – Mais qu'est-ce qu'elle veut ? 
      

      
        – Mourir. Elle ne rêve que de ça. 
      

      
        Schatz paraît tout ragaillardi. 
      

      
        – Tiens, fait-il. Nous avons toujours su, nous
autres Allemands, que nous avions une mission 
historique à remplir. 
      

      
        – Quoi ? fait le Baron. Lily ? Ma pauvre Lily ? 
Elle qui avait soigné les lépreux à Lambaréné et
qui se préparait à alunir ! Elle... Mourir ! 
      

      
        – Il y a un commencement à tout, dis-je, avec
un sincère espoir. 
      

      
        – Lily, ma Lily, qui avait la tête pleine de si
belles choses ! Mourir ! 
      

      
        – Elle ne prendra pas moins. 
      

      
        Schatz me regarde avec étonnement. 
      

      
        – Sans blague, vous pleurez ? Vous, Gengis
Cohn ! 
      

      
        Je me frappe la poitrine. Je me lamente. 
      

      
        – Ne faites pas attention, dis-je à Schatz,
entre deux sanglots. C'est une vieille tradition
juive. Nous pleurons chaque fois que l'humanité
disparaît à tout jamais et une fois pour toutes ! 
      

      
        – Pas possible ! Vous, Cohn, le cynique... Un
optimiste ? 
      

      
        – Pardon, pardon, dis-je, en pleurant comme
un veau. Je suis terriblement pessimiste, je crois
qu'elle va toujours s'en tirer ! Ça me fend le
cœur. Aïe-aïe-aïe ! 
      

      
        Je m'arrache les cheveux, je me lamente, elle
va encore s'en tirer, je ne veux pas voir ça. 
      

      
        Schatz nous mesure tous d'un regard lumineux. Pour la dernière fois la forêt de Geist
s'illumine de toutes les couleuvres de l'espoir.
Certes, ce n'est pas encore Hitler, mais c'est déjà
l'Allemagne. 
      

      
        – Haut les cœurs ! Sus ! Sus ! Sur elle ! Sur
elle, collectivement ! Sur elle, fraternellement ! 
Sur elle, scientifiquement ! Les Chinois par
devant, l'Occident par-derrière et que chaque
peuple se fasse tuer sur place plutôt que de se
retirer ! 
      

      
        J'essaie de filer. 
      

      
        – Cohn, on vous offre la fraternité, la vraie,
vous ne comprenez pas ? 
      

      
        – Combien vous me demandez ? 
      

      
        – Je n'en sais rien, il faut voir, trois cent millions les quinze premières minutes, ce sont les
meilleures ! Vous n'allez pas marchander, tout
de même ! Une offre pareille ! La fraternité, ça
n'a pas de prix. 
      

      
        – Pas de prix ? C'est trop cher ! 
      

      
        – Tous pareils, ces Juifs ! Radins comme pas
un ! Colonel Cohn, pour une fois qu'on vous permet de tuer et de vous faire tuer, au lieu de vous
laisser tuer, vous n'allez pas tourner le dos à
l'honneur ! 
      

      
        Je me redresse. Une immense fierté me saisit.
La virilité me monte à la gorge, m'étouffe. Je
lève la tête très haut, avec un joli mouvement du
menton, une clarté sublime touche mon front et
spontanément me monte aux lèvres le vieux cri
de nos saintes croisades : 
      

      – Montjoie Saint-Denis ! 

      
        – Bravo, Cohn ! Les Juifs avec nous ! Allez
mourir chrétiennement avec les autres, on vous
permet ! 
      

      
        Je me métamorphose, je me transfigure, mon
nez se retrousse, ma lippe de Judas disparaît,
mes oreilles se rangent, je murmure vite un kaddish pour moi-même, je cherche à tâtons mon
étoile jaune pour me rassurer : plus d'étoile
jaune. Ça y est. Cette fois, c'est vraiment la fraternité. 
      

      
        – Gvalt ! Gvalt ! Je ne veux pas ! Le ghetto, où
est le ghetto ? 
      

      
        Rien, plus de ghetto, plus une bouche d'égout.
      

      
        – Gvalt ! Je ne veux pas ! 
      

      
        – Cohn ! Vous êtes un homme ! 
      

      
        – Mazltov ! Félicitations ! tonne une voix, là-haut, très haut. 
      

      
        – Vous êtes un homme ! 
      

      
        – Non ! Tout mais pas ça ! Hitler, où est Hitler ? À moi ! À moi, Hitler, Gœbbels, Streicher ! 
      

      
        – Un homme ! 
      

      
        – Non ! J'ai mon honneur, moi ! 
      

      
        Un dernier espoir, une ruse suprême, un dernier argument, les mânes de mon bon maître
Rabbi Zur de Bialystok veillent encore sur moi : 
      

      
        – Non, vous essayez de me rouler, ce n'est
pas encore la vraie fraternité, il manque encore
quelqu'un... 
      

      
        Mais non, et je reste bouche bée : cette fois, il 
n'y a plus rien à espérer. Cette fois, on est au
complet : je vois en effet un Noir immense, en
tenue léopard, la jugulaire au menton, qui fonce
vers nous, toutes voiles dehors, l'arme au poing.
Il n'est pas content du tout, il est même furieux,
il en veut : 
      

      
        – Et moi ? Attendez-moi ! J'ai les mêmes
droits que tout le monde ! 
      

      
        Ils lui font de la place. Schatz lui serre la main,
lui passe sa croix gammée : il est ému. Il n'y a
plus de doute : c'est vraiment la fin du racisme.
Les Noirs pourront enfin être antisémites, les
Juifs pourront être nazis. Il n'y a plus rien à espérer, je suis fraternisé. Gvalt ! 
      

      
        Je me signe : foutu pour foutu, autant montrer de la bonne volonté. 
      

    

  
    
      XLIV 
 

In the baba


      
        La clarté est bouleversante, le feu sacré est
partout, je vois passer à vau-l'eau vingt cadavres
vietnamiens absolument furieux, les mères tiennent encore leurs enfants dans leurs bras, ils en
ont marre de garder la pose, qu'est-ce qu'elle
fout, la Culture, on ne va tout de même pas rester à pourrir sur place en attendant un Goya ?
Des blessés viets soutenus par des G.I. morts
errent à la recherche d'un coin encore libre du
Musée imaginaire où ils pourraient se fourrer.
La tapisserie s'illumine d'un nouvel éclat : le
groupe sanguin est indifférent, c'est la couleur
qui compte, il manquait justement un peu de
rouge au front de la madone des fresques et de
la princesse de légende. Le génie coule à grands
flots, la donnée première inonde tout de sa blancheur, ça sent l'absolu, l'amidon. Ah, encore
un bulletin de victoire : le comité fédéral des
savants créé par le président Johnson lui-même
annonce que les essais nucléaires effectués jusqu'à ce jour et totalisant six cents mégatonnes
affecteront seize millions d'enfants si gravement
qu'ils souffriront d'infirmité mentale. Mazltov ! 
Seize millions d'enfants tarés, ça veut dire
encore seize millions de génies, il y aura sûrement encore un Oppenheimer et un Teller dans
le tas, peut-être même un Messie. Il y a des
scènes touchantes : une petite fille déchiquetée
affirme n'avoir qu'un désir : aller à l'école comme
les autres. Le patrimoine se gonfle, s'élève à des
hauteurs nouvelles, sept cents millions de spermatozoïdes aux yeux bridés et armés jusqu'aux
dents se ruent à la poursuite d'un arrosoir au
bec tordu, et de six paires de chaussettes de
bonne qualité. La donnée première coule à
flots, recouvre tout de son évidence. Je ne savais
pas que le péril était blanc, même chez les
jaunes. Les places sont si chères dans le Musée
imaginaire qu'on commence même à refuser
des cadavres. Le sourire de la Joconde est
immuable : il a tout avalé. Je cherche un mouchoir, allons, un peu de pudeur, madame, tenez,
au moins essuyez-vous les lèvres. Je suis tout surpris de voir l'Homme là-dedans, mais non, c'est
normal, c'est une œuvre mythologique. Je lève
les yeux au ciel : rien, ça ne vient pas, Il devrait
essayer la corne de rhinocéros en poudre. Enfin,
un peu de patience, la gérontologie fait de tels
progrès... Je garde la tête haute, je ne peux pas
faire autrement : l'art khmer m'arrive jusqu'au
menton. Couché sur un rocher au milieu des
flots, Prométhée a le fou rire : ce n'est pas vrai
qu'il voulait voler le feu sacré, il voulait seulement lui mettre la main au cul. Les égouts du
ghetto ont débordé : ça sent l'État mécène, des
commandes inouïes : le génie fait la queue,
ramasse le matériau à la pelle, il faut être à
temps pour la Biennale. L'art abstrait triomphe
partout : le napalm fait si bien les choses, qu'on
ne distingue plus un œil, plus un nez, plus un
sein, c'est vraiment la fin du figuratif. 
      

      
        Bref, on fait tout ce qu'il faut, mais non, rien,
elle n'arrive pas à jouir. Un espoir demeure : 
l'Allemagne va peut-être avoir l'ogive nucléaire.
Mais tout ce que ça va donner, c'est encore
quelques Pietà. 
      

      
        J'espère seulement que Jésus s'est bien caché,
qu'ils ne vont pas le traquer et le retrouver à
Tahiti. Pourvu qu'Il ne se mette pas à faire de la
peinture, Lui aussi, comme Gauguin, c'est tout
ce qui nous manque. 
      

      
        Au fond, je ne compte pas tellement sur la virilité allemande non plus. Bien sûr, elle relève la
tête, mais le National Partei Deutschland, malgré
quelques frétillements prometteurs dans la
Hesse et en Bavière, n'a pas encore grand-chose
à lui offrir. La plupart de ses membres ont plus
de quarante-cinq ans et ont été sérieusement
amollis par vingt ans de démocratie. 
      

      
        Il me vient soudain une idée terrible. Et si l'Allemagne échappait au nazisme ? Il n'y a pas de
justice. 
      

      
        J'essaie de nager à contre-courant, mais des
coulées irrésistibles m'entraînent, l'Océan originel me porte en avant, du reste, je ne tiens pas
tellement à remonter à la Source, une Source
pareille, je ne souhaite pas ça à mes meilleurs
amis. 
      

      
        Je fais la planche, pour protéger au moins ma
figure, le Baron flotte à côté de moi accroché à
son Stradivarius, le Comte, rallié, y met du sien 
d'une main qui ne tremble pas, les chiens restent fidèles, donnent la patte, je suis ému jusqu'aux larmes, un geste comme ça, c'est d'une
portée incalculable, un jour, on va peut-être fonder une civilisation là-dessus. Justement, il y a là
un bâtard aux yeux très doux, ça sera peut-être
lui. 
      

      
        On me tire dessus, mais je ne crois pas que ce
soit de l'antisémitisme, cette fois : au contraire, 
cela veut dire qu'on ne discrimine plus, que je
suis tout à fait accepté. 
      

      
        J'entends très haut, très loin, un petit rire et
une voix lointaine mais adorable, si innocente,
qui ne trompe pas. 
      

      
        – C'est pour moi qu'ils font ça ? 
      

      
        – Mais oui, ma chérie. Ils te donnent tout ce
qu'ils ont. 
      

      
        – Comme c'est beau, comme c'est grand ! 
Comme ils sont inspirés ! 
      

      
        – Tu les inspires énormément, ma chérie. Ils 
te donnent vraiment le meilleur d'eux-mêmes.
      

      
        – Oh, le joli petit chien ! 
      

      
        – Allons, ma chérie, allons. On ne peut pas
tout avoir... 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est, Florian, ce monsieur ?
      

      
        – Quel monsieur ? Il n'y a pas de monsieur.
C'est un écrivain. Il essaie de t'oublier, ma chérie. Il t'aime. 
      

      
        – Tiens ! Mais alors, s'il m'aime... 
      

      
        – Non, ma chérie. Je te dis que c'est un écrivain. Tout ce que ça donnera, c'est encore de la
littérature. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il fait, dans une bouche
d'égout ? 
      

      
        – Il cherche l'inspiration, ma chérie. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il est venu faire dans le ghetto
de Varsovie ? 
      

      
        – Oublier, ma chérie. Il en fera sûrement un
livre, c'est leur façon de se débarrasser de ce qui
les gêne. 
      

      
        – Il est mignon. 
      

      
        – Mais puisque je te dis que c'est un écrivain,
ma chérie. Ils s'en tirent toujours avec un livre.
      

      
        – Et l'autre, là-bas ? 
      

      
        – C'est Cohn, Gengis Cohn. Tu l'as déjà fait,
il y a deux mille ans. 
      

      
        – Pourquoi nage-t-il contre le courant ? 
      

      
        – C'est un Juif, ma chérie. Un idéaliste. Ce
sont de vrais cyniques. 
      

      
        – Oui, mais pourquoi nage-t-il à contre-courant ? Ce n'est pas gentil. 
      

      
        – Ils ont tous l'esprit de contradiction, ces
gens-là, c'est connu. Et puis, tu sais, un Juif, ça
ignore la résignation chrétienne. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il est en train de crier ? 
      

      
        – C'est du yiddish, ma chérie. In the baba ! 
      

      
        – Qu'est-ce que ça veut dire ? 
      

      
        – En yiddish, ça veut dire « fraternité », ma
chérie. 
      

      
        – Il n'a vraiment pas l'air content. 
      

      
        – Il n'a pas l'habitude, ma chérie. C'est la
première fois qu'il porte l'épée. C'est sa première croisade. 
      

      
        – Comme c'est beau, comme c'est fougueux,
comme c'est impérieux ! 
      

      
        – Ça coule de source, ma chérie. Tout leur
génie est là-dedans. Attends, tu as une toute
petite poussière, là, sur la paupière... Laisse-moi
te l'enlever. Voilà. Il faut que tu restes sans
tache, sans souillure, mon amour. Ils recherchent par-dessus tout la pureté, en raison de
leurs origines. 
      

      
        – Florian, j'ai très bon espoir. Je crois vraiment que cette fois... 
      

      
        – Mais oui, ma chérie. Rappelle-toi celle qui
ne réussissait que par grand vent de l'Est soufflant à cent à l'heure, et la petite Française qui
ne s'ouvrait à l'affection qu'au grand soleil
d'Austerlitz, et celle qu'il fallait bourrer d'abord
de cinq kilos de rahat-loukoum, et celle qui ne
s'épanouissait qu'en présence d'un agent en
train de verbaliser ? Insondables sont les profondeurs de l'âme humaine. Elles sont devenues
toutes des femmes faciles et comblées, il suffit de
sonner. Il te faut des conditions un peu spéciales, et ils sont en train d'y travailler. De toute
façon, ça donnera bien une œuvre artistique. Ça
finit toujours comme ça. Tu seras encore plus
belle qu'avant. La culture, ça te va très bien, ça
te protège de tous les côtés, sauf là où tu ne veux
pas être gênée. 
      

      
        – Florian, je crois que je vais m'émouvoir. 
      

      
        – C'est excellent, l'émotion, ma chérie, ça
met en train. On ne peut pas, sans ça. 
      

      
        – Tu vas les aider, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Bien sûr, ma chérie. Je les aide toujours, à
la fin, tu le sais. Mais ils font ça très bien eux
mêmes, entre eux. 
      

      
        Je n'entends plus rien, ah si, encore un peu
de Mozart, il y a des barbelés, ne poussez pas ! 
il y en a assez pour tout le monde, je saigne,
attention, ça les attire, ça doit grouiller de Fra
Angelico, de Mantegna, et de Titien, autour de
moi, c'est pire que les requins, ces gars-là, quelqu'un hurle « Mort aux traîtres ! » sans préciser
de qui il s'agit, pour se ménager des alliances
futures, la fraternité règne, les Noirs tirent sur
les Noirs, un Arabe me saute au cou, je l'embrasse aussi, il me mord le nez, je lui bouffe une
oreille, mais déjà des flots nouveaux arrivent de
partout, je vois Schatz passer à côté de moi et
nager vigoureusement en soutenant quelques
Juifs pour assurer l'avenir, je vois mon étoile
jaune qui flotte, j'essaie de l'attraper, de m'accrocher à cette bouée, mais elle m'échappe, je la
supplie de revenir, rien à faire, elle est devenue
antisémite, c'est la fraternité. Tiens, qu'est-ce
que c'est ? Un arc-en-ciel ? Non, c'est le sourire
du Juif khassid que les soldats allemands souriants tirent par la barbe, tournés vers la postérité, il est immortel, ce sourire, on doit enfin
s'approcher de l'éternité. Schatz l'a vu aussi, il 
lance le célèbre cri de ralliement nazi : « Rien de
ce qui est humain ne m'est étranger ! » et coule à pic
dans la semence de l'espèce, rentrant ainsi chez
lui définitivement. J'entends la voix capricieuse
qui dit : 
      

      
        – Florian, il manque encore quelque chose 
      

      
        – Tiens, ma chérie, comment ça se fait ? 
      

      
        – Il manque un grand poète, Florian. Je ne
peux pas, sans ça, tu le sais bien. 
      

      
        – Il y en aura bien un, dans le tas, il y en a
toujours un. Sois tranquille. Heureux ceux qui sont
morts dans une juste guerre, heureux les épis mûrs et
les blés moissonnés... Tu te souviens ? 
      

      
        – Oui, il était chou... 
      

      
        Une nouvelle bordée d'amour me soulève, me
porte très haut, vers les places d'honneur, bon,
je veux bien, puisqu'on ne peut pas autrement,
je veux bien me mettre avec les autres, puisque
c'est la fraternité, mais je ne prendrai pas n'importe quoi, avec n'importe qui, je veux être à ma
place, à côté de Moïse, à côté d'Abraham, à côté
de David, à côté de Weitzmann, je refuse de me
mettre avec les goïm. Ils voudraient bien m'avoir
avec eux, je sais, ils sont encore plus antisémites
qu'on ne le croit. 
      

      
        Mais qu'est-ce que c'est ?... 
      

      
        Un affreux réalisme, un abominable naturalisme s'empare soudain de nos lieux sacrés. Arakhmonès ! Ce n'est pas possible, je croyais qu'on
les avait fermés. Bon, bon, admettons que ça
existe, il y en a tout de même qui sont de luxe,
très propres, très élégants, mais ça ! Comment
voulez-vous que l'homme le mieux disposé et le
mieux pourvu puisse donner le meilleur de lui-même dans de telles conditions ? Elle pourrait
au moins se rhabiller, entre les passes, se refaire
une beauté, vous me direz, les clients se succèdent trop vite, toujours cette accélération de
l'Histoire, mais tout de même, tous ces corps nus
qui se succèdent sur elle, Florian qui se dépense
sans compter, ça commence à faire Buchenwald,
à faire charnier. 
      

      
        – Lily, ma Lily ! hurle le Baron, accroché à
son Stradivarius. Dans un lieu pareil ! 
      

      
        – Tenez bon, cher grand ami ! piaille le
Comte. Ne regardez pas ! Réfugiez-vous dans
l'art abstrait ! D'ailleurs, qui vous prouve que
c'est elle ? On ne la voit même pas ! 
      

      
        Et c'est vrai qu'on ne la voit pas sous tous ces
corps qui la recouvrent, on ne voit qu'un pauvre
bras qui sort du tas et qui agite faiblement la
Joconde, pour nous rassurer, pour nous dire que
le moral est bon. 
      

      
        Le Baron s'accroche au Comte, le Comte s'accroche au Baron, le Stradivarius s'est fendu en
deux, le petit facteur rend son courrier, la salière
ne trouve plus de plaie, le coureur cycliste est
arrivé. 
      

      
        C'est alors que le conseil de mon bon maître
Rabbi Zur, de Bialystok, me revient à l'esprit, et
je décide de la sauver. 
      

      
        – Fermez les yeux ! je leur ordonne. Regardez avec le cœur ! C'est avec le cœur qu'il faut la
regarder ! Fermez les yeux, comme ça, vous
pourrez enfin la voir telle qu'elle est vraiment ! 
Fermez les yeux, ouvrez les cœurs... Ah, comme
elle est belle ! 
      

      
        – Ah, comme elle est belle ! hurle le Baron, 
en extase, les yeux fermés. 
      

      
        – Ah, comme elle est pure ! piaille le Comte,
fermant les yeux avec le plus grand art. 
      

      
        – Tous ensemble ! Les yeux fermés ! Ah,
comme elle est belle ! Ah, que c'est beau ! 
      

      
        – Ah, comme elle est belle ! 
      

      
        – Ah, comme c'est beau ! 
      

      
        – Ah, que c'est chaud ! 
      

      
        – Mon Légionnaire... 
      

      
        – Tfou, tfou, tfou, quelqu'un n'a pas fermé les 
yeux ! Encore une fois ! Retenez la respiration, 
c'est plus sûr ! Ah, que c'est beau ! Ah, que c'est 
bon ! 
      

      
        – Ah, que c'est beau ! 
      

      
        – Ah, que c'est bon ! 
      

      
        – In the baba ! 
      

      
        – Tfou, tfou, tfou ! Il y a ici un saboteur ! 
      

      
        Je souris, les yeux fermés. Je suis sûr qu'il se 
doute de ma présence, ce salaud de Cohn. Il y a 
longtemps qu'il a compris où il est tombé, qu'il 
a exploré chaque coin de ma conscience, et 
même ces lieux, tfou, tfou, tfou !, ces lieux encore 
plus obscurs d'où je vais parvenir enfin à le chasser. 
      

      
        Il n'avait pas à s'installer à demeure, là-dedans. Le Juif errant n'a aucun droit de se sentir chez lui nulle part. 
      

      
        Il lutte encore, quelques efforts rageurs, mais 
j'y mets tout mon art, tout mon métier, et il fait 
la planche, les yeux fermés, à côté du petit facteur sans un message d'espoir, du coureur 
cycliste qui a gagné, des six paires de chaussettes 
sans personne dedans, de la salière qui n'a plus 
rien à donner, d'un bouc ressuscité et d'ailleurs 
immortel, d'une étoile jaune devenue antisémite 
et d'une Culture crevée. 
      

      
        – Il y a là une ordure qui essaie de nous 
vider ! hurle Cohn. Il essaie de nous démoraliser ! Avec les cœurs, les yeux fermés ! Ah. comme
elle est belle ! 
      

      
        – Ah, comme elle est belle ! 
      

      
        – Encore une fois, pour lui faire voir, à cet
enfant de pute ! Ah, qu'elle est belle ! Ah, que
c'est bon ! 
      

      
        – Ah, qu'elle est belle ! Ah, que c'est bon ! 
      

      
        – In the baba, Cohn ! je lui hurle. Mazltov ! 
      

      
        Il me menace du poing. 
      

      
        – Sale Juif ! me lance-t-il. Antisémite ! 
      

      
        – Adieu, Gégène ! 
      

      
        – Ne m'appelez pas Gégène ou je fais un
malheur ! 
      

      
        – Et n'oubliez pas votre croix vous risqueriez de vous enrhumer ! 
      

      
        Il me menace du poing. 
      

      
        – Je reviendrai ! On se retrouvera ! 
      

      
        Sa voix me parvient à peine. Maintenant que
je ne le vois presque plus, il commence déjà à
me manquer. 
      

      
        – Où allez-vous ? 
      

      
        – À Tahiti ! hurle-t-il. Il paraît que Tahiti,
c'est le paradis terrestre, alors, d'abord, il faut
les aider à en sortir, et ensuite, il ne viendrait à
l'idée de personne de me chercher là-bas ! Le
paradis terrestre, c'était avant mon temps ! 
      

      
        – Surtout, cette fois, ne touchez plus à rien,
Cohn ! N'essayez plus de les sauver ! 
      

      
        Il devient tellement furieux que je l'entends
très distinctement. 
      

      
        – Ah non, une fois, ça suffit ! J'ai compris ! 
Le premier type qui me parle de l'huma... 
      

      
        Je ne l'entends plus. Je ne le vois plus. Il m'a
quitté. Il ne me reste plus que Lily et il est beaucoup plus difficile de se débarrasser d'une très 
grande dame que d'un vagabond. Même ici, à la 
sortie de l'égout, sur ces lieux où se dressait jadis 
le ghetto de Varsovie et où je suis venu chercher 
sa trace et où j'ai découvert son vrai visage, la 
princesse de légende ressemble à une reine qui 
a rendu visite à ses pauvres et à ses morts et qui 
s'apprête déjà à remonter dans son carrosse et à 
retourner tranquillement chez elle, dans son 
Musée imaginaire. Je garde encore les yeux fermés et je la vois dans toute sa clarté de madone 
des fresques et dans toute sa vertu exemplaire. 
Comme elle est belle ! Je l'aime tellement que 
c'est en vain que j'essaie de m'exorciser. L'évidence ne sert à rien, les preuves s'effacent, 
toutes les accusations deviennent de la calomnie. Elle incline gracieusement la tête, répond 
d'un geste aimable aux cris de misère et d'agonie, caresse la tête des petits pages juifs exterminés qui sortent des trous d'égout pour porter sa 
traîne et l'aident à traverser le ghetto et à rentrer dans sa légende, sans une souillure, sans 
une trace de ces lieux qu'elle a honorés. 
      

      
        – Qui est ce monsieur, Florian ? Celui qui est 
couché là-bas, dans la rue, au milieu de la foule, 
et qui sourit, les yeux fermés ? 
      

      
        – Hum. Ce n'est pas un monsieur, ma chérie. C'est un écrivain. 
      

      
        – Pourquoi ferme-t-il les yeux ? 
      

      
        – C'est seulement pour mieux te voir, ma 
chérie. C'est avec le cœur qu'ils te voient le 
mieux. Ils ne te voient dans toute ta beauté, telle 
que tu es vraiment, que lorsqu'ils ne peuvent pas
te voir. Alors, là, ils peuvent t'admirer comme il
se doit. Les humanistes et les idéalistes, ma chérie, ne voient bien que ce qu'ils ne peuvent pas
voir. Ce sont des cyniques. Tu es heureuse, ma
chérie ? Regarde tout ce qu'ils t'ont donné ! 
      

      
        – Comment veux-tu, Florian ? C'était beaucoup trop rapide. C'est toujours trop rapide,
avec eux. Je n'ai même pas eu le temps de
m'émouvoir. 
      

      
        – Eh bien, il faut continuer, ma chérie. Il y
aura d'autres printemps. 
      

      
        – Oh, tu sais, je n'y crois plus. Florian... 
      

      
        – Oui, ma chérie. 
      

      
        – J'ai vraiment très envie de mourir. 
      

      
        – Il ne faut pas être trop gourmande, ma
chérie. On verra ça plus tard. Nous n'avons pas
encore épuisé toutes leurs possibilités. Il faut
persévérer. Rappelle-toi ce qu'une autre très
grande impératrice, Messaline, avait dit : « Il n'est
pas nécessaire d'espérer pour entreprendre, ni de réussir
pour persévérer. » Et Dieu sait si la sainte femme s'y
connaissait ! Viens, ma chérie. Il se fait tard.
Nous avons du chemin à faire. 
      

      
        – Oh, regarde, Florian. Il y a un monsieur
qui nous suit. 
      

      
        Je le vois, moi aussi. Incurable ! Je suis heureux de savoir qu'il s'en est tiré encore une fois. 
Je voudrais me lever, aller à sa rencontre, l'aider,
mais les forces me manquent encore, je ne sais
depuis combien de temps je suis ici, tombé au
pied de son monument, au milieu de la place, là
où se dressait jadis le ghetto qui l'avait vu naître. 
J'entends des voix, une main tient la mienne, ma
femme, sûrement, elle a une main d'enfant. 
      

      
        – Écartez-vous, laissez-le respirer... 
      

      
        – C'est sûrement le cœur... 
      

      
        – Voilà, voilà, il revient à lui, il sourit... Il va
ouvrir les yeux... 
      

      
        – Il a peut-être perdu quelqu'un, dans le
ghetto de Varsovie... 
      

      
        – Madame, est-ce que votre mari est... Est-ce
qu'il est... 
      

      
        – Je l'avais supplié de ne pas revenir ici... 
      

      
        – Il a perdu quelqu'un, dans le ghetto ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Qui ca ? 
      

      
        – Tout le monde. 
      

      
        – Comment, tout le monde ? 
      

      
        – Maman, qui est ce monsieur qui s'est
trouvé mal ? 
      

      
        – Ce n'est pas un monsieur, ma chérie, c'est
un écrivain... 
      

      
        – Écartez-vous, je vous prie... 
      

      
        – Madame, croyez-vous qu'à la suite de cette
expérience, il va nous donner un livre sur... 
      

      
        – Please, Romain, for Christ's sake, don't say
things like that... 
      

      
        – Il a murmuré quelque chose... 
      

      
        – Kurwa mac ! 
      

      
        – Romain, please ! 
      

      
        – Nous ne savions pas que votre mari parlait
la langue de Mickiewicz... 
      

      
        – Il a fait ses humanités ici, dans le ghetto... 
      

      
        – Ah ! Nous ne savions pas qu'il était juif... 
      

      
        – Lui non plus. 
      

      
        Je les entends, je reconnais leurs voix. Dans un
instant, je vais ouvrir les yeux, et je ne le retrouverai plus jamais. Et pourtant, je le vois si bien,
encore, là, devant moi, à l'endroit où il n'y avait
tout à l'heure que sang, brouillard et fumée. Il
n'est pas en très bon état, ce pauvre Cohn. Il a
eu encore des tsourès, il est d'une maigreur
effrayante, il est couvert de plaies, il a un œil
poché, il vacille, ils ont déjà eu le temps de le
couronner et il a l'air complètement ahuri, sous
ses épines, qu'il n'essaie même plus d'enlever,
mais enfin, il est toujours là, mazltov ! Cohn l'increvable, l'immortel, il est plié en deux, mais il 
tient debout, et il suit obstinément Lily, en traînant sur l'épaule Son énorme Croix. 
      

      
        – Oh, regarde, Florian, il y a un monsieur
qui nous suit. 
      

      
        Florian se retourne et lui lance un regard distrait. 
      

      
        – C'est seulement ton Juif, ma chérie. Toujours le même. Il s'est encore tiré d'affaire, ce
salaud-là. Enfin, je n'y peux rien. Increvable.
Viens, ma chérie. Il ne dérange personne. 
      

       

      
        
          Varsovie, 1966. 
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          Romain Gary
        

      

      
        
          La Danse de Gengis Cohn
        

      

      
        « Mon nom est Cohn, Gengis Cohn. Naturellement, 
Gengis est un pseudonyme : mon vrai prénom était 
Moïché, mais Gengis allait mieux avec mon genre 
de drôlerie. Je suis un comique juif et j'étais très 
connu jadis, dans les cabarets yiddish : d'abord au 
Schwarze Schickse de Berlin, ensuite au Motke Ganeff 
de Varsovie, et enfin à Auschwitz. [...] 
      

      
        Personnellement, je ne suis pas resté dans ce camp 
illustre. Je m'en suis miraculeusement évadé, en 
décembre 1943, Dieu soit loué. Mais je fus repris 
quelques mois plus tard, par un détachement de SS 
sous les ordres du Hauptjudenfresser Schatz, que j'appelle Schatzchen dans l'intimité : un terme câlin qui 
veut dire “petit trésor”, en allemand. Mon ami est 
maintenant commissaire de police de première 
classe, ici, à Licht. [...] 
      

      
        Nous ne nous sommes plus quittés, Schatzchen et 
moi, depuis cette belle journée d'avril 1944. Schatz 
m'a hébergé : voilà bientôt vingt-deux ans qu'il cache 
un Juif chez lui. » 
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