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      Le ventre est encore fécond, d’où a
surgi la chose immonde.
 

Bertolt Brecht.


    

  
    
      
        PERSONNAGES

      

      
        
          
            	
              THÉO VANDERPUTTE, « une si vieille personne ». 

            
          

          
            	
              LUC, 18 ans 

            
            	
              ses pupilles. 

            
          

          
            	
              JANNIE, 16 ans 

            
          

          
            	
              RATON, 16 ans 

            
          

          
            	
              VELOURS, 12 ans 

            
          

          
            	
              LE COMTE. 

            
            	 
          

          
            	
              LA COMTESSE. 

            
            	 
          

          
            	
              LE GARDE-BARRIÈRE. 

            
            	 
          

          
            	
              LE PASSAGER. 

            
            	 
          

          
            	
              LE DENTISTE. 

            
            	 
          

        

      

      Une patrouille, des gendarmes, une cuvette, une Civilisation, un arrosoir, une Histoire, un abcès de fixation, la Nature.

    

  
    
       

      
        ACTE I

      

    

  
    
       

      
        Entrée-bibliothèque d’un hôtel particulier que l’on peut seulement qualifier de noble : vieux ors et soie, portraits mythologiques, Prométhée, Jeanne d’Arc, saint Sébastien, Jupiter lançant la foudre. Des livres jusqu’au plafond. La porte d’entrée
et une fenêtre aux rideaux baissés sont en face ; deux couloirs
s’ouvrent à gauche et à droite vers les autres pièces. A gauche,
entre le mur et une bibliothèque, une porte. Console dorée à
gauche de l’entrée, deux sièges Louis XV à droite, table et deux
fauteuils près du mur à gauche.
      

      
        On entend la clé dans la serrure et Vanderputte entre, suivi
de Luc, dix-huit ans, Jannie, seize ans, Raton, un pied-noir de
seize ans, et Velours, douze ans. Ils portent tous des valises ; celle
de Velours est la plus petite. Vanderputte, en plus de la valise,
porte une sacoche sur l’épaule. Ils s’alignent face à la salle et
regardent autour d’eux.
      

      
        Raton est habillé en « zazou ». C’est un grand nerveux méditerranéen. Velours porte une culotte courte et de gros godillots,
Jannie un imperméable et un béret. Luc, le mieux habillé, un
pantalon et un pull. Visage de sensibilité et de pureté juvéniles,
mais sans faiblesse.
      

      
        Vanderputte n’a pas d’âge : il a des âges. Des sourcils
blancs montent curieusement très haut, à mi-front, au centre
comme sur les masques pleureurs des anciens, épais au milieu,
ils finissent en finesse sous les tempes. Le visage est d’un blanc
livide qui vire au terreux ; les cheveux blancs pendouillent des
deux côtés comme de la laine flétrie, et la respiration siffle dans
une moustache en mille-pattes. Le nez est laid, déclinant, renifleur, animal, organe d’exploration, de repérage et d’alarme, car
tout est piège, ennemi, hostilité, péril. Une proie dans la jungle
qui n’a d’autre défense que son flair. Vanderputte flaire toujours
en même temps qu’il regarde et il compte plus sur son flair que
sur sa vue. Ses rapports avec l’angoisse sont ceux de certains
portraits de Münch et des expressionnistes allemands. Col dur
cassé, de travers, foulard, chapeau melon, aspect hivernal de
corbeau sur branche dans un paysage nu et désolé. Le rôle est
comique par son dépassement de la peur, du malheur, et par la
soumission totale du personnage à notre mère pute, l’Histoire.
      

      VELOURS, avec admiration.

Ah dis donc !


      VANDERPUTTE, fièrement.

Hein ?


      RATON

Ça devait être quelqu’un, celui-là !


      VANDERPUTTE

Un seigneur, un seigneur ! Le dernier de son nom,
malheureusement ! Mort en déportation, à Buchenwald.
Il n’a pas laissé de descendants, sinon je les aurais
recueillis... comme je l’ai fait pour vous. (Il montre les
portraits de Jupiter et de Jeanne d’Arc.) Des portraits de
famille... (Il sursaute.) Qu’est-ce que c’était ? J’ai
entendu un bruit.


      VELOURS

C’est une mouche qui a fait bzzz.


      VANDERPUTTE

Vous êtes sûr ? Il y avait un homme sur le trottoir en
face, le journal à la main... Il nous a vus entrer...


      RATON

C’est sûrement la Gestapo. Il doit être en train de
téléphoner. Dans un quart d’heure... la baignoire !


      VANDERPUTTE

Vous croyez vraiment ?...


      RATON

Vous me faites marrer.


      
        Les quatre jeunes gens qui étaient alignés avec
leurs valises se séparent. Raton fait nerveusement le
tour de la pièce, Luc va voir les livres de la bibliothèque, Jannie s’assied sur une valise et regarde
devant elle. Velours sort une fronde de sa poche et
envoie un projectile en papier sur Jupiter.
      

      VANDERPUTTE, à Raton.

Ne plaisante pas avec ces choses-là, jeune homme !
C’est comme ça que monsieur votre père s’est fait
prendre... par insouciance ! Il se promenait dans la rue
avec une valise pleine d’explosifs... Le courage est
l’ennemi de l’homme !


      
        Il soulève le rideau et regarde dans la rue.
      

      VANDERPUTTE

Il est parti. Pourtant, il était là, tout à l’heure, j’en suis
sûr.


      JANNIE

Il y avait aussi un chien qui pissait contre la porte,
comme par hasard, quand on est entré. Ça m’a tout de
suite paru louche.


      
        Vanderputte réfléchit à ce nouveau péril.
      

      JANNIE

Un berger allemand.


      VELOURS

J’ai un copain qui a un berger allemand, il était aussi
dans le maquis. Il s’appelle Whisky, ce clébard. Mais
dans le maquis, son nom était Duroc.


      JANNIE, à Vanderputte

Vous ne l’avez pas vu, ce chien policier ? Il vous a
regardé d’un drôle d’air.


      
        Luc échange un sourire avec Jannie, va vers la
bibliothèque, à gauche, et prend un livre.
      

      RATON

C’était peut-être un flic qui s’est déguisé en berger
allemand pour passer inaperçu. Ils sont partout, ils
volent, ils froufroutent... (Il mime le vol, en parcourant la
pièce. Velours rigole.)


      VANDERPUTTE

C’est ça, faites les fanfarons. Vos parents étaient courageux, eux aussi. C’étaient des héros. Résultat : ils ont
été fusillés, ils ont fait de vous des orphelins...


      VELOURS

Pas moi. J’ai jamais eu de père. On l’a pas fusillé.
J’suis pas un orphelin.


      
        Il vise avec la fronde le portrait de saint Sébastien
et fait mouche.
      

      JANNIE

Laisse ta fronde tranquille, Velours. On n’est plus à la
campagne, ici.


      VANDERPUTTE, il se touche la poitrine, triomphant.

... Mais Théo Vanderputte, parce qu’il a crevé de peur
toute sa vie, il est passé au travers et il est vivant... et plus
je suis vivant et plus j’ai peur, ce qui fait que j’ai encore
une chance de m’en tirer... (Il regarde le plan des lieux.)
Bon, voyons le plan. M. le Comte l’a dressé lui-même et
il m’a dit que de toutes les planques dont le réseau dispose, c’est la plus sûre... Ses ancêtres aimaient beaucoup
les femmes et ils avaient tout prévu pour les cocus, du
XVIIIe siècle à nos jours... Il y a même une sortie par la
salle de bains, derrière le bidet, directement...


      JANNIE

Comment, directement ?


      
        Vanderputte se déplace à travers la pièce, regardant le plan.
      

      VANDERPUTTE

... Douze pièces de ce côté du jardin, dont six sont des
bibliothèques... Partout des livres... Le Comte était un
passionné des belles lettres... (à Luc, qui continue à feuilleter un livre) comme monsieur votre père... (Il va vers la
porte située à gauche, avant la bibliothèque.) Derrière cette
porte, là-bas, il y a un passage souterrain... Il débouche
directement dans l’hôtel particulier, en face... Ça, ce
n’est pas pour les cocus, c’est pour les révolutions... On
ne le sait généralement pas mais il y en a eu une en
France, en 1789... (Il regarde la serrure.) Mais... la clé...
Où est la clé ?


      JANNIE

Je n’en sais rien, moi, où est la clé.


      VANDERPUTTE

Elle était là avant-hier, quand j’ai exploré les lieux...
Je l’ai laissée dans la serrure ! (Il s’éloigne de la porte à
reculons.) Mon Dieu... C’est peut-être une souricière ! Ils
sont peut-être là, derrière...


      RATON, il sort son mauser.

Aux armes, citoyens !


      LUC

Il n’y a personne, Théo... Calmez-vous.


      
        Il va à la porte, essaie la poignée, regarde par le
trou de la serrure.
      

      LUC

C’est tout noir. Vous l’avez fermée à clé ?


      VANDERPUTTE

Oui...


      LUC

Eh bien, vous l’avez sûrement... (Il fouille dans la
sacoche que Vanderputte tient suspendue à son avant-bras et
retire des enveloppes et des poignées de clés de toutes sortes.)
Comment voulez-vous qu’on s’y retrouve, là-dedans !


      VANDERPUTTE

Vous croyez ?


      RATON

Moi, je sens que la porte va s’ouvrir d’un seul coup
et... (Il braque Vanderputte avec son mauser.)... Haut les
mains ! Les Chleuhs vont sortir avec leurs Speiser et... la
baignoire ! Les électrodes dans les couilles ! Tout leur
méchoui, quoi !


      LUC

Ne fais pas le con avec le pétard.


      RATON

Mais n’ayez pas peur. Je vous descendrai avant.
Comme ça, vous serez enfin tranquille !


      VANDERPUTTE

Tranquille, moi ? (Il rit.)


      RATON

Ben, quand on est mort, on est tranquille ?


      VANDERPUTTE

Ça n’a jamais été prouvé !


      JANNIE

Chaque fois qu’on change de planque, c’est la même
comédie. Quatorze appartements, ça fait dans les cent
clés, et il y en a toujours une qui vous manque et vous
paniquez...


      VANDERPUTTE, il prend, une clé.

L’entrée principale de l’hôtel particulier est derrière,
rue des Échasses... (Il donne la clé à Luc.) Tenez, prenez
cette clé, faites le tour, entrez... Regardez bien partout...
Il vaut mieux que je ne sorte pas, j’ai une tête qui se
remarque... Le Comte est mort à Buchenwald, je le sais
de bonne source, mais on ne se méfie jamais assez... Il a
peut-être parlé sous la torture... (Luc met la clé dans sa
poche.) Moi, je vais visiter ce côté-là... Et jetez un coup
d’œil dans la rue, de temps en temps... Au moindre signe
suspect... Les Allemands m’ont peut-être laissé exprès
en vie pour la bonne bouche...


      
        Il s’en va en s’épongeant le front.
      

      RATON

Regardez bien sous les lits ! (Aux autres.) Complètement dingue !


      LUC

Vous êtes un peu vaches avec lui. Tout son réseau a été
liquidé. Il a pris la fuite. Il ne peut plus s’arrêter de
courir. C’est là-dedans... (Il se touche la tête.)


      JANNIE

Oui, eh bien moi, j’en ai assez. (Elle fait le tour de la
bibliothèque, touchant les meubles poussiéreux.) Ça fait le
cinquième déménagement en un mois... Et c’est toujours
moi qui dois tout nettoyer !


      VELOURS

Ben, t’es une femme, non ?


      JANNIE

J’en ai marre, marre ! L’Auvergne, la Bretagne, la
Dordogne, le Lot, le Morvan, Montbéliard et... ici ? Où
est-ce qu’on est, ici ? Je ne sais plus.


      LUC

Croix-Castel. Près de Toulouse.


      JANNIE

On n’est jamais nulle part. Et maintenant, il s’est mis
en tête de passer en Espagne... Qu’est-ce qu’on va faire
en Espagne ?... Il veut traverser les Pyrénées à pied, tu te
rends compte ?


      LUC

Ça s’appelle la manie de la persécution. Une forme de
délire.


      JANNIE

J’peux pas le piffrer. Je sais bien que sans lui, on serait
tous à l’Assistance publique, mais... comment ça se fait
qu’il ne s’est pas fait cueillir, comme tout le monde ?


      LUC

C’est une question de tête.


      JANNIE

De tête ?


      LUC

Oui, quand les nazis le voyaient avec la gueule qu’il a,
ils pouvaient pas imaginer qu’il était dans la Résistance...


      JANNIE

Bof... Pour toi, les résistants, on dirait que c’est des
dieux...


      LUC

Mon père, par exemple, n’avait aucune chance de s’en
tirer. Ça se remarquait tout de suite... Un vrai visage
d’homme. Les nazis n’avaient qu’à le regarder pour
sentir l’ennemi. C’est même étonnant qu’il ait duré trois
ans. Ça se voyait là, dans les yeux...


      JANNIE

Chez toi aussi, ça se voit... là... (Elle touche ses yeux, lui
sourit, l’embrasse.)


      RATON

Vous venez pas voir les piaules ?


      JANNIE

A quoi bon ? Tout à l’heure, il va encore prendre peur
et il faudra déménager...


      LUC

Allons, allons...


      RATON

Oh toi, tu peux parler ! Monsieur est bien tranquille
chez ses curés, dans son collège... Tu viens nous voir,
quoi... Dimanches et jours de fête ?


      JANNIE

C’est vrai que je ne te vois pas souvent...


      LUC

Je viens chaque fois que je peux... Et maintenant, je
reste avec vous jusqu’à l’automne. J’ai mon bac. Le collège, c’est fini...


      RATON

Prix d’excellence, on sait... (Il ricane, le regarde avec
mépris.) Faut quand même être con !


      LUC

On parlait de Théo, pas de moi.


      RATON

Tu peux pas savoir... La Gestapo, pour lui, c’est pas
seulement les Fridolins... C’est tout, ça rampe dans tous
les coins, c’est partout. C’est Dieu, quoi ! Tu sais à quoi
il me fait penser, ce Chleuh ? A une vieille araignée paumée qui s’est emberlificotée dans ses fils et qui a complètement perdu la boule... Qu’est-ce qu’on va foutre ?


      JANNIE

J’avais une vieille tante à Luchon...


      RATON

T’as envie de vivre avec une vieille tante à Luchon ?
(Il se promène.) Ah fan de pié ! C’est pas normal, comme
on vit !


      JANNIE

Bien sûr que c’est pas normal. On est pas des animaux, quand même !


      RATON, il se promène.

Y a qu’à tenir un conseil de guerre... Mon père a été
fusillé au mont Valérien... Le tien s’est fait fusiller
ailleurs... Ta mère est morte en déportation... C’est bien
ce qu’on appelle un conseil de guerre, non ? T’as dix-huit ans, Jannie et moi on a dans les seize... Velours,
douze... Qu’est-ce que tu veux faire, avec ça ? Moi j’ai
quelqu’un en Algérie, mais j’ai pas l’adresse. Une mère,
ça s’appelle...


      JANNIE

Tiens, tu m’en as jamais parlé !


      RATON

Ça vaut mieux... Qu’est-ce qu’on va faire, bon Dieu ?


      VELOURS

Faut vieillir, quoi. Mais ça prend du temps.


      RATON

... Ou alors, on fauche une traction avant, on fait un
hold-up (Il prononce « uppe »), on ramasse un tas de fric
et on n’a plus besoin de personne !


      JANNIE

Tu sais conduire ? (Raton baisse le nez.) Quand même,
il y avait de tout dans la Résistance... Des banquiers, des
directeurs... Nos parents, ils auraient pu choisir quelqu’un d’autre pour s’occuper de nous...


      LUC

Ils n’ont rien choisi du tout... C’est le seul qui s’en est
tiré...


      VELOURS

Surtout, faut rester ensemble !


      JANNIE

Et si on allait se constituer prisonniers ? (Les autres la
regardent.) Ben oui, quoi. On va trouver la police, on
leur dit : voilà, nos parents sont morts, on est des
mineurs, on est défendus par la loi, on vient se constituer prisonniers...


      
        Luc s’approche d’elle, lui met le bras autour des
épaules.
      

      RATON

Si on vous dérange, faut le dire...


      JANNIE

C’est pas une vie...


      LUC

Tu as l’air de croire que la vie, c’est ce qui nous arrive.
Ce n’est pas vrai. La vie n’est pas encore là. Elle n’a
même pas commencé. On est... avant. Tout cela est
encore... avant.


      JANNIE

Avant quoi ?


      LUC

Avant la vraie vie.


      RATON

Qu’est-ce qu’il peut être con, celui-là ! Et d’abord, la
vie, moi, j’ai rien à en foutre. Donnez-moi du pognon,
du soleil, cinquante hectares de vignes dans le Constantinois et la vie, je vous la laisse ! (A Velours.) Allez, p’tite
tête, on va visiter le palace !


      
        Ils prennent leurs valises et s’en vont. Luc et
Jannie sont assis sur les valises.
      

      JANNIE

C’est vrai que tu vas rester avec moi un peu ?


      LUC

Jusqu’en automne. Après, c’est la fac à Toulouse. Je
serai médecin... Je vais faire de la recherche.


      JANNIE

Qu’est-ce que tu veux chercher ?


      LUC

Je voudrais faire de la recherche scientifique, étudier
le cerveau... On trouvera bien, un jour...


      JANNIE

Quoi ? Qu’est-ce qu’on va trouver ?


      LUC

Une explication... D’où ça vient...


      
        Vanderputte entre, très content, le plan à la main.
      

      VANDERPUTTE

Cela se présente très bien... Il y a une excellente sortie
dans une petite rue vide... tout ce qu’il y a de plus
discret.


      
        Jannie se lève et fait le tour, touchant les meubles.
      

      VANDERPUTTE

Nous allons jouir ici d’une sécurité relative, pendant
quelque temps... et c’est à deux pas de la gare... Vous
me direz : les gares sont surveillées, mais avec un peu de
chance... les Pyrénées et l’Espagne !


      JANNIE

Regardez-moi cette poussière partout, vous ne pourriez pas prendre une femme de ménage ?


      VANDERPUTTE

Une femme de ménage, mais vous n’y pensez pas !
C’est ce qu’il y a de plus dangereux, avec les concierges...
Elles parlent, elles parlent, ça arrive aux oreilles de la
Gestapo... vous êtes foutu ! Foutu ! Vous avez beau nier,
jurer, protester... La baignoire ! Les ongles ! Les dents !
Tenez, j’ai déjà ma molaire qui recommence à me faire
mal... rien qu’à y penser !


      JANNIE

Allez donc voir un dentiste, ça fait huit jours que vous
traînez ça... C’est sûrement un abcès.


      VANDERPUTTE

J’attends qu’il fasse un peu plus sombre...


      JANNIE

Ce que je ne comprends pas, c’est comment vous
avez pu faire de la Résistance, avec une frousse pareille...


      VANDERPUTTE

Ils avaient besoin de moi... Quand vous avez vécu seul
depuis l’Assistance publique parce que vous n’avez pas
une tête à plaire... et voilà soudain de tous côtés on vous
dit : « Viens avec nous, Théo ! On a besoin de toi...
Viens... vieux frère ! »... Évidemment, il a fallu des circonstances... des conditions... historiques ! Sans ça, ils
m’auraient laissé dans mon trou... Sans la guerre, sans
M. Hitler, sans la Résistance, sans la Gestapo, vous
croyez qu’ils seraient venus me trouver ? Je n’ai pas une
tête qui inspire de l’amitié. C’est la même chose chez
les animaux. Il y en a qu’on aime, les chiens, les chats,
les canaris, l’éléphant... et d’autres qu’on déteste, comme
le rat, le loup, le cafard ! Pourtant, ce n’est pas notre faute
si on est comme ça... C’est dans la nature ! (Il regarde
le plan.) Cette planque a l’air très bien, M. le Comte
avait raison... Il me disait : Théo, si tu te sens menacé,
va dans ma propriété à Croix-Castel... Il y a quatre sorties ! Des sorties pour les cocus, des sorties pour les
créanciers, des sorties pour les révolutions ! On sera ici
aussi tranquille que possible... Quand on est vivant !
Qu’est-ce que vous avez à me regarder ?


      LUC

Rien. On vous regarde, c’est tout.


      VANDERPUTTE

Ah pardon, pardon... vous m’avez regardé d’une certaine façon... Je n’aime pas ça du tout. J’ai horreur
d’être observé... Apprenez cela dès maintenant, jeunes
gens, dans la vie, il s’agit de passer inaperçu. Ne pas être
là au bon moment... se faufiler adroitement, sans faire
de silhouette, pour ne pas se laisser pincer... Dès que
vous donnez l’impression d’exister, de respirer... d’être
un homme... boum ! ça vous saute dessus de tous les
côtés ! La guerre, l’occupation, la liberté, la Résistance,
les abcès dentaires... tout ! Avez-vous réfléchi, jeunes
gens, aux trésors de prudence, d’habileté, de ruse, de
camouflage, d’im-per-cep-ti-bi-li-té qu’il m’a fallu
dépenser pour passer au travers, pour être encore là à
mon âge, pour ne pas me laisser prendre ? Deux mille
ans que ça dure... Oui, j’ai l’impression d’être là et
d’avoir peur depuis deux, cinq, dix mille ans... et même
davantage ! Une frousse, mes amis... une frousse ! (Il
tremble.) Tandis que d’autres... (A Luc.) Prenez monsieur
votre père... Il se faisait remarquer tout de suite, il n’y
avait qu’à le regarder... Un homme comme ça, un vrai...
On ne peut pas s’y tromper, ça crève les yeux, et les nazis,
naturellement — oui, na-tu-relle-ment ! — ne l’ont pas
loupé, ils n’aiment pas ce genre de beauté. Et Jésus ?
Vous savez, Jésus, dit le Christ ? Il s’est fait remarquer,
lui aussi... et voyez le résultat ! Et vous savez, ce n’est
pas vrai qu’ils l’ont mis sur la croix. Il y a grimpé
lui-même... pour être plus visible ! Il y avait des Romains
qui essayaient de l’empêcher parce qu’ils ne voulaient
pas d’Histoire, mais il n’y avait pas moyen de le retenir !


      JANNIE

Qu’est-ce que vous en savez ? Vous n’y étiez pas.


      VANDERPUTTE, très content.

Je suis beaucoup plus vieux que vous ne croyez ! (Il
tâte sa joue.) On dirait que ça fait un peu moins mal...


      
        Raton revient avec Velours.
      

      RATON

Ah, c’est quelque chose, il n’y a que des bibliothèques
partout... Ce type-là, il s’est entouré de livres de tous les
côtés... Il voulait rien savoir ! Et c’est vrai, ce passage
pour les cocus, dans la salle de bains... Directement dans
la rue que ça donne. Un bidet en marbre rose !


      VANDERPUTTE

Oui, M. le Comte était très vieille France... (Il regarde
le plan.) Quatre sorties... La Gestapo arrive d’un côté,
on sort de l’autre. Je ne dis pas qu’on peut dormir sur
nos deux oreilles, mais enfin on est quand même plus
tranquilles ici qu’ailleurs... Allons, jeunes gens, au travail. (Il ouvre un placard.) Les armes d’abord...


      
        Il ouvre sa valise et commence à sortir les armes
et les munitions. Velours l’aide, tout heureux, en faisant parfois mine de tirer avec une mitraillette tout
autour de lui. Luc, debout près de la bibliothèque,
feuillette un livre. Jannie, assise sur la plus grande
des valises, boude. Raton sort son mauser et fouille
dans la valise ouverte par Vanderputte.
      

      RATON

Où sont les balles du mauser ? J’ai tiré toutes les
miennes.


      VANDERPUTTE

Sur qui ? Sur qui ?


      
        Raton a trouvé les munitions, il met le paquet
dans sa poche.
      

      VANDERPUTTE

Sur qui avez-vous tiré, petit malheureux ?


      RATON

Sur personne. Je m’entraîne dans la forêt, pour plus
tard.


      VANDERPUTTE

C’est d’une imprudence ! D’une imprudence ! Ils vont
vous arrêter, vous allez parler et ils vont me cueillir !


      RATON, moqueur.

Vous pouvez me faire confiance ! La loi du milieu, c’est
sacré !


      VANDERPUTTE

Ils ont des moyens ! Vous êtes jeune... et ils ont des
moyens ! La bai...


      JANNIE

C’est ça, racontez-nous la baignoire, on ne l’a pas
assez entendu !


      VANDERPUTTE

Où est la dynamite ?


      JANNIE

Je suis assise dessus.


      VANDERPUTTE

On la mettra dans la cave. Et les faux papiers, vous
les avez ? Les fonds sacrés de la Résistance et les témoignages des patriotes que j’ai sauvés sont dans ma
sacoche... Où allons-nous mettre la presse à main ?


      RATON

Dans les chiottes. Comme ça, les tracts, quand vous
aurez fini de les imprimer, ils serviront à quelque chose.


      VANDERPUTTE

Non, c’est le premier endroit où la Gestapo met le
nez... Attendez, laissez-moi réfléchir...


      RATON

Mais bon Dieu de bon Dieu, ça fait quatre mois que la
guerre est finie ! Non mais il me rendra dingue, à la fin,
ce Chleuh ! J’peux pas m’habituer à cette connerie... J’ai
beau avoir l’habitude... La guerre, c’est fini, c’est gagné,
c’est enterré ! Vous ne l’avez pas remarqué ? Hitler s’est
suicidé ! Les Américains sont là ! De Gaulle est partout !
L’Allemagne, c’est fini pour toujours ! Kaputt ! Il n’y en a
plus, d’Allemagne, il n’y en aura plus jamais ! On est
libres ! C’est la joie ! La Libération est arrivée ! On fusille
plus les mêmes ! Réveillez-vous ! Hé, vous ! (Il se plante
devant Vanderputte, met les mains en trompette et hurle.)
On-a-gagné-la-guerre !


      
        Vanderputte a pris un air malin.
      

      VANDERPUTTE

Ha, ha, ha... c’est de la propagande allemande !


      RATON

De la propa... ?


      VANDERPUTTE

Oui, les Allemands ne veulent pas qu’on remarque...
Mais ils ont gagné ! Ils gagnent toujours à la fin.


      JANNIE

Il faudrait lui faire une piqûre, comme ça il ne souffrira plus !


      LUC

Foutez-lui la paix. A quoi ça sert ? Il a eu un choc, il
ne s’en remettra jamais.


      RATON

Hé, vieux con ! Réveillez-vous ! On-a-gagné-la-guerre !


      VANDERPUTTE, il rit.

Hé, hé ! C’est très drôle !


      RATON

Nom de...


      LUC

Laisse-le, Raton, merde. Tu ne vas pas recommencer
tout le temps ? On a dit une fois pour toutes qu’on n’allait pas le contrarier... Tu veux qu’on l’enferme ? Et
vous, qu’est-ce que vous allez devenir, sans lui ? Pupilles
de la Nation ! Il est comme ça pour la vie. Les Allemands
lui ont fait tellement peur qu’il ne s’en remettra jamais...


      RATON

Il me met hors de moi, ce Chleuh, avec sa Résistance,
son Maquis, sa Gestapo et sa Clandestinité, quatre mois
après la fin de tout leur méchoui ! Il se fout du monde !


      LUC

Il a été traumatisé.


      JANNIE

Trop... de quoi ?


      LUC

Il a eu un choc. Il ne s’en remettra jamais. La Gestapo,
la peur, la torture, ça ne finira jamais pour lui...


      JANNIE

Il est resté dans le maquis.


      RATON

Oui, eh bien, je vais le sortir de là, moi ! Hé, Théo
Vanderputte ! J’ai pour vous un message personnel de
Londres ! C’est fini ! On n’a plus besoin de vous ! Les
Allemands ont perdu la guerre !


      VANDERPUTTE, il rit.

Oh-oh-oh, je connais la musique. Les Allemands ont
toujours fait mine de perdre la guerre, pour vous mettre
en confiance ! Vous cessez de vous méfier et vous vous
retrouvez dans la baignoire !


      JANNIE

Comment s’appelle ce truc qu’ils ont en Asie ? Pour ne
plus souffrir ?


      LUC

L’euthanasie.


      RATON

Vous n’avez pas remarqué les Américains dans la rue ?


      VANDERPUTTE, avec l’air de quelqu’un
à qui on ne la fait pas.

C’est les mêmes ! Il ne faut pas se fier aux apparences !


      RATON

Et les prisonniers qui rentrent ?


      VANDERPUTTE

Ils sont très forts. Ils finiront par gagner. Il faut leur
laisser le temps !


      RATON

Les Allemands sont cuits !


      VANDERPUTTE

Ils font semblant ! Il faut être d’une extrême prudence !
Ou-ou... ma molaire !


      RATON

Non mais il finira par m’avoir ! Il finira par me faire
croire que les Chleuhs sont encore partout ! Écoute-moi,
résistant de mes deux, c’est fini ! C’est gagné ! Il n’y a plus
d’Allemagne !


      VANDERPUTTE lui serre le bras.

Chut ! Il ne faut pas dire des choses comme ça, les murs
ont des oreilles ! Vous élevez un peu la voix et vous vous
retrouvez rue Lauriston, au deuxième étage, bureau
quarante-cinq... Herr Hauptmann Krauf... Inspecteur
Lafont... La baignoire... les testicules... les ongles... les
dents ! (Il tremble.) Mon Dieu... je me suis fait peur !
Enfin, nous sommes à peu près parés... Il reste encore le
poste à ondes courtes pour les messages de Londres...


      RATON

Je vais faire un malheur !


      JANNIE

C’est déjà fait.


      LUC

C’étaient les plus beaux jours de sa vie, la Résistance.
Alors, il espère qu’ils vont revenir.


      JANNIE

On vit d’espoir.


      VANDERPUTTE

Et cette fois, quand ils reviendront, on sera organisés...
Ça va être au petit poil. J’ai quatorze appartements prêts
à héberger les aviateurs alliés et les agents de Londres.


      JANNIE

Il n’y a plus qu’à renvoyer de Gaulle en Angleterre.


      VELOURS

J’voudrais pas que les Frisés reviennent trop tôt, sans
ça, je serai encore une fois trop jeune.


      RATON

Ta gueule ! Quatorze appartements qu’il garde vides,
ce vieux machin, tu te rends compte, vicomte ! Il y a des
tas de pauvres types qui cherchent à se loger, on pourrait
les vendre à prix d’or !


      VANDERPUTTE

Démanteler le réseau ? Jamais !


      RATON, il étouffe de rage.

Je... Je...


      JANNIE

Espèce de bourrique algérienne, qu’est-ce que ça peut
te faire !


      RATON, il s’étrangle de rage.

La France... a gagné... la guerre !


      VANDERPUTTE

Hé-hé-hé ! Vous me faites rire !


      RATON

Les Allemands... sont... vaincus !


      VANDERPUTTE

C’est jeune, ça ne sait pas !


      
        RATON, il hurle.

        L’Allemagne, c’est fini pour toujours !

      

      
        Vanderputte se redresse lentement. Il lève la tête.
Son regard est inspiré. Il est presque au garde-à-vous.
      

      VANDERPUTTE

Françaises, Français ! L’Allemagne a perdu une
bataille, elle n’a pas perdu la guerre. Dans le monde, des
forces immenses se préparent, qui n’ont pas encore
donné ! Des gouvernements de rencontre peuvent capituler...


      
        Les jeunes gens se lèvent et se redressent instinctivement, regardant Théo Vanderputte. Un silence.
Luc va vers le vieux, regarde à l’intérieur de sa
valise.
      

      LUC

Alors, qu’est-ce qu’on fait pour le poste à ondes
courtes, Théo ? Il se voit un peu trop, ici... s’il y a une
perquisition... Bon, on le laisse là, en attendant... Il
faudra le vérifier, l’entretenir soigneusement...


      RATON

Sans blague, tu prends le maquis, toi aussi ?


      
        Jannie met ses bras autour de Luc et l’embrasse.
      

      VANDERPUTTE

Ah, les messages personnels... Ah ! Tante Rose se promène le dimanche... Un ami passera ce soir...


      LUC

Nous resterons à l’écoute.


      JANNIE

Luc, il ne faut pas l’encourager...


      RATON

J’ai toujours su que t’avais un cœur en or, p’tite tête !


      
        On entend des cris et un grondement humain qui
s’approchent.
      

      VANDERPUTTE

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?


      
        Le grondement humain s’approche. Les jeunes
gens se précipitent vers la fenêtre et écartent le
rideau. Vanderputte recule, se colle contre le mur.
      

      VANDERPUTTE

La Gestapo ! La Gestapo !


      RATON

Mais non, c’est un message personnel, justement...


      
        Il est permis au metteur en scène qui souhaiterait un tel effet d’éclairer le devant de la scène et de
faire passer le cortège en pleine vue, pendant que
mes personnages, le dos tourné à la salle, regardent
dehors : une femme nue, au crâne rasé, entourée
par la foule.
      

      LES VAINQUEURS

Putain ! Bouffe-merde ! Truie allemande !


      
        Cris, rires, fureur qui s’éloignent... Les jeunes
gens qui regardent par la fenêtre, Vanderputte, terrifié, le dos collé au mur...
      

      RATON

Ça continue, quoi.


      VELOURS

Pourquoi qu’ils lui ont rasé le crâne ? Pourquoi ils
l’ont foutue à poil, cette bonne femme ?


      RATON

T’occupe pas. C’est la sexualité qui veut ça. T’es pas
encore sexuel, tu peux pas comprendre.


      VANDERPUTTE

Vous avez vu ? Vous avez vu ? Ils sont d’une
méchanceté ! D’une méchanceté !


      RATON

Ils se défoulent un peu. C’est humain.


      
        Velours essaie de filer dehors, Jannie l’attrape.
      

      JANNIE

Velours !


      VELOURS

J’veux voir ça !


      JANNIE

Reste là !


      RATON

C’est pas pour les mômes, c’est pour les adultes.


      VANDERPUTTE, il s’essuie le visage.

... D’une cruauté ! Il n’y a pas plus cruel que les
Allemands !


      RATON

Quels Allemands ? C’est des Français, merde !


      
        Vanderputte rit silencieusement.
      

      RATON

Qu’est-ce que j’ai dit de marrant ?


      VANDERPUTTE

Pauvre petit ! Il croit que c’est les uns et pas les autres !
Il croit qu’il y a les bons d’un côté, les méchants de
l’autre...


      VELOURS

J’peux pas avoir des sous pour aller au cinéma ? Il y a
un western !


      
        Vanderputte lui donne de l’argent. Velours va
vers la porte.
      

      LUC

Prends-moi le journal...


      
        Velours sort.
      

      VANDERPUTTE, la main à la joue.

Hou !


      JANNIE

Mais allez donc voir un dentiste, enfin ! (Elle lui touche
le front.) Vous avez une fièvre de cheval !


      
        
          VANDERPUTTE
        

        J’y vais, j’y vais... (Il relève le col de son pardessus, cache
le bas de son visage dans son écharpe, ouvre prudemment la
porte, regarde dehors...) Il y a encore du monde !

      

      JANNIE

Mais qu’est-ce que ça peut faire !


      
        Vanderputte a très mal.
      

      VANDERPUTTE

Je n’en peux plus...


      
        Il se glisse dehors.
      

      RATON

Ils auraient pas dû le laisser comme ça, ses copains.
Ils auraient dû l’achever. C’est marrant, des fois, je le
vois, j’ai envie de prendre mon pétard et lui coller une
balle dans la tête. Ça fait peine à voir. (Il sort son mauser.)
Pan ! Le coup de grâce. Moi, je peux pas le regarder dans
les yeux. Une frousse, là-dedans, une frousse ! C’est
même pas des yeux, c’est du cinéma. On voit tout.
La baignoire, les ongles, les coups de pied dans les
couilles... Tout leur méchoui.


      LUC

Pourtant, il était étonnant dans la clandestinité. Tu as
vu, dans sa sacoche ? Les lettres de remerciements, les
témoignages... Il les garde comme un trésor. C’est assez
touchant. Il a sauvé des dizaines de résistants. Un flair
extraordinaire. Mon père me disait que Théo Vanderputte passait entre les pattes des Allemands comme une
souris. C’était l’homme à tout faire du réseau. Personne
ne le soupçonnait. Oh, évidemment, il est difficile
d’imaginer Théo Vanderputte en compagnie du général
Delestraint, de Gabriel Péri, de Jean Moulin, de Pierre
Brossolette... ou de mon père. C’est ce qui lui a permis
de rendre de tels services.


      RATON

Bof, on devrait plus y penser, à tout ça... Les héros
sont morts... C’est de nous qu’il s’agit, maintenant !


      JANNIE

Ce que je ne comprends pas, tu vois, c’est pour ma
mère. Bon, ils ont pris mon père avec les armes, ils l’ont
fusillé. Ça se joue comme ça. Mais ma mère ? Pourquoi
qu’ils l’ont envoyée crever à Mauthausen ?


      
        Un silence.
      

      LUC

Tu sais, les plus grands musiciens du monde sont
allemands...


      JANNIE, catégorique, après réflexion.

Ça peut pas être vrai !


      LUC

Oui, on n’arrive pas à comprendre... On a beau lire,
chercher, essayer... On n’arrive pas à comprendre. Mais
un jour, on y arrivera... et tout sera différent.


      RATON

Mon cul, oui !


      JANNIE, à Luc.

Qu’est-ce que tu ressembles à ton père, toi !


      LUC

Tu ne l’as pas connu.


      JANNIE

Mon chéri, ça fait huit mois qu’on se voit... Je le
connais bien, ton père, va.


      LUC

J’en parle tant que ça ?


      JANNIE

Je suis un peu jalouse, c’est tout.


      LUC

C’est vrai, je pense beaucoup à lui. Mais je ne le voyais
pas souvent, alors je n’ai peut-être gardé que le meilleur.
Il était un peu... incompréhensible, lui aussi. Il était
médecin, il était contre la mort, et pourtant il a tué je
ne sais combien d’Allemands... Une fois, il a fait sauter
un train et puis il est allé soigner les blessés... Vas-y
comprendre. Tu sais, il y a un type que je voudrais
rencontrer, c’est Albert Camus. Peut-être qu’il pourrait
l’expliquer... L’autre jour, il a dit quelque chose à la
radio qui m’a vraiment remué... Il a dit : « On
condamne à mort un coupable mais on fusille toujours
un innocent... » C’est beau, hein ?


      RATON

C’est peut-être beau, mais ça veut rien dire. Ou bien
tu es coupable ou bien tu es innocent. Tu peux pas être
les deux.


      LUC

Mais si.


      RATON

Je voudrais bien que tu m’expliques...


      LUC

Ça ne s’explique pas. Ça se sent. Je sens que c’est vrai.
« On condamne à mort un coupable mais on fusille toujours un innocent... » Toujours...


      RATON

Ça ne tient pas debout, merde !


      LUC, un livre à la main.

Je voudrais être un grand écrivain, moi aussi...


      JANNIE

Ah non, je ne veux pas, moi ! Ils sont tous morts.
Regarde Victor Hugo, Robespierre et l’autre, comment
déjà... Enfin, ils sont tous morts !


      LUC

Pas tous. Albert Camus est vivant.


      JANNIE

Oh ben alors, il lui manque quelque chose !...


      RATON

Les livres, c’est des pièges à cons. Tu tombes dedans
et tu es bon pour le service. Mon... vieux ! Pour ne pas se
laisser piéger, faudrait savoir ni lire ni écrire !


      LUC

Alors, t’as une chance...


      RATON, il regarde le livre que Luc tient à la main.

Qu’est-ce que c’est ?


      LUC

Saint-Exupéry.


      RATON

Eh ben, si tu t’mets dans la religion, maintenant...
Fais gaffe, p’tite tête. Tu te fourres trop de bouquins
là-dedans... (Il se frappe la tête.) Tiens, j’parie que ton
père, il avait une belle bibliothèque.


      LUC

Oui, et alors ?


      RATON

C’est comme ça qu’ils l’ont eu.


      
        On frappe à la porte.
      

      RATON, inquiet.

Nom de Dieu...


      JANNIE

Va ouvrir. De quoi tu as peur ?


      RATON

On sait jamais. Le vieux a peut-être raison. Les
Chleuhs, ils sont peut-être revenus...


      JANNIE

Ça va pas, non ?


      
        Luc va ouvrir. C’est une patrouille de civils armés,
avec des brassards. Le Chef de patrouille a une liste
à la main et une pile d’imprimés « papillons » des
collabos recherchés.
      

      LE CHEF DE PATROUILLE

Salut les gars. Le comte Moreau de La Jaulmière, c’est
ici ?


      LUC

Mort en déportation.


      RATON

Il est en règle.


      LE CHEF DE PATROUILLE

Ah bon... Et qui est-ce qui occupe les lieux, en ce
moment ?


      LUC

Nous.


      LE CHEF DE PATROUILLE

Qui ça, nous ? Quels noms ? Il y a encore des traîtres
et des soldats allemands qui se cachent dans la région et
nous visitons toutes les maisons inoccupées.


      RATON

Vous tombez bien. Son père est mort Compagnon de
la Libération. Celle-là, sa mère est allée crever à Mauthausen. Mon père a été fusillé comme héros et il m’a
laissé seul dans la merde.


      
        Le Chef de patrouille regarde les jeunes gens, se
met au garde-à-vous, salue. Son adjoint pose une
pile de « papillons » sur la console à droite de l’entrée. Ils s’en vont.
      

      RATON

T’as vu ? Dès que j’ai dit la merde, il a salué ! Je vais
me pieuter, tiens. Il y a qu’au pieu que je me sens
bien.


      
        Il s’en va.
      

      LUC

Il va mal tourner, le raton.


      JANNIE

Ben, quand on tourne...


      
        Velours entre comme un boulet de canon.
      

      VELOURS

Dites donc, les gars, il y a Chicago Joe qui vient de
descendre un flic devant moi !


      JANNIE

Ça va, ça va !


      VELOURS, il crache.

Que j’crève sur place si c’est pas vrai ! On était sur les
quais pour discuter un hold-up... Soudain il y a un flic
qui s’pointe... Un méchant, avec des moustaches... Le
flic nous a regardés, puis s’est déboutonné et a commencé à pisser contre le mur... Chicago Joe s’est senti
vexé, il croyait que c’était pour le mépriser, alors il a
sorti son winchester à répétition et bing ! bing ! bing ! en
plein cœur, là... (Il se prend le ventre et mime l’agonie.) Le
flic a continué encore à pisser un peu... puis il est tombé...
Alors Humphrey Bogart s’est roulé une cigarette... (Il
mime.) Il est allé voir le flic... (Il remonte son pantalon,
fait quelques pas, en dur, soulevant les épaules.) Il l’a retourné
avec son pied... (Il mime.) à cause de la pudeur... Et puis
il a dit : « Pissera plus jamais, celui-là... »


      JANNIE

Le ciné était fermé ?


      VELOURS

Il y avait une coupure de courant, pour changer. Si on
peut plus aller au cinéma, c’était bien la peine de gagner
la guerre... (Il donne le journal à Luc, qui le pose sur une
chaise.) Tu fais un morpion ?


      LUC

Va demander à Raton, il est triste.


      
        Velours s’en va. Jannie se lève.
      

      JANNIE

Bon, je vais voir à la cuisine.


      
        La porte « sans clé » s’ouvre. Le Comte entre, suivi
par la Comtesse. Il est en robe de chambre. Soixante-dix ans. Décharnés, translucides, cheveux blancs, ils
ont l’air de sortir d’un autre âge. Jannie recule vers
Luc. Ils regardent ces revenants avec stupeur.
      

      LE COMTE

Ah bon, vous voilà... Je ne vous attendais plus. J’avais
confié les clés à Théo... mais je le croyais déjà en
Espagne... Il est donc ici... Sans doute ne sait-il pas la
bonne nouvelle : je suis revenu !


      LUC

Excusez-moi, il nous avait dit...


      LE COMTE

J’imagine. J’imagine... Les Allemands m’avaient expédié à Buchenwald, mais la mort est très capricieuse, vous
savez... Et puis elle devait en avoir assez de travailler toujours pour les mêmes... Les Allemands étaient
vaincus, elle a donc retourné sa veste, elle s’est rangée
résolument dans le camp des vainqueurs... C’est ce qu’on
appelle un renversement des alliances...


      LA COMTESSE

Qui sont ces jeunes gens ?


      LE COMTE

Ce sont les enfants de quelques membres de mon
réseau, Antoinette... Le réseau Espoir. Théo était notre
agent de liaison... Un homme à tout faire... D’une
adresse exceptionnelle... Il était très seul et il recueillait
les enfants, lorsque leurs parents étaient fusillés ou
déportés... et qu’ils n’avaient pas de famille... (Il met
son lorgnon.) Voyons... Vous êtes...


      LUC

Je m’appelle Luc Martin.


      LE COMTE

Le fils du docteur Martin. J’ai très bien connu votre
père. Nous étions assez proches. Évidemment, je suis
royaliste et votre père était plutôt... comment dirais-je ?
socialiste ou même... enfin, passons. Mais c’était un
excellent Français.


      
        Luc rit.
      

      LUC

Vous ne diriez peut-être pas ça s’il était vivant.


      LE COMTE, souriant.

C’est assez drôle. Vous avez l’esprit mordant... comme
votre père.


      LUC

Théo est sorti. Dès qu’il reviendra, nous allons vider
les lieux.


      LE COMTE

Oh mais non, mais non... Restez. Le pavillon, là-bas,
nous suffit : après tout, c’est moi qui avais invité Théo à
venir se cacher ici, s’il se sentait en danger. Je pensais
aux Allemands, bien sûr, mais il n’y a pas de raison
pour que ça change... Restez, restez.


      LUC

Vous savez, nous sommes quatre... Cinq, avec Théo. Il
vaut peut-être mieux...


      
        Le Comte ne l’écoute pas.
      

      LE COMTE

Vous aurez des moments... très difficiles. Je suis désolé.
Désolé. Si je pouvais vous aider... Mais je vous fais
confiance. Il vous faudra beaucoup de courage...


      JANNIE, ironique.

Ce n’est pas encore fini ?


      LE COMTE

Ce n’est jamais fini.


      JANNIE, à Luc en haussant les épaules.

Ils sont tous les mêmes... (Au Comte.) Les Allemands
reviennent, c’est ça ?


      LE COMTE

Vous avez tort de croire tellement aux Allemands,
mon petit. Ils ne sont pas différents de nous, vous savez...
Ils sont comme nous... peut-être un peu plus, c’est tout.
Bon, je suis monté chercher un livre, et voilà que je vous
ennuie. Vous pourrez dire à Théo, quand il reviendra,
qu’il n’a rien à craindre de ma part... Ce sera à vous de
décider...


      JANNIE

Décider quoi ?


      LE COMTE

Venez, mon amie. Je crois que j’ai laissé ce petit
volume dans la bibliothèque bleue, sur un rayon à côté
de la fenêtre, si j’ai bonne mémoire...


      
        Ils s’en vont par la porte au centre, à gauche,
entre les bibliothèques.
      

      JANNIE

Décider quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Je reste pas ici,
moi ! Il m’a fait peur, cette espèce de revenant... Allons-nous-en...


      LUC

Jannie, voyons...


      
        Il lui prend la main.
      

      JANNIE, hystérique.

Allons-nous-en, je te dis ! Ça sent la mort, ici ! Ça sent
Buchenwald, Mauthausen, ça sent ma mère, ton père, ça
sent les charniers ! Je te dis que ça pue la mort, ici !


      LUC

Jannie... Jannie...


      
        Vanderputte revient. Il est terrifié, terrorisé,
tremblant, il vient de courir, halète, sa joue est
gonflée et, dès qu’il a fermé la porte derrière lui, il
s’appuie, le dos contre elle, comme pour la tenir
mieux bloquée, il halète...
      

      JANNIE

Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous avez ? (Hurlant.) Qu’est-ce qui se passe ?


      VANDERPUTTE, dans un souffle.

Ils sont partout !


      JANNIE

Qui ça ?


      
        Luc et Jannie le regardent.
      

      VANDERPUTTE

Vous me regardez... Je ne suis pas du tout fait pour
être regardé !


      LUC

Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?


      
        Le Comte et la Comtesse reviennent. Le Comte a
un livre à la main. Sa femme le soutient. Dès qu’il
les aperçoit, Vanderputte pousse un piaulement et
s’aplatit contre la porte, les yeux agrandis par l’horreur. Le Comte, qui feuillette le livre, ne l’aperçoit
pas tout de suite.
      

      LE COMTE

Voilà, j’ai trouvé le petit livre que je cherchais... (Il
voit Vanderputte. Un moment de silence.)


      LE COMTE, doucement.

Bonjour, Théo.


      
        Vanderputte tremble, la tête rentrée dans les
épaules.
      

      LE COMTE

Vous ne me reconnaissez pas ? Il est vrai que j’ai perdu
vingt kilos depuis notre dernière rencontre... Mais je
suis revenu...


      LA COMTESSE

Mon ami, est-ce que ces personnes restent dîner ?


      LE COMTE

Restez-vous dîner, Théo ?


      
        Vanderputte détourne la tête comme un chien coupable.
      

      LE COMTE

Vous avez eu tort de me dénoncer, Théo. Lorsque je
suis venu vous dire que je savais tout, je vous avais
conseillé de fuir en Espagne. Mais vous avez cru que
j’allais parler... et... je me suis retrouvé à Buchenwald.
Pourtant, je n’avais pas l’intention de vous dénoncer et
je vous en avais donné l’assurance. Car vous aviez des
excuses. D’abord, celle d’être... vous-même. On vous
avait jeté au rebut dès votre plus jeune âge... Ensuite,
parce que de 1941 à 1943 vous aviez rendu de grands
services à la Résistance. Personne n’a été plus habile que
vous à se faufiler dans l’ombre, à assurer les liaisons,
cacher nos camarades... C’était la première fois dans
votre vie que les hommes avaient besoin de vous et vous
vous êtes surpassé... Et puis, en mai 43, vous avez été
pris par les occupants qui vous ont très bien compris et
vous ont témoigné beaucoup d’amitié, beaucoup de
gentillesse... et pendant dix-huit mois vous vous êtes
surpassé pour leur être agréable. Vous les avez fournis...
abondamment. Vous aviez vraiment besoin d’être aimé
de tout le monde. Vous vous êtes coupé en deux entre la
Résistance et la Gestapo et vous avez continué, tantôt à
sauver les uns, tantôt à livrer les autres... selon l’amitié
ou l’antipathie qu’on vous témoignait. Moitié clarté,
moitié ténèbres... Moitié homme, moitié... Non, j’aime
beaucoup les chiens. Mettons... moitié bête obscure. Ne
lui donnons pas de nom... et d’ailleurs, ce n’est pas possible, elle n’en a pas, c’est une bête sans nom qui vit
tapie dans nos profondeurs... Aucune civilisation n’en
est jamais venue à bout et chaque guerre la fait sortir...
Oui... Moitié homme, moitié innommable. Mais
comme on ne peut pas fusiller une moitié d’homme, il
y a là un dilemme que chacun doit résoudre en son
âme et conscience... Je ne vous ai pas dénoncé, Théo.
C’est le chef de la Gestapo de Nice qui a ouvert ses intéressants dossiers et... le peuple vous cherche...


      VANDERPUTTE

Monsieur le Comte... Monsieur le Comte...


      LE COMTE

Non. Je ne peux rien pour vous. Car c’est une affaire
qui regarde le peuple et il paraît que je n’en fais pas partie. N’importe quel... fils du peuple, justement, vous dira
que les comtes Moreau de La Jaulmière n’ont pas droit
à cette... appartenance. C’est donc au peuple de vous
juger. Il vous cherche. Votre photo doit être déjà sur
tous les murs. La bête, le monstre, le rat visqueux, Judas
Iscariote... Tout le cher vieux vocabulaire. Je ne serai
pas, moi, de cette partie de chasse... De toute façon, je
me sens trop... comment dit-on aujourd’hui ? Handicapé. Oui, je me sens très handicapé en matière de...
dent pour dent, œil pour œil. Je suis trop chrétien pour
ça. Et vous êtes en de bonnes mains. Ces jeunes gens ont
beaucoup plus souffert que moi. Ils décideront. Je
reconnais que vous avez sauvé des résistants... Vous les
avez prévenus à temps... Et vous en avez dénoncé à la
Gestapo au moins autant... Oui, Théo. Il y a moitié
homme et moitié... Fifty fifty, comme disent les Anglais.
Ces jeunes gens vont avoir à choisir entre la part
humaine et la part des ténèbres... Le téléphone est ici...
Vous pouvez appeler la police... Numéro 13. Ou encore
le comité de Résistance local... Vous savez, un de ceux
qui se sont créés depuis la Libération.


      
        La Comtesse, pendant ce temps, feuilletait le petit
livre.
      

      LA COMTESSE

Voilà, André, le passage que vous cherchiez...


      LE COMTE

Ah ! Très bien, très bien... C’est d’un auteur russe...
J’ai souligné ces lignes quand j’étais jeune, la marque est
restée...


      
        Le Comte et la Comtesse se rapprochent et lisent
ensemble.
      

      LA COMTESSE

« Mon pauvre ami, mais que voulez-vous prouver ? »


      LE COMTE

« Je ne cherche pas à prouver. Je veux seulement que
demeure la trace de mes pas. »


      LA COMTESSE

« A quoi servira-t-elle ? »


      LE COMTE

« A éviter seulement qu’on ne nous suive. Elle sera
bien utile à ceux qui ne viendront pas après nous. Rappelez-vous, mon maître : l’humanité est une patrouille
perdue. »


      LA COMTESSE

« Est-il vraiment trop tard ? Ne peut-elle pas changer
de chemin ? »


      LE COMTE

« C’est bien difficile. On lui tire dans le dos. »


      LA COMTESSE

« Comme c’est affligeant ! Une si vieille personne ! »


      
        Le Comte referme le livre. Il regarde Vanderputte, qui baisse la tête.
      

      LE COMTE

Une si vieille personne... Moitié homme, moitié
innommable... Mais on ne peut pas fusiller un homme à
moitié... On fusille toujours le tout... Vos parents ne
sont pas revenus... Théo ne les avait pas livrés, non...
Mais il en avait livré d’autres... beaucoup d’autres...
Venez, mon amie. Nous n’avons plus n’en à faire ici. La
parole est maintenant à l’avenir. L’avenir, vous savez...
le sang, le bûcher, la haine, la hache, le garrot...


      
        Ils s’en vont. Luc et Jannie, pétrifiés, regardent
Vanderputte.
      

      VANDERPUTTE

Je ne suis pas... du tout... fait... pour être regardé...


      
        Jannie se jette sur lui.
      

      JANNIE

Salaud ! Ordure !


      
        Luc s’interpose.
      

      JANNIE

Tuez-le... Mais tuez-le... Quelqu’un ! Tuez-le ! Mais
tuez-le donc ! A mort ! A mort !


      
        Raton et Velours arrivent en courant. Jannie se
tait, immobilisée, soudain sans force. Luc la soutient
toujours, les deux bras aux épaules. Ils regardent
Vanderputte. Immobilité de tous.
      

      RATON

Qu’est-ce qu’il y a ? Mais qu’est-ce qu’il y a, nom de
Dieu ?


      
        A la discrétion du metteur en scène : on entend
dehors un chant. L’avant-scène s’éclaire d’une
lumière irréelle, funèbre, et un défilé fantomatique
de partisans et de concentrationnaires en pyjamas
rayés passe lentement, drapeau en tête.
      

      LES RÉSISTANTS

« Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur la
plaine... »


      
        Ils disparaissent.
      

      RATON

Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que vous avez
tous ?


      
        Velours voit le journal que Luc avait jeté sur la
chaise.
      

      VELOURS

Dites donc, il a sa photo sur le journal ! (Il prend les
affiches.) Et sur les affiches aussi !


      
        Raton lui arrache le journal des mains.
      

      
        
          RATON
        

        Oh doux Seigneur Jésus ! (Il bondit, saisit Vanderputte
à la gorge.) Charogne ! Tout le réseau Espoir ! Mon père,
le tien... tous !

      

      VANDERPUTTE

Nnon ! Nnon ! Pas les vôtres ! Les autres ! Seulement
les autres ! Pas les vôtres !


      RATON

Mon père que tu as livré, fumier de merde... Ta
mère...


      VELOURS

J’ai jamais eu de parents, moi, je l’ai échappé belle !


      JANNIE

Il livrait les parents et puis il recueillait les gosses !
C’est pas possible, c’est trop dégueulasse !


      LUC

Ça n’existe pas, trop dégueulasse.


      RATON

C’est pour ça que tu nous as ramassés ? Pour te refaire
une beauté ?


      VANDERPUTTE

Moi ! Faire fusiller monsieur votre père ! Mais vous
voulez rire !


      RATON, il secoue Vanderputte par le cou.

C’est pas vrai, alors ? Mais dis-le, dis-le que c’est pas
vrai !


      JANNIE

Fais gaffe, Raton, j’veux pas qu’il meure de peur, c’est
trop commode !


      LUC

Ce n’est pas la peine de gueuler, les cris, ça monte
jamais plus haut que les oreilles !


      
        Le Comte revient.
      

      LE COMTE

Je m’excuse de déranger le tribunal dans ses délibérations mais je vous ai indiqué le numéro de la police et...
j’ai tenu à vous indiquer l’alternative... Voici l’indicateur des chemins de fer, avec l’horaire des trains
pour l’Espagne... Chaque chose à sa place, une place
pour chaque chose... Le général Franco accueille beaucoup, en ce moment... Théo serait là-bas chez lui. Dieu
me pardonne, je ne puis m’empêcher de sourire... Je
suis vieux et l’ironie est déjà un peu une façon de quitter
ce monde... Mais je ne suis pas sans curiosité... Une balle
dans la tête... ou une vue plus haute ? Ah, que tout cela
doit paraître facile à... trancher, quand on est jeune !
Vous trancherez. On tranche beaucoup, en ce moment...
et depuis des millénaires... Et plus on tranche et plus il
faut trancher... Vous avez dit, jeune homme, que ce
n’est pas la peine de... gueuler, que les cris ne montent
jamais plus haut que les oreilles... Mais il y a un auteur,
Franz Kafka, qui a écrit : « Le pouvoir des cris est
si grand qu’il brisera les rigueurs décrétées contre
l’homme... »


      
        Il s’en va.
      

      RATON

Qu’est-ce que c’est ? D’où ça sort ?


      LUC

De Buchenwald.


      JANNIE

Cette vieille pourriture l’a dénoncé aux Allemands...
Il le croyait mort, là-bas... Mais enfin, vous n’allez pas
rester à le regarder ? Tuez-le, bon Dieu, tuez-le !


      
        Luc la retient.
      

      LUC

Pas si vite, Jannie... Il a aidé la Résistance pendant
deux ans... et la Gestapo pendant dix-huit mois. Faites
vos comptes ! Deux ans héroïque... et dix-huit mois
dégueulasse... Ça lui laisse quand même un bénéfice de
six mois ! Ça lui fait quand même six mois de plus
comme résistant que comme dégueulasse !


      VANDERPUTTE

Mais c’est embêtant, à la fin... C’est même pénible...
C’est vrai, c’est moi... la photo, je veux dire... Je me
demande où la Gestapo l’a trouvée... Ils sont très forts...
Maintenant, c’est fini... Avec ma photo dans le journal,
et sur les murs, je ne pourrai plus être utile... Je ne
pourrai plus rester dans la clandestinité, les Allemands
vont me traquer partout !


      
        Jannie sanglote.
      

      JANNIE

Je peux pas y croire, je peux pas !


      RATON, il montre le journal.

Ils ont des preuves. Ils disent qu’ils ont des preuves !


      VANDERPUTTE

Bien sûr qu’ils ont des preuves ! Jeunes gens, avec des
preuves, de bonnes preuves, on peut prouver n’importe
quoi. Ah-ah... Ne niez pas ! C’est pourquoi les preuves,
ça ne prouve rien, c’est un truc dont ils se servent toujours pour vous perdre ! Tenez, c’est bien simple...
Donnez-moi de belles preuves et je vous ferai de belles
injustices !


      RATON

Il a raison, merde ! (A Luc.) Qu’est-ce que tu crois,
toi ? Tu es le premier en tout !


      LUC

Fous-moi la paix, andouille, on n’apprend pas ces
choses-là en classe !


      VANDERPUTTE

Ouh, ma molaire ! Qu’est-ce que ça fait mal !


      RATON

Ce fantôme, tout à l’heure, ça veut rien dire... Quand
on revient des camps, on n’a plus sa tête...


      LUC

Tu ne veux pas y croire, hein ? C’est plus commode.


      VANDERPUTTE

Vous me croyez capable de livrer des Allemands aux
patriotes ?... Je veux dire : livrer des patriotes aux Allemands ?


      VELOURS

Il a pas pu faire ça. Pour faire un truc comme ça, faut
être quelqu’un ! C’est pas lui. Dommage.


      JANNIE

Dommage ? Qu’est-ce que ça veut dire, espèce de
morveux ?


      VELOURS

Ben, on l’aurait lynché. La semaine dernière, quand
on était à Tours, ils ont lynché un innocent du Far West.
Au Gaumont-Palace.


      JANNIE

C’est dans le journal.


      RATON

Oh, ça !


      LUC

Et ce revenant, comme tu dis ? Il ment, lui aussi ?


      RATON

Les mecs qui reviennent de Buchenwald, Auschwitz,
tout ça, ils sont complètement tordus, faut pas croire
tout ce qu’ils racontent... Tiens, ils disent que les
nazis ont exterminé six millions de déportés dans des
chambres à gaz... N’importe quoi !


      VANDERPUTTE

C’est ça, c’est ça... N’importe quoi ! Si c’était vrai, il y
a longtemps qu’on m’aurait exterminé, moi aussi ! Tout
ça, croyez-moi, c’est des contes de nourrice ! M. le Comte
de La Jaulmière me croit coupable de tous ces crimes et
c’est normal... J’ai une tête comme ça ! C’est même pour
ça que j’ai été si utile à la Résistance : avec la tête que
j’ai personne ne me croyait capable de beauté... J’étais
au-dessus des soupçons !


      JANNIE

Je ne sais plus, moi...


      
        Les jeunes gens tournent nerveusement autour
de Vanderputte, comme s’ils avaient peur de s’approcher. Seul Velours, très à l’aise, grignote son
sandwich. Les jambes écartées, il observe le vieux
avec un intérêt froid.
      

      VANDERPUTTE, image de douleur, la main sur la joue.

... Et maintenant, ils profitent de ce qu’ils appellent
ma sale gueule pour se décharger sur moi de tous leurs
crimes... Oh... ça fait mal ! Je veux rentrer chez moi à
Masoule... Je ne connaissais personne... Je jouais du
violon... (Il mime.) J’aurais jamais dû sortir de mon
trou... Ce sont les circonstances qui m’ont fait sortir...
Des circonstances... historiques ! L’Histoire, mes jeunes
amis, ça remue tout, ça secoue en profondeur, ça fait
tout sortir... le meilleur comme le pire... Ça m’a fait
sortir, hélas, ça m’a fait sortir ! Je vais rentrer à Masoule,
dans ma forêt... Vivre au sein de la nature... Et puis non,
ils n’ont qu’à venir ! Ils n’ont qu’à m’interroger. Pour
me faire avouer ça, même sous la torture ! (Il se redresse
brusquement sous l’effet de la douleur, se fige, puis a un sursaut.) Ouah ! ouah !


      JANNIE

Quoi, qu’est-ce qu’il y a encore ?


      VANDERPUTTE, il regarde vers le ciel.

Oh mon Dieu... ma molaire ! C’est d’une cruauté...
On n’a pas le droit de torturer comme ça... Puisque je
vous dis que c’est faux... Laissez-moi tranquille ! Ce
n’est pas moi... Non, non... Pas le supplice dentaire !
J’aime encore mieux la baignoire ! Meine Herren ! Meine
Herren ! Bitte ! Mein Gott ! Nein ! Nein ! Laissez-moi ! Je ne
dirai rien ! Je ne trahirai pas ! Je n’ai pas fait de Résistance, c’est faux ! Je ne connais aucun nom ! Pas les
dents ! Laissez-moi !


      LUC

C’est comme ça que ça a dû se passer...


      VANDERPUTTE

Aïe ! Vous me faites mal... Mais je ne dirai rien ! Ce
n’est pas moi ! Ah... Meine Herren ! Vous pouvez m’arracher toutes les dents, je ne dirai rien ! Ouah-ouaah...
C’est la Gestapo ! La Gestapo, je vous dis !


      
        Il se tord, plié en deux.
      

      RATON, effrayé.

Merde alors.


      VELOURS

Qu’est-ce qu’ils sont en train de lui passer !


      LUC

Qui ça, ils ?


      VELOURS

J’sais pas, moi.


      JANNIE

Tais-toi alors.


      VANDERPUTTE

Mes pilules... Mes pilules à l’opium...


      
        Jannie va prendre les pilules dans la boîte de
premiers secours posée sur le guéridon doré et s’apprête à les donner à Vanderputte qui tend la main.
Mais Luc l’arrête.
      

      LUC

Non.


      JANNIE

Mais il a mal !


      LUC

Laisse-le.


      VANDERPUTTE

Ah non, c’est méchant ça... Donnez-moi mes pilules...
L’opium, ça soulage énormément... On oublie tout, on
ne sent plus rien... Ouah ! Ça recommence !


      LUC

Nous voulons la vérité, Théo. Allez, avouez. Parlez.
Vous les aurez après, vos pilules, et vous ne souffrirez
plus !


      VANDERPUTTE

C’est des procédés, ça ! Des procédés !


      RATON

Pas bête. Chapeau, p’tite tête.


      LUC, il montre les pilules.

Alors, parlez... Mon père... Le sien... La mère de
Jannie à Mauthausen... C’est vous ?


      VANDERPUTTE

Ah non ! Jamais ! Les autres ! Pas les vôtres ! Seulement
les autres !


      LUC

Mais les autres... Oui ? Tous les autres... du réseau
Espoir ?


      VANDERPUTTE, il se tord de douleur.

Au secours... A moi ! Des méthodes pareilles... Je savais
bien, moi, que les nazis ont gagné la guerre ! Mais vous
n’aurez rien de moi ! Je ne vais pas me trahir. Aïe ! Vous
me faites mal ! La nature, c’est nazi ! (Il regarde le ciel.)
Vous n’avez pas le droit, pas vous ! Pitié... Meine Herren !
Heil Hitler ! Bitte ! Mein Gott ! Nein ! Nein ! Je suis un bon
Français ! Je collabore ! Je collabore ! Laissez-moi, je n’ai
plus que moi au monde... Je suis le seul qui me reste...
Je collabore ! Meine Herren ! (Il tombe à genoux, les yeux
au ciel.) Les pieds ! Je vous baise les pieds ! Je collabore !
(Il baise des pieds imaginaires.)


      JANNIE, les yeux levés au ciel, elle aussi.

Assez ! Assez ! Il n’a rien fait ! Ne le torturez plus
comme ça !


      RATON

Espèce d’idiote, il n’y a personne ! C’est la fièvre... Il
délire...


      
        VANDERPUTTE, il se relève.

        Mein Gott ! Bitte, mein Gott ! Zu Befehl ! Jawohl... (Il fait le
salut militaire et chante :) Ich hatte einen Kameraden, einen
bess’ren findst du nicht... Jawohl, mein Gott, je les ai un peu
trahis, mais c’était donnant donnant, moitié moitié... tu
m’en livres un, je t’en laisse un... Nous avons tous fait
des sacrifices... Meine Herren, j’ai fait tout ce que vous me
demandiez et c’est comme ça que vous me remerciez ?

      

      
        Il va tomber, Luc le soutient, saisit une chaise,
la place au centre de la scène. Vanderputte s’effondre
dessus. Il y a un long silence. Les jeunes gens sont
pétrifiés, même Velours. Luc se verse une poignée de
pilules dans le creux de la main et les fourre dans
la gorge de Vanderputte.
      

      LUC

Voilà votre opium...


      
        
          VANDERPUTTE
        

        Danke schön... Danke schön... J’étais très demandé,
très demandé... Oh... (Il est à moitié évanoui.) Il y avait
les uns, il y avait les autres... Alors, je me suis partagé... Mais j’ai recueilli leurs petits, j’ai recueilli leurs
petits... On ne pouvait pas mieux faire !

      

      
        Il demeure affaissé, hébété. Les jeunes gens sont
frappés d’horreur. Figés, ils regardent le vieux
comme dans un cauchemar.
      

      JANNIE

Oh mon Dieu, mon Dieu...


      RATON

Ah, la putasse ! Il avoue.


      JANNIE, automatiquement.

Ne parle pas comme ça devant le petit.


      
        Raton prend le mauser et les balles dans sa poche.
Il commence à charger l’arme. Les autres le regardent
faire. Velours avance, pour mieux voir. Il mord dans
son sandwich.
      

      VELOURS

Vous lui rasez pas le crâne ?


      LUC, rageur.

Idiot, on peut pas lui raser le crâne, ce n’est pas une
femme !


      
        Raton tourne autour de Vanderputte, se place à
côté, lève l’arme, vise la tempe...
      

      LUC, à Raton.

C’est ça, soulage-toi ! Toi, Velours, va dans ta piaule.
C’est pas pour les petits !


      VELOURS

C’est ça, tout est toujours seulement pour les grands !


      LUC

Allez, file.


      
        Velours fait quelques pas vers la porte, regardant. Raton appuie l’arme contre la tempe. Vanderputte est complètement hébété. La bouche ouverte,
il regarde fixement droit devant lui.
      

      VELOURS

Et puis c’est pas comme ça qu’on fait... Faut une
corde... D’abord, on lui met le nœud autour du cou et
puis on arrive au galop juste à temps pour le sauver.
C’est le suspense.


      RATON

Vous allez emmener le morveux d’ici, oui ou merde ?


      LUC

Qu’est-ce qu’il y a, il t’empêche de jouir ?


      RATON

Quoi ? Non mais, qu’est-ce que ça veut dire ?


      JANNIE, elle hurle.

Ça va être bientôt fini, oui ?


      VELOURS

Pour une fois, j’ai eu de la veine. Sans la coupure de
courant, j’étais au cinéma, je loupais tout !


      
        
          RATON
        

        Fous le camp, toi ! (Il le pousse dehors et referme la porte.
Il s’approche de Vanderputte qui est complètement pétrifié et ne
se rend compte de rien.) On te condamne à mort. Tu vas
payer.

      

      VANDERPUTTE, content.

Merci, docteur, combien vous dois-je ? Ça fait moins
mal. J’aurais dû venir vous voir plus tôt. Il faut que je
rentre, les enfants m’attendent. Ils vont s’inquiéter. (Il
bâille.) Merci. Je sens que je vais bien dormir ce soir.
(Il retombe dans l’hébétude.)


      RATON

Ah, la vache, il y est plus du tout. Il saura même pas
qu’il est mort.


      JANNIE

On s’en fout, qu’il sache ou pas. C’est pas pour lui
qu’on fait ça, c’est pour nous.


      LUC

Oui, après, on se sentira bien. Mais vas-y, Raton.
Tue-le pour la satisfaction. Feu ! Qu’est-ce qu’il te faut ?
Une prise d’armes ?


      RATON

Je te dis qu’il sentira rien, il saura rien... J’veux qu’il
sache ! Je veux qu’il se réveille, qu’il la sente passer, cette
ordure ! Il faut le ranimer ! (A Jannie.) T’as pas une
aiguille ?


      LUC

Mais tu es complètement fou, tu vas pas lui piquer des
aiguilles dans le corps ?


      RATON

Non, je vais me gêner. Si t’as plus rien dans le ventre,
alors ferme-la ! Fais-nous un poème, tiens !


      LUC

Tu ne vas pas le torturer, tue-le si ça te plaît, mais
fous-lui la paix... C’est pas encore la Gestapo, ici !


      RATON

Qu’est-ce que tu dis ? Non mais qu’est-ce que tu dis ?


      
        Il fait un pas vers Luc. Il a toujours le mauser à
la main. Il ne vise pas Luc, mais il a le mauser à
la main.
      

      LUC

Vas-y, colle-moi une balle dans la peau, ça te mettra
en train !


      JANNIE, elle hurle.

Assez, vous deux ! Assez !


      RATON

Qu’est-ce qu’on fait pour ranimer un mec ?


      LUC

Arrache-lui les ongles !


      JANNIE

Luc, mais qu’est-ce que tu as ?


      LUC

Il n’est pas coupable, il n’est pas responsable, ce n’est
pas un homme, ça n’a pas de nom, ça ne se fusille pas,
ça ne peut pas être tué, ça ressortira encore, ça ressort
toujours, parce que c’est partout, c’est dans la nature, il
faut que ça change, voilà ce que j’ai ! Il faut que ça
change !


      RATON

Regarde-moi ce pédé qui fait l’aristocrate... Il est
au-dessus de ça, tu comprends... J’ai jamais pu te blairer, tiens. Poète de mes deux ! Chaque fois que ça ouvre
la bouche, c’est des jolies petites fleurs bleues qui lui
poussent... Et ton père, tu t’en fous ?


      
        Luc se jette sur Raton. Ils se battent.
      

      JANNIE

Non !


      
        Elle essaie de les séparer. Le petit visage terrifié
de Velours, dans l’entrebâillement de la porte...
      

      VANDERPUTTE

Je prendrais bien un peu de bouillon de poule.


      
        Les jeunes gens, d’un seul mouvement, se tournent
vers lui avec étonnement.
      

      JANNIE

Vous n’allez pas vous entre-tuer à cause de lui ! Raton,
t’as pas honte !


      RATON

Mais c’est ce connard qui me cherche...


      
        Luc regarde Raton et se met à rire.
      

      RATON, de nouveau furieux.

Tu te fous de moi ?


      
        Luc lui prend amicalement le bras.
      

      LUC

Non, c’est pas ça...


      RATON

Alors qu’est-ce qui te fait marrer ?


      LUC

La guerre civile... On se saute à la gorge, toi et moi...
La guerre civile !


      
        Vanderputte se met soudain à rire, dans une sorte
de béatitude de drogué.
      

      RATON

Il sent rien, il est tout heureux... Ça sert à rien de le
fusiller comme ça. Faut qu’il sache. Ça lui apprendra.


      LUC

Ça ne lui apprendra rien, au contraire, ça lui fera tout
oublier...


      
        Jannie attache son tablier et tend la main.
      

      JANNIE

Allez, donne... C’est toujours moi qui dois tout nettoyer.


      LUC

Ah non, j’aime encore mieux faire ça moi-même...


      RATON

Non, p’tite tête. Toi, tu te forces. Moi, j’ai envie. J’me
complique pas la vie avec les livres, moi...


      
        Il se met résolument derrière Vanderputte et lui
appuie le canon du mauser contre la nuque.
      

      VELOURS, par la porte.

Vous lui bandez pas les yeux ?


      RATON

Nom de Dieu, emmenez le gosse !


      
        Jannie se dirige vers Velours.
      

      VELOURS

Je m’en fous, j’ai déjà vu ça aux actualités... C’est toujours la même chose !


      
        Jannie ferme la porte que Velours entrouvre
aussitôt.
      

      JANNIE

Vas-y, qu’on en finisse !


      
        Raton baisse l’arme.
      

      RATON

Merde, j’peux pas comme ça... à froid, sans bagarre,
sans rien...


      LUC

T’es encore trop jeune... p’tite tête. T’as pas ce qu’il
faut.


      JANNIE

Donne-moi ça !


      RATON

Vas-y. Moi j’peux pas descendre un mec qui est dans
les pommes... C’est pour une femme...


      
        Jannie se place derrière Vanderputte, vise la
nuque, détourne la tête, se bouche une oreille, ferme
les yeux...
      

      VELOURS, à travers la porte.

On dirait un poulet.


      JANNIE

Ah zut, maintenant qu’il a dit ça, j’peux plus le faire !


      VANDERPUTTE

Vladimir a acheté du saucisson. Je répète : Vladimir a
acheté du saucisson.


      
        Les jeunes gens se regardent.
      

      RATON

Ça y est, il reçoit des messages de Londres, à présent !


      VANDERPUTTE

Les lilas sentiront bon ce soir... Je répète : les lilas
sentiront bon ce soir... Tante Rose fera son marché
demain...


      
        Il retombe dans la stupeur.
      

      JANNIE

On peut pas le laisser vivre, ça fait honte... Mais qu’est-ce qu’on a, tous ? Qu’est-ce qu’on a ? Ma mère à Mauthausen... Ton père... C’est lui qu’a tout fait !


      LUC

Tu parles comme il a tout fait ! Et les autres, tu crois
qu’ils y sont pour rien ? (Il regarde Vanderputte.) Ça vit
caché, tapi dans son trou... Ça ne sort que la nuit. Ils
ont fait une nuit, une fameuse nuit, alors c’est sorti... Il
a aidé les uns et puis il a aidé les autres... Fifty fifty... Il
faut le couper en deux, décorer une moitié et fusiller le
reste !


      VELOURS

Dites donc, les gars, on joue ou on joue pas ?


      RATON

Y a qu’à l’enfermer à la cuisine et ouvrir le gaz.


      LUC

Oui, ils ont fait ça aux Juifs.


      RATON

C’est vrai, on peut pas faire ça aux Juifs...


      JANNIE

On est des lâches. Il faudrait quelqu’un qui a fait son
service militaire...


      RATON

On appelle les flics ?


      VELOURS

Ah non, et la loi du milieu, alors ?


      LUC

Ce ne serait même pas prudent. Il ne faut pas qu’il
fasse connaissance avec la police, il est encore capable
de servir !


      RATON

Et puis, ils ont dû le torturer pour le faire parler...


      
        Vanderputte se lève lentement.
      

      VANDERPUTTE

Ah non, monsieur le Président, là, vous êtes un peu
injuste... Messieurs les jurés... S’ils m’avaient torturé,
je n’aurais rien fait pour eux... Rien ! Mais ils ont été
d’une gentillesse ! Vous n’avez aucune idée. Ils me traitaient en ami, parfaitement ! En camarade... C’était bien
la première fois... Ces messieurs de la Gestapo m’avaient
tendu la main... Et les résistants aussi... J’avais des
frères, des frères... des deux côtés... Les plus beaux jours
de ma vie ! Tenez, je ne sais plus qui était plus gentil avec
moi, les Allemands ou la Résistance... Je ne veux pas
être injuste... Pendant soixante ans, j’ai vécu seul comme
un chien... et soudain, c’était : viens Théo, viens avec
nous ! On a besoin de toi... Alors, je me suis décarcassé...
Je me suis dépensé... Les uns, les autres... Je ne savais
plus à qui faire plaisir... Vous ne pouvez pas savoir ce
que c’est, pour quelqu’un qui n’a jamais eu d’amis,
quand tout le monde se met soudain à avoir besoin de
vous... La Résistance, la Milice, la France, l’Allemagne,
la liberté, l’ordre nouveau, l’ordre futur, les pour et
les contre... Messieurs les jurés, l’Histoire avait soudain
besoin de moi... Ah, l’Histoire, quelle belle chose ! J’ai
fait tout ce que j’ai pu... J’ai aidé les uns, j’ai aidé les
autres... J’étais partout à la fois... Je ne savais plus où
donner de la tête... Des résistants qu’il fallait cacher, la
Gestapo qu’il fallait satisfaire... J’étais un agent de liaison... un agent de liaison entre les camps ennemis !
J’étais historique ! Oui, messieurs les jurés, parfaitement... j’étais historique ! Je n’aurais pas pu aider la
Résistance comme je l’ai fait si je n’avais pas été bien vu
par la Gestapo aussi ! Pour une vingtaine que j’ai livrés,
j’en ai sauvé trente ! Une excellente affaire ! Faites vos
comptes ! Et ça me faisait des amis partout... J’étais très
recherché... Ah, l’Histoire, elle est notre mère à tous,
elle aime tous ses fils ! Je sentais parfois comme son
souffle sur mon front, comme une caresse... Bien, Théo !
Bien, mon petit ! Je n’étais plus une vieille bête, j’étais...
historique ! J’étais apprécié, recherché, encouragé... J’ai
été encouragé, monsieur le Président, vous n’avez pas
idée ce que j’ai été encouragé ! Des camarades, des
copains ! Tenez, j’ai encore reçu une lettre, l’autre jour...
Un pilote de chasse anglais que j’ai caché... Il m’envoie
la photo de sa petite fille... (Il sort la photo de sa poche.)
Ah non, ce n’est pas celle-là... Ça, messieurs les jurés,
c’est moi, à l’âge de dix-huit mois... J’ai gagné le
concours du plus beau bébé à Ostende, en 1885... Oui,
c’est moi... J’ai été... Je suis... dans la nature... (Il retombe
lentement sur sa chaise, reprend un peu conscience.) Hein ?
Qu’est-ce que c’est ? Quelle heure est-il ?


      LUC

Minuit, chrétiens.


      VANDERPUTTE

Minuit ? Alors je peux sortir...


      
        Il essaie de se lever, retombe...
      

      JANNIE

Ah la sale bête...


      RATON

Et mon père ? Comment ça s’est passé ?


      VANDERPUTTE

Hein ? Ah, c’est vous, jeune homme...


      RATON

Comment ça s’est passé, pour mon père ?


      VANDERPUTTE

Très bien, merci. Au mont Valérien. Le soleil dans les
yeux. Il sifflotait...


      
        Raton se raidit, se précipite sur le mauser laissé
par Jannie sur le guéridon, hésite, puis son visage se
tord et il s’enfuit en pleurant. Velours court après
lui.
      

      VELOURS

Pleure pas.


      
        Jannie et Luc sont seuls avec Vanderputte, Jannie
dans les bras de Luc, regardant Vanderputte avec
horreur.
      

      VANDERPUTTE, content.

Ça fait plaisir au petit. Ça lui fait plaisir, mais c’est
faux. Son père travaillait pour la Gestapo, rue Lauriston,
avec Lafont et Bony. Les résistants l’ont abattu à la
sortie du métro, en 43. C’était un ami, son père. Je me
suis occupé du petit. Je l’avais promis à son père. Il ne
voulait pas que son fils sache... Alors, je l’ai fait héros de
la Résistance, sous un faux nom. Oui, monsieur le Président, j’ai fait une bonne action. Je voulais qu’on soit
une grande famille... Les enfants des héros... Les enfants
des... autres... Tous ensemble ! Une grande famille !


      
        Sa tête s’affaisse, il retombe dans la stupeur.
Raton revient, Velours le conduit par la main. Luc
et Jannie fixent Raton du regard avec effroi.
      

      RATON

Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?
Bon, j’ai chialé, et alors ?


      JANNIE

On... on t’aime bien, quoi.


      VELOURS, à Raton.

J’ai du chocolat américain dans ma valoche, je te l’apporte...


      
        Il part en courant. Raton s’essuie les yeux, s’assied.
      

      RATON

J’ai même plus envie de le tuer. J’ai plus envie de
rien... Qu’est-ce qu’on a, bon Dieu ? Qu’est-ce qu’on a ?
Pourquoi qu’on peut pas le descendre ? On est pas des
saints, quand même !


      LUC

C’est parce qu’on est vidés nerveusement. On va souffler un peu et ça nous reviendra.


      JANNIE

Et puis enfin, nos parents, il y est pour rien...


      RATON

Ah non ! Les nôtres ou les autres, c’est la même chose...
Ah j’vous jure, si mon père voyait ça...


      
        Luc et Jannie se regardent.
      

      RATON

Mon père, il lui aurait logé une balle dans la tête sans
hésiter...


      JANNIE

Remarque, si c’est vrai qu’il a aidé les nôtres pendant
deux ans... Et puis les autres pendant dix-huit mois... Ça
fait quand même six mois de plus avec les nôtres qu’avec
les autres... Il n’est pas intégral, quoi !


      RATON

Et moi je vous dis qu’on a plus rien dans le ventre...
on a pitié, voilà !


      LUC

Et alors ?


      RATON

On devrait pas...


      LUC, narquois.

Mais puisqu’il a été formidable, les deux premières
années... Les faux papiers, les trains dynamités, les armes
qu’il transportait... Les aviateurs alliés qu’il faisait passer en Espagne... Il a au moins cinquante Allemands sur
la conscience ! Ça doit lui être compté, non ?


      RATON

On va pas rester ici à faire de l’arithmétique, merde !
Un quart ordure, un tiers héros, deux tiers à féliciter,
une moitié à fusiller, cinquante Allemands à son crédit,
trente résistants à son débit, 82 % pour Pétain, 83 % pour
de Gaulle, un bras dans le maquis, une jambe dans la
Gestapo, une main dans la Milice, une couille chez les
bons, une autre chez les mauvais, quarante à déduire,
cinquante à ajouter, quinze à retrancher, et diviser le
tout par deux... Non mais sans blague... Il y a qu’à le
laisser là, ils vont le calculer ! On va pas le faire à leur
place !


      LUC

On peut pas condamner un homme tout entier parce
qu’il est à moitié une ordure...


      JANNIE

Mais ils vont le juger ! Ils verront bien qu’il n’est qu’à
moitié dégueulasse !


      LUC

En ce moment, ils jugent en fermant un œil, comme
on vise... Dans un mois ou deux, quand ils ne seront
plus en chaleur, on verra ! Je veux que ce soient des
Français qui le jugent... Pas des restes d’Allemands !


      RATON

Ah, bonne Mère ! Vous voulez que je vous dise ? On est
pas à la hauteur, on est encore trop jeunes... C’est un truc
pour adultes, cette saloperie-là... Il y a qu’à leur laisser
ça et filer... C’est leur merde...


      VANDERPUTTE

Le gaz...


      
        Les jeunes gens se regardent.
      

      VANDERPUTTE

Le gaz...


      
        Il essaie de se lever, Luc le retient.
      

      VANDERPUTTE

Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas être gazé !


      RATON

On va pas vous gazer, vous êtes pas juif !


      JANNIE

On peut pas le laisser comme ça, ça fait honte...


      RATON

M’en fous, moi ! C’est leur merde, je te dis... Et je la
leur laisse ! Qu’ils la bouffent eux-mêmes... J’vais pas la
bouffer pour eux... Allez les gars, on le plante là et on se
tire !


      LUC

Mais on emmène une moitié...


      RATON

Quelle moitié ?


      LUC

La bonne.


      RATON

Non mais ça n’va pas ?


      JANNIE

Luc... Qu’est-ce que tu racontes !


      LUC, ironique.

On ne va pas le laisser là tout entier. On va emmener
avec nous une moitié. La bonne moitié. Celle qui a été
dans la Résistance.


      RATON

Et qu’est-ce qu’on fait avec le reste ?


      LUC

Le reste, il faut que ça change...


      RATON

Mais c’est des idées, ça ! C’est des idées, ça veut rien
dire !


      LUC

Il faut que ça change !


      RATON

Il faut que ça change ? Moi la politique, j’ai rien à en
foutre ! C’est tous des communistes !


      LUC

Les bonnes femmes à poil et le crâne rasé, tu as vu ?


      RATON

Ben oui, c’est normal, on a quand même gagné la
guerre, non ? C’est la juste indignation qui veut ça...


      LUC

Tu parles ! Tout ce que ça veut dire, c’est que les Allemands sont partis, mais que les nazis sont restés... Allez,
on l’emmène. C’est pas pour lui... C’est contre les
autres...


      RATON

Contre les autres ? Attends, attends, je pige pas...
Contre les autres ? Quels autres ? Fan de pié, c’est tous
les mêmes !


      LUC

Regardez-le... Vous pouvez vous imaginer qu’il a été
un môme, lui aussi ?


      RATON, il regarde Vanderputte et se marre.

Ça, non !


      LUC

Ils auraient dû s’occuper de lui plus tôt... beaucoup
plus tôt... On ne peut pas s’occuper pour la première
fois d’un homme uniquement pour le fusiller... On l’a
laissé au rebut toute sa vie... Il s’est tordu, il a poussé de
traviole, il s’est couvert de ronces, il s’est pourri à l’intérieur... Alors maintenant, on dit... un monstre ! Ah non,
merde, c’est trop facile... Et puis, tu comprends, ils
condamnent un homme à mort... et comme ça, ils se
sentent tous acquittés !


      RATON

Mais c’est des idées, tout ça ! Des idées !


      LUC

Allez, on l’emmène. On n’aura plus jamais une occasion pareille de s’exprimer... de leur gueuler il y en a
marre, il y en a assez, il faut que ça finisse, il faut que ça
change...


      
        Raton prend des livres sur les rayons et les lance
à la tête de Luc.
      

      RATON

Tiens, prends ça, connard !


      JANNIE

Ce sera comme ça toute ma vie, avec lui... Et quand
on aura des mômes, il va leur refiler ça... Ah là là, nous
autres les mères, c’est toujours nous qu’on souffre !


      
        Velours arrive en courant.
      

      VELOURS

Dites donc, les gars, il y a du monde dans la rue... On
va se marrer. Ils viennent pour lyncher un innocent.


      JANNIE

Quel innocent ?


      VELOURS

J’sais pas, moi. Au ciné, c’est toujours un innocent
qu’on lynche. Ça s’appelle le happy end.


      LUC

Venez.


      RATON, il se lève.

Il fait ça pour ses bouquins. Les livres, les Boches les
brûlaient et ils devaient savoir ce qu’ils faisaient... Et tu
peux me dire où on va aller ? C’est partout la même
chose. On fusille. L’après-guerre, ils appellent ça.
(Geste vers Vanderputte.) Où tu veux le cacher ? Tu
connais un petit coin tranquille ?


      LUC

Il y a la bicoque de mon père, à Véziers. C’est perdu
dans la nature.


      RATON

Tu crois quand même pas que les Chleuhs vont pas
finir par le trouver ?


      LUC

Je m’en fous qu’i’s le trouvent. Je fais pas ça pour lui !


      JANNIE

Il ne pense qu’à son père. Moi pour lui j’existe pas...


      RATON

Toi, p’tite tête, un jour, t’auras ta rue à Paris... où les
putes feront le trottoir !


      LUC

En route ! Dans quelques mois, on verra, peut-être
qu’il y aura une nouvelle France... Alors ils pourront
juger ça... La peine de mort, vous savez ce que c’est ?
C’est une façon de se débiner... Une façon de ne rien
changer, de ne toucher à rien... Il faut que ça change !


      RATON

Con !


      
        Luc prend Vanderputte par le bras.
      

      VANDERPUTTE

Monsieur le Président... Messieurs les jurés... J’en ai
sauvé au moins autant... J’ai été un grand négociateur !
Une fois, à Lyon, les Allemands m’avaient demandé
trente noms, j’ai discuté, j’en ai donné sept... J’en ai
sauvé vingt-trois ! Faites le compte ! J’ai été bénéfique !...


      RATON

C’est pas vrai, il se fout de nous !


      VELOURS

Qu’est-ce qu’on se marre !


      
        Vanderputte est debout. Luc le soutient.
      

      VANDERPUTTE

Mais non, monsieur le Président, je n’y étais pour
rien ! Je le jure ! Il y est monté tout seul ! Je ne l’ai pas
aidé ! Il y est monté tout seul, sur la Croix... Il l’a portée
lui-même et puis il y a grimpé... Il y tenait, il voulait
sauver le monde ! C’était un grand Français ! Mais
puisque je vous dis que je n’y étais pas... Messieurs les
jurés, crucifier Judas, c’est une hérésie ! Une hérésie !
Ah non... jamais ! Jamais je ne me suis fait payer... En
nature, seulement, en nature. Un peu de vrai café... Un
résistant sauvé, par-ci par-là... En nature ! Ah non, la
retraite de Russie, c’était avant mon temps... Ils ont
d’abord bouffé leurs chevaux et puis ils ont bouffé
leurs gradés... C’est historique chez eux, monsieur le
Président, c’est historique et d’ailleurs, il n’y aurait pas
du beau s’il n’y avait pas du dégueulasse ! La Légion
antibolchevique... Ah, c’était quelqu’un, Napoléon...
Ce sont les Anglais qui l’ont brûlé sur un bûcher à Stalingrad ! Mais non, monsieur le Président, ce sont eux
qui sont venus me chercher ! Je jouais du violon au café
des Beaux-Arts, à Masoule... Ils ont fait appel à moi...
J’ai été appelé sous les drapeaux ! En Allemagne, en
France, en Russie... partout ! C’est historique, chez eux !
Bien sûr, je me suis manifesté, mais c’était historique,
monsieur le Président, c’est l’Histoire qui veut ça ! C’est
toujours elle qui me cherche !


      RATON

On devrait l’achever, merde !


      JANNIE

Écoute, Luc, il vaut mieux le leur laisser... Ils vont pas
le fusiller... Ils verront bien que c’est pas un homme !


      LUC

Je te dis que le passé, il y en a marre !


      RATON

Et moi je te dis que tu as pitié, c’est tout !


      LUC

Et alors ?


      RATON

C’est Judas, ce mec !


      LUC, moqueur.

Si c’est Judas, alors on peut pas le crucifier, ça foutrait toute leur histoire par terre !


      RATON

Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?


      JANNIE

Ça sert à rien, Raton, il pense qu’à son père...


      RATON

Qu’est-ce qu’il a à voir avec son père, cette ordure ?


      JANNIE

Tu vois pas ? Son père était tellement bon, grand,
généreux... Il comprenait tout, il pardonnait tout... Il
donnait un baiser aux lépreux, quoi ! C’est catholique,
chez lui !


      LUC

Dépêchez-vous...


      
        Jannie, Raton et Velours commencent à s’agiter.
      

      JANNIE

Les valises...


      LUC

Laisse ça, on n’a pas le temps...


      JANNIE

Ah non, je pars pas sans rien !


      RATON

On emporte les armes ?


      LUC

Qu’est-ce que tu veux foutre avec les armes ?


      RATON

Ben, quand on prend le maquis... Et puis je ne sais
plus... Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi en
Algérie !


      JANNIE

Les valises !... Viens, Velours, tu vas m’aider...


      
        Elle s’en va en courant avec Velours. Raton
s’agite, paniqué.
      

      RATON

Par où on sort, par où on sort ?


      LUC

Le passage pour les cocus...


      RATON, ahuri.

Le passage pour les cocus ?


      LUC

Ben oui, derrière le bidet...


      RATON

Ah oui, derrière le bidet... Quel bidet, nom de Dieu ?


      LUC

Mais ne t’affole pas, il reste encore trois sorties !


      RATON, complètement affolé.

Ah oui, trois sorties... Mais j’peux pas les prendre
toutes, moi !


      LUC

Calme-toi, Raton. Tu en prends une !


      RATON

C’est ça, j’en laisse deux, j’en prends une... Jannie !
Velours ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent, bonne Mère !


      LUC

On va sortir séparément... Rendez-vous à la gare... Tu
t’occupes de Jannie et de Velours... (Il s’approche de Vanderputte, qui dort, tout heureux.) J’emmène ça...


      RATON

Et le bidet ? Qui c’est qui prend le bidet ? J’y suis
plus...


      VANDERPUTTE

J’ai caché des aviateurs juifs et des enfants allemands...


      RATON

Hein ? Jannie ! Velours !


      
        Il prend son mauser, le tend à Luc.
      

      RATON

Tiens, s’ils vous coincent, tu descends le vieux...
comme ça, tu es propre !


      LUC

Non.


      
        Raton cache l’arme sous sa ceinture. Jannie arrive
en courant avec deux valises : la sienne, et une toute
petite, celle de Velours.
      

      RATON

Ah, enfin ! Où est le morveux ?


      JANNIE

Encore un déménagement... On ne finira jamais !


      LUC

La gare est à quatre cents mètres derrière... On se
retrouve là-bas...


      RATON

Velours ! Mais qu’est-ce qu’il fout, ce morpion ?


      
        Vanderputte pousse un prodigieux ronflement. On
dirait un sanglier.
      

      RATON

On va jamais y arriver, avec sa tête dans tous les journaux !


      
        Luc va vers la boîte de premiers secours, sur la
console, et prend un bandage.
      

      LUC

Tiens, voilà pour sa tête !


      
        Il enroule le bandage. Vanderputte se réveille en
sursaut.
      

      VANDERPUTTE

Non, monsieur l’aumônier, non ! Je ne veux pas qu’on
me bande les yeux !


      RATON

Velours !


      
        Velours arrive en courant, remontant son pantalon
ouvert.
      

      RATON

Qu’est-ce que tu foutais ?


      VELOURS

Ben, avec toutes ces émotions !


      
        Luc soutient Vanderputte et le pousse vers la
porte. Il fait un geste vers la console.
      

      LUC

Les pilules à l’opium...


      
        Raton les prend et les lui donne.
      

      LUC

Rendez-vous à la gare...


      RATON

Mais pourquoi on fait ça ? Pourquoi ? Vous voulez que
je vous dise ?... On a pitié ! On est des lâches, on a pitié...
Ça doit être vrai, ce qu’ils disent dans les journaux... Les
Boches, ils nous ont démoralisés !


      
        Luc, avant de sortir, regarde Jannie, qui lui sourit. Velours court vers elle et lui prend la main.
Dans l’autre, il tient sa petite valise.
      

      VELOURS

T’en fais pas, p’tite tête, je m’occupe d’elle !


      
        Brouhaha dehors. Vociférations. Sirènes de police.
      

      RATON

Vite ! Les Chleuhs !


      VELOURS

Chic alors, on va avoir la police à nos trousses ! (Il
bondit au milieu de la scène.) J’vais couvrir votre retraite !
J’vais me faire tuer jusqu’au dernier !


      
        Jannie le saisit par la main et le traîne dehors.
Luc emmène Vanderputte.
      

      RATON

Grouillez-vous ! Par le chemin des cocus !


      
        Il sort le dernier, à reculons. La scène est vide.
Le Comte et la Comtesse apparaissent.
      

      LE COMTE

Ils sont partis. Je leur souhaite bonne route. C’est une
route incertaine et l’espoir lui-même s’y est souvent
perdu. Mais peut-être réussiront-ils à faire encore
quelques pas... Un grand poète, Henri Michaux, a
trouvé pour parler de cette longue marche des mots
immortels...


      LA COMTESSE

Henri Michaux ? C’est un auteur de notre siècle ?


      LE COMTE

Non, mon amie. C’est un jeune poète d’aujourd’hui.


      LA COMTESSE

Alors, je ne comprendrai sûrement pas.


      LE COMTE

« Celui qu’une pierre fait trébucher marchait déjà
depuis deux cent mille ans lorsqu’il entendit des cris de
haine et de mépris qui prétendaient lui faire peur... »


      
        Cris dehors. Coups contre la porte.
      

      
        
          RIDEAU
        

      

    

  
    
       

      
        ACTE II

      

    

  
    
       

      
        Jardin de roses devant la maison du Garde-barrière à un
passage à niveau. La petite maison est au fond, derrière les
rosiers. La porte d’entrée est à gauche, avec quatre marches et
un passage libre qui contourne les fleurs. Plus à gauche, le passage à niveau dont on ne voit que le bras levé. A droite, un
enchevêtrement de mûriers et d’épineux, sur un terrain abrupt
qui monte presque au toit de la maison. Il n’y a aucun passage de ce côté-là. Un fouillis d’épineux hérissés et comme
hostiles. La nature...
      

      
        On entend la sonnerie annonçant le passage d’un train.
Le bras de la barrière s’abaisse.
      

      Le Garde-barrière sort de la maison, pipe au bec, longe le
jardin et admire ses rosiers, qui lui arrivent à mi-corps. Le train
passe dans le fracas. Le Garde-barrière le regarde passer en
tirant sur sa pipe. Un paquet de journaux est jeté du train
devant la maison. Le Garde-barrière prend un France-Soir
dans le paquet et revient vers ses roses, en regardant le journal
avec une absence totale d’intérêt. C’est un petit homme à lunettes
de fer-blanc, petite moustache, peu de cheveux, il rappelle
vaguement les personnages des films de Mack Sennett.

      
        Il hausse les épaules, jette le journal avec mépris, va sentir
une rose, puis une autre. Imaginons Chaplin dans toute cette
mimique. Il caresse une beauté, la renifle, en chatouille une
autre sous le menton. C’est son petit royaume parfumé et il y
est chez lui, loin des bruits et de la fureur du monde.
      

      
        Le Passager arrive par la gauche, tout excité. Il est essoufflé,
en sueur. Il tient une paire de godasses à la main.
      

      LE PASSAGER

Vous ne l’avez pas vu ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Qui ça ?


      LE PASSAGER

Mais... le traître, voyons. Le monstre... Vous savez
bien, celui qui a trahi tout le monde... Nous étions dans
le même compartiment. Il avait un bandage sur la figure
et puis il s’est endormi... Le bandage a glissé... Je l’ai
reconnu tout de suite. Une sale tête... Il était avec
des voyous. J’ai tiré la sonnette d’alarme, le train
s’est arrêté... Mais ils avaient déjà sauté en marche...
Heureusement, il avait enlevé ses chaussures pour dormir et j’ai eu la présence d’esprit de les saisir... (Il montre
les chaussures triomphalement.) Pieds nus, il ne peut pas
aller bien loin.


      LE GARDE-BARRIÈRE

Vous êtes de la police ?


      LE PASSAGER

Oh non, quelle idée ! Est-ce que j’ai l’air d’un flic ? Je
fais mon devoir de citoyen, c’est tout. A mon avis, il
essaie de passer en Espagne...


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ah bon.


      LE PASSAGER

C’est tout ce que ça vous fait ? Ah bon ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ben oui.


      LE PASSAGER

Permettez... Non mais, permettez ! Ça vous est égal ?
Vous n’êtes peut-être pas au courant ? La guerre, l’occupation... Vous en avez entendu parler ? La Gestapo, la
Résistance, le maquis, les otages, la victoire, la Libération... ça vous dit quelque chose ? Ou est-ce que vous ne
lisez pas les journaux ?


      
        Le Garde-barrière regarde le Passager avec défi
en tirant frénétiquement sur sa pipe par petites
bouffées nerveuses.
      

      LE PASSAGER

Il y a là quelque part dans la nature un traître à
l’espèce qui nous déshonore tous et qui est une insulte
à tout ce qui a nom d’homme...


      LE GARDE-BARRIÈRE

... Alors, il a sauté du train, hein ? Tss-tss... J’espère
qu’ils vont le trouver. Comme vous dites, il ne peut pas
aller bien loin.


      LE PASSAGER, il lève triomphalement les souliers.

... Sans chaussures. Il doit avoir les pieds dans un
drôle d’état, le salaud.


      LE GARDE-BARRIÈRE

Les pierres, ça ne pardonne pas.


      
        On entend des coups de feu.
      

      LE PASSAGER

Nous avons organisé une battue. Ça fait deux heures
que nous le cherchons... dans la nature...


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ah bon.


      LE PASSAGER

Vous n’avez pas l’air très intéressé.


      LE GARDE-BARRIÈRE

Moi ?


      LE PASSAGER

Ben oui.


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ça ne me regarde pas tellement.


      LE PASSAGER

Vous n’êtes pas français ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ben si.


      LE PASSAGER

On ne le dirait pas. Ça vous est égal qu’un traître
pareil soit en liberté ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ça ne m’est pas égal, mais je m’en fous.


      LE PASSAGER

Heureusement que tout le monde n’est pas comme
vous, les Allemands seraient encore ici. Véziers est à
combien d’ici ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Sept kilomètres.


      LE PASSAGER

Les gendarmes devraient déjà être là... (Il regarde le
Garde-barrière.) Le sens civique, ça ne vous étouffe pas,
vous...


      
        Il s’en va. Le Garde-barrière le regarde partir
avec haine, prend l’arrosoir et arrose les fleurs. Il
leur sourit, il les admire, il les aime tendrement. Il
s’arrête devant une magnifique rose jaune et lui
caresse le menton.
      

      LE GARDE-BARRIÈRE

Comment ça va, ce matin, ma beauté ?


      VANDERPUTTE

Oh là là, ne m’en parlez pas !


      
        Le Garde-barrière fiait un bond en arrière, perd
sa pipe. Vanderputte éternue. Le Garde-barrière
recule encore.
      

      LE GARDE-BARRIÈRE

Sortez de là.


      
        Luc se lève. Vanderputte reste invisible.
      

      LUC, à Vanderputte.

Imbécile !


      
        Vanderputte se lève à son tour. Il est hideux, grisâtre, la joue gonflée, blessé au visage, hébété, fièvre,
dent, pieds et rhume des foins. Il éternue.
      

      VANDERPUTTE

Il me demandait comment j’allais... C’est gentil.


      
        Il éternue spasmodiquement. Raton, Jannie et
Velours se lèvent chacun à son tour. On ne voit de
Velours que son petit visage au-dessus d’un rosier.
Le Garde-barrière réagit chaque fois.
      

      LE GARDE-BARRIÈRE

Qu’est-ce que vous faites là ? On vous cherche partout.


      VANDERPUTTE, flatté.

Ah oui ?


      LUC

Il est malade. Il a les pieds en sang et un abcès dentaire. Laissez-nous passer la journée dans vos fleurs.
Nous partirons à la nuit.


      LE GARDE-BARRIÈRE

Pas question. Je ne veux pas avoir d’ennuis. Foutez-moi le camp et tout de suite.


      LUC

Seulement quelques heures...


      VANDERPUTTE

Un abcès dentaire... Il n’y a rien qui fasse plus mal
que ça... Et mes pieds ! Mes pieds ! Ça saigne... Les
pierres, c’est terrible...


      
        Il éternue spasmodiquement.
      

      LE GARDE-BARRIÈRE

Je vous dis de filer. Je ne veux pas me mêler d’une
histoire pareille.


      LUC

Vous ne voyez pas la tête qu’il a ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Je m’en fous. Il n’a qu’à se rendre à la police, ils vont
le soigner.


      VANDERPUTTE

Vous croyez ?


      LUC

Ça, j’en suis sûr.


      VANDERPUTTE

Non, je me méfie. Je n’y crois plus, moi, à la police.
Ce n’est pas du tout ce qu’on dit. On ne peut pas compter sur eux. Tenez, la Gestapo, c’était pourtant quelque
chose ! Une toute-puissance... enfin, formidable ! Une
maîtrise, une autorité, un pouvoir... inouïs ! Il n’y avait
pas plus fort, sur terre... J’y ai cru. J’y ai cru vraiment.
Et regardez-moi... Ah là là, on ne m’y reprendra plus à
croire en quelque chose !


      LE GARDE-BARRIÈRE

Il délire ?


      LUC

Non. Il est comme ça.


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ah bon.


      LUC, ironique.

Il est monstrueux. Il n’a rien d’humain.


      LE GARDE-BARRIÈRE

Mais si... puisqu’il a mal aux dents.


      VELOURS

J’ai faim.


      JANNIE

Je vais voir à la cuisine...


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ah non, je ne vous permets pas...


      RATON

Ta gueule. Et fais gaffe. On est pupilles de la Nation,
alors on a plus rien à perdre.


      
        Jannie prend Velours par la main et ils se dirigent
vers la porte.
      

      VELOURS

Qu’est-ce que ça veut dire, pupilles de la Nation ?


      RATON

Ça veut dire qu’on a plus personne.


      
        Jannie et Raton entrent dans la maison. On
entend des coups de feu.
      

      VANDERPUTTE

Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ils tirent ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

C’est pour vous lever. Ils pensent que vous êtes peut-être caché dans les fourrés. Une battue, ça s’appelle.


      VANDERPUTTE

Mais pourquoi ? Pourquoi ? Je vivais tout seul dans
mon trou... Ni vu ni connu... Je jouais du violon... (Il
mime.) J’avais pas d’amis... Et puis il y a eu la guerre et
ils sont venus me trouver... Ils m’ont fait des avances...
des gâteries... des câlineries... des mamours ! Viens
avec nous, Théo... Tu as été seul toute ta vie... Viens...
Sois des nôtres ! On a besoin de toi ! D’abord la Résistance... Là, je me suis donné... (Il mime le violon.) J’ai des
preuves, des remerciements, des témoignages... Ensuite
la Gestapo... (Il mime le violon.) Je me suis coupé en
deux, je me suis donné... jamais je n’ai eu tant d’amis.
On me réclamait de tous les côtés... moitié les uns, moitié les autres... Moitié plus moitié, ça fait un tout... ça
fait un homme... à part entière... Il ne faut pas me soustraire, il faut m’additionner... (Il mime l’archet du violon.)
Moitié pour la France, moitié pour l’Allemagne, ça fait
un tout, ça fait l’Europe. J’étais le premier Européen,
merde !


      LUC

C’est vu ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ben oui.


      VANDERPUTTE

... Ils me faisaient tellement peur, les uns et les autres,
que j’avais qu’une idée en tête : leur plaire à tous. Leur
donner satisfaction ! Leur faire plaisir ! Être à leur hauteur ! L’Allemagne est un grand peuple, la France est
un grand peuple, le peuple est un grand peuple ! Et tout
ça, quand on l’additionne... ça fait l’espèce humaine...
(Il tremble de peur.) Je me suis fait peur... Ils ont l’héroïsme, ils ont l’honneur, ils ont le sentiment, le cinématographe, Pasteur, le violon, Victor Hugo... Ils m’ont
fait des conditions... historiques ! (Il piaille.) Historiques, historiques, historiques ! Ah oui, Shakespeare,
ils ont aussi Shakespeare... On oublie toujours quelqu’un...


      
        Il se baisse lentement et disparaît derrière les
roses.
      

      VANDERPUTTE, invisible.

Et les roses... Ils ont aussi les roses... qui sentent...
bon...


      
        Invisible, il éternue spasmodiquement.
      

      LE GARDE-BARRIÈRE, étonné.

Il éternue... Il éternue comme vous et moi...


      LUC

Oui, il lui reste encore quelque chose d’humain !
Hein ?...


      
        Raton apparaît, mangeant des tranches de
viande.
      

      RATON

Eh, Luc... Viens bouffer. Il y a du gigot froid et Jannie
nous fait du café !


      LUC, au Garde-barrière.

Alors ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Enlevez-moi ça d’ici. Je n’en veux pas, de vos histoires.
Vous avez un couvent, là-bas. Des dominicains. C’est
tout à fait pour eux, ce truc-là... Il faut toujours que ce
soit à moi que ça arrive. Déjà, pendant l’occupation,
j’ai trouvé un matin deux aviateurs anglais cachés
là-dedans... J’ai dû les garder deux jours pour ne pas
avoir d’ennuis avec la Résistance. Mais qu’est-ce que
vous avez à vouloir tous vous fourrer dans mes fleurs ?


      LUC

Elles sentent bon. C’est pour ça.


      LE GARDE-BARRIÈRE

Oui, eh bien, je vous donne trente secondes pour
déguerpir. Sans ça...


      LUC

Sans ça ?


      
        Le Garde-barrière se tait. Luc le saisit au collet.
Raton mange et rigole.
      

      LUC

On regarde passer les trains, hein ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Il y en a qui s’arrêtent.


      LUC

D’abord, pourquoi es-tu devenu garde-barrière ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Parce que je n’ai pas pu devenir gardien de phare. Il
faut être inscrit maritime.


      LUC

Enfin, garde-barrière, ce n’est déjà pas si mal ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ça ne vaut pas un petit phare bien isolé.


      LUC

Loin de tout, hein ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Loin de tout.


      LUC

Ils peuvent tous crever ?


      
        Le Garde-barrière ne dit rien, mais avec véhémence, pendant que Luc le secoue.
      

      LUC

Allez, avoue. Pendant l’occupation, t’as quand même
fait quelque chose ? T’as inventé une nouvelle rose ?


      LE GARDE-BARRIÈRE, il regarde fièrement
une très belle rose jaune et la caresse.

L’impératrice Jaune... Premier grand prix à Lisieux,
en 1943...


      LUC

Tu sais ce que Hitler faisait, en 1943 ? Tiens !


      
        Il décapite la rose. Le Garde gueule. Raton, en
riant, bondit et en décapite une autre.
      

      LE GARDE-BARRIÈRE

Nom de Dieu, je vais faire un malheur !


      LUC

Ah, tout de même !


      
        Raton décapite une autre rose.
      

      LE GARDE-BARRIÈRE

Des nazis ! Tous des nazis !


      LUC, à Raton.

Ça suffit... Il a assez souffert ! (Au Garde-barrière.) Eh
bien écoute, mon joli. Nous avons là, dans les buissons,
une petite valise... (Raton prend la petite valise de Velours et
la montre.) Du plastic... Des grenades...


      RATON

Boum ! Boum !


      LUC

... Tout ce qu’il faut. Tu m’as compris ! Bon. Tu vas
faire ce qu’on te dit. Sans ça...


      RATON

Boum !


      LUC

... Plus de petit paradis. Plus d’impératrice Jaune !


      RATON

Boum ! Plus rien !


      LUC

C’est vu ? On reste ici jusqu’à la nuit, ni vu ni
connu... Après, on débarrasse les lieux. Tu pourras respirer ton Impératrice Jaune là où elle sent bon. Okay ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Okay.


      LUC

Il y a un dentiste dans le coin ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Oui, dans le village. Il avait filé en Allemagne, pendant l’occupation. A Auschwitz. Maintenant que c’est
fini, il est revenu.


      LUC

Tu l’appelles. Tu lui dis que ton cousin à un abcès
dentaire. Et une infection généralisée. Tu dis bien : c’est
une infection généralisée. Qu’il vienne ici. Okay ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Okay. Je m’en fous.


      
        Raton s’approche du Garde-barrière et lui
caresse le menton.
      

      RATON

T’as pas à t’en faire. Avec nous, tu es du bon côté.
Même que mon père était de la police. L’inspecteur
principal Tanié.


      LE GARDE-BARRIÈRE

Hein ? Quoi ? Tanié ?


      RATON

Tu en as entendu parler ?


      
        Jannie et Velours apparaissent à la porte. Velours
mange un énorme sandwich. Jannie a mis un tablier.
      

      JANNIE

Vous venez ? C’est prêt.


      LE GARDE-BARRIÈRE, il recule.

L’inspecteur principal Albin Tanié ?


      
        RATON, à Jannie.

        On vient... (Au Garde-barrière, très fier.) C’est mon père.
Fusillé par les Allemands au mont Valérien.

      

      LE GARDE-BARRIÈRE

Ça doit pas être le même.


      RATON

Mais si, Albin Tanié, y en avait pas deux comme lui !


      LE GARDE-BARRIÈRE

L’inspecteur principal Albin Tanié travaillait pour la
Gestapo, avec Bony et Lafont. Il a été fusillé à la Libération. Bon, je vais téléphoner au dentiste.


      RATON

Non mais qu’est-ce que tu racontes ? (A Luc.) Qu’est-ce qu’il raconte ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

C’était dans le journal.


      
        Il se dirige vers la maison.
      

      JANNIE

C’est pas le même ! C’est pas le même !


      VELOURS

C’est le vieux qui raconte ça ! N’importe quoi !


      
        Jannie lui donne une taloche. Raton est pétrifié.
Il les regarde tous, puis bondit vers les rosiers et force
Vanderputte à se lever.
      

      RATON

C’est vrai ou c’est pas vrai ?


      VANDERPUTTE

Le soleil dans les yeux, courageusement...


      RATON

Parle, ordure. Mon père travaillait pour les Allemands ?


      VANDERPUTTE

Mais qu’est-ce que ça peut faire, puisqu’il a crié « Vive
la France ! » avant de mourir !


      
        Raton le lâche, recule, recule encore, regardant
le vieux... Tous regardent Vanderputte comme s’il
était une apparition de cauchemar.
      

      VANDERPUTTE

Mais qu’est-ce que vous avez à me regarder comme
ça ? Je n’y suis pour rien, moi ! C’est historique, chez
eux ! Historique... ique ! ique ! (Il se baisse.)


      
        Luc s’approche de Raton et lui prend le bras.
Raton, tête baissée, lutte contre les larmes.
      

      LUC

N’y pense pas, va. Ce sont des vieilleries. On va
balayer tout ça. Il n’en restera rien...


      
        Raton lutte un moment encore contre la honte,
puis lève la tête et sourit avec défi.
      

      RATON

T’occupe pas, p’tite tête. C’est pas tes oignons... Tiens,
du coup je me sens mieux. Quand t’as plus de père qui
était un salaud, c’est quand même mieux que si t’avais
plus de père qui était un type bien. T’as pas eu de
chance, p’tite tête. T’as vraiment perdu quelqu’un. Et
puis ça fait que je suis libre, maintenant... Je suis plus
tenu. Si je suis le fils d’un salaud, je suis plus tenu à
rien. Je peux faire n’importe quoi. Tu réalises ? Je suis
vraiment libre.


      LUC

Déconne pas.


      RATON

Bon. Allez, adieu, les gars. On peut plus rester
ensemble ? Pas vrai ?


      JANNIE

Imbécile !


      
        Raton chiale.
      

      RATON

Ah ! fan de pié ! Qu’est-ce que je donnerais... pour être
chez moi... en Algérie !


      
        Luc le tient fraternellement par les épaules.
      

      RATON

Écoute, il y a qu’à le laisser là, le vieux... Dans le jardin... Il sera bien... Bon, après, ils vont l’engueuler un
peu... Nous, on se taille... C’est pas nos oignons, tout
ça... C’est de la politique...


      
        Nouveaux coups de feu, plus près.
      

      LUC

Ça se rapproche.


      
        Il va voir.
      

      RATON

Et si on le laissait tomber, ton religieux ? C’est la sainteté qui lui monte à la tête... On prend le sac de Théo,
avec le pognon, et on se tire, tous les deux... tous les
trois !


      
        Jannie hausse les épaules.
      

      VELOURS, la bouche pleine.

Et la loi du milieu, alors ? On peut pas laisser tomber
un copain !


      RATON

Je dis ça comme ça... (Il se promène rageusement.) On est
paumés, voilà, paumés... C’est l’après-guerre qui veut
ça... Les mecs qui ont été tués, au moins ils savent où ils
en sont... Et j’ai même plus mon pétard... Je l’ai perdu
en sautant du train... Je me sens tout nu... (Il s’arrête
devant Jannie.) Tiens, j’ai entendu à la radio qu’on est
en retard d’une guerre...


      JANNIE

Qu’est-ce que ça veut dire ?


      RATON

Je ne sais pas. Je dis seulement ça pour t’expliquer...


      JANNIE

Expliquer quoi ?


      RATON

Oh et puis je me fous de tout, moi... (Il s’assied par
terre.) Maintenant que j’ai plus de père... Tu te rends
compte... non, mais tu te rends compte ? C’est comme si
on me l’avait pris deux fois... D’abord les Frisés... puis
les nôtres ! Deux fois ! (Jannie s’approche de lui, lui met la
main sur l’épaule.) C’est même marrant, à la fin... (Il
essaie de se marrer, n’y parvient pas.) Ah ! fan de pié ! On
finira tous au niouf...


      VELOURS

Moi, la prison, ça m’a jamais fait peur !


      RATON

Couillon ! Mais c’est vrai qu’on a encore tout à
apprendre...


      
        Luc revient rapidement.
      

      LUC

Planquez-vous !


      
        Remue-ménage général. Les jeunes gens se
cachent derrière les rosiers. Bruit de camion qui s’arrête, des portières qui claquent. Le Garde-barrière
sort et descend les marches. Au même moment, Vanderputte se lève, une main sur la joue, image de
douleur...
      

      VANDERPUTTE

Okhkh... Ça recommence !... Je n’en peux plus...
N’importe quoi... Je ferais n’importe quoi pour ne plus
souffrir ! Je les donnerais tous ! Tous les quarante millions que je donnerais pour avoir seulement un peu
moins mal !


      
        Luc et Raton le forcent à se baisser. Le Garde-barrière met la main sur sa joue, imitant sans le
savoir le geste de Vanderputte, et regarde l’endroit
où celui-ci a disparu.
      

      
        Le Passager apparaît, les chaussures à la main.
      

      LE PASSAGER

Vous avez mal aux dents ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Hein ? Quoi ? Oui.


      LE PASSAGER

Les gendarmes sont là. Ça s’organise. On va l’avoir.


      LE GARDE-BARRIÈRE

Vous ne pouvez pas aller faire vos saletés ailleurs ?


      LE PASSAGER

Non mais... Qu’est-ce que ça veut dire ?


      
        Le Garde-barrière saisit l’arrosoir et arrose furieusement ses fleurs.
      

      LE PASSAGER

Pardon, pardon... J’insiste ! Il y a là quelque part dans
la nature un traître à l’humanité qui nous déshonore
tous et vous trouvez qu’il faut le laisser tranquille ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Je m’en fous, moi, de vos salades !


      
        Il arrose avec défi ses roses.
      

      LE PASSAGER

Dites-moi, mon ami, qu’est-ce que vous avez fait pendant l’occupation ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Merde ! Merde ! Meeerde !


      LE PASSAGER

Oh, je vois ! Monsieur s’en fout ! Il y a là, dans la
nature, un monstre...


      LE GARDE-BARRIÈRE

Dans la nature, hein ? Un monstre ? Eh bien, il n’y
avait qu’à le laisser, dans la nature ! Il n’y avait qu’à ne
pas le réveiller ! Il ne fallait pas le faire sortir ! Mais on
avait besoin de lui, hein ? D’un côté et de l’autre ? Maintenant, ce n’est même plus un abcès ! C’est... c’est une
infection généralisée !


      LE PASSAGER

Je vois, je vois ! Monsieur ne nous aime pas ! Monsieur est misanthrope ! On n’est pas assez jolis pour lui !
On ne sent pas assez bon !


      
        Le Garde-barrière arrose frénétiquement ses roses
en regardant le Passager avec défi.
      

      LE PASSAGER

Mais tu nous fais suer, à la fin, avec tes roses ! Tiens !


      
        Il se précipite et décapite une Impératrice Jaune.
Le Garde-barrière essaie de s’interposer.
      

      LE GARDE-BARRIÈRE

Bande de vaches ! Mais qu’est-ce que vous avez tous
contre mes fleurs !


      
        Un lieutenant de gendarmerie arrive avec un
walkie-talkie.
      

      LE WALKIE-TALKIE

... Il n’y a rien, par ici. Ils doivent être beaucoup plus
au sud.


      LE LIEUTENANT

Prévenez le poste frontière. Ils vont sûrement essayer
de passer en Espagne. Demandez des renforts à Cazac et
quadrillez-moi toute la région. En deux heures, ils ne
peuvent pas être allés bien loin. Ce salopard est pieds
nus. Il y a des kilomètres d’épineux et ils sont sûrement
là-dedans. Informez le Préfet.


      LE WALKIE-TALKIE

Bien, mon lieutenant. Terminé.


      LE LIEUTENANT, au Passager.

Donnez-moi ses godasses.


      LE PASSAGER

Non, non, je viens avec vous... C’est moi qui l’ai
reconnu et qui ai donné l’alerte !


      
        Ils s’en vont. Velours bondit hors des buissons.
      

      VELOURS

Il faut que j’voie ça.


      
        Il les suit en courant. Vanderputte et les jeunes
gens se lèvent.
      

      VANDERPUTTE

Un bien vilain monsieur ! Parfois on a honte d’être un
homme !


      LE GARDE-BARRIÈRE

Tenez... Je vous ai apporté de l’aspirine... Normalement, ça soulage... (Vers Luc.) Seulement, avec lui, je me
demande si ça va agir ?


      VANDERPUTTE, furieux.

Et pourquoi pas ? Pourquoi ça n’agirait pas sur moi ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Je ne sais pas, moi... Une idée comme ça...


      VANDERPUTTE

Une idée comme ça ? Il m’insulte ! J’ai ma dignité, tout
de même !


      
        Il avale l’aspirine.
      

      LUC, au Garde.

Vous avez téléphoné au dentiste ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Oui. Il arrive. Voulez-vous du café ?


      LUC

Vous savez, il n’y a pas de plastic, dans la valise. Il n’y
a rien.


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ah bon.


      LUC

Le couvent... Il est à combien d’ici ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Quatre kilomètres... Par là... Il paraît qu’ils ont caché
des résistants, pendant la guerre... Évidemment, ce n’est
pas la même chose...


      LUC

Quatre kilomètres... (A Vanderputte.) Vous pouvez y
arriver ?


      VANDERPUTTE

J’ai les pieds en sang... Vous pouvez me dire pourquoi
il a fauché mes souliers, ce monsieur, dans le train ? Ma
meilleure paire !


      LUC

Les souliers de Judas... C’est pour les montrer à ses
petits-enfants... Une relique...


      VANDERPUTTE, flatté.

Ah ? Vous croyez ?


      
        Velours arrive en courant.
      

      VELOURS

Hé les gars, vous devriez venir ! Il y a l’armée, il y a
M. le maire, il y a les volontaires avec leurs flingues !
Qu’est-ce que je me marre !


      
        Il s’enfuit.
      

      JANNIE

Velours ! Reste ici !


      LUC, à Vanderputte.

Vous êtes maintenant un héros national avec tout le
pays sur le dos...


      
        Vanderputte est flatté. Bruit d’auto qui arrive.
      

      LE GARDE-BARRIÈRE

Ça doit être le docteur.


      
        Il va voir. Coups de feu. Luc monte sur les
marches et regarde.
      

      LUC

Ça s’éloigne...


      RATON

Moi j’bouge plus. Ça m’est égal. Et j’ai même plus
mon pétard. J’aurais pu en tuer un ou deux, pour me
faire comprendre.


      JANNIE

Ça sert à rien, Raton. Il faut bien vivre.


      VANDERPUTTE, il se tord de douleur.

Ah non ! J’ai trop mal ! C’est injuste ! J’ai fait tout ce
qu’on me demandait !


      
        Luc lui verse le reste du flacon dans la bouche.
      

      LUC

C’est les derniers... Peut-être que ça va vous faire dormir quelque temps... Le plus longtemps possible... Mais
ils vont se charger de vous réveiller...


      
        Vanderputte se baisse. Coups de feu nourris, prolongés. Le Dentiste arrive avec le Garde-barrière.
C’est un homme grand, voûté, fatigué. Il a sa
trousse à la main. Les coups de feu et les rafales de
mitraillette se rapprochent.
      

      LE DENTISTE

C’est une chasse à l’homme. Ils se sont déployés sur
un kilomètre et ils avancent à travers la campagne en
tirant. Ils risquent de blesser quelque pauvre bête. Un
lapin blessé dans un accident de chasse, vous vous rendez compte ? Un malheur est vite arrivé. Vous dites que
votre cousin a une forte fièvre ? Sûrement un abcès...


      LE GARDE-BARRIÈRE

... Vous pouvez vous montrer, c’est le docteur...


      
        Vanderputte se lève.
      

      LE DENTISTE

Mais... c’est le monstre !


      VANDERPUTTE

Je n’ai pas fait exprès, je vous jure...


      LE DENTISTE, au Garde-barrière.

C’est votre cousin ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Non... Oui... Enfin, ça vit, quoi, ça respire.


      LE DENTISTE

Vous m’avez dit : une question de vie ou de mort...


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ben oui... Ils menaçaient de tout faire sauter. J’ai agi
contraint et forcé.


      LE DENTISTE

Vous auriez pu me prévenir !


      LE GARDE-BARRIÈRE

Vous ne seriez pas venu.


      LE DENTISTE

Et le serment d’Hippocrate ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Ça tient pour les dentistes aussi ? Je ne savais pas.


      LE DENTISTE, il regarde Vanderputte.

Enfin..., un homme est un homme.


      VANDERPUTTE

Ne dites pas ça, ils vont me fusiller ! Je n’ai fait que
leur obéir...


      LE DENTISTE

Oui, aux Allemands !


      VANDERPUTTE

Mais qu’est-ce que vous avez tous contre les Allemands ? Il faut toujours que vous vous bouffiez le nez
entre vous !


      LE DENTISTE

Il me met hors de moi, ce salopard.


      LUC

Ne pensez pas à lui. Pensez à un animal qui souffre.
Comme si vous étiez un vétérinaire. Ça ne vous gênera
plus de l’aider.


      VANDERPUTTE

Dites donc, vous !


      LUC

Taisez-vous, on vient vous soulager !


      
        
          LE DENTISTE
        

        Ouvrez votre gueule. (Vanderputte ouvre sa gueule.) Eh
bien, il est beau !

      

      VANDERPUTTE, fier.

N’est-ce pas ? Ça m’est venu comme ça, d’un seul
coup, au milieu de la nuit... Ah ! Oh ! Ouille-ouille ! Ne
touchez pas ! Ça fait un mal de chien ! On n’a pas le droit
d’avoir mal comme ça !


      LE DENTISTE, au Garde.

Apportez-moi de l’eau bouillante.


      
        Le Garde-barrière y court. Vanderputte reste la
gueule ouverte.
      

      LE DENTISTE, à Vanderputte.

A votre place, je le garderais.


      VANDERPUTTE

Hein ? Quoi ?


      LE DENTISTE

... Je garderais l’abcès. C’est un bon dérivatif. Une
souffrance purement physique qui vous empêche de penser à... l’autre.


      VANDERPUTTE

A l’autre ? Quelle autre ?


      
        Le Dentiste le regarde fixement. Vanderputte
éternue plusieurs fois.
      

      VANDERPUTTE

Le rhume des foins... Mes pieds... Ma molaire ! Mais
enfin, qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu !


      
        Le Dentiste enlève sa veste, l’accroche à un rosier,
retrousse ses manches.
      

      LE DENTISTE, à Luc.

C’est votre père ?


      LUC

Ah non, merde. Mon père était compagnon de la
Libération.


      
        Le Dentiste le regarde, ne dit rien.
      

      JANNIE

C’est pas pour lui qu’on fait ça. C’est pour nos
parents.


      LE DENTISTE

Je ne comprends pas.


      LUC

Explique-lui.


      JANNIE

Mon père a été fusillé par les Allemands. Ma mère est
morte à Mauthausen.


      LUC

Mon père, le docteur Antoine Martin, était le chef du
réseau Espoir.


      RATON

Mon père travaillait pour les Allemands, il a été abattu
par les patriotes... Nous sommes tous pupilles de la
Nation !


      LUC

Vous comprenez, maintenant ?


      LE DENTISTE

Une sorte de... protestation ?


      LUC

Pour commencer. On fera mieux plus tard.


      
        Le Garde-barrière revient avec une cuvette
d’eau bouillante et une serviette. Le Dentiste ouvre
sa trousse, prend ses instruments, etc. Coups de
feu, plus proches.
      

      JANNIE

On va jamais s’en tirer, jamais...


      LUC

Ils sont déjà venus ici, ils ne vont pas revenir. Le docteur va opérer l’abcès et, après, on le laisse dormir jusqu’à la tombée de la nuit.


      RATON

Et après ? Qu’est-ce qu’on va faire après ?


      LUC

Il y a un couvent, par là...


      RATON

Et après ?


      LUC

On va essayer de passer en Espagne...


      RATON

Et après ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? Tu sais combien
ils sont dans le monde, les Chleuhs ? Trois milliards.


      JANNIE

C’est pas possible. Tu dis n’importe quoi.


      RATON

J’te jure. Trois milliards. Ils ont annoncé ça à la radio.


      JANNIE

Alors, c’est sûrement pas vrai. Ils essaient toujours de
nous faire peur.


      
        Le Dentiste les regarde tous, de plus en plus fasciné.
      

      VANDERPUTTE

Mais faites donc quelque chose... Aidez-moi !... Je
vous ai bien aidés, moi... D’abord les uns... Ensuite les
autres... C’est bien votre tour !


      
        Il ouvre la gueule, ferme les yeux. Le Dentiste
s’éponge le front. Il est comme halluciné.
      

      
        Il prend la seringue, s’approche de Vanderputte. Le Garde-barrière est immobile, avec sa
cuvette.
      

      LE DENTISTE

Ça vient, ça vient... Je vais faire mon devoir de médecin... et je vais vous laisser à ces jeunes gens...


      VANDERPUTTE

C’est tout ce qui me reste... J’ai perdu tous mes
amis...


      
        Il ferme les yeux, ouvre la gueule.
      

      LE DENTISTE

Je vais vous faire une piqûre. Vous ne sentirez plus
rien.


      
        Vanderputte se redresse, le regarde, recule.
      

      VANDERPUTTE

Vous n’allez pas me tuer, hein ? Je vous connais ! Je
vous connais tous !


      LE DENTISTE

C’est une créature de cauchemar, cet être-là. C’est
sorti des noires profondeurs.


      LUC

Il n’est pas sorti tout seul. On l’a fait sortir... Une
infection généralisée qui a donné un abcès de fixation...


      VANDERPUTTE

Je me méfie ! Les nazis aussi faisaient des piqûres !


      LE DENTISTE

Il est vraiment monstrueux, cet animal...


      LUC

Imbécile, il va vous soulager !


      LE DENTISTE

Venez ici, innommable créature... J’ai été deux ans à
Auschwitz, j’ai horreur de la souffrance. Et je suis médecin. Je suis tenu.


      VANDERPUTTE

Hou... Les nazis aussi avaient des médecins !


      
        Il s’approche avec méfiance.
      

      LE DENTISTE

Ouvrez votre gueule... Là... Restez comme ça... Ne
bougez pas la tête... (Au Garde-barrière qui tient la cuvette.)
Plus près...


      
        Vanderputte, la gueule ouverte et les yeux fermés,
éprouve soudain le besoin de dire quelques mots de
remerciement et de se rendre sympathique.
      

      VANDERPUTTE

C’est bien, docteur, ce que vous faites là. Non, non,
ne vous défendez pas... C’est bien. Merci du fond du
cœur. Vous savez, je ne suis pas aussi coupable qu’on
le pense. J’ai fait très attention... Bien sûr, la Gestapo
me tenait, j’étais obligé de leur donner des gages... Mais
j’ai essayé de limiter les dégâts... J’ai été drôlement
malin... Ce n’est pas pour me vanter... Mais je n’ai
donné que des Juifs !


      
        Il ferme les yeux, ouvre à nouveau la gueule,
reprend la pose. Le Dentiste reste pétrifié. Vanderputte attend, puis ouvre les yeux.
      

      VANDERPUTTE

Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


      LE DENTISTE

Et c’est à moi... C’est à moi... Mes deux enfants, ma
femme, ma mère... Tous ! La chambre à gaz ! Tous ! Je
suis revenu seul... seul... et c’est à moi... Ah non ! non !
NON !


      
        Il frappe des pieds, dansant presque sur place,
les regarde tous comme dans un cauchemar et s’enfuit,
la seringue à la main, laissant ses affaires. On l’entend
encore crier : « Non ! Non ! » Le Garde-barrière reste
là, tremblant, la cuvette dans les mains. Raton et
Jannie se lèvent, s’approchent, se figent.
      

      LUC

Vous ne pouviez pas la boucler ? Vous avez éprouvé
le besoin de faire le beau ?


      VANDERPUTTE

Mais je voulais seulement lui faire plaisir. Je voulais
me faire bien voir... Je pensais que les Juifs, c’était quand
même moins grave... Que ça me rendrait plus sympathique... Vous savez bien, vous, que ce n’est pas vrai...
Rattrapez-le ! Expliquez-lui... J’ai jamais été raciste !
Pour moi, les hommes sont les hommes... Une espèce...
Enfin, c’est quelque chose ! Pour moi, l’humanité, c’est...
immense, c’est énorme, ça ne se discute pas ! J’ai toujours fait ce qu’elle exigeait de moi... Je lui ai toujours
obéi ! Je suis un humaniste ! Je voulais leur faire plaisir...
aux uns... aux autres... Dites-lui... Rattrapez-le ! Faites
quelque chose ! Qu’est-ce que vous avez à me regarder
comme ça ? Je ne suis pas du tout fait pour être regardé !


      
        Le Garde-barrière tremble tellement en le regardant que l’eau de la cuvette déborde constamment.
On entend des chiens qui aboient. Luc et le Garde-barrière détournent enfin leurs regards fascinés de
Vanderputte, vers la nature.
      

      VANDERPUTTE, doucement.

Les chiens.


      LE GARDE-BARRIÈRE

C’est la s... saison... La ch... ch... chasse est ouverte...
Ce... ce n’est peut-être pas pour... pour... vous...


      
        Les chiens se rapprochent.
      

      VANDERPUTTE

Les chiens. C’est pour moi.


      
        Aboiements rageurs.
      

      
        Le Garde-barrière tremble.
      

      VANDERPUTTE

C’est pour moi... Les chaussures... Le monsieur du
train... C’est pour ça qu’il me les avait prises... Il fallait
y penser... Je les avais enlevées pour dormir, et lui...
Pour les faire flairer aux chiens... A la trace...


      
        Aboiements. On entend la sonnerie annonçant un
train. Le Garde-barrière est transformé en statue.
Tous sont figés. Aboiements.
      

      VANDERPUTTE

Ça aboie dur... Ils viennent ici. Les chiens, ils ont
jamais pu me blairer... Jamais... C’est même marrant...
(Il tremble.) J’ai une peur... Une peur ! Comment ça se
passe, dans ces cas-là ? Ils vous déchirent vivant... ou
est-ce qu’on les arrête avant ? Il y a sûrement un règlement... Les Allemands avaient un règlement pour tout...
Ah, les Allemands !... Quelle perte pour l’humanité !
J’ai... une... frousse... une frousse... Et j’ai mal... partout... Il a gagné, l’abcès... des pieds à la tête... Il faut me
crever... crever l’abcès... jeune homme... me crever...


      
        
          LUC
        

        
          Quoi ?
        

      

      VANDERPUTTE, il avance vers Luc.

Jeune homme... merci... merci de tout cœur... (Il lui
met la main sur l’épaule.) Vous avez fait pour moi tout ce
que vous avez pu... Maintenant, je vais faire quelque
chose pour vous...


      
        La sonnerie de la barrière retentit toujours et les
aboiements des chiens se rapprochent...
      

      
        Vanderputte revient vers les rosiers, se penche,
prend sa sacoche, en tire un gros revolver, va vers
Luc.
      

      VANDERPUTTE, souriant, presque heureux.

Je vais vous aider. Vous n’aurez plus d’ennuis à cause
de moi... (Il lui tend l’arme. Goguenard :) Tenez... Il faut
vous mettre bien avec eux... Tirer votre épingle du jeu...
Vous allez leur dire que vous avez voulu venger votre
père... Vous m’avez abattu... Comme ça, vous serez en
règle... La vengeance... Le règlement des comptes... Les
justiciers... C’est dans la nature... Prenez, allez... (Il tend
l’arme à Luc.) Crevez l’abcès... et tout le monde sera
guéri !


      LUC

Ah non, rien à faire !


      
        Les chiens se rapprochent.
      

      VANDERPUTTE, terrifié.

Les chiens... Ils ont trouvé... Ils ont trouvé ma trace...
Tirez... Vite... Faites ça pour moi, allez... Les chiens, ça
me rend fou de peur... Et puis... ouah... ah ! J’ai trop
mal... (Il éternue plusieurs fois spasmodiquement.) J’ai jamais
pensé qu’on pouvait souffrir comme ça... (Il lève les yeux.)
Je ne savais pas... Vite... Vite !


      LUC

Non.


      
        L’approche du soulagement rend Vanderputte
tout souriant. Le Garde-barrière, avec sa cuvette,
tremble. Jannie pleure. Raton est bouche bée. Chiens.
      

      VANDERPUTTE

Comment, non ? C’est de l’ingratitude... Je vous ai
fait faire des études... Prix d’excellence, l’an dernier...
Vous n’allez pas les décevoir ? Et monsieur votre père ?
Pensez à lui... Il ne m’aurait pas laissé tomber, à un
moment pareil... Un peu de pitié, allez... (Il fourre l’arme
dans la main de Luc qui la prend sans même le savoir, comme
hypnotisé.) Là... Tout ce que je demande, c’est de ne plus
sentir... (Il est misérable, déchu, pétri de douleur, humain,
enfin, humain. Les chiens se rapprochent.) Ils me foutent
une telle frousse que je n’ai même plus peur... Attendez...
Je vais me mettre à genoux... devant la nature... (Il se
met à genoux, face aux rosiers.) Je lui demande pardon...
Je demande pardon à la nature... Je lui ai fait honte...
J’ai sali sa réputation... Je demande pardon à la nature...
Je demande pardon à tous... Je vivais caché... Ils m’ont
fait sortir... C’est historique, chez eux... (Il sent une rose.)
Ah, la nature... qu’est-ce qu’elle sent bon ! (Il éternue.)
En avant, pour la petite cérémonie... Visez bien la
nuque... la tête... la tête coupable... (Il est à genoux, le dos
tourné à Luc, la tête tournée à gauche, de profil. On entend
toujours la sonnerie, le train qui s’approche, couvrant l’aboiement des chiens.) Ils peuvent aboyer, maintenant... Toute
la meute... Vous êtes de bons petits... Faites des études,
tout est là... (Il se retourne un peu plus, sourit.) Allez... feu !
Mettez-vous bien avec eux... Rejoignez-les... Ils vous
accueilleront les bras ouverts ! Je compte jusqu’à trois...
Une... Allons, jeune homme... mettez-vous en règle...
J’ai l’impression... que je vais... que je vais... me rendormir... pour un bout de temps... (Il éternue.) J’espère...
qu’ils ne viendront pas... encore... me réveiller... Où
est-ce que... j’en é... é... étais ?... Ah... oui... Une... Deux...
Trois... Ah !


      
        Luc tient l’arme. Le train passe dans le fracas
qui couvre tout. Vanderputte se raidit et s’affaisse
dans les rosiers.
      

      LUC

Ce n’est pas moi ! Je n’ai pas tiré !


      
        Le train passe, s’éloigne. Les chiens sont maintenant tout proches. Le Dentiste revient en courant.
Luc demeure figé. Le Garde-barrière tremble. Jannie
et Luc sont pétrifiés. Le corps de Vanderputte est
caché par les rosiers.
      

      LE DENTISTE, à Luc.

Je vous demande pardon, mon petit... Ce fut plus fort
que moi. Maintenant, c’est fini... Je vais lui arracher
cette dent...


      
        Il remarque l’arme dans la main de Luc et
découvre le corps.
      

      LUC

Ce n’est pas moi... Je n’ai pas tiré ! C’est quelqu’un
d’autre !


      
        Le Dentiste s’agenouille près du corps et l’examine
rapidement.
      

      LE DENTISTE

C’est quelqu’un d’autre, en effet...


      LUC

Mais qui ? Qui ?


      LE DENTISTE

Le cœur a lâché. Eh oui... Il avait un cœur.


      
        Il rejoint Luc.
      

      LE DENTISTE

Il vous reste encore quelque chose à faire... et vite. Ils
viennent... Ça ne peut plus lui faire mal... Un simple
geste...


      LUC

Non.


      LE DENTISTE

Mon petit, un peu d’humilité... Je dirais presque : un
peu de fraternité...


      LUC

Je ne veux pas de cette fraternité-là.


      LE DENTISTE

Il n’y en a qu’une... Il n’y a qu’une seule fraternité,
parce qu’il n’y a qu’une seule culpabilité... Aucun de
nous n’a droit à l’innocence... Encore moins à l’orgueil...


      LUC

Non. Je vous dis non, à tous !


      RATON

Et nous, tu t’en fous ? Et elle ?


      JANNIE

Luc...


      RATON

Il crève de propreté, ce salaud-là ! Il veut pas se salir,
tu comprends ! Nous, on peut crever ! Il est différent !
(A Luc.) Mais puisque ça ne veut plus rien dire ! Il est
mort ! Vas-y, tire-lui une balle, une seule ! Lui, il sentira
rien de toute façon et nous on sera en règle ! Vas-y, bon
Dieu ! Il te le demande ! Je sais qu’il te le demande ! Il
voulait nous sauver !


      LUC

Non.


      RATON, à Jannie.

C’est un orgueilleux, ton mec, un orgueilleux...


      
        Jannie fait quelques pas vers Luc, défaite, en
larmes, suppliante. Le Garde-barrière tremble, avec
sa cuvette.
      

      RATON

Il s’en fout, je te dis ! On ne compte pas... Pour lui,
il y a que les idées qui comptent... Vous voulez que j’vous
dise... Ce mec-là, il est pas humain !


      LE DENTISTE

Un peu d’humilité... Ne vous écartez pas de nous avec
mépris... Ne vous isolez pas dans la beauté d’une humanité de légende... abstraite !


      
        Chiens.
      

      RATON

Merde ! Ils viennent... Mais sauve-nous, bon Dieu !
Tire ! Si on peut pas prouver que c’est nous qui l’avons
descendu, on sera tous bouclés comme délinquants !


      LE DENTISTE

Il ne s’agit pas de renoncer... de faire notre soumission... Je vous demande seulement d’accepter notre
culpabilité profonde... et de partir de là... Votre père
l’avait bien acceptée, lui... Il était médecin, et pourtant,
comme résistant, il tuait des hommes... Un peu de pitié...
un peu de pitié pour nous tous... pour ce que nous
sommes... un peu d’humilité... Acceptez votre part de
responsabilité... votre part coupable...


      
        
          LUC
        

        Je l’accepte. (Il parle d’une voix monocorde mais fervente,
comme on récite une prière.) Moi... Luc Martin... dix-huit
ans... fils du docteur Antoine Martin... compagnon de
la Libération... je reconnais par la présente... (il lève le
revolver et tire un coup de feu dans la dépouille de Vanderputte invisible parmi les rosiers)... que je suis des vôtres...
que je suis de votre sang... que j’ai votre visage... vos
mains... votre cœur... votre tête coupable... que je partage votre histoire... vos lumières et vos ténèbres... J’accepte par la présente... (il tire) d’être un homme provisoire... avec sa part de déshonneur... et sa part de
beauté... J’accepte par la présente... (il tire) votre part
provisoire... votre part de honte... de sang... et de
ténèbres... Mais je jure... sur l’honneur... que je lutterai
jusqu’à mon dernier souffle... contre cette moitié de
ténèbres... Je reconnais par la présente... (il tire) que je
suis votre semblable, votre frère...

      

      
        Jannie fait un pas hésitant vers Luc, puis court
et se jette sur sa poitrine en sanglotant. Raton les
regarde, puis leur tourne le dos et baisse la tête. Les
chiens sont là. On ne les voit pas. On voit seulement,
côté « nature », en haut et à droite, derrière les buissons de mûriers et l’enchevêtrement des épineux,
deux gendarmes qui luttent pour retenir leurs chiens
en laisse et les buissons qui s’agitent.
      

      
        Le Lieutenant de gendarmerie arrive par la
gauche, l’arme à la main. Le Dentiste lui montre le
corps dans les rosiers. Le Lieutenant rengaine son
arme et fait signe aux gendarmes d’emmener les
chiens. Les gendarmes s’en vont.
      

      LE LIEUTENANT

Qui a tiré ?


      LE DENTISTE

Il nous gardait tous sous la menace de son arme... Le
petit s’est jeté sur lui...


      LE GARDE-BARRIÈRE

... héroïquement !


      LE DENTISTE

... héroïquement... Il y a eu une brève lutte. Le petit
lui a arraché l’arme des mains... et... légitime défense !


      LE GARDE-BARRIÈRE

Oui, légitime défense, c’est le mot. Il ne pouvait pas
faire autrement... Il a dû tirer pour se protéger...


      LUC

Pour nous couvrir...


      LE DENTISTE

... Oui, il ne pouvait pas faire autrement.


      LE LIEUTENANT

Vous vous appelez comment ?


      LUC

Luc Martin. Mon père était chef du réseau Espoir...


      LE LIEUTENANT

Mais dites donc... C’est vous qui l’avez aidé à fuir !


      
        Luc se tait.
      

      LE GARDE-BARRIÈRE, toujours la cuvette à la main.

Évidemment, il lui avait juré qu’il n’était pas coupable !
Que c’était une erreur ! Et puis là, devant nous... quand
il s’est vu perdu... il a tout avoué... en riant !


      
        Le Dentiste le regarde, estomaqué.
      

      LE LIEUTENANT

En riant ?


      LE GARDE-BARRIÈRE

Oui... cyniquement... Ha, ha, ha ! Comme ça : ha, ha,
ha ! Nous sommes tous témoins...


      LE DENTISTE

De tout.


      LE LIEUTENANT

Il faudra venir au poste faire vos dépositions. Je vous
envoie une ambulance. (Tirs.) Et les autres, là-bas, qui
continuent à tirer... (Rafales, tirs.) Je vais arrêter ça...


      
        Il s’en va.
      

      LUC, au Garde-barrière.

On vous a abîmé vos rosiers...


      LE GARDE-BARRIÈRE

Les rosiers ? Si vous saviez ce que je m’en fous, de mes
rosiers... Tenez... (Il va vers une Impératrice Jaune, se prépare à lui donner un coup de pied, ne peut pas s’y résoudre...
Il l’arrose très tendrement avec l’eau de la cuvette qu’il tient
toujours.)


      LE DENTISTE, à Luc.

Vous pouvez venir chez moi, si vous ne savez pas où
aller...


      
        
          LE GARDE-BARRIÈRE
        

        Et chez nous... (Il montre les rosiers.)

      

      
        Raton prend la sacoche du vieux, la met sur son
épaule.
      

      RATON

On va tous chez moi, en Algérie...


      
        Velours arrive en courant.
      

      VELOURS

Fan de pié... Qu’est-ce que j’ai rigolé ! Ça tirait dans
tous les coins, les paras sont arrivés, il y a même un hélicoptère, c’est la vraie vie, mon vieux ! Et pépère ? Où
c’est qu’il est ?


      LUC

Il est rentré chez lui.


      VELOURS

Où ça ?


      LUC

Dans la nature.


      VELOURS

Pour de bon ? Il va pas revenir ?


      LE DENTISTE

Il s’est endormi. Il ne faut pas le réveiller...


      VELOURS

Ma valoche...


      
        Il veut aller du côté du corps. Raton le retient.
Jannie va chercher la petite valise.
      

      RATON

Tu sais, ils ont eu Chicago Joe...


      VELOURS

Vivant ?


      RATON

Menottes aux poings.


      VELOURS

Non mais tu m’as pas regardé... Jamais ils ne le prendront vivant... Non mais sans blague... C’est vrai ?


      RATON

Puisque je te le dis.


      
        Velours se fourre les poings dans les yeux.
      

      VELOURS

C’était mon pote...


      JANNIE

Celui-là, alors... La vie, ça devrait être interdit aux
mineurs... On est trop jeunes pour tout... Enfin, c’est un
mauvais moment à passer...


      LUC

Nous ne sommes pas encore jeunes, Jannie. Nous
sommes des vieux...


      RATON

Ça y est, il recommence. Des idées !


      LUC

Nous sommes des anciens... Tous, tant que nous
sommes... Mais un jour, nous serons jeunes... (Il rit.)
Nous serons des nouveau-nés...


      RATON

... Ça fait rien, ça devait être quelqu’un, ton père...
Qu’est-ce qu’il t’a passé !


      
        
          JANNIE
        

        C’est dans tes yeux. (Elle touche ses yeux.)

      

      LUC

Quoi ?


      JANNIE

Tout. Toi et moi. Ton père. Les autres. Tous les autres.
Tes yeux sont pleins de monde...


      
        Elle l’embrasse, reste un moment contre sa poitrine. Luc la prend par la main.
      

      LUC

Allez, on s’en va !


      LE GARDE-BARRIÈRE

Restez avec nous.


      LUC

Non, merci, vraiment, sans rancune.


      LE DENTISTE

Mais qu’est-ce que vous allez faire ?


      LUC

Nous allons faire de la Résistance.
 
Ils s’en vont. Chant des partisans.
 
Luc et Jannie Martin sont depuis trente ans libraires à
Véziers.
 
Velours réussit très bien dans l’immobilier.
 
Raton a été tué en Algérie.
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      ROMAIN GARY

       

      
        La bonne moitié
      

       

      Qui est Théo Vanderputte, une « si vieille personne » qui
s’occupe des enfants des résistants fusillés, jusqu’au jour où
ces enfants « s’occupent » de lui à leur tour ? Un monstre qui
dort peut-être toujours au fond de l’humain, dans cette
tanière obscure où l’Histoire va si souvent le chercher, le
réveiller, l’utiliser ? Un martyr, un traître, ou les deux à la
fois ? Comment distinguer en lui la « bonne moitié » de l’autre,
la part coupable ? Comment le « calculer » ? Comment, dans
cette étrange et presque clownesque créature qui semble surgie de quelque tragique et bouffonne commedia dell’arte,
châtier ce qui ne peut être pardonné et épargner ce qui est
pitoyable ? Tel est le dilemme devant lequel se trouvent Luc,
fils d’un compagnon de la Libération, dix-huit ans, Raton,
un pied-noir, seize ans, Jannie, seize ans, et Velours,
douze ans. Réfugiés dans l’hôtel particulier d’un déporté à
Buchenwald, ils sont soudain confrontés avec tout ce qui,
dans l’homme, est pitié, horreur, crime, absurdité, vilenie,
mais, par-dessus tout, victime.

      Recherché par les comités d’épuration, Théo est jugé par
ses pupilles, dont l’aîné, Luc Martin, reconnaît en lui l’incarnation même de ce qu’une époque terrible a pu faire de
l’homme — et à l’homme.

      Luc essaie de demeurer fidèle à la mémoire de son père, à
l’idée que ce compagnon de la Libération se faisait de la
dignité humaine. Vanderputte périt, frappé enfin par une justice qui n’est peut-être qu’une pitié suprême, et les quatre
adolescents vont rejoindre une Résistance qui n’est pas seulement celle des années 40, mais qui ne prendra jamais fin,
tant qu’il y aura des jeunes.
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