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        Cohn, picaro des temps modernes, est arrivé à Tahiti, où sous la protection de Bizien, le « Napoléon du Tourisme » il coule des jours apparemment heureux avec sa voluptueuse vahiné. Pour subsister – et aussi
pour se désintoxiquer, par hygiène mentale – il se livre à ce qu'on pourrait appeler des escroqueries par imitation, dont une des plus rentables
consiste à faire payer à Tahiti un « impôt sur Gauguin », tirant ainsi profit du sentiment de culpabilité que la mémoire du peintre fait encore planer sur l'île. Autour de lui, d'autres aventuriers fraternels, dont le Baron,
devenu « grand tiki blanc », vivent en marge de la socièté, chacun à sa
façon, aux dépens de quelques-uns des mythes-clés de ce temps, nés d'un
mélange de conformisme, d'hypocrisie, et aussi de mauvaise conscience et
d'angoisse.
      

      
        Mais quelle est l'authenticité secrète de ce personnage-miroir dans lequel
se reflète notre époque et dont « la tête coupable » devient soudain l'enjeu
d'une lutte sans merci, aux multiples rebondissements ?
      

      
        La véritable identité de cet homme revenu rôder sur les lieux de son crime
nous est révélée au moment où il va tenter d'échapper une fois de plus à
lui-même et à l'Histoire, hanté par la nostalgie des îles vierges, des chances
encore intactes et par ces vers de Yeats :
      

       

      
        
          
            Je cherche celui que j'étais

Avant le commencement du monde.


          

        

      

       

      
        Né en Russie en 1914, venu en France à l'âge de quatorze ans,
Romain Gary a fait ses études secondaires à Nice et son droit à
Paris.
      

      
        Engagé dans l'aviation en 1938, il est instructeur de tir à l'École
de l'air de Salon. En juin 1940, il rejoint la France libre. Capitaine
à l'escadrille Lorraine, il prend part à la bataille d'Angleterre et
aux campagnes d'Afrique, d'Abyssinie, de Libye et de Normandie
de 1940 à 1944. Il sera fait commandeur de la Légion d'honneur
et Compagnon de la Libération. Il entre au ministère des Affaires
étrangères en 1945 comme secrétaire et conseiller d'ambassade à
Sofia, à Berne, puis à la Direction d'Europe au Quai d'Orsay.
Porte-parole à l'O.N.U. de 1952 à 1956, il est ensuite nommé
chargé d'affaires en Bolivie et consul général à Los Angeles. Quittant la carrière diplomatique en 1961, il parcourt le monde pendant dix ans pour les publications américaines et tourne comme
auteur-réalisateur deux films, Les oiseaux vont mourir au Pérou
(1968) et Kill (1972). Il a été marié à la comédienne Jean Seberg
de 1962 à 1970.
      

      
        Dès l'adolescence, la littérature va toujours tenir la première
place dans la vie de Romain Gary. Pendant la guerre, entre deux
missions, il écrivait Éducation européenne qui fut traduit en vingt-sept
langues et obtint le prix des Critiques en 1945. Les racines du ciel
reçoit le prix Goncourt en 1956. Son œuvre compte une trentaine
de romans, essais et souvenirs.
      

      
        Romain Gary s'est donné la mort le 2 décembre 1980. Quelques
mois plus tard, on a révélé que Gary était aussi l'auteur des quatre
romans signés Émile Ajar.
      

    

  
    
       

      ... Le romancier assignait, donc, sans les
nommer expressément, deux fonctions principales au picaro : celle d'un miroir dressé sur le
chemin de l'Histoire et celle d'un révolté contre
l'emprise de la Puissance sous toutes ses formes,
qu'il s'agissait tantôt de gruger, tantôt de
ridiculiser, puisque le personnage ne disposait
d'aucun autre moyen de la combattre efficacement...
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      I
 

Bêle-âme.


      
        Tchong Fat regardait le paria avec consternation :
c'était un de ces moments de douloureuse fraternité où
tout homme témoin de la déchéance d'un autre se sent
lui-même atteint dans son honneur. Cohn baissait la
tête, les mains derrière le dos, dans l'attitude des aveux
honteux : il venait de perdre le droit de porter le nom
qu'il avait dans le Larousse universel : celui de mammifère à station verticale.
      

      
        Il n'était pas question de nier : le Chinois l'avait
surpris en flagrant délit. Cohn s'était introduit dans la
cuisine par la fenêtre, mais le réfrigérateur était fermé
à clé et lorsque Tchong Fat survint, l'éventail à la
main, les bretelles sur les talons et le ventre au frais
dans son pantalon déboutonné, il avait trouvé l'Américain à quatre pattes, en train de bouffer la bouillie du
petit chat que le propriétaire du restaurant « Paul
Gauguin – véritable cuisine cantonnaise » laissait chaque
soir par terre près de la porte.
      

      
        Bien qu'il n'eût sans doute jamais lu Le Déclin de
l'Occident de Spengler, la vue d'un citoyen américain
dans un tel état de déchéance affligea le Chinois
profondément.
      

      
        – Vous devriez avoir honte, monsieur Cohn. Les
États-Unis sont un grand pays. Un Américain qui
tombe si bas dans le Pacifique au moment où votre
pays lutte courageusement pour contenir la marée
rouge...
      

      
        – Jaune, murmura Cohn.
      

      
        – Communiste, rectifia sévèrement le Chinois.
      

      
        Tchong Fat était un Chinois français, gaulliste de la
première heure, qui parlait avec ce fort accent corse
que plusieurs générations de gendarmes et de douaniers avaient implanté ici et là comme des fleurs
exotiques à Tahiti, bien que l'accent dominant de l'île
se situât à mi-chemin entre le bourguignon et l'auvergnat.
      

      
        – Tout le monde a honte de vous, monsieur Cohn.
N'oubliez pas que chaque Américain, ici, est un peu
un ambassadeur de son pays. Et le monde libre dépend
du prestige des États-Unis. Vous devriez le savoir.
      

      
        Debout, le nez baissé, dessinant avec le bout de
son pied des cercles sur le plancher, Cohn mimait
la honte du drapeau étoilé. Il fallait respecter l'univers
moral des autres, surtout lorsqu'on venait de fracturer
le tiroir-caisse du restaurant et de mettre la main sur
une somme rondelette.
      

      
        – A Tahiti, un Blanc tombé si bas, ça se remarque,
conclut le Chinois.
      

      
        C'est vrai, pensa Cohn. Je devrais aller au Vietnam, ça se remarquerait moins.
      

      
        – Bouffer la bouillie du petit chat !
      

      
        Cohn mimait avec conviction l'abjection la plus
totale. L'essentiel était de gagner du temps. Il avait
refermé le tiroir-caisse dès qu'il avait entendu Tchong
Fat descendre l'escalier et avait eu tout juste le temps
de bondir à la cuisine, de s'accroupir, et de saisir
l'assiette. Il se gratta le bas-ventre, en se promettant
une fois de plus de passer dans une pharmacie et
d'acheter de l'onguent gris pour les petites bêtes. Il ne
faut jamais oublier les tout-petits.
      

      
        – Excusez-moi, dit-il avec tact, comme il se doit
entre gens bien élevés, tout en continuant à se gratter
de plus belle. J'ai chopé des totos.
      

      
        – Vous êtes parfaitement ignoble, dit Tchong Fat.
      

      
        Cohn fut flatté. Il avait toujours souffert d'un goût
déchirant pour la perfection.
      

      
        Il regardait l'assiette à bouillie pour le chat que
Tchong Fat tenait sous son nez d'un air accusateur, se
demandant si c'était tout ce qui allait rester bientôt du
peuple chinois, du peuple russe ou du peuple américain. Depuis qu'il avait ouvert un journal dans un
moment de distraction, il n'arrivait pas à se débarrasser du poids de ses nouveaux crimes. A Pékin, au nom
de la « révolution culturelle », il achevait à coups de
pieu dans la bouche les vieux professeurs « mandarins » et coupait les tendons des danseuses des ballets
russes « occidentaux ». Il venait d'envoyer au goulag
encore quelques intellectuels « dissidents » dans sa
patrie socialiste, discutait à la tribune des Nations-Unies pour déterminer, à quelques décimales près, le
nombre de millions d'enfants qui mouraient de faim en
Asie et en Afrique, et empoisonnait la terre par des
déchets radio-actifs. Ici même, en Polynésie, il attendait l'explosion de sa bombe nucléaire, qui se préparait dans l'atoll de Mururoa.
      

      
        C'était toujours ainsi : le monde lui sautait dessus
dès qu'il s'arrêtait de baiser.
      

      
        Mais Cohn avait beau se réfugier dans la dégradation et rechercher par cette chute l'oubli des profondeurs, ses aspirations à une humanité digne de ce nom
demeuraient tout autant lancinantes. Il en venait
même à se demander si son persiflage n'était que du
bêle-âme, une épreuve par le feu à laquelle il soumettait sa foi essentielle, afin qu'elle en sortît toujours
victorieuse, encore plus sûre d'elle-même et plus
souveraine.
      

      
        Je manque de moyens vocaux, pensa-t-il, en dessinant avec son gros orteil un zéro sur le plancher. Seul
notre frère l'Océan a la voix qu'il faut pour parler au
nom de l'homme.
      

      
        Par la fenêtre ouverte, les senteurs des jardins se
mêlaient à la douceur de la nuit pacifique et la nature
semblait tout ignorer de ses fils qui l'avaient quittée.
      

    

  
    
      II
 

Le picaro.


      
        Cohn, qui ne s'appelait pas Cohn et n'était pas
américain, rêvait de rivaliser d'insouciance cynique
avec ces aventuriers espagnols du siècle d'or que l'on
appelait picaros et dont l'ancêtre, selon Posada, de
l'université de Salamanque, était probablement Juan
Valdès, faux conquistador, faux envoyé du pape,
parmi cent autres impostures, qui fut pendu en
l'an 1602 : le peuple l'avait affectueusement surnommé hijo de puta et sa légende demeurait vivante en
Castille, où ses exploits étaient célébrés dans des récits
aux péripéties sans cesse réinventées. Les picaros
avaient vécu agréablement sur le dos de la Puissance
espagnole pendant plus d'un siècle et demi : ils
changeaient de nom plus souvent que de chemise et ne
conservaient une identité que le temps d'une bourse
volée ou d'une fille troussée. C'étaient de joyeux
profiteurs, sans foi ni scrupules, parasites du pouvoir
sous toutes ses formes : rois, seigneurs, Église, bourgeois, gendarmes, armée. Cohn rêvait de les égaler, de
retrouver cette veine vivifiante et saine d'insouciance
et de rire moqueur. Malheureusement, malgré tous ses
efforts, il ne parvenait pas à l'authenticité et se sentait
un imposteur : il reconnaissait au fond de ses fourberies et de son tumulte intérieur un insupportable
bêlement idéaliste. C'était bien la peine de fuir à
Tahiti : il portait le monde sur ses épaules partout où il
allait et le poids était écrasant.
      

       

      
        Tchong Fat continuait à le morigéner, mais Cohn
n'écoutait plus. Quelques jours auparavant, il n'avait
pas pu résister à la tentation et avait fauché dans une
librairie le Mein Kampf de Mao Tsé-toung. Depuis, il
était atteint de crampes intestinales et de vomissements qu'il attribuait non seulement au contenu du
petit livre rouge qu'il avait eu l'imprudence d'avaler,
mais encore à une phrase que Mao avait lancée depuis,
du haut de sa grandeur mythologique : « Les guerres ne
sont que des incidents épisodiques... » Voilà qui suffisait à
expliquer pourquoi un homme se mettrait à bouffer
symboliquement de la merde, et pas seulement de la
bouillie pour les chats.
      

      
        Il fut pris soudain d'un tel sentiment de faiblesse –
celui de l'infiniment petit face à la plus grande
Puissance spirituelle de tous les temps : la Connerie
– que, la rage se mêlant à la frustration, il eut une
assez belle érection, comme si la nature bienveillante
eût cherché à le rassurer sur ses moyens. « Les guerres ne
sont que des incidents épisodiques... »
      

      
        Il y avait des moments où Cohn pensait que les
peuples devraient lui élever des statues. Il était un
vaurien, un clochard et un débauché, mais il n'était
tout de même pas un grand homme, et cela méritait
une marque de gratitude. Un jour, les mères tendraient leurs enfants vers sa statue et leur diraient :
« Regarde-le bien, mon chéri. Celui-là, au moins, n'a
rien fait. »
      

      
        Le grondement de l'Océan sur la barrière de corail
s'éleva au fond de la nuit et Cohn, comme chaque fois
qu'il entendait cette voix fraternelle, se sentit avec
soulagement compris et exprimé.
      

      
        Il leva les yeux.
      

      
        – Foutez-moi la paix, Tchong Fat, gronda-t-il. Il y
a déjà un bout de temps que je gagne ma vie en
donnant aux populations du tiers monde une image
édifiante de la décadence de l'Occident. Je ne suis pas
le seul à avoir trouvé le truc. Avant de venir ici, j'ai
passé un mois délicieux à mendier devant l'ambassade
des États-Unis au Nigéria. Je me tenais sur le trottoir,
tendant la main : « Ayez pitié d'un pauvre Blanc... »
J'avais d'ailleurs le sentiment de faire ainsi quelque
chose pour les Africains. C'était excellent pour leur
moral. Finalement, l'ambassadeur des États-Unis
m'avait servi une rente de cinquante dollars par
semaine pour que j'aille faire ça devant l'ambassade de
France... Par malheur, le Herald Tribune a vendu la
mèche...
      

      
        C'était vrai. Les journaux avaient également parlé à
peu près à la même époque de deux autres picaros qui
avaient vécu confortablement pendant des années en
prétendant qu'ils avaient bombardé Hiroshima et
n'arrivaient pas à se remettre de leurs remords. L'un
d'eux était payé jusqu'à six cents dollars par conférence et avait ouvert à San Francisco un magasin de
souvenirs d'Hiroshima, qu'il vendait aux âmes sensibles. Il avait disparu à temps, mais le deuxième
imposteur était en tôle, parce qu'un gars qui avait
vraiment bombardé Hiroshima lui avait fait un procès
et obtenu des dommages-intérêts.
      

      
        – ... Ensuite, je suis venu à Tahiti pour mimer la
chute et la décadence de l'Occident dans un climat
agréable. Lorsque je me mets à quatre pattes pour
bouffer la pâtée de votre petit chat, vous devriez me
remercier, au lieu de gueuler. C'est la fin de la race
blanche. L'heure de la Chine est arrivée. Salut.
      

      
        Il fit un petit geste d'adieu et enjamba la fenêtre, les
trente mille francs qu'il avait fauchés dans le tiroir-caisse bien au chaud au fond de sa poche.
      

    

  
    
      III
 

L'impôt sur Gauguin.


      
        Dehors, la nuit tahitienne que l'on appelait « celle
qui a charge de caresses », au temps où les choses
avaient encore leur vrai nom, l'entoura de ses bontés.
Chaque fois qu'elle l'accueillait, Cohn avait l'impression de pénétrer dans une sorte de harem immatériel,
où des servantes-maîtresses invisibles s'empressaient
autour de lui avec une tendre sollicitude ; il se sentait
entouré d'une féminité immanente, faite de douceur,
de battements secrets, de frôlements, de souffles et de
murmures prometteurs. La vahiné n'avait alors qu'à
paraître : vous étiez en état de grâce. La nuit tahitienne s'acquittait ainsi de sa tâche aphrodisiaque, que
les vrais dieux jadis lui avaient assignée.
      

      
        Le Chinois n'allait sans doute pas remarquer le
tiroir fracturé avant le lendemain, alors que son
contenu aurait déjà été agréablement dépensé. Quant
à Cohn, il allait mettre la moitié de côté pour un achat
de matériel, bien que ce fût de l'argent jeté par la
fenêtre. Les tableaux qu'il signait Gengis Cohn, pseudonyme qu'il avait adopté en hommage à un autre
insoumis célèbre et dont il se sentait la réincarnation
– un comique de cabaret juif fusillé par les Allemands, – étaient peints par les élèves dans l'atelier de
Paava. Mais les touristes qui venaient dans la « Maison du Jouir » s'attendaient à y trouver une atmosphère artistique et il fallait bien laisser traîner, ici et
là, quelques tubes de peinture et quelques toiles
« inachevées ».
      

      
        Cohn avait découvert le filon peu de temps après son
arrivée dans l'île, dix-huit mois auparavant : Tahiti
vivait dans le culte de Gauguin, curieux mélange de
remords et de fierté. On avait laissé le peintre crever
dans l'indifférence et la misère, entouré de tracasseries
administratives et policières, sans oublier la haine
farouche des missionnaires, dont le dernier survivant,
le R. dom Henri de Laborde, écrivait trente ans après
la mort de l'artiste : « Je voudrais que le silence se fît sur ce
triste individu. » Aujourd'hui, on chérissait la mémoire
de celui dont les toiles, reproduites à des millions
d'exemplaires, avaient tant fait pour le mythe tahitien
et pour le tourisme au « paradis terrestre ».
      

      
        Bref, c'était un fromage de tout repos et Cohn s'était
installé là-dedans confortablement. Il avait entrepris
de faire payer à Tahiti ce qu'il appelait « un impôt sur
Gauguin » et, malgré la concurrence, il y réussissait
assez bien, grâce surtout à son physique et à son mode
de vie déplorable. Avec sa casquette de capitaine au
long cours, son anneau d'or dans l'oreille, sa barbe de
pirate et son regard foudroyant, il faisait la meilleure
impression aux touristes. Tout le monde dans l'île
connaissait le faré du peintre, à quelques kilomètres de
Pouaavia, avec ses deux statues en bois sculpté aux
motifs érotiques, fidèles répliques de celles que Gauguin avait placées devant sa case à Atuoua, à la grande
indignation de l'évêque des Marquises. La « Maison
du Jouir » de Cohn n'avait de l'original que le nom,
mais le directeur de l'agence Tourisme Grand Sud,
M. Bizien, se proposait de reconstituer sur la plage la
demeure de Gauguin, dans le cadre du circuit culturel
de l'île qu'il était en train de mettre au point. Aux gens
du cru, son allure de fauve crasseux, ses coucheries, ses
querelles avec les autorités et ses outrances de langage
faisaient également un excellent effet, conforme au
cliché, à la tradition du « peintre maudit » et du
« génie méconnu », ainsi qu'au souvenir inoubliable
laissé par son illustre prédécesseur. Pour plus de
réalisme, il exposait de temps en temps à Papeete
quelques barbouillages infâmes qu'il exécutait personnellement, et qui choquaient tellement la bonne bourgeoisie de la ville qu'ils lui assuraient l'impunité : on
n'avait pas envie, à Tahiti, de se mettre un deuxième
Gauguin sur le dos.
      

      
        Il est donc faux de dire que les hommes recommencent toujours les mêmes erreurs et qu'ils ne tirent
aucune leçon de l'Histoire.
      

      
        Cohn n'avait pas eu immédiatement son idée
« d'impôt sur Gauguin ». Au début de son séjour dans
l'île, le Tourisme lui versait vingt francs par jour pour
qu'il remplît l'emploi, indispensable à la couleur locale,
du « paria des mers du Sud », dont sont tellement
friands les amateurs formés à l'école de la littérature
exotique et du romantisme des îles. Cohn y avait
ajouté une touche personnelle, qui lui avait tout de
suite valu l'estime de Bizien. Il s'était mis à incarner ce
personnage type de l'Histoire contemporaine : un ex.
Ex-combattant aux côtés de Castro, dans la sierra
Maestra, qui avait perdu ses illusions et, le cœur brisé,
était devenu une épave à Tahiti ; jeune ex-savant
désespéré par le rôle destructeur de la science fourvoyée dans l'horreur nucléaire et qui, le cœur brisé,
était devenu une épave à Tahiti ; ex-communiste qui,
après le coup de Budapest, avait déchiré sa carte du
Parti et, le cœur brisé, était devenu une épave à
Tahiti ; ex-aviateur américain, fait prisonnier par le
Vietcong, qui avait accepté de dénoncer son pays à la
radio d'Hanoi et, le cœur brisé, était devenu une épave
à Tahiti ; ex-scénariste d'Hollywood qui avait prostitué son talent et, le cœur brisé... Bizien admirait
l'aisance avec laquelle Cohn s'improvisait des ex
toujours nouveaux, selon l'humeur du moment, lorsque le guide Puccioni, « au hasard d'une rencontre »
à la terrasse du café, offrait un verre au « paria des
îles » et obtenait une confession que le déclassé
finissait par faire comme à contrecœur, sous le regard
apitoyé des étrangers. Les plus émus ne manquaient
jamais de glisser ensuite quelques billets à leur cicérone, en le priant de remettre discrètement
l'argent à ce « malheureux ». Ce salaud de Puccioni
prélevait vingt pour cent de commission, ce que Cohn
dénonçait avec indignation comme un acte profondément immoral.
      

      
        Bien qu'il eût parfaitement mis au point son personnage de Gauguin, il arrivait encore parfois à Cohn de
se livrer à ces improvisations devant des visiteurs, lors
des moments pénibles où il tombait nez à nez avec lui-même et reprenait contact avec son identité véritable,
celle qu'il avait fuie pour devenir, le cœur brisé, une
épave à Tahiti...
      

      
        Cohn avait laissé sa moto du côté du Grand Hôtel et
il se dirigea dans cette direction, en longeant l'avenue
Paul-Gauguin, non loin du lycée Paul-Gauguin, et de
l'emplacement où commençait à s'élever le musée
Paul-Gauguin. Cinquante ans auparavant, les frères
des Missions chrétiennes de l'île et l'évêque Martin, en
parlant du « triste individu », prononçaient son nom
« Paul Coquin ».
      

      
        Le bruit du surf paraissait toujours plus violent et
plus tourmenté la nuit, peut-être parce que, dans les
ténèbres, les hommes le chargeaient de leur propre
angoisse. La Voie lactée laissait traîner dans les flots la
queue de ses années-lumière et l'Océan étincelait des
phosphorescences éphémères qui tombaient du ciel
comme la petite monnaie de l'éternité. Le lagon, les
mâts des goélettes, les cocotiers de l'îlot de Motu Uta
reposaient dans le clair de lune. Quelque part au fond
de tout cela, le volcan depuis longtemps éteint dont
l'île était sortie rappelait à Cohn tous les feux morts
des vieilles colères et des espoirs usés. C'est de ces
passions que naissent les pierres.
      

      
        Du côté des baraques, mêlés au bruit du surf, la
musique, les cris et les rires des Maoris et des Chinois
en train de célébrer la prise de la Bastille par le peuple
de Paris, lui mettaient des fourmis dans les jambes. Il
avait envie de danser.
      

      
        Cohn venait de s'installer sur la moto blanche au
guidon ouvert comme des ailes, ce qui lui donnait
parfois l'impression d'être saint Georges partant à la
recherche du Dragon, lorsqu'il vit une Citroën qu'il
connaissait bien s'arrêter à côté de lui.
      

      
        Assis au volant, Ryckmans avait cet air malin,
renseigné, supérieur, avec raie au milieu du crétin
intégral. Même dans la nuit, ses yeux pétillaient
d'imbécillité. Cohn considérait le policier comme un
digne héritier de l'immortel gendarme Charpillet qui
avait dressé à Gauguin un procès-verbal parce que le
peintre circulait dans l'île « à bord d'un attelage non
éclairé » : c'était à l'époque l'unique voiture à cheval
des Marquises et des Tuamotu. D'ailleurs, Cohn n'en
voulait pas à Ryckmans de l'avoir persécuté soixante-dix ans auparavant. Gauguin était à cette époque le
seul artiste aux Marquises et Charpillet, le seul
gendarme. Ils ne pouvaient pas se rater.
      

      
        – Monsieur Cohn, vous allez avoir de sérieux
ennuis.
      

      
        – Je les ai eus tous depuis deux cent mille ans.
Allez vous faire foutre.
      

      
        Lorsque Cohn se mettait en colère, sa colère avait
des grondements presque léonins. Assis sur sa moto,
un pied à terre, l'autre sur la pédale, sans aucune autre
raison que son sentiment d'impuissance, Cohn se mit à
rugir d'une voix de basso profondo digne de quelque
chant plus inspiré, des injures et des blasphèmes qui
ne s'adressaient à Ryckmans que dans la mesure où ce
dernier était pourvu d'oreilles. Il avait fui à Tahiti afin
d'y pratiquer l'abstention absolue et son principal
souci était de ne jamais lire les journaux. Mais il avait
été victime de circonstances. Pressé par un besoin
naturel, il avait ramassé un vieux France-Soir chez le
Chinois de Fiii et était allé s'accroupir sous les
goyaviers, avec une vue splendide sur la baie de
Manureva. Distraitement, sans y penser, ayant baissé
culotte et attendant les événements, il avait jeté un
coup d'œil sur le journal. Il apprit ainsi, à la première
page, qu'il avait gazé des enfants yéménites, qu'il
continuait à massacrer au Cambodge, et qu'à Pékin il
avait piétiné à mort un vieillard qui avait osé cacher
chez lui une partition de Beethoven, malgré la « révolution culturelle ». Page trois, Cohn fut informé qu'il
avait réussi à mettre au point des armes bactériologiques nouvelles ainsi que des gaz paralysants, et page
cinq, qu'il marchait avec les Noirs de Chicago en
gueulant « mort aux chiens blancs », et avec les Blancs
en gueulant « mort aux chiens noirs », ce qui faisait
beaucoup de chiens pour un seul homme. Cohn fut
saisi d'une telle crispation rageuse qu'il fut incapable
de faire fonctionner ses boyaux et avait dû se purger à
mort.
      

      
        Assis sur sa moto, Cohn gueulait. Peu importaient
les mots : la seule chose qui comptait était de se
libérer. Il ne pouvait plus y avoir de peinture, de
musique, de littérature, face à la Puissance, rien qu'un
rugissement inarticulé, le premier cri d'horreur originel retrouvé. Kafka avait écrit que le pouvoir des cris
était si grand qu'il allait briser les rigueurs décrétées
contre l'homme. Mais après avoir craché à la figure du
centurion Flavius qui avait dressé la croix, Jésus
hurlait déjà depuis que ce pionnier avait enfoncé le
premier clou dans la paume de Sa main droite, et
lorsque Cohn essayait de faire le compte du nombre de
clous qu'on avait enfoncés dans le corps du Christ
depuis deux mille ans, il comprenait enfin dans quel
but les hommes avaient mis au point les calculatrices
électroniques.
      

      
        Ryckmans le regardait avec ahurissement.
      

      
        – Qu'est-ce qui vous prend ?
      

      
        Cohn se calma. « Le pouvoir des cris » de Kafka
était un leurre, mais ça soulageait. Ça dégageait un
peu les voies respiratoires. C'était un bon exercice de
yoga.
      

      
        – Qu'est-ce que vous avez à gueuler comme ça ?
      

      
        Cohn le regarda sévèrement.
      

      
        – Et depuis quand un homme a-t-il besoin d'une
raison pour gueuler ? s'enquit-il.
      

      
        La douceur de l'air versait sur eux sa tendresse
parfumée et des branches des flamboyants les pétales
pleuvaient parfois sur leurs têtes coupables. La nature
avait pitié. Les souffles de la nuit leur prodiguaient
leurs bontés gaspillées. Des papillons obscurs heurtaient leurs visages et les lucioles promenaient autour
d'eux leurs étoiles terrestres. Le tumulte de l'Océan
s'était apaisé et personne ne parlait donc plus au nom
de Cohn.
      

      
        – On me dit que vous avez récidivé l'autre jour,
pour les passagers du Columbus. Je vous ai pourtant
prévenu que la prochaine fois que vous poseriez pour
des photos pornos...
      

      
        – Je n'ai pas posé. Ils m'ont photographié à mon
insu. Je ne savais pas ce qui se passait. Je nageais dans
le bonheur. Puccioni a fait entrer les touristes dans le
faré. J'avais le dos tourné, je faisais ça en levrette.
      

      
        – Vous vous êtes fait payer ensuite.
      

      
        – C'était pour le principe. Ils n'avaient pas à me
photographier sans mon autorisation, à un moment
pareil. Il y a tout de même des choses qui ne se font
pas. C'est dégoûtant. Ils auraient dû me demander la
permission.
      

      
        Il n'y avait pas un mot de vrai dans cette histoire de
photos. C'était encore une calomnie de ce salaud de
Verdouillet. Mais Cohn n'avait aucune intention de
nier, bien au contraire : c'était bon pour sa réputation.
Cela donnait une touche d'authenticité au personnage
déchu de paria sans honneur qu'il avait assumé à
Tahiti. Il ne pouvait venir à l'idée de personne de le
chercher là-dedans. Personne ne soupçonnait sa véritable identité et il se sentait en sécurité. Évidemment,
une bonne amnésie eût fait mieux son affaire, mais on
ne pouvait pas tout avoir. Il lança à Ryckmans un clin
d'œil canaille, et démarra.
      

    

  
    
      IV
 

Tahiti, lever du soleil.


      
        Les baraques s'étendaient le long de la plage à la
sortie de Papeete vers Pouaavia et l'on sentait l'odeur
des corps à plusieurs kilomètres à la ronde. C'était une
bonne odeur honnête, sincère, qui disait d'où elle
venait. Dans chaque paillote, un orchestre de
tamouré n'avait, en général, hors de tout souci d'art,
qu'une seule ambition : ne pas s'écrouler de fatigue
avant les danseurs. Cohn retrouva Meeva au Rica où il
l'avait laissée avant de courir chercher de l'argent pour
la fête dans le tiroir-caisse de Tchong Fat. Il la prit par
la main et se jeta dans la mêlée, légèrement en crabe,
tortillant du derrière, tournant lentement sur lui-même, les genoux en accordéon, cependant que Meeva
agitait frénétiquement son croupion, dans cette danse
sur place qui s'effectuait jadis, au temps lointain de la
simplicité et de l'innocence, autour d'un sexe d'homme
enfoncé dans sa patrie naturelle, et dont le propriétaire
retenait son inspiration aussi longtemps qu'il le pouvait, avant de se laisser aller et de céder alors la place à
un autre pilier. La casquette de capitaine au long cours
rejetée en arrière, la mine hilare, l'œil étincelant, la
barbe en avant, le cul en arrière, le sourire installé en
permanence sous son nez de conquérant, d'ailleurs
entièrement refait par la chirurgie esthétique, la boucle
d'or dans l'oreille, les mottes de terre volant sous ses
talons, fermant parfois les yeux pour laisser toute la
gueule au sourire, les testicules animés d'un mouvement de yoyo, se grattant parfois le bas-ventre pour
calmer les petites bêtes, ou s'emparant d'une bouteille
de pinard sur une table et versant une rasade dans son
gosier sans s'arrêter de tamourer, mettant au passage
la main au derrière d'une vahiné pour se remobiliser,
suant à grosses gouttes et mitraillé par les caméras des
touristes heureux de saisir sur le vif l'image du « paria
des îles », il ne s'arrêtait toutes les heures que pour
entraîner Meeva sur la plage, où il se débarrassait par
l'orgasme de quelques vagues restes de villages vietnamiens pulvérisés, de l'« équilibre de la terreur », ou de
la dernière chiennerie des gardes rouges en Chine. Il
soufflait un peu, effectuait, tout habillé, un plongeon
dans l'Océan, puis revenait dans la baraque et se jetait
dans la mêlée : lorsqu'il dansait, Cohn éprouvait un tel
sentiment de libération et d'insouciance, un tel élan de
gaieté et de joie de vivre que l'on pouvait vraiment dire
qu'il était à ces moments-là complètement déshumanisé.
      

       

      
        Installé tout seul à une table et dans sa dignité, le
Baron – c'est ainsi que Cohn avait surnommé cet
impeccable gentleman – était à ce point indifférent à
tout, qu'il paraissait être tombé du ciel en pleine fête
tahitienne. Son costume prince de Galles, son gilet
canari, son nœud papillon, son chapeau melon gris,
sans oublier les souliers vernis, les guêtres, les gants et
la canne, tout cela était d'une si méticuleuse propreté,
que chaque fois que Cohn l'apercevait au hasard d'une
pirouette, il pensait brièvement à Dieu : brièvement,
car une telle pensée ne pouvait traverser l'esprit d'un
homme de ce temps d'ordure et de sang que l'espace
d'une seconde. Mais une propreté si impeccable et cet
air d'éloignement et d'indifférence totale ne pouvaient
vous faire songer à autre chose. Il était tellement
propre qu'il n'avait plus rien d'humain.
      

       

      
        Personne ne savait qui était au juste le Baron et son
existence même, à force d'effacement et d'une sorte de
retrait absolu, finissait par être mise en question. De
temps en temps, à la sortie d'une chaloupée, Cohn lui
adressait un petit signe amical, mais n'obtenait pas
plus de réponse qu'un fidèle qui aurait passé cinquante
ans de sa vie à prier à genoux dans l'église du coin.
      

      
        Vers cinq heures du matin, Cohn entraîna une fois
de plus Meeva sur la plage, mais ne put lui faire bonne
impression. Il était claqué. Il demeura couché sur le
dos dans le sable, sous les étoiles. Parfois, il y en avait
une qui filait. Mais en général, elles étaient bien
accrochées. Ce qui le fit penser aux petites bêtes.
      

      
        – Rappelle-moi d'acheter demain de l'onguent
gris. Je sais pas du tout où j'ai chopé ça. Il n'y a plus
un endroit de propre.
      

      
        Le jour se levait, le ciel se débarrassait peu à peu de
sa jaunisse nocturne. La nappe blanche du surf se leva,
s'enfla et disparut sous les deux bras noirs de la
barrière de corail de Héva-Oa ; chaque matin à cette
heure, Héva-Oa mettait ainsi sa chemise. L'Océan
commençait à retrouver sa voix de l'aube. Une pirogue
de pêcheurs sortit des cocotiers, s'avança au-delà de la
barre et demeura immobile, comme suspendue dans
un monde à elle, qui n'était plus la nuit mais qui
n'était pas encore le jour, ni Océan ni ciel. C'était la
pirogue de l'aube, celle que le Tourisme faisait toujours paraître à cette heure pour le plaisir de l'œil des
visiteurs à leur réveil. Le ciel lui-même paraissait se
presser afin d'être exact au rendez-vous des touristes
avec « les matins enchanteurs des îles », promis par les
prospectus : il se mettait en toute hâte du rose, de l'or
et de l'orange là où il le fallait, avec le plus heureux
effet.
      

      
        – Espèce de vieille traînée, lui lança Cohn avec
tendresse, le nez levé.
      

      
        Meeva se mit à gueuler.
      

      
        – Je te défends de me parler comme ça... Mon
arrière-grand-mère, elle se faisait sauter par le roi
Pomaré V, c'est dans les livres !
      

      
        – Je parlais au ciel, dit Cohn.
      

      
        La fatigue nerveuse lui rendait ses forces. Il joua
d'abord un moment avec l'idée, ensuite avec Meeva,
qui l'aida aussitôt de sa bouche fraîche, cette curieuse
fraîcheur qui ne fait qu'aviver le feu. La pirogue, là-bas, en train de poser dans l'aube, l'irritait : quoi,
quand même, un peu de pudeur. Le Tourisme exagérait. Il faisait trop bien les choses. Meeva aussi, et il
dut la freiner un peu. Il n'était vraiment pas pressé de
se retrouver dans ce no man's land où l'homme, pour
revivre, est obligé d'attendre la bonne volonté des lois
de la nature. Les lois de la nature, il y en avait marre.
      

      
        – Attends, on va faire ça tous ensemble...
      

      
        – Comment, tous ensemble ?
      

      
        – Toi, moi, le ciel, l'Océan... Dans quelques
minutes, ça va être très beau... Regarde, c'est déjà tout
rouge et vert, là-bas, au-dessus de Mooréa...
      

      
        – Cohn, tu peux pas me regarder, moi, pour
changer ?
      

      
        – Attends, je te dis, on va prendre le ciel et l'Océan
avec nous...
      

      
        – Bon, ça va, j'ai compris. Je te suffis plus.
      

      
        – Merde. Tu comprends pas ce que c'est, une âme
d'artiste.
      

      
        – Si, que je sais. J'ai des yeux. Je l'ai assez vue, ton
âme d'artiste, Cohn. Je dis pas, elle est très belle
      

      
        – Ça y est, voilà le soleil, vas-y...
      

      
        – Qu'est-ce que ça peut te faire, le paysage, Cohn ?
De toute façon, tu fermes toujours les yeux quand tu
jouis.
      

      
        Il lui mit les mains sous les fesses. Personne ne peut
le nier, le bonheur sur terre, ça existe. Il en avait plein
les mains et il commençait déjà à mugir lorsqu'il sentit
que Meeva perdait le fil de ses pensées.
      

      
        – Dis donc, il y a un type qui nous photographie...
      

      
        Cohn leva le nez. Derrière un cocotier, il vit un
popaa, la tête baissée vers sa caméra.
      

      
        – Mais enfin, qu'est-ce que c'est ? s'étonna-t-il. Il
n'y a plus moyen de baiser sans qu'il y ait un type dans
un coin en train de me photographier ! Ils finiront par
me foutre des complexes, ces salauds-là ! Je ne pourrai
plus, sans la caméra !
      

      
        Il se dégagea.
      

      
        – Hé, vous ! gueula-t-il.
      

      
        L'homme le regarda. Un petit touriste mince, triste,
chaussettes et bermuda shorts. Il paraissait légèrement
décontenancé.
      

      
        – Je vous demande pardon, dit-il.
      

      
        Il ôta son chapeau.
      

      
        – Je photographiais le lever du soleil.
      

      
        – Je suis très flatté, dit Cohn. Allez-y, prenez une
bonne photo et montrez-la à votre femme. Qu'elle
sache au moins que ça existe.
      

      
        Le type ricana nerveusement et tourna les talons.
Cohn le regarda s'éloigner. Une vague appréhension le
saisit. Une barbouze ? Mais non, ce n'était pas possible. Il n'avait même plus d'empreintes digitales et le
chirurgien esthétique de Caracas s'était chargé de son
visage.
      

      
        – Alors, on topopo ou on topopo pas ? demanda
Meeva.
      

      
        – On topopo, décida Cohn.
      

      
        Il tourna le dos à ses crimes.
      

    

  
    
      V
 

Du Cohn pour les Pères.


      
        S'il y avait une situation à laquelle Cohn était décidé
à mettre un terme, c'était son conflit avec Verdouillet.
Il avait sommé Bizien de choisir : c'était lui ou
Verdouillet. Le directeur du Tourisme Grand Sud les
avait convoqués tous les deux, pour leur signifier sa
décision.
      

      
        Il était dix heures du matin lorsque Cohn monta sur
sa moto pour se rendre aux bureaux de l'agence, où
devait avoir lieu l'explication définitive entre Bizien,
Verdouillet et lui-même. Il eut une crevaison dès les
premiers mètres qu'il parcourut, ramena la bécane au
faré et fit de l'auto-stop sur la route de Papeete ; mais
tout le monde le connaissait dans l'île, et dès qu'on
l'apercevait, on accélérait. Il attendit une bonne demi-heure et vit enfin arriver une mobylette de blanc vêtue ;
c'était le P. Tamil, le jeune dominicain.
      

      
        Le P. Tamil n'avait pas plus de trente ans, mais
Cohn se méfiait de lui comme de la peste ; il fallait
s'attendre à tout avec un révérend qui était agrégé de
lettres. Le religieux avait du reste une façon de le
regarder qui inquiétait Cohn. Il craignait toujours
d'être reconnu. C'était purement nerveux. Il prit la
place du poulet ficelé sur le porte-bagages, tenant le
volatile dans ses mains.
      

      
        – Alors ? demanda-t-il.
      

      
        La veille, Cohn avait tenté ce qui pouvait
passer pour une tentative de réconciliation posthume entre Gauguin et Mgr Tatin, son ennemi
juré ou, en tout cas, entre la volupté d'être et l'Église
catholique à Tahiti. Cohn avait offert une de ses
« toiles » à l'École des Missions, dans l'espoir, écrivit-il dans la lettre qui accompagnait le don, « de la voir
figurer à la place qui fut jadis refusée à la fameuse toile
de mon maître, Et tout l'or de leurs corps ». Ce tableau
avait été peint par Gauguin au cours d'une de ses
luttes sans espoir en vue d'obtenir de l'administration
l'annulation du règlement interdisant aux Tahitiennes
non seulement de montrer leurs seins nus, mais même
de porter le paréo. Le peintre, dans sa naïveté, avait
conçu un stratagème sublime : s'il réussissait à faire
accepter Et tout l'or de leurs corps par l'École des
Missions, sa lutte avec l'administration pour la défense
de la nudité était pour ainsi dire gagnée d'avance.
      

      
        – Je vous félicite, dit le jeune dominicain. Votre
cadeau a été accueilli avec bienveillance.
      

      
        Il lui fit un bref récit des événements. Mgr Tatin
l'avait convoqué la veille pour prendre part à la
réunion des missionnaires chargés de l'enseignement,
et dont les plus vénérés, les PP. Zik, Safran et Ettley,
devaient bien avoir dans les deux cent trente ans à eux
trois. Tamil les avait trouvés dans le désarroi le plus
complet. En dépit de leur âge avancé, les trois religieux
s'agitaient dans le bureau avec une agilité furtive et
inquiète qui les faisait ressembler à trois lapins blancs
en train de tirer un énorme paquet vers la fenêtre, et
d'enlever avec autant de précautions que de méfiance
le papier journal dans lequel le « cadeau » avait été
enveloppé par les bonnes sœurs. Mgr Tatin, les mains
croisées derrière le dos, la barbe en avant, le sourcil
épais et froncé au-dessus d'un œil pénétrant qui avait
déjà percé à jour bien des âmes louches, regardait sans
peur le tableau de Cohn qui émergeait peu à peu des
ténèbres. Le P. Zik dénouait nerveusement la dernière
ficelle, le P. Safran faisait tomber la dernière feuille de
papier et le P. Ettley, qui avait déjà reculé, paraissait
murmurer dans sa barbe une rapide prière, s'attendant visiblement au pire. Tamil s'était approché de la
fenêtre ouverte sur l'Océan ; les mains enfoncées dans
ses larges poches, il se détourna du tableau pour dissimuler son sourire, et parut s'absorber dans la contemplation de ce que les hommes appellent l'infini. La
toile était à présent entièrement découverte. Mgr Tatin l'examina encore un long moment, avec la plus
scrupuleuse attention.
      

      
        – Eh bien, quoi ? demanda-t-il enfin, d'un ton
bourru, en se tournant vers les autres. Qu'est-ce qui
vous tracasse ? Qu'est-ce que vous y voyez de si
terrible ? C'est de la peinture moderne, de l'art
abstrait. Je n'y vois rien de dégoûtant. Absolument
rien.
      

      
        Le P. Zik, qui était âgé de quatre-vingt-six ans,
tendait un doigt tremblant vers différents points de la
toile.
      

      
        – Là, murmura-t-il. Et là... Et là...
      

      
        – Eh bien, qu'est-ce que vous voyez là ? Moi, je ne
distingue rien. Un magma de couleurs rouges, de
couleurs roses et des taches grises, c'est tout. Sans
intérêt, donc sans danger. Au moins, ça ne risque pas
de donner de mauvaises idées aux élèves.
      

      
        – Permettez, permettez, bégaya le P. Safran, avec
un fort accent hollandais. Si vous regardez un peu
attentivement...
      

      
        – Il y en a partout ! s'exclama le P. Zik.
      

      
        Mgr Tatin fronça les sourcils. Son œil se fit encore
plus perçant.
      

      
        – Je vois à la rigueur des espèces d'oiseaux mal
représentés penchés vers des nids, dit-il.
      

      
        – Ce ne sont pas des oiseaux ! gémit presque le
P. Zik.
      

      
        – Et ce ne sont pas des nids non plus, murmura le
P. Safran.
      

      
        – Et qu'est-ce que c'est alors, puis-je vous demander d'avoir l'extrême obligeance de me l'expliquer ?
demanda l'évêque. Puisque, apparemment, je suis un
demeuré.
      

      
        Les vieux dominicains demeurèrent cois.
      

      
        – C'est ce qu'on appelle de l'art abstrait, affirma
Mgr Tatin avec force. Ça ne représente rien.
      

      
        C'en était visiblement trop pour le P. Zik.
      

      
        – Ça n'a rien d'abstrait, déclara-t-il fermement.
      

      
        – Alors, qu'est-ce que vous voyez ?
      

      
        – C'est très mal dessiné, bredouilla le P. Zik, mais
on reconnaît distinctement...
      

      
        – Quoi ?
      

      
        Le P. Safran fit un geste désespéré. Il hésita un
moment, mais il avait charge d'âmes, trois cents
petites âmes qui venaient remplir chaque matin l'école
de leurs babillages. Courageusement, il s'approcha de
la toile, et commença à suivre les contours d'un doigt
tremblant. Mgr Tatin suivit le dessin, mais haussa les
épaules et appela le P. Tamil à son secours.
      

      
        – Vous y distinguez quelque chose, vous ?
      

      
        – Non, mon père.
      

      
        L'évêque parut soulagé.
      

      
        – Lorsqu'on regarde une toile abstraite, dit-il aux
autres avec indulgence, il ne faut surtout pas chercher
à comprendre, ni vouloir à tout prix y distinguer
quelque objet aux formes connues. Autrement, on finit
par imaginer n'importe quoi.
      

      
        – Mais on ne peut pas laisser cette toile dans
l'école, gémit le P. Zik, d'un ton presque suppliant.
Les enfants tahitiens sont déjà assez précoces comme
ça...
      

      
        Cette fois, Mgr Tatin parut légèrement décontenancé. Ses épais sourcils se rejoignirent et formèrent
une ligne continue, ses yeux revinrent vers la toile et le
P. Tamil, qui avait du mal à retenir un éclat de rire,
voyait que son supérieur essayait de faire emprunter à
son imagination une voie qu'elle n'avait encore jamais
suivie. Cela dura un bon moment, après quoi l'évêque
parut à la fois curieux et excédé. Le regard qu'il
promena ensuite sur le visage du bon P. Zik était
fortement désapprobateur et assez sévère.
      

      
        – Je me demande bien ce que vous pouvez avoir en
tête, Zik, grommela-t-il. Je commence à croire que
vous êtes resté trop longtemps à Tahiti et que vous
voyez Dieu sait quoi partout...
      

      
        Le P. Zik était au bord des larmes et Mgr Tatin se
radoucit un peu.
      

      
        – Allons, allons, dit-il. Je sais que vous n'avez pas
l'habitude de cette peinture, et ce n'est évidemment
pas de l'art sacré. Mais nous n'avons pas le droit de
nous montrer obstinément réfractaires au modernisme. Nous ne devons pas chercher dans ce tableau
quelque chose que nous connaissons.
      

      
        Jetant un nouveau coup d'œil à la toile, l'évêque fit
courir son doigt le long d'une forme bleue.
      

      
        – A la rigueur, on peut se dire que ce sont là des
oiseaux qui voltigent devant leurs nids dans la verdure
tahitienne... D'ailleurs, les couleurs sont celles de
Gauguin. C'est très bien.
      

      
        – Ce ne sont pas des oiseaux, bredouilla le P. Zik,
avec une obstination toute germanique. Ce sont...
      

      
        – Eh bien ?
      

      
        – Ce sont des organes sexuels, dit le P. Safran
d'une voix sombre. Masculins et féminins.
      

      
        Il y eut un long silence et le P. Tamil entendit
l'Océan qui mugissait sur la barrière de corail. Il lui
semblait que l'Océan riait et il lui parut soudain qu'il
reconnaissait dans ce mugissement le rire de Cohn lui-même. Mgr Tatin toisait la toile.
      

      
        – Tiens ! dit-il.
      

      
        Il jeta aux autres un regard assez soupçonneux.
      

      
        – Je n'y aurais jamais pensé, moi, dit-il.
      

      
        Le P. Safran devint écarlate. Le P. Zik poussa un
profond soupir et leva les yeux au ciel.
      

      
        – Mettons les choses au point, grommela Mgr Tatin. Où voyez-vous ça ?
      

      
        – Partout, dit le P. Safran, avec la sombre résolution d'un homme qui n'a plus rien à perdre.
      

      
        – Voulez-vous avoir l'extrême obligeance de me
les montrer ?
      

      
        Le P. Safran fit un pas en avant et promena son
index sur la toile.
      

      
        – Nous n'avions d'abord rien remarqué non plus,
dit-il, comme pour se défendre. Ce sont les enfants qui
nous l'ont fait remarquer. D'ailleurs M. Cohn a
intitulé sa toile Le Paradis terrestre.
      

      
        Cette fois, Mgr Tatin parut vraiment étonné.
      

      
        – Et alors ? Qu'est-ce que ça prouve ?
      

      
        Le P. Safran avala sa pomme d'Adam, essaya de
dire quelque chose, mais ne trouva rien.
      

      
        – Les enfants se sont moqués de vous.
      

      
        – Moi, je n'ai rien vu dans cette toile, affirma le
P. Ettley, avec une certaine satisfaction.
      

      
        C'en était trop pour le P. Safran. Il avait la
réputation d'avoir un caractère difficile, pour ne pas
dire une tête de cochon, et à soixante-dix-neuf ans,
après une vie de dévotion, de charité et de droiture, il
n'allait pas se laisser accuser d'être assailli par des
visions innommables.
      

      
        – Ce sont des organes sexuels, dit-il. Il y en a vingt
exactement. Nous les avons comptés, le P. Zik et moi.
M. Cohn les a délibérément maquillés pour qu'on ne
les reconnaisse pas tout de suite. C'est un individu
immoral, qui mène une vie déplorable...
      

      
        Mgr Tatin leva les mains.
      

      
        – Nous n'allons pas recommencer cette histoire,
hein ? dit-il. Nous avons déjà été d'une extrême
maladresse avec Gauguin, et je puis vous assurer que
je veillerai à ce que cela ne se reproduise plus. Vous ne
voulez tout de même pas qu'on dise que nous sommes
systématiquement braqués contre l'art et les artistes ?
Je ne vois rien de blâmable dans cette toile. Je ne suis
pas qualifié pour juger de son mérite artistique, mais
on dit que cet homme est un peintre de génie, et nous
n'avons pas à nous ériger en juges dans ce domaine.
Nous sommes à Tahiti et il faut savoir tirer des leçons
de l'Histoire. D'où vient cette toile ?
      

      
        – M. Cohn en a fait don à l'école, lui expliqua le
P. Ettley.
      

      
        – On ne peut pas la laisser ici, gronda le P. Safran.
Les bonnes sœurs sont absolument épouvantées...
      

      
        – Parce que vous en avez discuté avec les bonnes
sœurs ? demanda l'évêque.
      

      
        Il y eut un nouveau silence, fait de souffrance,
d'horreur et de faute.
      

      
        Mgr Tatin entraîna le jeune P. Tamil dans un coin
et s'entretint un moment avec lui à voix basse. Il
n'avait aucune illusion sur le caractère, les mœurs, et
la personnalité de Gauguin. C'était un homme capable
du pire et un mécréant dont il fallait se méfier, mais
sans perdre de vue des considérations plus importantes. Mgr Martin, l'évêque des Marquises, avait singulièrement manqué d'habileté dans ses rapports avec le
peintre, mais ce précédent fâcheux suffisait pour
inciter Mgr Tatin à un peu plus de doigté. Les
connaissances historiques vous sont toujours d'un
grand secours. Au fond, ce que voulait ce nouveau
Gauguin, c'était braquer une fois de plus l'Église
contre lui, afin de pouvoir mieux la calomnier ensuite,
en dénonçant son « obscurantisme ». Mgr Tatin sourit
dans sa barbe. Comme tout autre administrateur à
Papeete, il avait pris la précaution de lire quelques
ouvrages consacrés à cet ennemi exemplaire de l'ordre,
de l'Église et de la société. Il n'avait aucune intention
de justifier la légende de l'incompréhension de l'Église,
et de relancer le conflit. Au fond, rien n'aurait irrité
davantage Gauguin que de se sentir entouré de
tolérance.
      

      
        – Nous allons accepter cette toile, dit-il, et je
remercierai le peintre à la première occasion. Il
conviendrait peut-être de faire examiner le tableau par
le Dr Viot, le vétérinaire, afin qu'il nous dise si on y
trouve vraiment ce que vous paraissez y distinguer.
Auquel cas, nous le mettrons au grenier. Mais nous
allons le conserver précieusement. On ne sait jamais.
Surtout, je ne veux pas d'histoires avec ce gaillard.
Nous n'allons tout de même pas encore nous mettre à
travailler à sa légende, que diable ! Ce genre d'homme
n'aime rien tant que de se jeter la tête la première
contre un mur, mais il suffit de ne pas lui offrir de mur.
Lorsqu'il n'en trouve pas, il croit rencontrer ce qu'il ne
peut supporter : le néant. Ces gens-là ne voient pas
plus loin que le bout de leur nez. Le néant !
      

      
        Il hocha la tête avec pitié.
      

      
        La moto pétaradait sur la route. Cohn écoutait le
compte rendu du jeune dominicain avec satisfaction.
C'était une bonne chose de faite.
      

      
        Ils roulèrent un instant en silence. L'Océan les
suivait, montrant parfois son museau bleu ou un bout
d'oreille blanche, entre les cocotiers, cependant qu'autour des maisons du bidonville tropical, sous les
flamboyants, les bonnes femmes échangeaient leurs
impressions, en faisant leur lessive après la séance de
cinéma, comme elles devaient déjà l'avoir fait il y a
deux mille ans, après le spectacle, lorsqu'on L'eut
descendu de la Croix. Cohn crut presque entendre le
plus vieux refrain du monde : « C'était peut-être un
révolté, mais on n'a tout de même pas le droit de faire
ça à un homme. » Après quoi, on continuait à laver
son linge, lequel était d'ailleurs inlavable.
      

      
        Il chercha l'Océan à travers les cocotiers. Chaque
fois qu'il voyait une plage au sable intact, il se sentait
revivre. Le seul vrai désespoir est l'impossibilité de
désespérer. Il lui suffisait de se trouver au bord de
l'Océan pour sentir que rien n'était encore définitivement perdu, qu'il était encore possible de recommencer. Un poème de Yeats lui revint une fois de plus à
l'esprit, avec son écho de chances intactes et de
premiers pas :
      

       

      
        
          
            Je cherche celui que j'étais

Avant le commencement du monde.


          

        

      

       

      
        – Je descends ici, dit-il.
      

      
        Le dominicain arrêta la moto.
      

      
        – Monsieur Cohn.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Vous devriez vous résigner. Toute votre gesticulation effrénée ne sert à rien. Je dirais même qu'elle a
l'air d'une incantation désespérée, sommant le Père de
se manifester. Vous feriez mieux de prier comme tout
le monde. C'est moins fatigant.
      

      
        Cohn lâcha un flot d'obscénités, moins par besoin
que par principe. Une noix de coco se détacha des
sommets et tomba à ses pieds. Elle avait manqué sa
tête de quelques centimètres.
      

      
        – Nom de Dieu ! dit Cohn, tout de même impressionné.
      

      
        Le jeune dominicain riait.
      

      
        – La cueillette des noix de coco par l'effet du
blasphème, voilà qui va ouvrir des perspectives nouvelles aux populations laborieuses de l'île.
      

      
        Cohn se sentait vaincu aux points. Il regarda Tamil
droit dans les yeux.
      

      
        – Je crois que je vais vous lâcher le morceau,
gronda-t-il, parce que j'ai horreur des curés qui font de
la culpabilité une affaire de péché originel. C'est plus
récent que ça. Je suis venu à Tahiti pour oublier. J'ai
été atteint, il y a des années, par les mille kilos de
bombes que j'ai lâchées sur un village vietnamien et
que j'essaie d'éliminer ici de ma mémoire. Vingt
femmes et enfants tués. Vous connaissez le plus noble
cri de l'homme : les femmes et les enfants d'abord.
Salut.
      

      
        Il s'éloigna. La seule part de vérité dans cette
histoire était que Cohn était atteint d'un je universel.
Le P. Tamil décrivit un cercle parfait sur sa mobylette
et le rattrapa.
      

      
        – Rendez-moi mon poulet.
      

      
        Cette fois, Cohn se sentit vraiment K. O. ; il avait
cru que, dans l'émotion du moment, le dominicain
allait oublier le poulet. Il le rendit à contrecœur, mais
en regardant le jeune père avec un certain respect et
avec le sentiment d'avoir peut-être devant lui un futur
pape.
      

    

  
    
      VI
 

Tourisme au paradis terrestre.


      
        Le directeur de l'agence Tourisme Grand Sud était
assis derrière son bureau, à côté d'un immense globe
terrestre coiffé d'un panama blanc qu'il avait posé sur
le pôle Nord. Il s'appelait Hervé Bizien de La Longerie
et, à quarante-cinq ans, se trouvait à la tête d'une
entreprise qui répandait, bon an mal an, plus de sept
millions de touristes sur le monde. Sur le mur, au-dessus de sa calvitie, qu'il frottait continuellement
comme pour en faire jaillir une étincelle de génie, sa
devise personnelle était gravée sur une médaille de
cuivre qui le représentait de profil : If you can't lick them,
join them1.
      

      
        Depuis près de deux ans, Bizien se consacrait
surtout à Tahiti. L'homme des villes polluées rêvait de
l'Éden et de l'innocence retrouvés et la Polynésie était
à la veille d'un boom touristique prodigieux. Malheureusement, les séjours de plus de cinq jours tout
compris au paradis terrestre posaient aux agences de
voyages de véritables casse-tête. L'île ne tenait pas les
promesses de son mythe dans le monde. Les vahinés
faisaient de leur mieux, mais l'âge moyen de la
majorité des visiteurs se situait autour de soixante-cinq
ans et les « heures enchanteresses sur le sable blanc au
clair de lune », dont parlaient discrètement les
dépliants, se heurtaient là à certaines limites. La
concurrence de Hawaii devenait de plus en plus
puissante et, depuis quelque temps, faisait peser sur
Tahiti une menace nouvelle : il était en effet question
de créer là-bas un Disneyworld polynésien avec tout le
passé de l'Océanie, « ses tikis, ses temples, ses rites
mystérieux » fidèlement reconstitués.
      

      
        Il y avait cependant une chose que Hawaii ne
pouvait voler à Tahiti : le mythe de Gauguin et la
publicité extraordinaire que celui-ci faisait gratuitement au « paradis terrestre ». Bizien misait à fond là-dessus. Il était en train de mettre au point une
« passion » inspirée par la vie de l'artiste à Tahiti,
avec toutes les étapes du martyre du peintre, jusqu'à la
mort du « génie maudit » dans la solitude absolue de
sa « Maison du Jouir ». Les épisodes les plus choquants allaient évidemment être omis, tels que les
nuits de Gauguin avec « les gamines endiablées qui
envahissent mon lit... J'en avais hier trois pour fonctionner... »
ou celui des cartes postales obscènes achetées à Port-Saïd et épinglées au-dessus de son lit par l'homme
dont le lycée de Papeete portait aujourd'hui le nom.
      

      
        Les sourcils froncés, le Promoteur regardait les deux
hommes debout devant lui. Il ne pouvait y avoir deux
Gauguin dans l'île. Sa décision était prise, mais
Verdouillet était un grand nerveux et il fallait le
ménager. Le peintre n'avait ni le physique ni le
tempérament de l'emploi : petit, chétif, rabougri, il ne
ressemblait en rien au Mythe et, par-dessus le marché,
croyait vraiment à son talent, ce qui le rendait difficile
à manier, susceptible et peu sympathique aux touristes. Il y avait même dans sa peinture une trace
d'originalité qui déroutait et inquiétait les visiteurs :
cela ne ressemblait à rien. Depuis un an, Verdouillet
était une véritable épine irritative dans le flanc de
Cohn. Il avait déjà assez d'ennuis avec Émile, le fils
naturel de Gauguin.
      

      
        En dehors d'une ressemblance physique incontestable avec le Mythe, celui-ci avait avec le Fondateur une
forte ressemblance morale et savait soutenir sa réputation. C'est ainsi qu'en octobre 1966, à l'âge de
soixante-cinq ans, Émile Gauguin avait été surpris par
deux gendarmes en train de forniquer au clair de lune
avec une vahiné de quatorze ans. Comble de consécration, une procédure légale avait été engagée contre lui
par les tribunaux, et les journaux du monde entier
s'étaient fait l'écho de cet événement émouvant.
      

      
        Le directeur du Tourisme Grand Sud était
enchanté. Les aspects les plus agissants du Mythe
tahitien se trouvaient tous réunis dans cette affaire : un
lien direct avec le passé légendaire, rendu ainsi plus
proche et plus vivant, la plage sous les cocotiers au
clair de lune et la vahiné de quatorze ans, toujours
prête à vous offrir ses fruits, même si vous avez
soixante-cinq piges bien sonnées, ce qui était justement l'âge moyen des passagers des bateaux de
croisière. La copie du procès-verbal des gendarmes de
Papeete, donnant les détails croustillants de l'acte
qu'Émile Gauguin faisait accomplir à la fillette lorsqu'il fut surpris, valait cinq mille dollars, prix offert
en vain par un collectionneur de Chicago. Mais le
document resta dans les archives : la police ne faisait
pas commerce de ses charmes.
      

      
        Tout le monde encourageait Émile2 à faire de la
peinture et on le voyait souvent dans les cafés du port
en train de copier avec des crayons de couleur les
cartes postales qui reproduisaient les œuvres de son
père, cependant que les Leica allaient bon train autour
de lui. Au début, Cohn avait songé à s'entendre avec
lui. Il n'y avait rien eu à faire et il dut se résigner à la
coexistence pacifique. Mais avec Verdouillet, c'était
autre chose. Il ne pouvait y avoir trois Gauguin à
Tahiti. Le directeur du Tourisme les regardait pensivement, faisant tourner le globe terrestre autour de son
axe. Verdouillet, chétif, rouquin et l'œil hargneux, se
grattait les joues entamées par une barbe rougeâtre qui
ressemblait à du phylloxéra. Il entra en éruption
instantanément.
      

      
        – D'abord, j'étais là avant lui. Ensuite, je fais
authentique. J'ai la palette, la facture, la vision de
Gauguin, les touristes sentent ça tout de suite, je ne
vois pas pourquoi je lui laisserais la place. Il fait
peindre ses toiles par les Chinois, chez Paava. Mais
lorsque je veux appeler mon atelier la « Maison du
Jouir », vous faites interdire ça par les autorités, sous
prétexte qu'elle se trouve avenue du Général de-Gaulle. J'appelle ça de la persécution.
      

      
        Cohn s'approcha du bureau, ouvrit le deuxième
tiroir de droite, où Bizien gardait jalousement ses
cigares, et prit un havane.
      

      
        – Ne vous gênez pas, mon vieux, dit le directeur.
Justement, ma femme est seule à la maison.
      

      
        – Ne comptez pas sur moi, dit Cohn. Si vous
croyez que je vais vous dépanner...
      

      
        Il coupa le cigare, l'alluma, exhala la fumée et
pointa un doigt vers l'ennemi.
      

      
        – Vous n'avez aucune espèce de talent, Verdouillet. Vous ne savez même pas vous composer une tête
convaincante. Vous, Gauguin ? Laissez-moi rire ! Vous
avez l'air d'une punaise enrhumée.
      

      
        Verdouillet devint jaune : sa plus belle réussite de
coloriste, incontestablement.
      

      
        – Mes œuvres se vendent dans le monde entier.
J'ai un contrat avec les Galeries Lafayette.
      

      
        – Quant à vouloir appeler votre faré « Maison du
Jouir », il suffit de parler à n'importe quelle vahiné
que vous avez poursuivie de votre talent. Il paraît qu'il
faut travailler sur vous une heure pour vous faire sortir
de l'esquisse et encore, même avec le génie de la petite
Ounano, tout ce qu'on tire de vous, c'est certainement
ce qu'on a vu de plus petit comme format depuis les
miniatures chinoises.
      

      
        – Allons, allons, dit Bizien. Verdouillet a le droit
de peindre comme il peut. Le format n'a rien à voir là-dedans.
      

      
        Verdouillet était au bord des larmes.
      

      
        – Des calomnies !
      

      
        – Vous n'avez aucune espèce de tempérament
artistique. Quand je pense que ça se réclame de
Gauguin...
      

      
        Bizien leva la main dans un geste apaisant.
      

      
        – Permettez, monsieur Cohn. Je vous signale que
M. Verdouillet a un avantage sur vous. Il a un lien
personnel avec notre grand homme.
      

      
        Verdouillet rougit de plaisir et se tut modestement.
      

      
        – Il est le petit-neveu du brigadier Claverie qui
était la bête noire du peintre et l'avait poussé au
désespoir.
      

      
        – Merde alors, je ne savais pas, dit Cohn, malgré
tout impressionné.
      

      
        – Verdouillet est une véritable relique, conclut
Bizien.
      

      
        Verdouillet rayonnait de fierté.
      

      
        – C'est mon grand-oncle maternel qui avait traîné
Gauguin en justice, l'accusant « d'attenter à la considération du corps de gendarmerie par ses insultes, ses grossièretés et
ses provocations »... J'ai des papiers qui le prouvent.
      

      
        Cohn était toujours ému lorsqu'il se trouvait en
présence d'un lien vivant, encore chaud, avec un des
grands cadavres de l'Histoire.
      

      
        Si les arrière-arrière-arrière-arrière-etc. petits-enfants de Judas pouvaient être identifiés, ils jouiraient
d'un prestige considérable et leur signature serait
ardemment recherchée par les auteurs de tous les
manifestes. S'ils s'appelaient, mettons : Gustave Iscariote ou Jean-Paul Iscariote, ils veilleraient jalousement à ce que le prénom de Judas fût inscrit en bonne
place à la mairie, Jean-Paul Judas-Iscariote, Gustave
Judas-Iscariote, afin que leur patrimoine familial ne
fût point perdu.
      

      
        On disait que Judas s'était suicidé. Cohn ne le
croyait pas. Judas avait vécu très vieux, assez vieux
peut-être pour finir ses jours entouré de l'amour et du
respect des croyants, qui venaient s'agenouiller autour
de ce dernier lien vivant avec la Crucifixion. Il avait dû
passer sa vie à montrer des certificats prouvant qu'il
était bien Judas l'Iscariote, ce grand personnage
historique à qui la chrétienté devait tant, et il ennuyait
tout le monde avec ses récits interminables de l'affaire,
se targuant sans cesse de son intimité avec le célèbre
Jésus de Nazareth. A la fin, il avait dû devenir
insupportable, exigeant des honneurs, des égards, un
respect universel et des témoignages de gratitude, se
mettant en colère lorsqu'on le plaçait au bout de la
table. Il devait être impitoyable avec ceux qui
n'étaient pas chrétiens et exiger des croisades pour les
convertir.
      

      
        Dans le livre de Perruchot, il y avait là-dessus des
témoignages définitifs. Le persécuteur se réclamait de
son lien avec le persécuté. Ayant pris sa retraite dans la
Haute-Saône, le gendarme Charpillet évoquait avec émotion
« le maître Paul Gauguin », cet homme extraordinaire, « ce
pauvre grand artiste » qu'il avait « eu le bonheur » de
rencontrer aux Marquises. C'était, disait-il, « un homme
comme je n'en avais pas encore soupçonné. C'était un voyant ».
Le gendarme Claverie, dit Perruchot, voue au peintre un culte
encore plus fervent. Retiré dans les Hautes-Pyrénées, à
Mongaillard où il tenait un bureau de tabac, il montrait
religieusement, raconte Bernard Villaret, une petite vitrine
renfermant du bois sculpté par celui qu'il avait persécuté et qui
était devenu son idole.
      

      
        Ce fut à ce moment que le Napoléon du Tourisme
eut un de ses éclairs de génie. Depuis quelque temps, il
observait d'un œil expert le bonhomme rouquin,
rabougri, à la barbiche jaunâtre qui se tenait méfiant
et inquiet devant lui.
      

      
        – Je crois que j'ai trouvé, Verdouillet.
      

      
        – Quoi encore ?
      

      
        – Vous ferez Van Gogh.
      

      
        – Nom de Dieu, dit Cohn, simplement.
      

      
        Verdouillet se tenait ramassé sur lui-même dans son
fauteuil, les observant d'un œil méfiant. Déjà, c'était le
personnage : il se voyait entouré d'une conspiration.
      

      
        – Vous avez tout à fait la gueule qu'il faut.
      

      
        Verdouillet commença à faire des difficultés.
      

      
        – Tout le monde sait que Van Gogh n'a jamais mis
les pieds à Tahiti.
      

      
        Bizien haussa les épaules.
      

      
        – Et alors ? Tout le monde sait aussi que Gauguin
est mort. Il s'agit d'une reconstitution. Les rapports
Van Gogh-Gauguin sont une partie importante du
Mythe. C'est un cliché qui traîne partout. Vous vous
rendez compte de l'effet que ça fera aux touristes,
quand ils vous verront tous les deux vous engueuler à
la terrasse du Vairia ? Des photos formidables. A Arles,
il y a un café A l'Oreille de Van Gogh, avec une grosse
oreille en néon...
      

      
        Verdouillet avait à présent des scrupules artistiques.
      

      
        – Mais je peins comme Gauguin, je ne peins pas
comme Van Gogh.
      

      
        – Vous vous reconvertirez.
      

      
        Le malheureux ouvrit encore la bouche, mais Bizien
balaya ses objections d'un geste large du bras.
      

      
        – La question, Verdouillet, est de savoir : est-ce
que vous vous sentez tenu d'une quelconque obligation
morale envers la Polynésie, ou non ? Nous les avons
coupés de leur passé, il faut au moins leur donner
quelque chose en échange.
      

      
        Il aspira la fumée de son cigare avec une profonde
satisfaction. C'est à peine si Cohn put déceler dans ses
yeux une petite lueur ironique. Bizien était un partenaire rêvé.
      

      
        – Je ne vois toujours pas ce que Van Gogh vient
foutre à Tahiti, grommela Verdouillet.
      

      
        Ce type-là était un demeuré.
      

      
        – Écoutez, dit Bizien avec patience. Et qu'est-ce
que les tikis de Polynésie, dont il ne reste plus un seul
ici, et toutes les plus belles pièces du passé de
l'Océanie, foutent dans les musées d'Europe ? Mettons, puisque vous n'y comprenez rien, qu'il s'agit
d'échanges culturels.
      

      
        – Et pourquoi voulez-vous que ce soit un Américain qui fasse Gauguin ? râlait Verdouillet.
      

      
        Bizien faisait preuve de patience.
      

      
        – D'abord, M. Cohn n'est pas plus américain que
vous et moi, malgré un accent assez bien imité. Je ne
sais pas ce qu'il est d'ailleurs, mais ça n'a pas
d'importance. Ensuite, la majorité des touristes sont
américains. Il faut leur faire plaisir... Je ne compte pas
m'arrêter là. Je joue à fond le côté « paradis terrestre ». C'est ce que les gens viennent chercher ici et il
faut qu'ils le trouvent. Je vais donc te leur foutre des
reconstitutions bibliques du tonnerre de Dieu, depuis
Adam et Ève et le Buisson ardent, jusqu'à la Crucifixion, dans un cadre admirable. Je suis décidé à faire
ici un parc d'attractions qui enfoncera Disneyworld
complètement. La nature, la beauté des sites, la
vahiné, ça ne suffit pas, si on veut garder les touristes
ici plus de quatre ou cinq jours. Il faut un festival,
quelque chose de culturel, des châteaux de la Loire, je
ne sais pas, moi, on peut tout faire. J'ai encore des
difficultés avec les éléments « progressistes » de l'île
qui ne veulent pas entendre parler d'un « paradis
terrestre » à Tahiti. Ils veulent des usines et la
pollution atmosphérique. Ils exigent à la fois une
implantation des industries et le développement du
tourisme, ce qui est contradictoire. Mais ça s'arrangera.
      

      
        Cohn était très impressionné.
      

      
        – Ça ne peut pas ne pas prendre, le coup du
paradis terrestre, dit-il. Ça a déjà pris la première fois.
      

      
        Le Napoléon du Tourisme se balançait dans son
fauteuil, faisant tourner d'une main le globe terrestre,
avec son panama posé victorieusement sur le pôle
Nord.
      

      
        – Rien de vulgaire, remarquez. On fera le circuit
en autocar, partant du péché originel jusqu'à Gauguin
et Van Gogh, et Victor Hugo sur son rocher à
Guernesey, et je peux étendre ça au fur et à mesure que
les fonds rentreront, avec une cathédrale de Chartres
modèle réduit, un Versailles miniaturisé ; j'ai quatre
kilomètres carrés de terrain au-dessus de Pouaavia,
dans un paysage admirable... Assez de place pour leur
foutre tout le truc depuis la Genèse jusqu'à Marilyn
Monroe. N'oubliez pas que la France a au moins un
avantage incalculable sur le Disneyworld américain :
nous avons mille ans de plus qu'eux.
      

      
        Cohn était enthousiasmé.
      

      
        – Formidable, gueulait-il. Vous louez un type qui
n'aura rien d'autre à faire que de traîner partout dans
l'île sa couronne d'épines et une croix en carton-pâte,
et que les touristes apercevront à tous les tournants de
la route...
      

      
        Le Napoléon du Tourisme s'échauffait, lui aussi.
      

      
        – Un Hilton dans la presqu'île et un casino à
Mooréa, avec roulette, baccara et crap américain... Un
golf dans le plus beau site du monde...
      

      
        – Des tikis partout, gueulait Cohn. Il n'y a qu'à
copier ceux qui sont au musée de l'Homme à Paris...
      

      
        Bizien avait la bouche tordue par la haine.
      

      
        – Saint Antoine parmi les vahinés, entouré des
reproductions des œuvres des plus grands peintres
pour lesquels il avait posé...
      

      
        – Jeanne d'Arc, il faut absolument Jeanne d'Arc !
gueulait Cohn.
      

      
        – Bien sûr. On prendra dans le répertoire ce qu'il y
a de meilleur et de plus connu... Rien de trop
sophistiqué, du naïf, en harmonie avec le cadre
naturel, traité dans le style Douanier Rousseau...
      

      
        – Il faut quand même du Bach ! On ne peut pas,
sans ça !
      

      
        – On leur foutra du Bach partout, c'est dans le
domaine public. Un haut-parleur à chaque cocotier,
des flots de Bach tomberont des étoiles...
      

      
        – Picasso !
      

      
        – Saint Louis !
      

      
        – Auschwitz miniaturisé ! Il y a au moins quarante
pour cent de Juifs parmi les touristes américains !
      

      
        – Auschwitz, La Légende des siècles récitée au clair
de lune par les petits Tahitiens...
      

      
        – Le martyre de saint Sébastien, l'œil qui regardait Caïn, l'enlèvement des Sabines...
      

      
        – Napoléon à Sainte-Hélène !
      

      
        – Kennedy ! Il faut absolument Kennedy ! On ne
peut pas sans ça !
      

      
        – Kennedy soignant les lépreux ?
      

      
        – Kennedy marchant sur l'eau ?
      

      
        – Montrer comment le châtiment est venu parce
que les Polynésiens avaient essayé de préserver jusqu'au bout le paradis terrestre, le châtiment sous la
forme de la bombe atomique dans l'atoll de Mururoa,
il faut une fin édifiante...
      

      
        – Bouddha ! Il faut Bouddha ! On ne peut pas sans
ça !
      

      
        – Moïse et le Buisson ardent, au sommet de
l'Orofena, avec des projecteurs, un buisson ardent en
néon !
      

      
        – Le massacre des Innocents ! gueulait Cohn. Il
faut un massacre des Innocents quelque part ! On ne
peut pas, sans ça !
      

      
        – La télé dans toutes les chambres !
      

      
        – La reine Pomaré à genoux, accueillant les premiers missionnaires !
      

      
        – Mgr Martin lavant les plaies de Gauguin sur son
lit de mort !
      

      
        – Le repentir des gendarmes Charpillet et Claverie !
      

      
        – Le cercueil de Gauguin porté sur les épaules par
les plus hauts personnages de l'administration !
      

      
        – L'enterrement de Gauguin, nom de Dieu ! Ses
obsèques nationales... Ses cendres au Panthéon...
      

      
        – Pasteur inventant la pénicilline !
      

      
        – La prise de la Bastille par nos ancêtres les
Gaulois !
      

      
        Avant de s'installer à Tahiti, Cohn avait d'abord
songé à se réfugier dans une île déserte de l'archipel
des Tuamotu. Mais il avait l'instinct de conservation
très développé. Dans une île déserte, l'humanité se
serait réduite à lui-même ; une situation scorpionesque
qui rendrait le règlement de comptes, même purement
gesticulatoire, totalement impossible.
      

      
        La tête légèrement branlante, ses petits sourcils
levés très haut, les yeux courant en tous sens dans les
orbites comme à la recherche d'un lieu où il pourrait
planter la guillotine, Bizien reprenait son souffle.
Verdouillet paraissait englouti dans la stupeur. Une
mouche exotique bourdonnait contre la vitre, prise au
piège, comme toutes les autres.
      

      
        Cohn sentait passer dans le bureau le souffle d'un
nouveau sacré : le Tourisme, dont la grande loi, la loi
fondamentale était que l'assassin revient toujours
rôder sur les lieux du crime, mais en emmenant cette
fois sa femme et ses enfants.
      

      
        Au milieu de ce Disneyworld, Cohn voyait fuir un
Christ épouvanté et indigné, poursuivi par les organisateurs du festival culturel : ils portaient une croix en
plastique d'une légèreté inouïe et essayaient d'expliquer à Jésus qu'il s'agissait cette fois d'une cérémonie
purement symbolique et que, du reste, les lois syndicales ne permettaient pas de Le garder plus de huit
heures par jour sur la croix. Il serait logé, nourri, et
bénéficierait de la Sécurité Sociale : tout ce qu'on Lui
demandait, était d'être un Christ chiqué sur une croix
chiqué, dans une crucifixion chiquée, dans le cadre du
grand parc d'attractions culturelles. Mais Jésus se
cachait à Tahiti, dans un cœur : il faisait la grève des
bras croisés et refusait de servir ; la seule mention de
l'affaire Homme ou de l'art gothique Le plongeait dans
une fureur noire.
      

      
        Cohn, le dos contre la fenêtre, les bras croisés,
fumait son havane avec satisfaction.
      

      
        La tête de Verdouillet faisait peine à voir. L'indignation en même temps que la crainte d'être tenu à
l'écart du boom touristique lui donnaient un air désemparé et, avec son poil rouquin et son air outré, il
commençait vraiment à ressembler à Van Gogh, lorsque les marchands venaient conseiller à ce dernier de
changer de manière et de peindre d'une façon moins
« choquante » pour « le bon goût ».
      

      
        – Mais vous ne vous rendez pas compte que vous
me demandez de renoncer à ma nature artistique ! Je
peins comme Gauguin, je ne peux pas, comme ça, du
jour au lendemain, renoncer à moi-même !
      

      
        – Écoutez, mon vieux, tout ce qu'on vous
demande, c'est de vous entourer la tête d'un bandage,
vous coiffer d'un chapeau de paille, vous laisser
pousser encore un peu la barbe et vous tenir sur le quai
en peignant des tournesols. De temps en temps, vous
bredouillerez quelques mots incohérents. Ça ne me
paraît pas bien difficile.
      

      
        Cohn sortit de là dans un tel état d'écœurement
qu'il ne reprit ses esprits que trente-six heures plus
tard, à l'issue d'une saoulographie dont le seul souvenir qui surnageait était le Baron, assis à une table du
Kit-Kat et fixant sur lui un œil très bleu, sous un
sourcil légèrement levé. Le Baron était si bien mis et
Cohn, à ce moment-là, se sentait tellement crasseux à
tous points de vue, qu'il fit une scène épouvantable à
ce personnage imperturbable, si totalement absent et
préoccupé seulement de garder sa propreté à toute
épreuve. Il gueulait que Dieu n'avait pas à traîner
dans des endroits pareils, qu'il en avait d'ailleurs
marre d'être suivi, que l'œil n'avait pas à être dans la
tombe et regarder Caïn, qu'il ne se considérait en rien
responsable de la destruction du paradis terrestre et
n'avait absolument rien contre la bombe à hydrogène
qu'on allait faire exploser à Mururoa, au contraire, il
trouvait qu'on ne l'utilisait pas assez. On le jeta dehors
et, vers deux heures du matin, il se surprit, perché sur
un tabouret, en train d'expliquer au barman du Panier
Fleuri quel immense savant il était : il avait mis au
point un dispositif permettant de capter l'âme et de la
foutre dans un moteur ; il avait déjà une motocyclette
comme ça, un rasoir électrique comme ça et une brosse
à dents comme ça, et tout déjà était comme ça. Ce
n'était, du reste, que l'aboutissement technique d'un
vieux processus spirituel et moral. Finie, la crise de
l'énergie. Il ne restait plus qu'une difficulté à résoudre : le danger de pollution atmosphérique. Après, il
ne se souvenait plus de rien.
      

      
        Cohn avait sans doute passé la journée suivante à
dormir à l'ombre des bananiers, parce que la seconde
nuit tournait déjà presque à l'aube, lorsqu'il se
réveilla. Le surf battait contre le récif dans une assez
bonne imitation d'un cœur indigné. Le corail, disparu
sous le reflux de la marée, laissait en bordure une vie
panique de crabes en fuite vers quelque trou providentiel. Sur les cocotiers, les couronnes de métal placées
autour des troncs pour protéger les noix de coco contre
les rats s'entourèrent d'une aube argentée qui rappelait les auréoles dont tous les chapeliers de la Renaissance coiffaient leurs saints exemplaires. D'un canot
abandonné sous la palmeraie, une forme humaine
émergea, s'étira et s'éloigna. Cohn reconnut une de ces
reliques familières que l'épopée de Thor Heyerdhal
avait semées sur toutes les plages de l'Océanie : le
« capitaine » Robert Cochlin, qui réussissait à survivre
en se faisant passer auprès des touristes pour un des
compagnons de Heyerdahl à bord du Kon-Tiki. Cohn
se leva. La crise de désespoir était passée. Il se sentait
bon pied, bon œil, prêt à reprendre la lutte et à rentrer
dans la carapace protectrice de picaro cynique qu'il
revêtait tous les matins.
      

    

    
      

      
        
          1 Si vous ne pouvez les vaincre, mettez-vous de leur côté.
        

      

      
        
          2 Émile Gauguin est mort en décembre 1979.
        

      

    

  
    
      VII
 

Rien de sacré.


      
        Le directeur de l'hôtel, Mataoa Jenkins, qui comptait plusieurs maoris authentiques parmi ses ancêtres
anglais, irlandais et chinois, regardait Cohn avec toute
la hauteur d'un homme qui avait fait construire une
piscine de cinquante mètres sous le nez de l'océan
Pacifique. Chaque fois que Cohn la voyait, il devenait
blême de rage. Il n'avait pas à défendre les intérêts de
l'Océan, mais cette piscine au bord de l'infini était une
véritable provocation. De temps en temps, il montait
une opération de commando personnelle et avait à
plusieurs reprises réussi à pisser dedans en plein jour.
Ce n'était pas grand-chose mais c'était tout ce qu'il
pouvait faire pour l'Océan. Pour cette raison et pour
d'autres, Mataoa Jenkins avait un mépris absolu pour
ce Gauguin à la manque, échoué sur la plage de
Tahiti.
      

      
        – Monsieur Cohn, nous vous avons déjà prié de ne
pas venir ici. Le bateau est arrivé hier : des touristes
très respectables, qui n'auront certainement pas
besoin de... vos services.
      

      
        – Je veux prendre mon petit déjeuner à la terrasse,
dit Cohn. Je suis prêt à payer d'avance. Vous ne
pouvez pas m'en empêcher. Je fais une crise de
respectabilité, Mata. La nostalgie, quoi. J'ai envie de
voir de bonnes têtes américaines autour de moi. Ça me
prend de temps en temps. Si vous me laissez entrer, je
vous promets de ne plus pisser dans la piscine. Vous
avez déjà dû changer l'eau cinq fois. Vous faites une
affaire...
      

      
        Le directeur examina Cohn des pieds à la tête : le
paria portait un pantalon et une chemise propre ; sa
casquette de capitaine au long cours et sa barbe
paraissaient moins crasseuses que d'habitude. Il portait même un gant – un seul, de cuir noir – sur la
main droite. Il n'y avait rien à dire. Seul son nez
conservait cette espèce d'arrogance qui en faisait
un organe d'impertinence plus que de respiration.
      

      
        Mataoa Jenkins l'observait cependant avec la plus
grande méfiance. La dernière fois qu'il l'avait laissé se
mêler aux clients de l'hôtel – le directeur se rappela
brusquement qu'il portait déjà le même gant unique
de cuir noir –, deux dames américaines avaient eu
une crise d'hystérie, après s'être entretenues avec
Cohn quelques minutes. C'était d'autant plus mystérieux que lorsque Mataoa avait voulu jeter Cohn
dehors, les deux dames avaient aussitôt pris sa défense
et avaient même remis à ce clochard un chèque de cent
dollars, sans cesser de regarder le paria avec terreur,
tout en versant des larmes abondantes. Il était évident
que le salopard leur avait raconté quelque chose
d'absolument ignoble. Il avait essayé de se renseigner
discrètement auprès des Américaines, mais celles-ci
avaient refusé de lui donner la moindre explication et
s'étaient bornées à l'inviter à se montrer « humain
avec ce malheureux garçon ».
      

      
        – En tout cas, je vous prie de ne pas causer de
scandale, monsieur Cohn. La dernière fois... Je me
demande encore ce que vous avez bien pu leur
raconter.
      

      
        – Vous pouvez compter sur moi.
      

      
        Cohn passa sur la terrasse, regarda autour de lui
d'un œil aigu. De bonnes chères têtes blanches bien de
chez nous, pensa-t-il, avec cet élan d'émotion et de
chaleur qu'il éprouvait chaque fois qu'il voyait un joli
troupeau de moutons prêts à être tondus. Il commanda un café, eut la force de caractère de ne pas trop
se laisser fasciner par le derrière de Marua, la serveuse. Et il demeura un moment discret, tranquille et
innocent, pendant que Mataoa le guettait d'un œil de
vautour, prêt à foncer sur lui au moindre signe
d'incident. Il dégusta son café, après quoi, il se pencha
légèrement vers la table voisine et demanda avec la
plus grande courtoisie :
      

      
        – Je vous demande pardon, mais vous serait-il
possible de me prêter votre Herald Tribune pendant
quelques instants ? Il y a si longtemps que je suis loin
du vieux pays et parfois, c'est dur, très dur.
      

      
        Les chers visages prirent immédiatement une
expression d'attendrissement. Les vieilles dames lui
sourirent. La plus grosse des deux devait penser : il a
l'âge de mon fils. J'espère que cet enfoiré est au Vietnam, pensa Cohn avec son air le plus gêné et le plus
timide. Le vieux monsieur lui tendit le journal.
      

      
        – Vous avez quitté l'Amérique il y a longtemps ?
      

      
        – Il y a plus de deux ans.
      

      
        Cohn entrait si bien dans la peau du personnage,
que son cœur se serra. « Le cher vieux pays », pensa-t-il. Il fit encore un gros effort pour verser une larme,
mais il avait une gueule de bois abominable.
      

      
        – Oui, deux ans. Je ne vous cacherai pas que la
vue d'un visage américain me fait parfois monter les
larmes aux yeux.
      

      
        Il baissa les paupières. Il ne faisait pas cela pour de
l'argent : il était en train de se purger. La décence et le
respect humain étaient peut-être ce qui pesait le plus
lourdement sur lui depuis des milliers d'années et pour
les empêcher de grimper sur son dos – comme une
croix renaissant sans cesse de ses cendres – il était
obligé de temps en temps de les piétiner. Question
d'hygiène psychique, un point c'est tout.
      

      
        – Faites-nous donc le plaisir de venir à notre table,
dit le vieux monsieur. Chaffee, Jim Chaffee, de
Milwaukee, ceci est ma femme Betsy... Sa sœur
Marjorie Hawkins...
      

      
        – Bill Smith, dit Cohn, qui éprouvait toujours une
satisfaction profonde à s'inventer des noms nouveaux,
dans le vague et ridicule espoir d'échapper à lui-même.
Il y avait d'ailleurs près de dix-huit mois qu'il tenait le
coup sous le nom de Cohn. Une espèce de record.
      

      
        Il les rejoignit à leur table. Le directeur de l'hôtel
apparut immédiatement sur la terrasse et commença à
tourner autour d'eux d'un air extrêmement méfiant.
Mais Gengis Cohn était très détendu, très poli, il
devisait paisiblement avec ses compatriotes et voilà
tout. Mataoa s'éloigna.
      

      
        – Et vous dites qu'il y a deux ans que vous n'êtes
pas rentré aux États-Unis ? demanda Jim Chaffee avec
compassion.
      

      
        Cohn eut un haussement d'épaules impuissant.
      

      
        – Que voulez-vous que je fasse ? dit-il. Vous savez
comment c'est chez nous, avec les lépreux. On les
enferme, c'est la loi.
      

      
        – Je ne comprends pas très bien.
      

      
        – Je veux dire que les médecins m'ont annoncé que
j'avais attrapé la lèpre il y a quelques années – c'est
encore assez fréquent, ici – il n'était plus question
pour moi de rentrer au vieux pays. Là-bas, on nous
interne. Ici, on nous laisse circuler librement. Comme
vous le voyez, on ne considère pas que c'est contagieux, à moins d'un contact direct...
      

      
        Il brandit sa main gantée de noir sous le nez de
Marjorie-quelque-chose.
      

      
        – Vous pouvez toucher, j'ai des doigts artificiels en
acier. J'ai perdu tous les doigts de la main gauche. Ça
risque de gagner le bras jusqu'au coude. Remarquez,
avec l'Enelpha, on peut stopper ça au début. Mais je
m'en suis aperçu un peu tard...
      

      
        Ses compatriotes étaient transformés en statues dont
au moins une, celle de Marjorie-quelque-chose, paraissait sur le point de s'écrouler. Elle regardait avec une
expression de désespoir et de terreur la main gantée de
noir que Cohn fourrait sous son nez.
      

      
        – Naturellement, la vie est difficile, dans ces
conditions. Je ne peux pas travailler et je ne peux pas
demander de l'argent à ma famille, laquelle n'est pas
au courant ; je ne veux pas lui briser le cœur. Ma
pauvre maman, vous pensez, si elle savait... Mais les
gens sont gentils, en général. Surtout les Américains.
Ils ne me laissent jamais tomber. C'est le dernier
peuple qui ait vraiment le cœur sur la main...
      

      
        Il baissa un peu la main : il avait peur que la bonne
femme ne tombât dans les pommes prématurément.
C'était une expérience humaine extrêmement intéressante. Un sentiment élémentaire de décence et d'humanité empêchait ces trois vieilles prunes de se lever et
de filer, comme elles en mouraient d'envie, les tenant
épinglées sur leurs chaises. Jim Chaffee, de Milwaukee, le visage décomposé, fouillait fébrilement dans la
poche intérieure de son veston.
      

      
        – Je serais naturellement très heureux... Je n'ai pas
d'argent liquide... Est-ce que vous accepteriez des
travellers...
      

      
        – Je n'avais aucune intention de vous demander de
l'argent, dit Cohn.
      

      
        – Mais permettez, permettez tout de même...
      

      
        – Non vraiment, je vous en prie...
      

      
        – Mais si, mais si, j'insiste...
      

      
        Il se laissait supplier. Le pauvre vieux savait bien
qu'il n'y avait aucun moyen pour eux tous de fuir, sans
couvrir leur retraite d'un geste humanitaire. Le directeur de l'hôtel pressentait qu'il se passait quelque
chose de pas très catholique et rôdait à nouveau autour
de la table en frétillant nerveusement. Cohn lui fit
discrètement un geste obscène avec deux doigts. Il
accepta enfin trois cents dollars en travellers. C'était
mieux que la dernière fois...
      

      
        – Excusez-nous, mais nous devons partir, dit Jim
Chaffee, d'une voix étouffée, en se levant enfin comme
mû par un ressort.
      

      
        – Si vous voulez que je vous montre l'île..., proposa Cohn.
      

      
        – Oh non, non merci ! On s'occupe de nous...
      

      
        Ils étaient déjà debout tous les trois. C'était l'instant
le plus amusant, le moment où l'idée qu'il allait leur
tendre la main leur faisait courir un frisson glacé dans
le dos.
      

      
        – Si je puis faire quelque chose pour vous aux
États-Unis... dit Chaffee.
      

      
        Trois cents dollars, pensa Cohn. Ils avaient vraiment le droit d'en avoir pour leur argent. Après tout,
c'était la réussite touristique totale de leur croisière. Ils
allaient pouvoir raser tous leurs amis jusqu'à la fin de
leurs jours avec le récit du brave garçon américain qui
avait attrapé la lèpre à Tahiti. C'était le cliché parfait
de la légende du paria des mers du Sud. Il allait quand
même leur en donner pour leur argent.
      

      
        – Si je puis faire quelque chose pour vous aux
États-Unis, répéta Mr. Chaffee d'un voix étranglée.
Des gouttes de sueur étaient apparues sur son front.
      

      
        – Oh ! rien, dit Cohn. Enfin, si vous y pensez...
      

      
        Il baissa les yeux et soupira.
      

      
        – Envoyez-moi une poignée de terre américaine,
ici, aux bons soins de l'hôtel. Je vais la porter sur moi,
toujours. Je sais que c'est un peu sentimental, mais
c'est bien difficile quelquefois...
      

      
        La plus vieille des deux toupies éclata en sanglots.
Le directeur de l'hôtel surgit instantanément, observant Cohn comme si celui-ci tenait une bombe à la
main.
      

      
        – Monsieur Cohn, je vous ai demandé de laisser
mes clients tranquilles...
      

      
        Jim Chaffee, de Milwaukee, le foudroya du regard.
      

      
        – Fichez-lui la paix, gronda-t-il.
      

      
        Il se tourna vers Cohn, et chercha désespérément
quelque chose de positif à lui dire... quelque chose
d'optimiste, quelque chose d'américain.
      

      
        – Restez donc en contact avec notre consul, dit-il.
Voyez-le régulièrement. Avec lui, vous serez en bonnes
mains.
      

      
        L'incompréhension donnait au visage de Mataoa
Jenkins un air de stupidité à peu près intégrale. Les
deux vieilles dames pleuraient, Cohn s'essuyait les
yeux ; Jim Chaffee reniflait bruyamment et se mouchait ; Cohn, bouleversé par toute cette émotion,
voulut serrer Jim Chaffee sur son cœur, mais l'autre
devint blanc comme un linge et recula précipitamment. Cohn saisit le Herald Tribune et le tendit à ses
compatriotes.
      

      
        – Vous oubliez votre journal...
      

      
        Ils firent trois pas en arrière avec un ensemble
touchant. L'idée d'un contact avec le journal peut-être
contaminé les rendait blêmes de terreur.
      

      
        – Non, non, gardez-le...
      

      
        Jim Chaffee lui fit un petit geste de la main et,
poussant les deux femmes devant lui, se replia dans la
direction de l'hôtel ; Cohn les vit mentalement tous les
trois à poil, en train de se frotter mutuellement
d'alcool, sans oublier le moindre recoin. Il se dirigea
vers la caissière et présenta le travellers' cheque.
      

      
        – Changez-le-moi.
      

      
        La caissière mit ses lunettes.
      

      
        – Trois cents dollars ? Qu'est-ce que vous leur avez
raconté, monsieur Cohn ?
      

      
        – Ce sont de vieux amis de mon père, dit Cohn.
Dépêchez-vous.
      

      
        Trop tard. On entendit soudain un hurlement de
bête blessée et un bruit de rhinocéros qui s'approche :
Mataoa dégringolait l'escalier en jurant comme un
troupier, son beau masque de totem polynésien secoué
de spasmes nerveux. Il bondit sur Cohn et se mit à le
pousser vers la porte.
      

      
        – Je vous interdis de remettre les pieds ici, c'est
compris ? Je vous apprendrai, moi, à terroriser mes
clients en leur racontant des choses ignobles.
      

      
        – Ils se sont plaints ?
      

      
        – Naturellement qu'ils se sont plaints, qu'est-ce
que vous croyez ! hurlait Mataoa. Ils ont menacé de
me faire congédier par la compagnie parce que je
laissais traîner des lépreux ici...
      

      
        Cohn était sincèrement choqué.
      

      
        – Ah, les salauds ! Ça n'a pas de cœur ! Quel
monde ! Je suis complètement écœuré !
      

      
        – Oui, eh bien, en attendant, dehors !
      

      
        Cohn se sentit saisi au collet et il fut éconduit à
grands coups de pied au cul. Dans le parking devant
l'hôtel, il y avait du monde : Cohn savait qu'il venait
de faire encore quelque chose de positif pour le prestige
du Blanc dans le Pacifique. Trois Belges qui étaient
revenus du Congo, ou plus exactement qui n'en étaient
pas encore revenus, l'observaient sombrement. Cohn
leur fit un petit salut amical et allait leur tourner le
dos, lorsqu'un coup de poing vint le cueillir au
passage. Il se retrouva le nez dans la poussière et eut
tout juste le temps de se relever d'un bond et de reculer
en gueulant, cependant que le Belge, les poings serrés,
arrivait sur lui. Cohn mit encore quelques mètres entre
lui et son agresseur.
      

      
        – Espèce de clochard...
      

      
        L'homme était indigné, atteint dans son honneur.
      

      
        – Si tu te laisses botter le cul par les indigènes,
nous sommes foutus. Tu comprends ? Foutus ! Ce sera
la fin du Blanc, ici aussi, le bordel et le pillage, comme
au Congo. Mais tu t'en fous, hein ?
      

      
        – Tss, tss, fit Cohn, en se frottant la joue.
      

      
        Il venait encore de faire perdre la face à quelqu'un.
Comment diable les gens arrivaient encore à perdre la
face ? Tss, tss... Il médita un instant sur ce mystère,
assis dans la poussière, puis se releva.
      

      
        – Qu'est-ce que ça peut vous faire ? demanda-t-il
avec un fort accent américain. Je suis le consul des
États-Unis à Tahiti et je n'ai de leçon à recevoir de
personne.
      

      
        Les Belges étaient stupéfaits.
      

      
        – Vous êtes américain ?
      

      
        Apparemment, cela changeait tout.
      

      
        – Voilà ma carte...
      

      
        Cohn avait toujours dans sa poche, parmi d'autres
instruments de travail toujours utiles à un picaro, la
carte du consul honoraire des États-Unis à Papeete
qu'il détestait cordialement, parce que cet enfant de
pute demandait une fois par mois aux autorités de l'île
de le déporter. Les trois Belges contemplèrent la carte.
Leurs visages s'éclairèrent brusquement. Que le représentant officiel des États-Unis fût tombé aussi bas leur
procurait quelque chose qui ressemblait à du bonheur.
Étant donné la rapidité avec laquelle les potins
circulaient à Papeete, la rumeur de cet outrage au
drapeau étoilé allait se répandre partout et Thomas
Jefferson Junior allait se demander pourquoi les Français et les Tahitiens le regardaient tous avec de petits
sourires moqueurs.
      

      
        Cohn s'éloigna, très content de lui. C'était du grand
art.
      

    

  
    
      VIII
 

Le policier et l'Histoire.


      
        Les tôles ondulaient paisiblement au-dessus des
toits. Sous les acacias du quai, l'Histoire était présente
sous la forme de deux canons, à l'entrée du jardin
public. Les canons avaient été enlevés de Mapihaa,
lors de la Première Guerre mondiale, lorsque le grand
voilier pirate de Von Luckner, L'Aigle des Mers, se fut
échoué sur les récifs. Un immense badamier couvrait
le square d'ombre et de sérénité imperturbable. Dans
le palais de la reine Pomaré, devenu immeuble administratif, le Trésor public chantait par les fenêtres
ouvertes la mélopée sans fin des machines à écrire. Le
ruisseau légendaire de Loti, où un siècle de littérature
d'évasion était venu s'abreuver, finissait à présent
dans un égout. Des poulaillers innombrables montait
la pastorale éternelle de l'œuf en train de naître. Des
petits hôtels en bois où se réalisent, la nuit, les rêves
des mers du Sud de tous les équipages des flottes
marchandes, ne s'élevait à cette heure diurne nul cri de
félicité.
      

      
        Cohn roulait lentement sur sa moto vers le faré dans
la chaleur de midi, décidé à faire un petit roupillon. Au
tournant d'Oua, il vit une jeep de police le dépasser et
s'arrêter. Les deux gendarmes tahitiens lui sourirent
aimablement et l'invitèrent à les suivre.
      

      
        – Qu'est-ce que j'ai encore fait ?
      

      
        – Le chef n'est pas content, monsieur Cohn.
Tchong Fat a déposé une plainte contre vous. Il paraît
que vous avez fracturé son tiroir-caisse l'autre nuit et
emprunté de l'argent.
      

      
        – Allons bon, plus moyen de rigoler.
      

      
        Cohn était un peu inquiet. Chaque fois qu'on le
convoquait à la police, il s'imaginait qu'on avait
découvert son identité.
      

      
        Ryckmans, en dehors de son air éternellement
malin, avait une raie au milieu, des lèvres épaisses et
un nez qui régnait en maître sur la platitude générale
des traits. C'était un ancien légionnaire passé dans la
police coloniale. Il avait assisté dans ces dernières
fonctions à de tels retournements de situations qu'il
avait fini par regarder tous les criminels, escrocs et
aventuriers de quelque envergure auxquels il avait
affaire avec un mélange de respect et d'inquiétude : il y
en avait, parmi eux, qui réussissaient, mais aussi
d'autres qui finissaient mal, si bien qu'il était difficile
de savoir sur qui miser et qui il fallait ménager dans
l'espoir d'une haute protection future. Il lui était
arrivé, en Afrique, de passer à tabac un futur chef
d'État indépendant et de pleurer plus tard des nuits
entières dans le giron de sa femme à la pensée du tort
qu'il s'était fait en rossant un homme qui était
aujourd'hui reçu en grande pompe à l'Élysée et qui
aurait pu lui valoir de l'avancement et des décorations.
      

      
        Le résultat de ces déboires était que tout devenait
pour lui d'une complexité extrême : dès qu'on amenait
dans son bureau un malfaiteur ou un « ennemi de
l'ordre », menottes aux poings, il sentait passer le
souffle d'une Puissance politique future. L'employé
des postes qu'il avait battu comme plâtre au Congo
parce qu'il volait des mandats-poste se rendait aujourd'hui en visite officielle à Paris et la capitale pavoisait
en son honneur. Le chef de ses boys à Brazzaville était
devenu ministre de l'Hygiène et un des bandits qu'il
avait personnellement passé à tabac pendant son bref
séjour à Abidjan, au cours du dernier quart d'heure
« colonialiste », était trois semaines plus tard ministre
de l'Intérieur. Ces coups tragiques du destin avaient
fait de Ryckmans un des policiers les plus désorientés,
les plus effrayés et les plus médiocres du monde : il
avait raté sa carrière et échoué à Papeete dans un poste
subalterne, mais il rêvait encore de tomber sur un
assassin ou un voleur et, sans se tromper cette fois, de
le faire bénéficier de sa protection. Malheureusement,
rien n'était sûr : tous les salopards d'aujourd'hui
n'étaient pas nécessairement des grands hommes de
demain. Tout était plein d'embûches : les guêpiers, les
pièges, les coups foireux l'attendaient dans tous les
coins. Son air malin, collé en permanence comme un
masque sur son visage, cachait un ahurissement total,
et il était porté à serrer discrètement la main de
quelque voleur de poulets de Papeete, après l'avoir
coffré, sachant fort bien que c'était là peut-être un
futur président de la République indépendante
d'Océanie.
      

      
        Lorsqu'il vit l'emmerdeur numéro un du territoire
entrer dans le bureau, son air malin s'accentua au
point de paraître tout balayer sur son visage, laissant
ainsi le nez seul, par la vertu de ses dimensions,
présider à cette fête de bienveillance pateline.
      

      
        – Ah, monsieur Cohn... Asseyez-vous. Un cigare ?
      

      
        D'une manière instinctive et dont il n'était pas
entièrement conscient, Ryckmans détestait les « artistes », mais il savait que le monde n'était pas parfait, et
qu'il fallait bien se résigner à accepter le fait inexplicable de voir aujourd'hui à Papeete un lycée Paul-Gauguin, alors que ce nom avait été synonyme de
désordre, d'outrage à l'autorité et de mœurs déplorables pour tous ses prédécesseurs. Il n'avait aucune
envie d'être traité par des générations de scribouillards
futurs comme la « brute épaisse qui n'avait pas manqué une
occasion de faire souffrir celui qui devait auréoler Tahiti d'une
beauté plus éternelle que celle de ses lagons ». Il avait lu cette
phrase la veille encore dans France-Matin, à propos de
son alter ego des Marquises soixante ans auparavant, le
gendarme Charpillet. Ryckmans avait six enfants et
l'idée que sa progéniture pouvait un jour lire des
choses de ce genre sur son père lui donnait la chair de
poule. Il fit un grand sourire à Cohn et ressentit
aussitôt un violent mal de ventre, réaction immédiate à
cet acte contre nature.
      

      
        Depuis quelque temps, Ryckmans avait une idée
fixe : il se demandait de plus en plus souvent ce qu'il
eût fait s'il avait été commissaire de police à Jérusalem, et s'il avait reçu l'ordre de faire crucifier Jésus.
Cette idée le tenait souvent éveillé la nuit et sa femme
le suppliait de penser à autre chose, ils avaient déjà
assez d'emmerdements comme ça. Mais il n'arrivait
pas à fermer l'œil.
      

      
        – Tu te rends compte ? On me dit : vous allez
m'arrêter le dénommé Jésus, un élément subversif
dangereux, et vous allez l'exécuter cet après-midi.
Qu'est-ce que je fais ? Parce que, tu comprends, je sais
pas du tout encore qu'il va être Jésus-Christ, comme
on savait pas au Congo que Lumumba ça allait être
Lumumba. On me dit : bouclez le dénommé Jésus et
exécutez-le pour l'exemple. Qu'est-ce que je fais, nom
de Dieu ? Tu te rends compte de ma situation ?
      

      
        – Écoute, Bernard, à Tahiti, ça risque pas de
t'arriver. Et puis, s'il vient ici, Jésus, tu te feras
transférer ailleurs. Tu te fais du mauvais sang pour
rien.
      

      
        – C'est des trucs qui arrivent tous les jours dans le
métier. Tu te souviens de Bugunda, à Niamey ? On me
dit : coup de pied au cul, en tôle. Bon, je m'en charge.
Et qu'est-ce qui arrive ? Un an après, il est Premier
ministre. Non, mais tu te rends compte, un divisionnaire à qui on dit : Jésus, coup de pied au cul, et qu'on
n'en entende plus parler... Qu'est-ce que je fais ?
J'obéis ? J'obéis pas ?
      

      
        – Bernard, tu vas te rendre malade avec cette
histoire. Avant qu'on voie Jésus à Tahiti...
      

      
        – Non, mais il faut tout de même savoir ! Il peut
revenir n'importe où, là où on L'attend le moins.
      

      
        – Écoute, Bernard, tu as quand même des choses
plus importantes à régler que Jésus-Christ... Les
enfants doivent aller en France faire des études...
      

      
        – Au Congo, je fourre au niouff Komako, il devient
ministre ; en Algérie, je m'arrange pour ne pas fourrer
au niouff le chef de l'O.A.S., Godard, il ne devient rien
du tout. Ça peut me mener très loin. Suppose que tu es
divisionnaire ici et brusquement on te dit, il y a un
élément subversif, le dénommé Jésus...
      

      
        – Bernard !
      

      
        – Non, mais regarde Gauguin. C'était un voyou,
un ennemi de l'ordre, un vérolé... Et maintenant, où
est-ce qu'ils vont, nos enfants ? Au lycée Gauguin ! Il
n'y a plus de bon Dieu.
      

      
        – Tu me laisses dormir, oui ? Il est trois heures du
matin !
      

      
        – Tiens, je suis allé voir Mgr Tatin pour lui parler
de ma situation. Je lui dis : voilà, supposons qu'il y a
demain un gouvernement de Front populaire et que je
reçoive l'ordre de crucifier un certain Jésus... Qu'est-ce
que je fais ? Parce que ça lui est déjà arrivé une fois et
que ça peut le reprendre n'importe où. Vous vous
rendez compte de ma situation ? Et tu sais ce qu'il m'a
répondu ? Que ça ne peut pas arriver. Un évêque !
      

      
        – Il a raison.
      

      
        – Comment tu reconnais que c'est un salopard ou
que c'est un saint ? Qu'est-ce que je fais ? Je le crucifie,
je le crucifie pas ?
      

      
        – Bernard, tu es en train de faire une dépression
nerveuse.
      

      
        – Avec la poisse que j'ai... Si je Le crucifie, on va
cracher sur moi pendant deux mille ans, et si je L'aide
à s'en tirer, tu te rends comte ? Je fous en l'air l'Église
catholique. Si on n'avait pas martyrisé Lumumba,
c'est comme si on avait empêché les Africains d'avoir
un martyr et un saint. Qu'est-ce que je fais ?
      

      
        – Bernard, je te dis que si Jésus revient, ça sera pas
à Tahiti. On vient pas à Tahiti pour ça.
      

      
        – Tu te souviens de Djamila, en Algérie ? Elle est
morte pendant la question. Le commissaire Bigreux
n'y était pour rien : la bouteille de Perrier s'était cassée
dans son vagin pendant l'interrogatoire, un défaut de
fabrication. Il a été foutu à la porte. Aujourd'hui, en
Algérie, Djamila est une sainte. Alors, suppose qu'il y
ait un salopard...
      

      
        – Bernard, calme-toi. Je te jure sur la tête de nos
enfants que tu n'auras jamais affaire à Jésus-Christ
dans ta vie. Tu peux dormir sur tes deux oreilles.
      

      
        – C'est pas possible qu'il ne vienne pas ici. J'ai
déjà eu tous les emmerdements, il ne manque que
celui-là. Tu sais que le P. Safran m'a foutu à la porte
de l'église, dimanche dernier ?
      

      
        – Écoute, Bernard, on n'a pas non plus l'idée
d'aller à l'église prier pour que Jésus ne vienne pas !
Mets-toi à leur place. Tu iras voir le docteur demain.
      

      
        – Je te dis moi, qu'on me fera boire la coupe
jusqu'à la lie.
      

      
        Le Dr Toulane, que Ryckmans voyait régulièrement,
lui expliquait qu'il avait des tendances paranoïaques à
la suite des souffrances morales et des chocs psychologiques qu'il avait reçus. Il le bourrait de tranquillisants, mais il avait des terreurs nocturnes qu'aucune
pilule n'arrivait à calmer. Depuis qu'on avait déporté
le leader nationaliste Pouvaana, il vivait dans la
terreur de voir ce dernier débarquer d'avion, promu
chef d'un nouvel État de Polynésie. Il avait atteint le
comble de l'ahurissement et du désespoir quelque
temps auparavant, lorsqu'il avait reçu une lettre de
Boutanga, qu'il avait lui-même passé à tabac avant de
quitter l'Afrique définitivement. Boutanga était
devenu le « chef suprême » de la nouvelle République
démocratique de Zobbie, et manifestement il n'avait
jamais oublié les sévices que le policier français lui
avait fait subir. « Cher monsieur, écrivait-il à Ryckmans,
je suis en train de réorganiser la police zobbienne face à la
subversion communiste impérialiste. Je serais heureux si je
pouvais bénéficier de votre compétence et si vous acceptiez les
fonctions de conseiller technique auprès de mon gouvernement. »
      

      
        Ryckmans était trop malin pour tomber dans un
piège aussi grossier : la lettre ne pouvait avoir d'autre
but que de l'attirer en Zobbie, où Boutanga le
réduirait en bouillie. Non, mais, pour qui le prenait-on ? Il ne répondit même pas. Un an plus tard, il
apprenait que son adjoint, Mussa, qui avait torturé
Boutanga au moment de la répression, avait reçu à son
tour la proposition et l'avait acceptée. Il était à présent
le bras droit de Boutanga, touchait dix mille francs par
mois, recevait des diamants en cadeau et venait passer
ses vacances en France dans une Buick mise à sa
disposition. La seule chose qui était pénible, avait-il
expliqué à Ryckmans, c'était que Boutanga faisait
exécuter les membres de l'opposition à tort et à
travers, par villages entiers, et lorsque Mussa essayait
de modérer ses transports, Boutanga hurlait que si les
Français avaient fait la même chose, ils seraient encore
là, et que le grand Mao avait raison quand il disait que
le peuple devait passer sans hésiter sur les cadavres de
ses ennemis. Il n'allait pas, lui, Boutanga, permettre à
la subversion communiste de saper les assises de la
démocratie, incarnée pour lui par Napoléon, Victor
Hugo, La Fontaine, Jaurès et Lucien Bonaparte. A la
fin, il s'était fait couronner Empereur de Zobbie.
      

      
        Cet épisode avait achevé de dérouter Ryckmans et il
lui arrivait souvent, depuis, de rester pendant des
heures seul dans son bureau, à faire un rêve de
grandeur et de triomphe qui lui faisait monter les
larmes aux yeux : les peuples de couleur envahissaient
l'Europe et faisaient appel à son expérience colonialiste, ils le nommaient, lui, Ryckmans, administrateur
de classe exceptionnelle des territoires africains d'Outre-Mer, s'étendant de Paris à Cannes. Les peuples de
couleur allaient avoir besoin au début de techniciens
compétents de l'administration coloniale. Il n'avait
jamais été raciste, il était policier : pour lui, un homme
était un homme, il aurait traité les Français humainement. En ce qui concernait la situation à Papeete, il
conservait bon espoir : sa femme, malgré ses quatre-vingts kilos, couchait avec un neveu de Pouvaana, et si
le leader nationaliste était un jour bombardé président
de la République d'Océanie, ce lien que Ryckmans
avait avec lui était un atout sérieux, car les Tahitiens
ont un sens de la famille très prononcé.
      

      
        Ryckmans regardait donc Cohn d'un œil bienveillant et paternel, ce qui lui donnait un air tellement
faux jeton que Cohn avait envie de se pencher sur son
visage et de réarranger ses traits.
      

      
        – Parlons franchement, dit Ryckmans.
      

      
        – Foutez-moi la paix.
      

      
        L'air malin s'accentua encore sur le visage du
policier. Pour une fois, Ryckmans se sentait sur un
terrain sûr. Le 27 mai, soixante-cinq ans auparavant,
son précurseur, le brigadier de police Jean-Pierre
Claverie, avait assené au locataire déchu et malade de
la « Maison du Jouir » le coup de grâce : la condamnation à trois mois de prison et cinquante francs
d'amende pour outrages et calomnies envers les représentants de l'ordre. Le comble de la bassesse dans cet
épisode résidait en ceci : ce fut le brigadier Claverie
lui-même qui fut invité par l'administration à remplir
les fonctions de ministère public.
      

      
        Pour Cohn, le plus exaspérant était que, derrière
Ryckmans, sur le mur, s'étalaient trois grandes reproductions de tableaux de Gauguin, dont l'admirable
Rereioa.
      

      
        – Il est temps que nous fassions la paix, monsieur
Cohn, dit le policier.
      

      
        – Plutôt crever, dit Cohn. Vous savez que le juge,
dans votre sale procès, n'avait aucun droit de désigner
lui-même le ministère public. Quant à avoir appelé le
gendarme Claverie à cette fonction, c'était du nazisme
pur et simple.
      

      
        – Vous avez tort de le prendre sur ce ton, monsieur
Cohn. Vous n'êtes pas sans savoir que le consul des
États-Unis a demandé votre expulsion. Il considère
que votre conduite ici jette le discrédit sur l'Amérique
auprès des autochtones.
      

      
        – D'abord, Jefferson n'est qu'un consul honoraire.
Et puis, je vais vous donner un conseil, Ryckmans. La
France ne désire nullement voir le prestige des États-Unis grandir en Océanie... Si vous m'expulsez, vous
ferez la gaffe de votre vie. Ou bien seriez-vous par
hasard payé par les Américains ? L'idée ne vous a
même pas effleuré, je parie, que j'ai été envoyé ici tout
exprès pour travailler à saper le prestige des États-Unis dans cette région du monde ?
      

      
        Ryckmans ne broncha pas, comme toutes les fois
qu'il s'écroulait intérieurement. Ce que Cohn venait
de dire était plus que vraisemblable. La haute politique n'avait plus de mystère pour le policier.
      

      
        – Pourquoi croyez-vous que je pose pour des
photos pornos, Ryckmans ? C'est de la propagande
antiaméricaine. Vous n'avez pas encore compris ?
      

      
        Le policier le regardait fixement, l'œil vitreux.
      

      
        – Je vous rappellerai aussi que le lit de Gauguin,
aux motifs pornographiques qui indignaient tellement
le vicaire apostolique, se trouve au Louvre, qui l'a
acheté en 1952 pour des millions... Une des dernières
lettres de Gauguin avant sa mort disait simplement
ceci : « Je suis à terre aujourd'hui vaincu... » En juin 1957,
cette lettre a été vendue à Paris pour six cent
mille francs. Vous pouvez me foutre en prison, si vous
voulez, mais votre nom sera voué par la postérité à un
mépris universel...
      

      
        Ryckmans se taisait. Il n'allait pas se compromettre.
Picasso, qui peignait des horreurs, était considéré
comme le plus grand génie artistique de ce temps.
De Gaulle avait été condamné à mort pour désertion
et était devenu un monument. Nehru avait passé
quinze ans de sa vie en prison et s'était mué en mythe.
Lumumba, qui volait des mandats postaux, était
considéré comme un prophète et un martyr. Jésus, qui
était un ennemi de l'ordre établi, était devenu un pilier
de l'ordre établi. Gauguin, qui avait collé la vérole à
quelques centaines de Tahitiennes, avait aujourd'hui à
Papeete son lycée, son musée et sa rue. Les gendarmes
Charpillet et Claverie passaient pour des salopards
aux yeux de la postérité. On vivait dans un monde qui
tournait si vite que tout ne cessait de s'y renverser, et le
policier le plus perspicace était incapable de dire s'il
passait à tabac un bandit ou un « homme providentiel ». Ryckmans commençait à avoir la manie de la
persécution. Il était convaincu que, tôt ou tard, on
allait célébrer la Saint-Gauguin à Tahiti.
      

      
        Il se leva, mit sur l'épaule de Cohn une main
amicale.
      

      
        – Allons, allons, dit-il. Ce n'est pas bien grave,
tout ça. J'insisterai auprès de Tchong Fat pour qu'il
retire sa plainte. Tant que je suis à ce poste, vous
pouvez compter sur ma protection, monsieur Gau... je
veux dire, monsieur Cohn. Je reconnais que je ne
comprends pas grand-chose à vos œuvres. En matière
d'art, j'ai des goûts plutôt conservateurs : Gauguin,
Van Gogh... quelque chose que je peux comprendre et
goûter.
      

      
        Il le raccompagna jusqu'à la porte et lui serra la
main.
      

      
        – Et travaillez, travaillez. Tout est là. Un jour, le
succès viendra.
      

      
        Cohn sortit entièrement rassuré : la police de
Papeete n'avait pas le moindre soupçon le concernant.
Il ne risquait pas d'être repris.
      

    

  
    
      IX
 

Le grand tiki blanc.


      
        La première personne qu'il aperçut fut Meeva. Elle
était assise dans sa robe blanche à fleurs rouges, sous
un flamboyant, à côté d'un panier de provisions.
      

      
        – Qu'est-ce que tu fous là ?
      

      
        – Les gendarmes m'ont dit que Ryckmans allait
sûrement te mettre au niouff. J'attendais.
      

      
        – Tu aurais pu attendre longtemps.
      

      
        – Cohn, moi je t'attendrai toujours et partout et
toute ma vie, même si ça dure des semaines.
      

      
        Il s'accroupit à côté d'elle, lui caressa les cheveux.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a dans le panier ?
      

      
        – C'est pour le pique-nique.
      

      
        Cohn regarda le soleil.
      

      
        – On a le temps. Les touristes ne seront pas là-bas
avant la sieste. Bizien m'a dit quatre heures... Tu as
nourri le Baron ?
      

      
        – Oui. Je l'ai baigné aussi.
      

      
        – Il y a eu beaucoup d'offrandes ?
      

      
        – Pas tant que ça. Il y a deux bonnes femmes qui
lui ont apporté des poulets, pour qu'il leur fasse avoir
des enfants. Les pêcheurs sont venus le toucher, mais
ils ont dit qu'ils vont faire des offrandes après, si la
pêche est bonne.
      

      
        – Il ne fallait pas leur permettre de le toucher sans
payer. Tous des voleurs. Quand on a un tiki comme le
Baron, il faut qu'ils payent d'avance s'ils veulent qu'il
leur porte chance. Sans ça, où irait-on ?
      

      
        Cohn avait découvert celui qu'il avait surnommé
« le Baron » dans une vallée à côté de Mataiéa, à
l'emplacement même où se dressait jadis un marai dont
parle Bordas dans Les Dieux volés. La vallée coupe à
travers la montagne hérissée de cocotiers, de bananiers
et de frangipaniers jusqu'au sommet de l'Orofena. Le
Baron était installé en pleine brousse, à six cents
mètres au-dessus du lagon, en train de regarder l'île de
Mooréa, revêtue à cette heure d'un couchant aux
voiles de brumes violettes. Cohn n'avait encore jamais
rencontré le personnage nulle part et il était difficile
d'imaginer comment il était venu échouer en cet
endroit : la route passait à plus de cinq kilomètres de
là et il ne pouvait avoir parcouru ce chemin à pied : ses
vêtements étaient impeccables, sans trace de poussière
ou de désordre. Il paraissait vraiment tombé du ciel,
avec son chapeau melon gris, son nœud papillon, son
costume prince de Galles et son gilet canari. Assis sur
un rocher, il tenait une paire de gants pécari dans ses
mains croisées sur le pommeau d'une canne. A toutes
les questions de Cohn, le personnage opposait un
silence qui paraissait se réclamer de quelque surdité
quasi divine. Un sourcil levé, les joues légèrement
gonflées comme s'il retenait un rot ou un éclat de rire,
une petite moustache grise qui ressemblait à un
papillon posé au-dessus de ses lèvres serrées, il
contemplait l'horizon au-delà de l'Océan d'un œil bleu
totalement indifférent et quelque peu vitreux. La seule
trace de caractère humain, que cette statue condescendait à manifester, était une haleine fortement marquée
par un whisky d'honnête qualité, probablement du
Vat 69. Cohn flaira immédiatement un compère et
crut même déceler dans l'œil du bonhomme une petite
lueur de complicité. Il était à peu près sûr d'être tombé
sur un salopard d'envergure, qui avait en tête une
grande et belle idée : elle ne pouvait manquer de
réussir à Tahiti, comme elle avait réussi partout
ailleurs, étant donné le besoin confus et nostalgique qui
torturait l'âme d'une population coupée de ses sources.
L'Occident avait encore quelque chose à lui offrir.
      

      
        Cohn avait fouillé le Baron de fond en comble, mais
n'avait trouvé que fort peu d'indices : six passeports de
nationalités différentes, une photo du cardinal Spellman, une paire de chaussettes propres, une photo du
camp d'extermination d'Auschwitz, une bande dessinée américaine découpée dans un journal intitulé
« B. C. », c'est-à-dire « Avant Jésus-Christ », qui racontait les aventures d'un insecte dans les temps préhistoriques, un morceau de savon et une brochette de
décorations allant du condor des Andes péruvien
jusqu'à la croix espagnole d'Isabelle la Catholique.
      

      
        Debout, parmi les fougères géantes, les bambous
empanachés et sous les frondaisons parfumées et
multicolores du paradis terrestre, Cohn méditait sur la
meilleure façon de tirer parti de ce mystérieux individu
qui contemplait l'horizon d'un œil fixe, assis sur une
pierre, parmi les goyaviers et les flamboyants aux
abords d'Orofena. S'il s'agissait d'un escroc, ce qui
était plus que probable, la nature de l'escroquerie à
laquelle ce malin « tombé du ciel » paraissait vouloir
se livrer n'était pas difficile à deviner. Dans toute
l'Océanie, on ne trouvait plus un tiki, plus un masque
rituel, plus une seule trace des dieux anciens, à moins
de remonter jusqu'aux Hébrides ou en Nouvelle-Guinée. Et pourtant, il n'y avait sans doute nulle part
au monde, en dehors de l'Inde, un peuple plus épris de
surnaturel, peut-être parce qu'il avait gardé intact son
lien avec la nature. La tradition verbale s'était perdue,
mais la nostalgie des dieux continuait à vivre obscurément dans l'âme des Maoris.
      

      
        Il y avait là une place à prendre. Décidément, bien
que tout annonçât, selon le philosophe Michel Foucault, « sa fin prochaine », l'Homme n'avait pas
encore dit son dernier mot.
      

      
        Cohn revint à Tuhaapa huit jours plus tard et
trouva le Baron installé dans une case du village, sur
une natte, une guirlande de fleurs autour du cou, le
visage virant au cramoisi, sans doute sous l'effet de
l'alcool de palme ; dès qu'il vit Cohn entrer, ses joues
se gonflèrent légèrement, comme si le picaro s'efforçait
de retenir quelque éclat de rire homérique. Un repas
de bananes frites et de poisson était posé à ses pieds.
Ce n'était pas grand-chose, on ne pouvait encore se
prononcer : il ne fallait voir là peut-être que l'effet de
l'hospitalité proverbiale des Tahitiens. Tout ce que
Cohn avait réussi à apprendre entre-temps sur le
personnage se réduisait à fort peu de chose : ce dernier
était venu à Tahiti à bord du yacht Galéa du millionnaire Saltes, lequel passa plusieurs jours à chercher
partout son compagnon disparu. Saltes expliqua à
Cohn qu'il avait rencontré le Baron à Delphes, assis
parmi les ruines des temples grecs dans un tel état de
stupeur alcoolique qu'il ressemblait lui-même à une
statue de pierre. Il l'avait embarqué à bord de son
yacht, parce qu'il avait une passion pour la mythologie, et ce type-là, s'il n'était certes ni une statue de
Zeus, ni d'Apollon, et s'il ne sortait sûrement pas des
mains de Phidias, lui paraissait pourtant admirablement sculpté. A bord, le Baron avait absorbé une telle
quantité de whisky que le yacht avait failli tomber en
panne en pleine mer et qu'ils avaient dû faire escale à
Athènes pour faire le plein de carburant.
      

      
        Cohn mit Bizien au courant et le grand promoteur
se chargea du reste. C'est ainsi que, par arrangement
avec les agences de voyage, près de quatre mille
visiteurs purent assister, au cours des mois qui suivirent, à l'apparition providentielle du Baron, à l'« extraordinaire et secrète survivance du grand rite païen de
Polynésie, celui de l'adoration du “ Tiki blanc ”, dans une île
sur laquelle plane encore la présence des dieux anciens qui
n'attendent que l'heure du crépuscule foudroyant pour venir
réclamer leur dû ». Bizien avait rédigé lui-même le
prospectus. On avait chargé Jo Paava, lequel avait
déjà fait ses preuves lors du tournage dans l'île des
Révoltés du Bounty avec Marlon Brando, de bâtir la case
rituelle. Il s'était contenté de reproduire la « Maison
des chefs » de Sepik, en Nouvelle-Guinée, plus pittoresque que la case tahitienne traditionnelle et qui
donnait une plus forte impression d'étrangeté. On
avait installé le Baron sur une sorte d'autel, parmi les
offrandes de fruits, de fleurs, d'argent et de poulets1.
Au début, Bizien avait dû payer une douzaine de
villageois et leur apprendre les rites de ce culte
pratiqué par leurs ancêtres, avec danses et offrandes,
et régler lui-même la cérémonie, mais le pli fut pris très
rapidement par ces hommes et ces femmes naturellement portés à croire au surnaturel, peut-être parce
qu'ils avaient encore conservé leurs liens avec la
nature et qu'ils n'arrivaient pas à se résigner à l'idée
que tous les dieux de leurs ancêtres avaient disparu
dans la profondeur du po, ce terme triste qui désigne
aussi bien les ténèbres que les époques évanouies.
      

      
        Au bout de quelques mois, les vieilles femmes
commencèrent à venir en pèlerinage des villages
voisins. Elles ne savaient pas qu'il s'agissait d'un rite
tahitien « ancestral », mais les popaa traversaient les
mers uniquement, leur semblait-il, pour déposer des
dollars aux pieds du tiki vivant et elles étaient fortement impressionnées, comme par tout ce qui venait
des États-Unis. Le résultat avait dépassé toutes les
espérances de Bizien : à n'importe quelle heure du
jour, les touristes trouvaient des vieilles, assises autour
du Baron, ou voyaient un pêcheur entrer et le toucher
pour que la prise fût bonne, et la nouvelle que les popaa
venaient de tous les coins du monde pour adorer le tiki
vivant et lui faire des offrandes s'était bientôt répandue
bien au-delà de l'île, jusqu'aux Tuamotu, où les vieux
discutaient longuement pour savoir s'il s'agissait de
Taaroa ou du grand Teua lui-même. Mgr Tatin avait
poussé des coups de gueule effroyables et avait protesté
auprès de l'administration contre cette insulte à la
religion et l'encouragement donné ainsi aux superstitions. Il lui fut répondu que l'on accusait toujours la
France d'avoir découragé et même combattu les cultes
ancestraux des Polynésiens et que c'était là une
excellente occasion de prouver aux yeux du monde
qu'il n'en était rien et que les Tahitiens étaient libres
de conserver leurs pratiques religieuses et de vénérer
leurs dieux2. Il ne pouvait être question pour les
autorités de chercher à s'opposer aux besoins de l'âme
populaire et à ce retour aux sources des Maoris, au
moment même où une exposition universellement
acclamée au musée de l'Homme à Paris présentait
d'admirables collections de tikis et d'objets de culte
raflés en Océanie au cours de deux siècles de mission
civilisatrice. L'Occident ne demandait certes pas aux
Polynésiens de l'adorer, il leur offrait simplement une
valeur d'échange.
      

      
        Cohn s'occupait du Baron personnellement et avait
chargé Meeva de veiller sur ses besoins. Il avait
entendu parler d'un pélican nommé Pétrus, qui s'était
un jour posé dans l'île de Mykonos aux Cyclades, et
que toute la population avait adopté et entourait de
soins. Dans quelques siècles, avec un peu de recul et la
légende aidant, on ne pouvait dire ce que Pétrus et le
Baron allaient un jour représenter aux yeux de la
postérité.
      

      
        En automne 1966, on a pu voir, dans les hebdomadaires américains à grands tirages, la photo du « grand
tiki blanc », dont le visage légèrement stupéfait, aux
joues gonflées qui paraissaient retenir soit un éclat de
rire, soit quelque total vomissement, émergeait des
guirlandes de tiaré. Mgr Tatin se dépensait sans
compter en démarches de protestation, mais il se
savait battu : il ne pouvait être question pour la
France de s'opposer à cet effort des Polynésiens de
renouer avec leur passé, sans aucun rapport avec le
colonialisme. L'évêque de Moana écrivit à la Congrégation, exigeant des crédits pour la construction d'une
église nouvelle, afin d'être en mesure de lutter plus
efficacement contre ce retour au paganisme.
      

      
        De temps en temps, le Baron quittait son « autel »,
allait à Papeete et prenait une cuite dont le seul
résultat perceptible était une rigidité encore plus
complète. Cohn, à ces moments-là, veillait sur lui,
l'installait à l'hôtel Gauguin dans un appartement
luxueux, avec terrasse sur l'Océan. Le Baron passait
des journées entières à regarder l'Océan de son œil
bleu pâle, légèrement injecté de sang. Cohn soupçonnait qu'il était alors dévoré par l'attente, qu'il ne
cessait de fouiller l'horizon du regard dans l'espoir
de voir apparaître un autre tiki tout-puissant qu'il
pourrait adorer à son tour. Peut-être sentait-il que
l'Homme ne figurait pas dans le testament de Dieu.
      

      
        Une chose étonnait Cohn dans le personnage : il
avait cru au début que, face à cette réussite, le Baron
allait sortir de son attitude d'abstention et d'indifférence pour réclamer sa part du gâteau. Il n'en fut rien.
A croire qu'il était entièrement désintéressé et qu'il ne
recherchait que quelque mystérieuse satisfaction
intime. Cohn en venait même à se dire que l'aventurier
était parfaitement sincère dans son attitude d'abstention totale et manifestait ainsi son refus d'avoir quoi
que ce fût de commun avec son époque, avec l'Histoire
et avec l'affaire Homme en général, incompatible avec
sa dignité. Il fallait le nourrir, le baigner, l'habiller, le
torcher. Il refusait le moindre compromis avec sa
donnée première, demeurait d'une intransigeance
absolue. Cohn lui avait envoyé à plusieurs reprises des
vahinés sans aucun résultat. Ce réfractaire refusait
l'humain, même sous son aspect le plus délicieux. Il
n'était même plus possible de dire que ce type-là
vivait : il s'était voué corps et âme à une abstention
irréductible. On disait que Dieu était mort et l'homme
avait sauté sur l'occasion. La place était à prendre. Le
Baron ne faisait pas campagne, il ne se réclamait pas
de ceci ou de cela, mais son silence total, son air
d'absence absolu, son insensibilité et son refus catégorique de se mêler des affaires du monde posaient sa
candidature plus clairement que s'il l'eût exprimée.
      

      
        Parfois Cohn s'approchait du Baron et lui donnait
une paire de claques.
      

      
        – Tu te fous de nous, espèce de...
      

      
        Le Baron ne réagissait pas.
      

      
        – Allez, avoue. Une case rituelle, c'est pas assez.
Tu voudrais qu'on te bâtisse une cathédrale ?
      

      
        Le visage du Baron rougissait légèrement, seule
trace d'aveu. Mais c'était peut-être l'effet des claques.
      

      
        Assis au bord de la route, dans la poussière du
chemin, Cohn se demandait pourquoi il pensait toujours avec une telle rancune au Créateur, comme si ce
fût la faute de ce dernier qu'Il n'existât pas.
      

      
        – Qu'est-ce que t'as, Gégène, t'es fiu ?
      

      
        Fiu, en tahitien, était un mot qui voulait tout dire :
tristesse, cafard, ennui, nostalgie, fatigue, lassitude,
tous les états d'âme qui n'étaient pas plaisants.
      

      
        – Fous-moi la paix.
      

      
        – Tu penses trop, Gégène, ça rend con.
      

      
        On disait qu'il existait encore des atolls merveilleux
et inhabités aux Tuamotu. Mais Cohn se savait
incapable de vivre dans une île déserte. Il avait besoin
d'ennemis extérieurs. Vivre seul avec soi-même, dans
une île déserte, c'est du cannibalisme.
      

      
        – Cohn, on va louper les touristes. Bizien va être
furieux.
      

      
        – Bon, bon, ça va. Allons-y.
      

      
        Il se leva. Meeva détacha une fleur de ses cheveux et
la mit derrière l'oreille de Cohn. Cohn prit Meeva par
la main. Il aimait sentir sa main dans la sienne, et il
aimait marcher ainsi au bord de l'Océan avec elle, une
fleur derrière l'oreille. S'il pouvait trouver une île assez
lointaine, sans aucune liaison maritime avec Tahiti...
Mais non, tôt ou tard, ils viendraient le dénicher. Si ce
n'étaient pas les Français ou les Américains, ce
seraient les Russes ou les Chinois. Peut-être étaient-ils
déjà sur ses traces. Ils ne pouvaient se passer d'un
criminel de son envergure.
      

      
        – Où elle est, la moto ?
      

      
        Elle était là où il l'avait laissée, contre un mur. Il
l'enfourcha. Meeva s'installa sur le siège, le panier
dans ses bras. Cohn démarra.
      

      
        Meeva se mit à chanter.
      

      
        C'était le vieux chant maori qui racontait la cour
que le ciel fit à la terre et leur premier accouplement
frappé de malheur, interrompu par une marée géante
de l'Océan, qui était jaloux du ciel, car la terre lui
appartenait. C'est ainsi que, l'inspiration pour ainsi
dire coupée, la terre avait donné naissance à l'homme-manqué au lieu de l'homme-homme, l'homme-vrai, ou
l'homme-Dieu que le couple attendait. « Incontestablement, pensa Cohn sombrement, le coïtus interruptus le
plus funeste de tous les temps. »
      

      
        – Tais-toi, lui dit-il, tu me fous le cafard.
      

    

    
      

      
        
          1 Avril 1980. On me dit que le « Baron » a depuis disparu de
Tahiti aussi mystérieusement qu'il y était apparu.
        

      

      
        
          2 Voir notamment l'article de Stan Seegrave dans le San Francisco
Star, 20 novembre 1966. J'ai rendu compte des réapparitions du
Baron dans d'autres lieux et dans de tout autres circonstances. La
liste des œuvres où je signale ses avatars est trop longue pour être
citée ici. R. G.
        

      

    

  
    
      X
 

Cohn à pied d'œuvre.


      
        Il y avait bien une demi-heure que Cohn hésitait,
cherchant l'angle d'attaque parfait : la croupe de
Meeva était belle sous toutes ses perspectives, mais
pour que le bonheur fût parfait, il fallait que l'œil pût
saisir en même temps le meilleur du paysage, tout ce
délire végétal où les couleurs déchaînées se jetaient les
unes sur les autres dans des accouplements frénétiques : les jaunes et les violets des vestides aux feuilles
filiformes, les gris et les pourpres des cormoraies aux
langues pendantes, les masses des verts aux nuances
emmêlées, coupées seulement ici et là par les ocres du
chemin qui montait vers la route carrossable parmi les
cocotiers. Meeva se tenait à quatre pattes, dans cette
attitude un peu rêveuse, animale, de la vahiné d'Otahi,
que Gauguin avait représentée dans la même position,
sur fond blanc, jaune et bleu ; mais Cohn n'était pas un
quelconque copiste. Il invita Meeva à baisser davantage la tête et le torse, afin que sa croupe se détachât
royalement sur un fond d'azur, permettant ainsi à l'œil
de bénéficier en même temps du ciel, de la cascade, de
l'Océan au-delà des rochers et du grouillement multicolore des plantes au flanc d'Orafena. Il eût voulu
également laisser approcher le voilier encore lointain
qui glissait vers la presqu'île, de façon qu'il apparût
comme un papillon blanc posé sur ce cul adorable.
Pourvu qu'il réussît à garder les yeux ouverts jusqu'à
la fin de l'orgasme, il tenait peut-être là son chef-d'œuvre terrestre.
      

      
        – Attends, attends. Appuie-toi sur les coudes... Un
peu plus vers moi... Là.
      

      
        Meeva prit la pose obligeamment ; elle savait,
comme tout le monde à Tahiti, que Gauguin était très
exigeant envers ses modèles, lorsqu'il se laissait aller à
son inspiration, et elle avait le plus grand respect pour
les besoins artistiques de Cohn.
      

      
        – Ne bouge plus.
      

      
        Il étendit son pantalon sur le rocher pour se protéger
les genoux et attaqua le sujet franchement, d'un
mouvement ample et assuré. Tout en œuvrant, il
compta jusqu'à dix cascades blanches dans l'enchevêtrement des fougères arborescentes au flanc de la
montagne, au-dessus des mape, des eucalyptus et des
flamboyants ; directement au-dessus de la croupe de
Meeva qu'il tenait à pleines mains, les fougères
éclataient en un feu d'artifice végétal, pétrifié et coupé
court dans ses élans, et des milliers d'orchidées
s'enroulaient autour d'un puarata monumental à
l'écorce noircie par les ans, qui se dressait au-dessus de
leurs innombrables petites têtes pures comme un
monarque protecteur ; l'arbre devait bien avoir deux
cents ans. La montagne nue en son sommet offrait à
l'œil sa paroi grise et noire des temps volcaniques.
Cohn, dont les gestes et le souffle s'accéléraient dans le
feu de l'action, sentait pourtant qu'il manquait quelque chose au bonheur de l'œuvre : deux chevaux, un
bleu, un rose, là-bas sous la cascade, parmi les
parapepe, comme dans les tableaux du Maître. Heureusement, sur le chemin ocre qui descendait vers la
plage, trois vahinés vêtues de paréos orange, bleu et
jaune pâle aux fleurs blanches apparurent dans la
palmeraie à quelques mètres du couple. On ne pouvait
mieux tomber. Cohn retenait encore son inspiration,
mais déjà le paysage commençait à tourner de l'œil et
il dut s'interrompre un instant, car le bonheur portait
toujours en lui sa propre fin, et Cohn ne voulait pas
finir. Il fit un petit geste amical aux vahinés.
      

      
        – Ia ora na ! Bonjour !
      

      
        – Ia ora na !
      

      
        Elles observaient avec plaisir l'artiste plongé dans
son œuvre.
      

      
        – Maïtaï ? Ça va ?
      

      
        – Maïtaï, les assura Cohn, tout en accélérant les
coups de reins.
      

      
        Les filles continuèrent leur chemin avec de beaux
sourires calmes, laissant traîner derrière elles le sillage
de leurs cheveux noirs dénoués.
      

      
        – Montjoie !
      

      
        Le cri de ralliement était adressé à Meeva, qui le
connaissait bien et qui s'élança aussitôt à la rencontre
de Cohn avec une fougue telle que Cohn dut se plier en
deux, la tenir à pleins bras, pour ne pas se laisser
désarçonner. En bas, l'Océan se jetait sur les rocs de
basalte noir avec un grondement qui, pour une fois,
paraissait exprimer son regret de ne pas être un
homme.
      

      
        Après, ils demeurèrent un instant couchés, se regardant tendrement dans les yeux, comme on fait toujours
lorsqu'il ne vous reste plus rien à donner. Il laissa
retomber sa tête contre les seins de la femme, seule
plage où il se sentît entièrement à l'abri du large.
      

      
        – Tu crois que c'est mon plus beau ?
      

      
        – Je ne sais pas. Ils sont tous très beaux, avec toi.
      

      
        C'était gentil. Cohn était sensible à la courtoisie.
      

      
        Personnellement, il préférait leur étreinte dans la
vallée de la Fautana. Il considérait que ce fut là sa
meilleure réalisation. Meeva ne s'en doutait pas : elle
avait posé pour Cohn dans tous les coins de Tahiti.
Mais, la joie qu'elle lui avait donnée à Fautana
avait été peut-être un des plus hauts moments de sa
vie. En cet endroit, la montagne aux larges plans nets
dont les couleurs allaient de toutes les nuances du
vert à celles du bronze, coupée en deux par la plus
majestueuse cascade de l'île, finissait en large estuaire
placide parmi les palmiers où les chevaux erraient
paisiblement ; Meeva, penchée sur lui, soignait avec
ses lèvres chaque détail de l'œuvre, jusqu'à ce que le
paysage basculât enfin, s'empourprât, éclatât ; et que
Cohn dût fermer les yeux. Il n'y avait rien à faire : le
bonheur, ça exige les yeux fermés.
      

    

  
    
      XI
 

Meeva.


      
        Meeva ressemblait à Tohatao, le modèle favori de
Gauguin. Les lèvres avaient exactement la même
épaisseur moelleuse, les yeux graves, sérieux, un peu
tristes, le nez félin et la chevelure épaisse, rappelaient
bien la photo de la vahiné que Cohn avait regardée
longuement au musée d'Essen. Meeva venait des
Tuamotu et avait débarqué neuf mois auparavant à
Papeete, pieds nus, avec une cage de poulets que les
gens de son village lui avaient offerte à son départ.
Cohn ne l'avait pas rencontrée tout de suite, et au
cours des quelques semaines qui avaient précédé leur
heureuse réunion, elle avait déjà su se faire une
réputation à Papeete, parmi les tané et les quelques
rares popaa qui erraient encore à la recherche de la
perfection, au lieu de se contenter de ce qui leur
tombait sous la main.
      

      
        Cohn l'avait rencontrée aux obsèques de Raffat, le
célèbre auteur de L'Inflation humaine et de A bas la faim,
qui avait passé le plus clair de sa vie à lutter contre la
sous-alimentation dans le monde. A cinquante-cinq
ans, désespéré et rageur, vaincu par l'indifférence et les
millions dépensés pour les armements et la course à la
lune, la haine et la folie dialectique, Raffat s'était
embarqué pour Papeete et, dès son arrivée, s'était mis
à baiser à mort comme d'autres se saoulent, par
désespoir, pour oublier ou pour compenser leur sentiment d'impuissance. Cet homme aux cheveux blancs
et aux yeux gris, qui crevaient de bonté dans un visage
fin et distingué, était animé d'une telle colère et d'une
telle frustration que son impuissance semblait avoir
pris la forme d'une virilité qui ne paraissait connaître
ni âge, ni déclin, ni abandon. Il continuait à recevoir
des télégrammes attardés de félicitations et d'encouragements des intellectuels autour de Bertrand Russell,
mais Raffat disait en riant que ces messages reconnaissants et admiratifs devaient s'adresser aux échecs qu'il
avait connus aux Indes, en Afrique et dans le tiers
monde en général, plutôt qu'à ses efforts à Tahiti,
lesquels étaient pourtant entièrement couronnés de
succès.
      

      
        Cohn avait pu se rendre compte par les récits des
vahinés du feu rageur et invincible brûlant dans l'âme
de cet homme, pourtant vaincu, mais qui tenait encore
à s'exprimer avec une ardeur semblable à celle de
l'Océan aux prises avec tous les rivages implacables.
Lorsqu'un homme ne peut plus rien, il peut encore
signifier. Raffat l'avait fait avec une telle résolution
qu'il avait rendu l'âme dans les bras de Meeva, ce qui
avait immédiatement conféré à la « nouvelle », à peine
arrivée de son lointain îlot, un prestige incomparable.
Cohn l'avait emmenée dans son faré et ce fut aussitôt le
coup de foudre, suivi de beaucoup d'autres.
      

      
        Dans ce monde polynésien qui n'avait rien gardé de
son passé, Meeva semblait avoir conservé avec les
siècles effacés un lien personnel profond. Elle pouvait
rester des heures à raconter à Cohn les légendes des
atolls, des génies de l'eau détruits par le dieu Taaroa et
des cinq lunes aux visages humains qui jetaient le
mauvais sort ou veillaient, au contraire, sur le bonheur
de certains élus. Elle parlait du dieu Taaroa qui avait
réussi à assujettir les cinq lunes et les avait fait tomber
du ciel, et c'est ainsi que furent formés les archipels et
les îles de Bora-Bora, Enuo, Huahiné, Raïatéa et
Toubouaï. Elle parlait de Taaroa, de ses pirogues
rouges, de ses guerriers comme si elle avait couché
avec eux aussi, ou comme seuls eussent pu en parler
parmi les popaa ceux qui avaient étudié le passé de
l'Océanie dans les ouvrages de Wilhelm Brandt.
      

      
        Cohn n'aurait pas pu mieux tomber. Avec Meeva, il
se sentait encore proche de celui qu'il fut, comme dit
Yeats, « avant le commencement du monde ».
      

      
        Elle avait une voix douce et profonde à la fois, avec
cet accent de gorge des Tuamotu qui n'était pas sans
rappeler singulièrement l'accent allemand ou scandinave. Son père était le chef de l'île de Takulé et il
l'avait engendrée à l'âge de soixante ans, avec l'aide,
disait-elle, de la lune matinale, celle qui donne, à
l'aube, avant de s'éteindre, la force qu'il faut à
l'homme qui s'éveille pour faire de son mieux. Sa mère
l'avait offerte en cadeau à des amis, venus d'une île
voisine, celle de Raroia, selon la vieille coutume
polynésienne du don de son enfant à ceux qui veulent
avoir un descendant étranger à leur sang, afin de
mieux l'aimer. Elle était venue à Tahiti parce qu'elle
« en avait marre de bouffer du poisson ». Cohn qui
prétendait avoir horreur du folklore, des légendes, des
rites ancestraux, de la « présence du passé », des
dieux, des mythes – ces mythes qui n'étaient plus
qu'un alibi métaphysique offert au cul merdeux des
déshérités –, ne se lassait jamais d'écouter les récits
de Meeva, uniquement, prétendait-il, parce qu'elle
avait une voix qui le touchait toujours à l'endroit le
plus sensible.
      

      
        – Cohn ?
      

      
        – Hé ?
      

      
        Il aimait sentir son ventre sous sa joue, sous ses
lèvres. Il aimait palper ses seins, bien qu'il s'estimât
beaucoup plus un homme de cul qu'un homme de
miches. Il aimait avoir, comme en ce moment, les
mains sous ses fesses, le visage contre son ventre.
C'était très bon, chaud, plein, solidement tenu, terrestre. La fin de la nostalgie. Certes, les seins étaient une
très belle chose – poser le creux de la main sur un
téton, sentir ce museau aimable – mais leur tendresse
même, leur vulnérabilité, avaient quelque chose
d'éphémère, tandis qu'un beau cul saisi à pleines
mains vous procurait un sentiment de durée, de
réalité. On tenait enfin quelque chose de sûr.
      

      
        – Cohn, pourquoi que tu peins jamais ?
      

      
        – C'est de l'art abstrait, ce que je fais, tu n'y
comprends rien.
      

      
        – Tu sais, des fois, j'ai l'impression que tu me
caches quelque chose.
      

      
        Le ventre était vivant et chaud sous sa joue et la
question de l'âme n'avait pas à se poser. C'était un
mythe dans le genre du dieu Taaroa et des cinq lunes
punies qui tombent dans l'eau pour former un
archipel.
      

      
        – Cohn, arrête...
      

      
        Il n'avait pas pu résister. C'était trop près, à la
portée de ses lèvres.
      

      
        Meeva palpitait encore lorsque Cohn leva le nez et
vit le groupe des touristes qui descendaient avec
prudence le chemin entre les palmiers. On les emmenait partout en autocar, mais on les laissait faire une
centaine de mètres à pied, pour leur procurer un
sentiment d'aventure et d'exploration. Ce qu'il y avait
de plus laid, ce n'était pas seulement les hommes avec
leurs shorts au-dessus du genou, et leurs petites
chaussettes, c'était plutôt les matrones à lunettes
noires et cheveux gris, vêtues de paréos multicolores.
      

      
        – Ça y est, les voilà. Allez, au boulot.
      

      
        La cascade était à vingt mètres. Il n'y avait pas à se
dépêcher, mais Meeva tenait à prendre un bain
d'abord. Cohn mit son pantalon, sa chemise bleue et
sa casquette, après les avoir traînés dans la terre pour
qu'ils n'eussent pas l'air trop propre.
      

      
        – Dépêche-toi.
      

      
        Elle était debout dans l'eau jusqu'aux hanches
parmi les rochers.
      

      
        – Comment c'était, déjà ?
      

      
        – Mais enfin, Meeva, je t'ai montré le tableau
vingt fois !
      

      
        – Je mets le paréo ?
      

      
        – Évidemment, c'est comme ça dans le chef-d'œuvre.
      

      
        Il lui jeta son paréo rouge à grandes fleurs blanches.
Dans le tableau de Gauguin, le paréo était blanc et le
sujet était un garçon. Mais Bizien ne voulait pas de
ressemblance absolue, pour qu'on ne crût pas à une
mise en scène. Les touristes devaient tomber sur ce
tableau vivant par hasard, au cours d'une promenade.
C'était plus émouvant. Meeva touchait cinquante
francs par séance.
      

      
        – Là, tu te mets sur le rocher et tu bois à la
cascade.
      

      
        – Je vais me casser la gueule.
      

      
        – Mais non, ils ont fait des marches en ciment sur
le rocher, exprès pour ça.
      

      
        Elle grimpa sur le rocher et se pencha vers la
cascade. Cohn dut reconnaître que c'était parfait. Une
immense feuille de fougère géante, à gauche, la
cascade, la vahiné qui buvait...
      

      
        Il s'assit sur le rocher, prit le litron de vin et le porta
à ses lèvres. Il entendit le clic-clac des caméras derrière
son dos, la voix de Puccioni qui débitait son boniment :
      

      
        – Gauguin aimait peindre les femmes aux charmes
abondants qui symbolisaient à ses yeux les fruits de la
terre...
      

      
        Cohn se tourna de profil vers les touristes pour leur
permettre de prendre leurs photos-souvenirs du
« paria des îles » avec sa vahiné. Il se dit qu'avec son
air de conquistador, assis sur son rocher, il devait
ressembler à Prométhée. Malheureusement, il était
complètement claqué. Même après que les touristes
furent partis, quand Meeva revint vers lui, il n'eut pas
la force de tendre la main vers le feu sacré.
      

    

  
    
      XII
 

Aider un copain.


      
        Cohn marchait à travers la plantation de bananiers,
levant parfois le nez vers la montagne, peinte avec une
persistance si dévorante par le Fondateur qu'on était
étonné de la trouver encore là.
      

      
        Il entendit bientôt la cascade et aperçut la paillote
parmi les papayers. Cohn n'aimait pas les papayers
avec leurs fruits gros et lourds qui pendouillaient, hors
de proportion avec le reste de l'arbre, évoquant
quelque éléphantiasis végétale. Par contre, il avait un
faible pour les cocotiers et les mapé, dont les hautes
colonnades semblaient repousser plus haut encore la
voûte du ciel. La lumière, bien que l'Océan fût
invisible, caché derrière la colline, portait comme tout
à Tahiti, la marque marine : elle paraissait traîner
partout avec elle les verts émeraude, les jaunes soufrés
et les bleus transparents des lagons. Il suivit l'allée de
cocotiers qui menait à la cabane, entre deux murs
d'orchidées enroulées autour des troncs des mapé,
pareils à des serpents récompensés, métamorphosés en
fleurs pour avoir encouragé le premier couple de la
terre à goûter au fruit d'un bonheur défendu.
      

      
        René Le Goff était assis tout nu à la turque devant la
cabane, tenant au bout d'un bâton un poisson qu'il
faisait cuire au-dessus d'un feu de bois. Accroupie
auprès de lui, dans une cotonnade bleu et blanc, sa
vahiné Taïmaha allaitait son dernier-né, qui lui était
réclamé déjà par les meilleures familles de l'île. Cohn
s'était souvent demandé d'où venait la tradition polynésienne d'adopter les enfants des autres et d'offrir aux
étrangers ses propres rejetons. A l'origine, ce fut sans
doute pour éviter la dégénérescence de la race, toujours menacée de consanguinité, dans ces îles sans
contact avec le monde extérieur. Peut-être fallait-il
voir aussi la source de cette tradition dans les rites des
sectes religieuses des Arii, lesquelles exigeaient des
fidèles qu'ils s'engagent à exterminer leurs propres
enfants. En offrant leurs enfants à des étrangers et en
adoptant ceux des autres, on trichait légalement, en
quelque sorte, avec son serment.
      

      
        Le Goff avait des cheveux blonds qui lui tombaient
sur les épaules et son visage était entièrement peinturluré de rouge, de bleu et de jaune. Il était venu à
Tahiti deux ans auparavant. Au moment où la jeunesse anglaise parcourait par dizaines de milliers le
pays pour protester contre le délire nucléaire et
« l'équilibre de la terreur », Le Goff avait essayé
d'organiser en France un mouvement de protestation
analogue. C'était en somme un écologiste prématuré.
Il fut rapidement amené à admettre le fait que le
Français était beaucoup trop individualiste pour s'intéresser aux questions de mort collective ; au contraire,
chacun paraissait même se dire que c'était ce qui
pouvait lui arriver personnellement de plus consolant.
      

      
        – Nous avions d'abord tenté une marche sur le
musée de l'Homme, à Paris, nus et barbouillés de
merde des pieds à la tête, pour symboliser notre état de
sauvagerie et notre barbarie nucléaire. Nous avons eu
un succès de curiosité, c'est tout. Cela dura quelques
mois, avec des manifestations à la Mutualité et des
pétitions, mais on s'est heurté à une indifférence totale.
Les gens s'en foutaient et on finissait par se sentir des
demeurés, des humanitaires attardés, au sein d'une
espèce avec laquelle on n'avait rien en commun. J'ai
quand même continué. Quand j'ai appris qu'on allait
faire exploser la bombe à Mururoa, j'ai laissé tout
tomber et je suis venu m'installer ici. L'Occident leur a
volé tous leurs tikis ; alors, quand ils m'ont vu tout nu,
la gueule peinte en rouge, en bleu et en jaune... ils
m'ont pris pour fétiche. Je leur donne à croire. Qu'est-ce que tu veux, ces gens-là ont besoin de foi. Le
terrestre a complètement foiré.
      

      
        Peu à peu, sans trop savoir comment, Le Goff s'était
mis à guérir par imposition des mains, sauf les lépreux,
auxquels il avait peur de toucher, et la rumeur
publique avait fait le reste. Mais il avait fini par se
laisser aller à la douceur du « paradis terrestre »
comme tant d'autres popaa. A présent, disait-il, il se
foutait de l'écologie, de l'environnement et de l'explosion nucléaire de Mururoa comme de sa première
paire de chaussettes. Il continuait à se peinturlurer la
figure uniquement parce que c'était bon pour sa
réputation de tiki vivant. Au début, il avait encore des
principes et se défendait comme un beau diable contre
la renommée de guérisseur qui lui était venue simplement parce que son visage multicolore éveillait dans
l'âme polynésienne la vieille nostalgie fétichiste. Cohn
reconnaissait d'ailleurs qu'avec la gueule assez
effrayante qu'il avait, il était difficile de ne pas évoquer
l'image de quelque divinité chargée de veiller sur le
destin de l'homme. Mais il n'avait pas un sou et le
climat doux et insinuant eut vite fait de saper ce qui lui
restait encore de fibre morale, après tant de déceptions ; il finit par se laisser aller complètement. Il avait
commencé par toucher les ventres des vahinés qui se
croyaient stériles et venaient lui demander de leur
rendre la fécondité, et puis, lorsqu'il y en avait une
jolie, il lui touchait le reste également. Plus il se
dévergondait, plus il se prenait au sérieux. Il se mettait
dans des colères noires lorsque les pêcheurs de Buuva
partaient en mer sans lui faire des offrandes et avait
essayé d'assommer le Baron, qu'il accusait de concurrence déloyale. Mais le Tourisme était fermement du
côté du Baron, parce que ce dernier avait une présence, une autorité, un air de mystère et une intégrité
dans l'exercice de son métier de tiki vivant dont René
était complètement dépourvu. On avait invité ce
dernier à se tenir tranquille. Ainsi que Bizien le leur
avait rappelé sévèrement dans son bureau : « On
n'allait tout de même pas recommencer les erreurs et
les conflits sanglants qui avaient déjà causé tant de
malheurs, lors des guerres de religion et de la rivalité
implacable entre différents cultes. » Et il ajoutait :
« La place de l'Homme majuscule sur son trône est au
premier venu. » Les partisans de chaque tiki n'avaient
qu'à respecter les croyances des autres. René Le Goff
bénéficia, malgré tout, d'une sorte d'édit de Nantes, et
fut laissé en paix, pourvu qu'il n'essayât plus de rosser
le Baron et de faire du scandale devant la « tente
rituelle ». A présent, il était à bout de ressources.
      

      
        – Salut René, dit Cohn. Quoi de neuf ?
      

      
        – Salut, Gégène. Je crois que j'ai encore attrapé
une blennorragie.
      

      
        – C'est le climat, dit Cohn, avec tact.
      

      
        René soupira. Avec ses longs cheveux blonds et sa
barbe dorée, il ressemblait à un astrologue du quartier
Latin que Cohn avait connu.
      

      
        – Je pensais évidemment me faire faire une piqûre
de pénicilline, mais ça me pose un problème moral. En
principe, je devrais guérir ça moi-même par imposition
des mains. Si on apprend que je me fais soigner par un
toubib...
      

      
        – Demande au P. Tamil, le dominicain. C'est un
brave type, il ne dira rien à personne. Et puis quoi, ce
n'est pas à un religieux de chercher à ébranler la foi.
      

      
        – Oui, mais c'est un peu gênant de demander
l'aide d'une autre religion.
      

      
        Cohn n'avait aucune confiance en René. Il ne
croyait pas un mot de ces histoires de croisade contre
l'arme nucléaire, en Europe. Tout ce barbouillage
rouge, jaune et bleu n'avait sans doute d'autre but que
de dissimuler une binette connue de l'Interpol.
      

      
        – J'ai l'impression de végéter, dit René. Les Tahitiens sont gentils, mais ils n'ont pas vraiment la foi,
c'est plutôt de la superstition. Et puis quoi, les valeurs
sacrées de l'Occident ont de moins en moins cours. Je
voudrais me consolider. J'en ai marre de vivre dans la
nature, tout nu. Je voudrais me faire bâtir une église.
      

      
        Cohn rigolait.
      

      
        – Qu'est-ce que tu as à te marrer ? Tout le monde
a besoin de sécurité matérielle. Comme ça, lorsqu'ils
cesseront de croire en moi, il me restera toujours
l'église. Je crois à l'immobilier, moi.
      

      
        L'enfant se mit à hurler et Taïmaha le regarda avec
fierté.
      

      
        – Tu trouves pas qu'il est beau, Cohn ? Il commence à te ressembler. Ma sœur a un fils de l'équipage
d'un yacht anglais, mais il est moins beau.
      

      
        – Tu es sûre que j'ai couché avec toi ? demanda
Cohn.
      

      
        Il toucha le nez du bébé qui se mit à gigoter et à rire.
      

      
        – Tu vois, il te reconnaît, dit Taïmaha.
      

      
        Cohn fut saisi d'un espoir tellement imbécile, que ce
fut tout juste s'il ne se retourna pas pour chercher les
Rois mages sur le chemin, parmi les orchidées. Il se
prit en imagination par la peau du cou et se donna
moralement un coup de pied au cul. Aujourd'hui, si les
Rois mages venaient auprès de l'Enfant, ce serait
uniquement pour lui voler ses cadeaux ou pour brûler
son village au napalm.
      

      
        
          
            Au Vietnam, ils l'ont bien vu :

Les rois mages sont venus.

A présent se mettent en piste

Les rois mages communistes.

D'où je tire mon soukiyak :

Les rois mages, j'en ai ma claque.


          

        

      

      
        Cohn se demandait quel était le prochain peuple sur
la liste des massacres. L'embarras du choix. L'Amérique du Sud, l'Iran, l'Afghanistan, l'Inde ? Il n'y était
pour rien. Malheureusement, il était incapable de faire
la différence entre « eux » et « moi ». Il y avait de
l'homme, là-dedans, et il fallait se résigner à l'idée que
l'inhumanité était une caractéristique humaine.
      

      
        Il eut mal au ventre. Un seul remède : se remettre à
danser au plus vite.
      

      
        Au-dessus des mataviers aux feuilles roses, la montagne de Gauguin était couverte d'une beauté végétale
créée moins par la nature seule que par l'œil humain
capable de la discerner. L'aventurier blond et nu au
visage peinturluré, qui pouvait bien dissimuler sous
toutes ces couches de peinture les traits d'un terroriste trop connus de toutes les polices du monde,
l'homme qui ne s'appelait pas Cohn et que les services
spéciaux des grandes Puissances étaient en train de
rechercher, la vahiné qui n'était qu'une vahiné et
l'enfant qui pouvait bien, par quelque miracle, devenir
un homme, se tenaient silencieux parmi les fleurs.
      

      
        – Tu peux me donner des sous, Cohn ? demanda
Taïmaha. René, tout ce qu'il a reçu depuis trois jours,
c'est du poisson. Le toubib a dit qu'il faut que je bouffe
de la viande et des gâteaux.
      

      
        Cohn réfléchit. Il y avait dans l'île un Allemand
qu'il n'avait pas encore utilisé et qui s'était installé
dans la plus belle villa de Pouaavia. Il n'avait aucun
plan précis, décidé une fois de plus à se fier à son
inspiration.
      

      
        – Bon, je vais voir. Il me faudra une heure ou
deux, et je ne te promets rien. Mais je vais essayer.
      

      
        Il revint sur la route et reprit sa moto. Il n'y avait
que dix kilomètres à faire jusqu'à la ville, et il devait
s'arrêter en route pour prendre Meeva, qui était en
visite chez une amie fiu. Il y avait quinze jours que
cette fille était fiu parce que son popaa adoré était rentré
en Europe et qu'elle n'avait pas encore trouvé de
remplaçant. Elle se mourait d'amour.
      

      
        Meeva l'attendait au bord de la route, devant la
boutique du Chinois, où il lui avait donné rendez-vous.
Elle portait des jeans et Cohn fut scandalisé : une
Tahitienne en jeans, ça devrait être interdit par la
loi.
      

      
        Ils roulèrent jusqu'à la plage de corail du septième
kilomètre, où Cohn abandonna sa moto et s'engagea
dans la palmeraie sur le sable doux qui faisait plaisir à
ses pieds. La villa de Bigelow que le popaa avait louée
apparut à travers les cocotiers, dans toute sa splendeur
blanche. C'était la plus belle villa de l'île.
      

      
        – Attends-moi ici.
      

      
        – Qu'est-ce que tu vas faire ?
      

      
        – Je ne sais pas encore. Je vais essayer de ne pas le
rater. Taïmaha a besoin de pognon.
      

      
        Il se déshabilla et laissa ses vêtements à Meeva.
Complètement nu, il se roula dans le sable blanc,
jusqu'à ressembler à quelque bête humaine qui aurait
rampé hors de son trou, à la recherche d'un lézard ou
d'un œuf de tortue.
      

      
        – Cohn, qu'est-ce que tu vas lui faire, à ce type ?
      

      
        – T'occupe pas.
      

      
        Il la laissa sous les mapés et pénétra à pas de loup
dans la propriété.
      

    

  
    
      XIII
 

La danse de Gengis Cohn.


      
        De l'autre côté du lagon, les milliers de cocotiers de
la plantation Japy se penchaient sur les eaux vert et
jaune du lagon dans cette attitude inconsolable et figée
qui rappelait à Cohn toutes les pietà et toutes les
pleureuses des chœurs antiques, entourant l'île d'une
tristesse qui s'accentuait encore à l'heure des ombres.
Il est vrai que Cohn avait depuis longtemps et
irrémédiablement atteint ce degré de conscience historique où un regard jeté sur les fissures d'un rocher
recompose soudain, et comme à notre insu, les lignes
d'une carte du Viet-nam ou de toute l'Asie, si bien
qu'il ne pouvait plus lever les yeux vers la lune sans y
découvrir aussitôt le visage de Mao Tsé-toung.
      

      
        La maison, bâtie par un architecte suisse et qui avait
la réputation d'être la plus moderne de l'île, était
entourée de pelouses admirablement entretenues,
chose rarissime à Tahiti. Le gazon commençait presque au bord du lagon, par un véritable exploit de
jardinage. Au milieu de cette verdure exemplaire, un
homme d'aspect distingué se tenait assis sur une chaise
longue, le cœur manifestement en paix, en train de
repaître ses yeux d'infini.
      

      
        Cohn se léchait les babines. Il croyait avoir fui assez
loin, ce salaud-là, au bout du monde... il allait lui
montrer qu'il n'y avait plus d'évasion possible.
      

      
        Un jardinier était occupé à arroser les fleurs. C'était
un certain Muhuu, dit Popaul, qui connaissait Cohn et
eut immédiatement ce réflexe de défense que tous ceux
qui avaient déjà eu affaire à lui manifestaient spontanément. Il jeta son tuyau d'arrosage et se précipita à sa
rencontre.
      

      
        – Dis donc, Cohn, qu'est-ce que tu viens foutre ici,
à poil ?
      

      
        – Ce type-là veut m'acheter un tableau.
      

      
        – Bon, mais fais pas le con.
      

      
        Cohn se dirigea vers sa proie, en s'exerçant à une
série de tics nerveux intéressants : pas trop forts, juste
ce qu'il fallait pour faire vrai et inspirer confiance. Il
opta pour un spasme de l'épaule droite, avec tic
simultané de l'œil droit et du coin des lèvres, plus un
petit cri du fond de la gorge, un peu comme le cri d'une
mangouste. Ce fut ce petit cri de bête angoissée qui
attira l'attention de l'Allemand sur une présence
humaine à ses côtés.
      

      
        Il aperçut devant lui une sorte de guru de Bénarès,
tout nu, le visage et le corps couverts de sable, en proie
à une assez effrayante succession de spasmes nerveux.
L'homme se leva, avec dans son attitude une nuance
de respect ; il avait dû sentir instinctivement, en
voyant cette nudité, ces spasmes, cet œil hagard et
cette barbe noire, qu'il était en présence de la sainteté.
      

      
        – Je m'excuse de vous...
      

      
        Trois petits cris de mangouste, tic fulgurant filant
d'un bout à l'autre du visage comme un éclair et, dans
un soudain moment d'improvisation, Cohn opta également pour un léger bégaiement.
      

      
        – ... de vous... dé... déranger...
      

      
        Cohn vit avec soulagement que l'Allemand était
suffisamment âgé pour avoir connu l'Histoire. Des
cheveux blancs, un visage sensible, un peu triste, pas
du tout antipathique. Cohn aimait avoir en face de lui
une nature sensible. D'abord, parce que ça rendait
mieux, et ensuite, parce qu'il avait ainsi l'impression
de régler en même temps des comptes avec lui-même.
      

      
        – Nous sommes voisins... Je vis à côté dans une
grotte... Lorsque j'ai appris que vous étiez arrivé...
      

      
        Il retint ses tics nerveux, pour ne pas dépenser toutes
ses munitions d'un seul coup.
      

      
        – Vous... vous souvenez peut-être de moi ?
      

      
        – Je suis confus mais...
      

      
        – Permettez-moi de vous rappeler mon nom.
Cohn, Moïse Cohn, fils de Leïba Cohn.
      

      
        – Martin Grutt, de Munich. Enchanté...
      

      
        – Vous ne vous souvenez plus, murmura Cohn.
      

      
        L'Allemand parut légèrement décontenancé. Il y
avait de quoi, pensait Cohn : douze mille kilomètres
d'avion, le bout du monde, on croyait avoir laissé tout
cela loin derrière soi...
      

      
        – Je regrette, mais... Bien que ce nom me soit en
effet familier...
      

      
        Sur le récif de corail, l'Océan se marrait si bruyamment que Cohn eut peur que son vieux complice ne
vendît la mèche.
      

      
        – Je me doutais bien que mon nom ne vous dirait
plus rien, après tant d'années... Pourtant... Cohn...
Vous vous souvenez peut-être... Le Journal d'Anne Frank
et tout ça... Le ghetto de Varsovie... Non ? Ça ne vous
dit plus rien ? L'ho... l'ho... l'ho... l'holocauste...
      

      
        Une succession de tics nerveux, trois petits cris de
mangouste, un spasme convulsif de l'épaule et de la
tête... Le popaa allemand se tenait debout, Les Iles
enchantées de Gonsalve sous le bras. Au-dessus d'eux,
les flamboyants unissaient leurs fleurs rouges et,
derrière les pandanus pointus, l'Océan errait sur la
plage avec ses blancheurs tranquilles.
      

      
        – Quand j'ai appris que vous étiez arrivé... je me
suis dit : Cohn, c'est le moment. Tu dois te présenter...
Te mettre en règle...
      

      
        L'œil agrandi, fixe, frappé d'une terreur sans nom...
Pour que ce fût artistiquement parfait, parmi les
orchidées enroulées autour des troncs, des ati qui
tournaient vers eux leurs têtes sages, Cohn pensa au
professeur Teller, le père de la bombe à hydrogène,
afin d'avoir la chair de poule. Mais il faisait trop chaud
et il dut se contenter d'un peu de bave aux lèvres ;
lorsqu'il s'agissait d'art, Cohn était pour le réalisme.
      

      
        – J'ai vécu de bananes pendant vingt-cinq ans, je
me suis caché sous terre, comme une taupe, mais
pendant vingt-cinq ans, Cohn est parvenu à s'en tirer,
à échapper aux nazis, alors que tous les siens, sa sœur,
son père, sa mère, ses frères... tous à Auschwitz...
      

      
        Il fut pris d'une sorte de danse de Saint-Guy.
      

      
        – Auschwitz ! Auschwitz ! Auschwitz !
      

      
        Ses yeux étaient frappés d'une expression de terreur
sans nom dans laquelle l'Allemand n'eut aucune peine
à remarquer six millions de cadavres juifs. Cohn
entendait, parmi les fleurs, un roucoulement langoureux : les tourterelles. Tahiti manquait d'oiseaux et
Bizien avait importé ces bestioles voluptueuses, dont
les tendres épanchements s'accordaient si bien avec la
légende des amours édéniques.
      

      
        Le popaa allemand était devenu mortellement pâle.
Un peu à l'écart, le jardinier Muhuu les observait, le
tuyau d'arrosage à la main ; il devinait qu'il se passait
quelque chose de cochon et n'attendait qu'un signe
pour intervenir. Mais Cohn se sentait en sécurité. Cet
homme distingué n'avait sans doute jamais été un
nazi. Il allait donc payer.
      

      
        Cohn improvisa un très joli spasme du genou, une
nouveauté médicale.
      

      
        – Vous me direz : et l'étoile jaune réglementaire ?
Mais je vous ferai remarquer qu'ici, nous sommes
au paradis terrestre et que je vis nu. Le règlement sur
les Juifs exige que l'étoile jaune soit portée sur les
vêtements, non sur la peau. Vous allez peut-être me
dire que le règlement a changé et que, maintenant, les
Juifs doivent porter l'étoile jaune sur la peau également, à cause du progrès et parce que Fermi, Einstein,
Oppenheimer et Teller étaient tous juifs, mais je ne
savais pas, je vous jure que je ne savais pas !
      

      
        Si cet enfant de pute au visage bon et sensible
s'imaginait qu'il suffisait de payer son billet d'avion et
de louer une belle villa pour échapper à la civilisation,
il se fourrait le doigt dans l'œil.
      

      
        – C'est fini, tout ça, dit l'Allemand, blanc comme
un Blanc, et d'une voix tremblante. Fini, depuis
longtemps...
      

      
        L'idée traversa l'esprit de Cohn que cet innocent
allait refuser de payer, mais il se reprocha aussitôt de
penser bassement.
      

      
        – Je suis content que vous soyez venu, murmura-t-il. J'en avais assez d'attendre et d'avoir peur... Ça
fait vingt-cinq ans que j'attends... qu'on vienne m'embarquer...
      

      
        Du fond de sa gorge montèrent quelques piaulements de bête terrorisée, de bête humaine, bien
entendu. Il demeura immobile, les yeux écarquillés, la
bouche tordue, puis secoua la tête, regarda autour de
lui, comme s'il venait de sortir de transe.
      

      
        – J'habite à côté, murmura-t-il. Nous sommes
voisins... Si vous avez besoin de quelque chose... Cohn,
Moïse Cohn... J'ai voulu vous souhaiter la bienvenue
au paradis terrestre...
      

      
        Il lui tourna le dos et s'éloigna, comme un automate.
Il rejoignit Meeva sous les cocotiers et se rhabilla.
      

      
        – Alors, Gégène ? Combien qu'il a acheté ton
tableau ?
      

      
        – Nom de Dieu, dit Cohn.
      

      
        Il avait complètement oublié l'argent. C'était souvent ainsi, lorsqu'il était en proie à une véritable
inspiration. Et puis tant pis, se dit-il. Il était tout de
même permis de travailler parfois uniquement par
amour de l'art.
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Une tragédie américaine.


      
        Vers minuit, ce soir-là, alors qu'il était étendu
auprès de Meeva endormie, son vice le reprit et il se
leva, passa dans la cuisine et alluma la lampe à huile.
Les papillons de nuit accoururent aussitôt et se
jetèrent dans le feu qu'ils prenaient peut-être pour une
civilisation. Cohn hésita un moment encore, lutta
contre lui-même. C'était contraire à tous les serments
qu'il s'était faits, à toutes les règles d'abstention et de
grève des bras croisés qu'il entendait pratiquer. Mais il
suffisait d'être prudent. Il sortit, fouilla du regard la
nuit claire-obscure. Il n'y avait personne. Il revint
dans le faré, prit un crayon et du papier... Jusqu'aux
premières heures de l'aube, il se laissa aller à sa joie
très pure, sans conséquences et sans périls. Vers
quatre heures du matin, lorsque le crayon tomba de
ses mains, il ramassa les feuilles et les relut. C'était très
beau. Il sourit, suivit encore une fois sur le papier la
trace de celui qu'il était vraiment, puis déchira soigneusement les feuilles et alla les jeter dans les latrines.
Il marcha ensuite jusqu'au café du vieux Papea qu'il
tira du lit, et ils se saoulèrent tous deux à mort, Cohn
de désespoir, et Papea sans aucune raison valable.
Vers six heures, il essaya de regagner le faré, mais
s'écroula au milieu de la route de Pouaavia et s'endormit, cependant que la Constellation du Chien étincelait au-dessus de sa tête de ses feux éternels.
      

      
        Les Bradford le trouvèrent ainsi endormi au milieu
de la route. C'était cette heure émouvante des premiers frémissements où Tahiti-Noui, la vahiné de Tino
Taata, « Maître des Naissances », se lève de sa couche
et revêt sa parure matinale, laissant aux mains des
servantes ses voiles de nuit.
      

      
        Les Bradford revenaient d'une visite nocturne au
« tiki vivant » que tous les guides de Tahiti signalaient
à leurs lecteurs comme un « exemple extraordinaire de
la survivance des rites ancestraux en Polynésie ».
      

      
        Vers dix heures du matin, Cohn sortit de son état de
stupeur alcoolique et découvrit qu'il était confortablement installé sur une chaise longue, un coussin sous la
tête, sur le pont du yacht Antinéa, dont il avait à
plusieurs reprises admiré la silhouette blanche à
l'endroit même où, deux siècles auparavant, mouillait
la frégate espagnole Aquila de Maxime Rodriguez, le
premier Blanc ayant vécu dans l'île.
      

      
        – Jésus ! bégaya Cohn, sous l'effet d'un coup de
pilon particulièrement douloureux qui venait de retentir dans sa tête. Jésus !
      

      
        – Américain, je vois, dit Mr. Bradford avec sympathie.
      

      
        – Wichita Falls, grinça Cohn entre ses dents,
simplement parce qu'il avait l'impression de tomber
avec sa chaise longue dans un abîme sans fond. Bon
Dieu ! C'est la plus atroce gueule de bois que j'aie eue
depuis huit jours !
      

      
        Il ouvrit encore une fois les yeux et vit un visage de
femme assez gentil, aux abords de la quarantaine,
mais encore du bon côté. Trente-six, trente-sept ans,
c'est le meilleur âge lorsqu'on veut inspirer des
sentiments maternels utilisables. L'homme avait cette
tête sympathique aux cheveux grisonnants que l'on
voit dans les pages publicitaires des magazines, sous le
titre How to retire at fifty on four hundred a month1, avec la
légère différence que le yacht à lui seul devait coûter
dans les trois cent mille dollars. Il prit la tasse de café
que Lee Bradford lui tendait.
      

      
        – Ce n'est pas mon affaire, dit-elle, mais vous ne
devriez vraiment pas boire comme ça.
      

      
        – Voilà exactement le genre de conseil qui n'a
jamais empêché les marchands de whisky de dormir,
remarqua son mari.
      

      
        Cohn avala le café brûlant d'un trait. Ces gens-là lui
avaient été immédiatement sympathiques. Il allait
falloir les remercier comme il convenait.
      

      
        – Vous étiez tombé au milieu de la route, en pleine
nuit, dit Mrs. Bradford. C'est un miracle qu'un
camion ne vous ait pas écrasé.
      

      
        – Ça fait trois fois que j'essaie d'en finir, dit Cohn.
      

      
        C'était toujours comme ça avec lui : il saisissait une
phrase au vol et, pour le reste, se fiait à son inspiration.
Les thèmes d'improvisation ne manquaient jamais de
se présenter, mais avec un mal de tête pareil, il se
demandait tout de même s'il allait être capable
d'inventer quelque chose de potable. Il crut prudent
de fermer les yeux, avec une grimace de douleur, pour
se donner le temps de réfléchir, cependant que
Mrs. Bradford allait à la cuisine chercher de la glace
pour son jeune front et que son mari observait le
silence compatissant et discret qui s'imposait devant
un tel spectacle de déchéance. Les vêtements de Cohn
étaient d'une saleté repoussante, couverts de sueur et
de poussière ; sa barbe noire soulignait son visage
maigre où le nez se dressait comme une figure de
proue, alors que tout le reste avait fait naufrage ; les
yeux avaient l'expression de stupeur indignée de
certains clochards incapables à la fois de lutter et de se
résigner. C'était à peine croyable, mais pour une fois
Cohn manquait d'inspiration. Aucun mensonge digne
de lui ne se présentait à son esprit. A croire que son
amour du prochain l'avait brutalement abandonné. Il
appela à la rescousse les mânes de celui qu'il considérait comme son précurseur, feu le picaro Pedro Gomez,
bandit de grand chemin, qui avait tenu en échec la
Puissance, sous sa forme espagnole de l'époque, pendant trente-cinq ans, malgré l'armée et la police,
mettant en déroute tous les calculs de probabilités, ce
qui arrive parfois et permet ainsi à l'Humanité de
croire encore à son avenir. Pedro Gomez, dit « Le
Joyeux », mourut, dit-on, à soixante-cinq ans d'une
crise de priapisme, c'est-à-dire d'érection, qui avait
duré quinze jours malgré tous les efforts des religieuses
accourues à son chevet. Son autre favori était le
« général » Paddy Hokum, qui avait réussi à rouler le
monde entier pendant cinquante ans, en se prétendant
chirurgien, général, inventeur, propriétaire de mines
d'or et roi de Serbie en exil, et qui avait inspiré le
personnage du « Duc » dans Huckleberry Finn de Mark
Twain. Paddy Hokum avait fini au fond d'une rivière,
enduit de goudron et de plumes, mais c'était au temps
des pionniers, et aujourd'hui les risques du métier
étaient insignifiants.
      

      
        Au-delà du lagon et de la plage, vers Orofena, les
fougères géantes assiégeaient les sources bleues qui se
perdaient dans le chaos végétal. Plus loin, vers Faone
invisible, de larges estuaires faisaient à la mer l'offrande des eaux douces de Vaïhiria et d'Aoraï. Sur le
récif, l'Océan battait des ailes et les mille aigles blancs
du surf se déployaient, s'élançaient, s'élevaient au-dessus de la barre, pour retomber lourdement en
perdant leurs plumes. Partout, sur la terre verte,
erraient les chevaux rose et bleu de Gauguin et des
vahinés géantes, qui n'existaient pas, mais que l'œil
avait ramenés avec lui de tous les musées et cartes
postales. Vers la presqu'île de Taïarapu, cinquante
pirogues rouges, vingt rameurs par pirogue, émergeaient de la mémoire et se livraient à une course
acharnée vers La Boudeuse de Bougainville, avec leurs
cargaisons de vahinés nues en guise de bienvenue.
      

      
        – Admirable, n'est-ce pas ? dit Mr. Bradford qui
fumait un cigare sur le pont, les yeux emplis de ce
paradis terrestre qu'il avait ramené d'Europe avec lui.
Peut-on imaginer quelque chose de plus beau ?
      

      
        Mrs. Bradford revenait avec des œufs brouillés. Elle
portait un short, comme toutes les femmes qui ne
devraient pas le faire. Les fesses étaient belles, mais de
cette opulence qui réclame ou bien la liberté totale, ou
la jupe. Ce couple américain était d'une gentillesse
profonde, spontanée, faite de bonne volonté et de
confiance dans le prochain, qu'il ne pouvait être
question de laisser là, inutilisée. Cohn sentait qu'il
n'avait pas le droit de les voir quitter l'île sans les avoir
enrichis de quelque expérience inoubliable. Le cliché
touristique du « paria des îles » était certes en bon état
et toujours prêt à fonctionner, mais il fallait le mettre à
jour, lui donner un aspect plus émouvant, une portée
plus universelle... Une sorte de gaieté et de confiance
dans l'avenir emplirent soudain son cœur, sans aucune
raison apparente. L'homme devait traiter les galaxies
comme de simples cailloux sur son chemin et se servir
des années-lumière pour s'éclairer.
      

      
        Il mangea les œufs brouillés.
      

      
        – C'est le premier repas chaud que je fais depuis
longtemps, dit-il.
      

      
        – Comment êtes-vous venu à Tahiti ? demanda
Mrs. Bradford.
      

      
        Cohn était prêt. Bon pied, bon œil, il allait faire de
son mieux. La gueule de bois n'avait pas réussi à tarir
son imagination...
      

      
        – Je ne savais plus où aller. Ça me poursuit
partout. Je suis traqué.
      

      
        – La police ? demanda Mrs. Bradford, compréhen
      

      
        sive.
      

      
        – Non, le remords, dit Cohn, qui se jetait à l'eau
sans savoir encore dans quelle direction il allait nager.
      

      
        Il hésita un moment, accepta un cigare, cependant
que les Bradford observaient ce silence discret qui est
le meilleur des encouragements aux confidences. De
très braves gens, vraiment, décida Cohn. On ne
pouvait pas les laisser comme ça... Brusquement, d'un
seul coup, alors qu'il allumait le cigare, comme une
sorte de grâce, l'inspiration lui vint dans un jaillissement heureux.
      

      
        Il hésita encore un peu, pour plus de vraisemblance,
souffla sur l'allumette...
      

      
        – Je suis le fils de l'homme qui a jeté la bombe sur
Hiroshima. Mon père ne s'est jamais occupé de moi, il
ne venait jamais me voir : je crois qu'il n'osait pas me
regarder dans les yeux. Il avait changé plusieurs fois
de nom, mais les journalistes finissaient toujours par
découvrir qui il était et il lui fallait quitter son travail,
recommencer sa vie ailleurs. Il buvait terriblement.
Son sentiment de culpabilité avait fini par déteindre
sur ma mère qui était issue d'une famille de quakers et
avait des principes moraux très rigides ; elle donnait
des signes de déséquilibre psychique et avait essayé de
me tuer à plusieurs reprises : elle voyait en moi le fils
de Caïn et le crime de mon père contre l'humanité était
devenu pour elle une obsession qui prenait des formes
de plus en plus tragiques. Par exemple, bien que je
fusse trop jeune pour comprendre ce qui se passait, je
voyais tout le temps des Japonais à la maison. Nous
vivions sur la côte du Pacifique où les Orientaux
étaient nombreux et je voyais souvent des Japonais
sortir de la chambre de ma mère, parfois en achevant
de se rhabiller. Je n'aurais jamais compris ce qui se
passait, si le psychanalyste auquel on m'avait confié à
l'âge de douze ans, afin de me préparer aux chocs
traumatisants qui m'attendaient, ne m'avait expliqué
que ma mère se donnait aux Japonais par complexe de
culpabilité, pour essayer de se faire pardonner, pour se
racheter. Je me souviens du bouleversement psychique
profond que m'avait causé cette révélation. C'est ainsi
qu'à l'âge de quatorze ans, je devins un délinquant, me
sentant indigne d'une vie honnête : je volais et je
cherchais à me détruire pour expier la faute de mon
père. Le psychanalyste de la maison de correction, à
laquelle je fus confié, m'expliqua que ma mère était
devenue complètement frigide avec mon père : ayant
reçu une éducation stricte et religieuse, l'idée de
coucher avec l'homme qui avait bombardé Hiroshima
lui glaçait le cœur. Son psychanalyste lui avait alors
suggéré cette idée de fréquenter des Japonais, elle
allait pouvoir ainsi se rendre compte qu'ils ne la
rejetteraient pas, au contraire. C'était donc un défilé
continu de Japonais à la maison et, pendant quelque
temps, nous vécûmes assez largement, bien que mon
père n'eût pas de travail. Seulement les voisins se sont
plaints, ils ont accusé ma mère de se livrer à la
prostitution et mon père de vivre des fruits de sa
débauche. On m'avait placé dans une famille qui fut
très gentille pour moi, mais j'avais déjà dans mon
subconscient ce besoin bien connu d'être puni et
détesté, parce que je me méprisais et me haïssais,
méprisant et haïssant en moi mon père que je voulais
ainsi punir en ma personne, et je faisais les quatre
cents coups. Il faut dire que j'étais poussé aussi par ma
réputation auprès de mes petits camarades : ils
savaient que j'étais le fils de l'homme qui avait détruit
Hiroshima et m'admiraient beaucoup. Je fus arrêté à
plusieurs reprises, mais les juges étaient toujours très
gentils avec moi, à cause de mon père : ils comprenaient que je portais un poids terrible sur la
conscience. Quand je rencontrais mon père, il était
toujours saoul. Homme simple au départ, il n'était pas
à la hauteur des circonstances, et avait bombardé
Hiroshima comme il eût fait n'importe quoi. Quand il
s'est aperçu qu'on voulait faire de lui une espèce de
Jésus-Christ, parce que l'humanité l'avait crucifié en
lui faisant assumer la responsabilité d'un acte historique dont elle était elle-même responsable, acte qui
faisait de lui un Judas de l'espèce, un Judas crucifié et
devenu martyr, il a fait tout ce qu'il a pu pour souffrir
moralement, mais sans y parvenir : il n'éprouvait
aucun remords et dormait sans voir dans ses rêves des
corps calcinés. C'était là ce qui avait fini par le briser.
Il n'arrivait pas à se sentir coupable et finit par
éprouver des remords terribles, justement de n'avoir
pas de remords, en sorte qu'il commençait à se sentir
un monstre sans âme ni conscience. Il souffrait terriblement et s'était mis à boire. Il buvait déjà avant son
crime, mais à présent il savait pourquoi. Mon père se
sentait si coupable de ne pas se sentir coupable qu'il
n'osait plus regarder les gens en face, devenait asocial et violent. A la fin il était à ce point en rogne contre
la société qui l'avait mis dans cette situation, il avait à
ce point conscience d'être un monstre, à ne pas se
sentir monstrueux, qu'il se livra à une attaque contre
une banque, armé d'un pistolet d'enfant, mais il fut
acquitté : les psychiatres expliquèrent au juge que
c'était un cas typique de « transfert » et qu'il voulait se
faire punir à tout prix, puisque l'acte qui pesait sur sa
conscience, le bombardement d'Hiroshima, était
demeuré impuni. Ce fut pour mon père comme une
illumination : il avait compris qu'il pouvait faire
n'importe quoi sans courir aucun risque. Il devint un
véritable bandit et chaque fois qu'on l'arrêtait, il s'en
tirait avec un petit séjour dans un hôpital psychiatrique : on ne pouvait tout de même pas punir l'homme
d'Hiroshima, si profondément traumatisé par son acte.
Les journaux parlaient sans cesse de lui ; chaque fois
qu'il faisait un mauvais coup, on le citait en exemple à
la jeunesse : c'était un cas typique de conscience
morale profondément ébranlée et qui aspirait à la
punition pour se soulager. Il était toujours invité à la
tribune d'honneur de tous les meetings où l'on stigmatisait la culpabilité américaine, à côté d'un ancien
officier d'aviation qui s'était fait une réputation de
martyr analogue en pulvérisant un village vietnamien.
On lui conseillait même de se présenter aux élections.
Mais sa réputation était très difficile à soutenir.
Lorsqu'il restait tranquille quelques mois, sans commettre un acte contre la loi « pour se faire punir » et
« pour attaquer une société qui avait fait de lui un
criminel », sa popularité baissait, on l'oubliait, les
journaux cessaient de parler de lui et les milieux
pacifistes et humanitaires commençaient à le regarder
de travers : on avait l'impression qu'il trahissait, qu'il
s'était endurci, et n'avait plus de problèmes de
conscience. Mon père était encore obligé de faire un
mauvais coup, pour leur prouver qu'il continuait à
souffrir dans les profondeurs de son âme et qu'il
aspirait toujours au châtiment. Ce n'était pas une vie.
Il se saoulait de plus en plus, ce qui offrait le double
avantage d'être agréable et de correspondre à ce que
les gens attendaient de lui. Parfois, il me donnait
rendez-vous dans un drugstore et on restait longtemps
sans se parler, il y avait pourtant des choses qu'on
avait à se dire, mais on était tellement effrayés, tous les
deux, qu'on avait peur d'en venir à des aveux qu'il ne
fallait faire à aucun prix dans notre situation. On
n'était pas à la hauteur, lui et moi, il y a des gens qui
sont faits pour la grandeur et d'autres pas, mon père
était un type simple, c'était pour lui une responsabilité
terrible de sentir tout ce que l'Amérique attendait de
lui et il souffrait de ne pas éprouver le moindre
remords, ça lui foutait des complexes d'infériorité et de
culpabilité, ça le démoralisait complètement, il en
venait vraiment à regretter d'avoir foutu cette bombe
sur Hiroshima : cent mille morts pour rien, même pas
pour vous permettre de donner à votre pays une bonne
conscience morale en lui montrant comment vous avez
été psychologiquement, moralement et spirituellement
détruit par votre geste. Mon père sentait de plus en
plus clairement qu'il était une victime de la société,
c'était la faute de l'armée : avant de confier à un type
la mission d'atomiser une grande ville, hommes,
femmes et enfants, on devrait faire passer des tests aux
candidats, puis en choisir un doté d'une haute
conscience morale, quelqu'un d'instruit et d'humanitaire, digne d'une telle mission. On se regardait donc
dans les yeux tous les deux et on ne disait rien, mais on
se comprenait et moi, j'aimais bien le pauvre vieux. Je
savais qu'il en avait marre, alors j'ai attaqué une
bijouterie, ça lui permettait de souffler un peu et les
journaux expliquaient mon acte par la haine que
m'inspirait mon père : je cherchais à le punir et à me
venger de lui et du nom que je portais. J'étais toujours
acquitté, mais j'en avais plein le dos des psychiatres.
Ma mère se faisait toujours sauter par des Japonais,
mais c'était plus facile pour elle : elle était fille d'un
pasteur méthodiste, elle avait des dispositions pour le
châtiment, elle cherchait à se faire punir et à se faire
pardonner. Elle avait le sens du péché et de la chute,
mais mon père et moi, on était des brutes, il faut bien
le dire. Une ou deux fois, il était arrivé saoul à notre
rendez-vous et terriblement déprimé, il s'était mis à
gueuler qu'il en avait assez, assez de ma mère et de ses
Japonais et qu'Hiroshima, ça ne lui faisait ni chaud ni
froid, il en avait assez de souffrir parce qu'il ne
souffrait pas et que si j'avais honte de la brute sans
âme ni conscience, je n'avais qu'à aller me faire foutre.
Il finissait par tout casser, et lorsque les flics arrivaient, il était encore obligé de leur expliquer qui il
était pour ne pas payer d'amende, et les flics disaient
au patron du drugstore de retirer sa plainte, que ce
type-là était un martyr de la science et qu'il fallait le
comprendre. Mon père quittait les lieux la tête haute
et, avant de sortir, se retournait pour me tirer la langue
– puis je ne le voyais plus pendant quelque temps. Je
finis par le haïr vraiment, avec tous les emmerdements
qu'il me causait ; tout le monde voulait que je devienne
pédéraste, par haine du père, il paraît que ça se fait
toujours dans ces cas-là, et je finis même par ne plus
aller chez le psychiatre, malgré les ordres du juge qui
me surveillait, je ne voyais pas du tout pourquoi je
devais me faire empapouiner simplement parce que
mon père avait bombardé Hiroshima, comme si ça ne
suffisait pas. Je commençais à en avoir vraiment assez
de la société et de toutes ses exigences. C'est à ce
moment que mon père réapparut, parce que les
journaux avaient écrit qu'il n'osait même plus regarder son fils dans les yeux ; il réapparut avec des
journalistes et me regarda dans les yeux, pour leur
faire voir, et j'en avais tellement marre que je saisis
une bouteille de bière et la lui cassai sur la tête, et le
lendemain, naturellement, c'était à la première page
des journaux : l'Amérique émue jusqu'aux larmes,
tout le monde m'envoyait des cadeaux, j'ai foutu le
camp à San Francisco où j'ai trouvé du travail sous un
faux nom. Là-dessus, il y a eu ce nouveau scandale, à
cause de mon père qui avait essayé de soutirer de
l'argent à l'ambassade du Japon à Washington, sous
prétexte que c'était une très bonne affaire pour eux
qu'on continuât à parler de la culpabilité américaine
envers le Japon, mais comme les Japonais payaient
déjà quarante-deux types qui avaient soi-disant détruit
Hiroshima et Nagasaki, ils refusèrent de le subventionner. Au lieu de la fermer, mon père dénonça l'ambassade à la presse, se plaignant que les Japonais
refusaient de le dédommager des souffrances morales
qu'il avait endurées. Tout ça tombait à un moment où
l'aviateur japonais qui avait mené le raid sur Pearl
Harbor faisait une tournée de contrition, de mea culpa
et de remords à travers les États-Unis, et on accusa
mon père d'avoir déclenché cette affaire exprès pour
nuire aux bons rapports entre les deux pays. Vous
pensez si j'en avais assez. Je n'avais qu'un seul rêve,
m'engager dans l'aviation et bombarder Hiroshima ou
New York, ou n'importe quoi. J'ai essayé de m'engager, mais ils n'ont pas voulu de moi dans l'aviation,
naturellement, à cause de mon père. Finalement, je
compris qu'il ne me restait qu'une seule chose à faire :
vivre de ma réputation de fils qui portait le péché de
son père sur le dos et j'ai trouvé un type qui me
rédigeait des articles que je signais et j'ai pu faire des
tournées de conférences, c'était un bon filon. Et puis
j'ai eu une nouvelle bagarre avec mon père, à San
Diego, il était venu me dire que je lui ôtais le pain de la
bouche, qu'il n'y en avait pas assez pour deux,
Hiroshima c'était à lui, c'était l'œuvre de sa vie,
surtout que maintenant il s'était fabriqué un tic
nerveux formidable, un tremblement de tout le corps
et, avec ses cheveux blancs – il expliquait au public
que ses cheveux avaient blanchi en quelques heures
après le raid – il n'admettait pas que son propre fils
lui fit de la concurrence. Finalement, on coupa la poire
en deux. Je faisais la côte Ouest et lui tout le reste du
pays. Mon père savait un peu jouer de la guitare et on
lui avait composé un folk-song : Hiroshima, tu m'as
détruit, c'était l'histoire du cow-boy qui avait abandonné sa prairie et les siens pour aller commettre un
crime épouvantable, le disque avait tenu un an au
sommet du hit-parade, aussitôt après les Rolling Stones ;
en France, on a même fait un film analogue, qui a eu
un succès fou, Hiroshima mon amour ; mon père et sa
bombe étaient vraiment à l'origine d'un boom culturel.
Je voulais ma part du gâteau, j'ai acheté une guitare
électrique et, avec quelques copains qui revenaient du
Viet-nam, on a formé un petit groupe folklorique ;
seulement, tout le monde s'était mis à exploiter le filon
et je ne suis pas arrivé à m'imposer. Je m'étais mis à
haïr mon père sérieusement et j'ai même déclaré aux
journalistes que c'était un imposteur et qu'il n'avait
jamais bombardé Hiroshima, mais l'armée lui a fait un
certificat attestant que c'était bien lui et que son
honnêteté ne pouvait donc être mise en doute. Et voilà.
Il ne m'a rien laissé, il a tout pris pour lui-même. Je
vois partout sa photo dans les vitrines, sur les disques,
il est devenu le symbole de la culpabilité américaine et
il permet à tout le monde de se sentir coupable et
d'avoir mauvaise conscience, ce qui est très agréable et
vous rassure sur vous-même en vous prouvant que
vous avez une conscience and that you really care. Il ne
m'envoie jamais un sou. Chaque fois que je lui
demande de l'argent, il me répond par une lettre où il
pontifie, il me rappelle qu'il s'est fait lui-même, a self-made man, au prix de beaucoup de peine, de larmes et
de sang et que je n'ai qu'à faire comme lui. Il y a la
guerre au Viet-nam, je n'ai qu'à m'engager et aller
partager là-bas les souffrances du peuple vietnamien,
leur foutre sur la gueule et devenir coupable, peut-être
qu'avec un peu de chance on me dira d'aller jeter une
bombe sur Hanoi et je deviendrais quelqu'un moi
aussi. J'en reviendrai avec une conscience ébranlée et
des sujets de chansons. Vous connaissez le reste, tous
les succès que mon père a eus : il a été à l'origine de
toute une renaissance du folk singing : la bombe, les
radiations, le Viet-nam, la discrimination raciale, la
misère des Noirs, tout cela est entré dans le folklore
américain, tout cela est maintenant un thème de
chansons et de ballades innombrables, de Bob Dylan à
Joan Baez et cent autres. Quant à moi, je suis venu à
Tahiti avec mon agent, qui avait eu une idée formidable pour me lancer : on devait louer un voilier tout
blanc qu'on baptiserait Dignité humaine, et mettre le cap
sur Mururoa, au moment où la France allait y faire
exploser sa bombe nucléaire – pour protester, en se
faisant radioactiver. De toute façon, la marine française allait nous intercepter et nous foutre en tôle, on
ne courait aucun risque, et vous voyez d'ici les
journaux : « Le fils de l'homme qui a bombardé Hiroshima et
cætera... » J'étais sûr de trouver des engagements avec
une publicité pareille. Mais dès qu'on est arrivé ici,
mon agent m'a laissé tomber, il s'est rué sur les
vahinés et je ne l'ai plus jamais revu. J'ai toujours tout
raté. Voilà. Vous avez voulu savoir comment j'en suis
venu là et ce que je fais ici, vous le savez maintenant.
La malédiction de mon père pèse sur moi ; je suis
maudit, damné. Ma vie a été brisée par un crime que
je n'ai pas commis et dont pourtant je ne me remettrai
jamais. Je m'accroche malgré tout à la vie, pour
donner l'exemple, pour mettre les hommes en garde.
J'ai même un accord avec le directeur du Tourisme,
ici ; il me donne l'exclusivité du rôle et s'il y a un autre
type qui se présente pour faire, à l'usage des touristes,
le fils, le cousin ou le neveu du type qui a jeté la bombe
sur Hiroshima, il s'engage à l'expulser. C'est moi et
moi seul qui ai l'exclusivité pour Tahiti. On m'appelle
ici simplement : Le Fils de l'Homme et ça suffit : tout le
monde comprend immédiatement. J'espère que vous
ne vous méprenez pas sur ce que je veux dire : je ne
suis pas devenu une simple attraction touristique. Je
sers à quelque chose, je remplis une mission. Lorsqu'on me montre aux touristes et lorsqu'on me voit
avec ma vahiné, passant ma vie à forniquer, à boire et
à danser pour tenter d'oublier qui je suis, les gens sont
très émus et ils se sentent coupables envers moi.
Lorsque je saisis ma guitare et chante ma célèbre
Ballade du Fils maudit, le public est vraiment bouleversé : il y a quelque chose de beau dans cette image
de la faute au paradis terrestre, ça les touche bien
autrement que si je faisais ça comme Bob Dylan sur la
scène d'un music-hall. Ma réputation commence à
grandir et j'ai déjà reçu des offres du Disneyworld. Que
voulez-vous ? Mon père m'a entièrement déshonoré :
lorsqu'on dit que je suis un vaurien, un jouisseur et un
salopard, à qui la faute ? J'assume en entier la faute de
l'Homme, je veux même qu'on me sache heureux,
voilà où j'en suis, on ne peut pas tomber plus bas. Je
vais jusqu'à poser pour des photos obscènes, afin de
m'humilier encore plus complètement et d'assumer
jusqu'au bout ma déchéance. Je les vends cinquante
francs les dix. Au fond, ce sont des photos d'Hiroshima, des photos de la plus grande obscénité de tous
les temps. Ce sont des documents historiques. Tenez...
      

      
        Cohn sortit les photos de sa poche et les jeta sur la
table. C'étaient les reproductions des fameuses photos
pornographiques que Gauguin avait achetées à Port-Saïd, en route pour Tahiti, et qui figurent aujourd'hui
dans les archives du musée de Düsseldorf.
      

      
        Mrs. Bradford pleurait d'humiliation. Le visage de
son mari avait une expression d'indignation bouleversée. Les eaux émeraude, les cocotiers, les plages
blanches et les cascades heureuses les entouraient de
cette indifférence admirable de la nature envers ce qui,
étant humain, ne pouvait la concerner. Cohn avait le
sentiment d'avoir été vraiment à la hauteur de sa haine
et de ne pas avoir usurpé son prénom de Gengis ; il
sentait qu'il venait de saccager et de brûler une
civilisation criminelle à la tête de cent mille écologistes
révoltés et de danser une danse du scalp vengeresse sur
des ruines encore fumantes, sous les applaudissements
et les rires d'une jeunesse désespérée.
      

      
        – Je vous prie de quitter mon bateau immédiatement, dit Bradford, blême de rage. C'est ignoble. Je
sais que votre génération ne respecte plus rien, mais il
y a quand même des limites au cynisme et à la
provocation.
      

      
        Cohn se leva.
      

      
        – Je peux prendre un cigare ?
      

      
        – Prenez and be damned.
      

      
        Des Montecristo. Cohn prit toute la boîte. Il éprouvait le sentiment extrêmement satisfaisant du croisé
qui s'était arrêté en route pour mettre à sac Byzance,
avant d'aller libérer le tombeau du Christ à Jérusalem.
      

      
        – Vous pouvez utiliser le youyou. Laissez-le à
terre.
      

      
        Cohn n'utilisa pas le youyou. Il se laissa glisser dans
l'eau et nagea sur le dos en tenant la boîte de cigares
au-dessus de sa tête. Il vit Mrs. Bradford saisir les
photos et les jeter à la mer. Il y avait pourtant là
quelques positions idéologiques que n'auraient pas
désapprouvées Mao Tsé-toung et ses chiens rouges
culturels.
      

      
        Cohn flottait sur le dos, le cigare entre les dents, les
yeux pleins de ciel.
      

    

    
      

      
        
          1 Comment prendre sa retraite à quarante ans avec une rente de
quatre cents dollars par mois.
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Saint Gauguin.


      
        Tout dégoulinant d'eau, il marchait vers le village
de Marutei sur une herbe douce aux pieds, parmi les
hauts puaratas aux tutus écarlates et les cajoutiers aux
fruits si lumineux qu'on ne savait jamais s'ils absorbaient la clarté ou la donnaient. Il s'engagea dans le
bosquet de papyrus qui avait poussé contre le mur du
temple mormon à Marutei et s'apprêtait à descendre
vers le village pour y chercher du vin et des pâtes chez
le Chinois, lorsqu'il aperçut au-dessus de l'entrée du
temple une inscription qu'il n'avait jamais vue auparavant : « Rappelez-vous que tout homme rassasié a
dans le monde un frère qui a faim. »
      

      
        D'indignation, il faillit lâcher son cigare. Cette
inscription était une tentative d'empoisonnement pure
et simple. Elle eût été à sa place dans n'importe quelle
rue du monde « civilisé », mais introduire ce reproche
permanent avec son accent d'accusation au paradis
terrestre, où seuls les Maoris pouvaient le voir, était un
appel insidieux au sentiment de remords et de culpabilité. Les serpents mormons étaient à l'œuvre dans l'île.
Ils frétillaient partout, ces jeunes gens bien proprets
avec leurs nœuds papillons, qui grignotaient avec une
ténacité de vrais rongeurs ce qui restait de l'innocence.
Comparée à l'Église mormone, l'Église catholique
était une fille voluptueuse et pas trop farouche. Il ne
fallait pas forniquer, il ne fallait pas fumer, il ne fallait
pas boire de café : Cohn avait connu jadis à San
Francisco une call-girl mormone qui ne fumait pas en
effet et ne touchait pas au café. Elle considérait que
deux sources de péché sur trois étant ainsi éliminées,
ses chances de salut étaient bonnes. La vue d'un
missionnaire mormon en train de débaucher la population de l'île en essayant de lui coller la notion de
péché originel mettait Cohn dans une telle rogne, le
faisait déborder d'un tel flot de colère tumultueuse que
les pêcheurs n'osaient même plus sortir leurs pirogues
et attendaient qu'il se calmât.
      

      
        « Rappelez-vous que tout homme rassasié a dans le monde un
frère qui a faim... »
      

      
        On était à des milliers de kilomètres de la première
terre habitée qu'une telle accusation eût pu concerner.
Le seul but de l'opération était de contaminer les
Maoris – de les obliger à se sentir coupables.
      

      
        Cohn galopa comme un coursier vengeur jusqu'à
Marutei et acheta chez un Chinois un pinceau, des
clous et de la peinture. Pour le reste, il se contenta
d'utiliser l'envers de l'écriteau. Deux jours plus tard,
en levant par hasard les yeux sur le mur du temple et
l'inscription qu'il ne lisait jamais, le révérend Smithey
découvrit avec horreur qu'une main indigne l'avait
remplacée par une autre. Afin de rassurer les Tahitiens
et leur permettre de vaquer tranquillement à leurs
plaisirs, Cohn avait écrit : « Rappelez-vous que tout
homme qui a faim a un frère rassasié et heureux dans le
monde. »
      

      
        Le révérend Smithey n'eut aucune peine à découvrir
le nom du coupable que l'on avait vu rôder sur le lieu
du crime. Il déposa une plainte qui ne reçut aucune
suite. Le précédent historique de ce genre de conflit à
Tahiti étant trop connu, le révérend Smithey fut invité
à se tenir tranquille. L'imbécillité du gendarme Charpillet faisant rapport sur rapport contre celui qui
devait devenir une gloire nationale de la France et le
« patron » de Tahiti était une plaie encore ouverte
dans toutes les mémoires.
      

      
        Ce soir-là, alors qu'il avait enlevé son pantalon pour
le donner à repasser à Meeva, et qu'assis dans le sable
devant le faré, il fumait un cigare en encourageant du
regard le ciel, le soleil et l'Océan dans l'espoir d'un
couchant bien torché – il les aimait violents, violacés,
avec de lourdes masses de nuages pourpres au-dessus
du frou-frou blanc du surf sur le corail –, Cohn
s'aperçut brusquement qu'il avait une jambe couverte
d'eczéma et que son mollet droit s'ornait d'une plaie
ouverte.
      

      
        – Meeva, viens vite !
      

      
        Elle accourut, toute nue, comme Cohn aimait la voir
à la maison. Il regarda le soleil se coucher sur ses seins,
descendre entre ses cuisses et finir dans le sable à ses
pieds : ça, c'était un couchant. Là-haut, c'était peut-être plus grandiose, mais les seins et les cuisses de
Meeva ne pouvaient être comparés à rien de ce que le
ciel avait à vous offrir. Certes, le soleil se surpassait
parmi les nuages dans un déchaînement de couleurs
que Cohn se sentait bien incapable d'égaler, malgré
certains effets de rose et de pourpre auxquels il
parvenait en ses moments d'inspiration intense : du
reste, la couleur était là tout à fait secondaire et la
splendeur des formes était fièrement de son côté – du
côté de la terre.
      

      
        L'œuf solaire rouge et gonflé comme s'il était sur le
point d'éclater et de donner naissance à quelque
nouvelle épopée sanglante flottait lourdement au-dessus de l'Océan dans une lumière mouillée de début
du monde, à supposer qu'il pût y avoir une lumière à
l'origine d'une entreprise pareille. Sur la barre, le surf
montrait les dents et au-dessus de Moorea, c'était le
règne de l'indigo et du bleu profond d'outremer,
cependant que le lagon gardait encore ce vert émeraude qui tournait brusquement au jaune pâle aux
approches de la plage. Les cocotiers commençaient à
tourner au noir, encore striés d'argent en bordure du
sable, et les colonies de madrépores fossilisés, dits
« corail », élevaient hors des eaux leurs châteaux forts
calcifiés de vie devenue matière où les petits crabes
pris au piège de la marée s'agitaient parmi les algues.
      

      
        – Regarde.
      

      
        Il montra sa jambe à Meeva. Tout l'arrière du
mollet gauche était recouvert d'eczéma et sur le mollet
droit il y avait une plaie rouge.
      

      
        – C'est peut-être les Mormons qui t'ont jeté un
mauvais sort.
      

      
        Il était en train d'examiner sa peau lorsque la
lumière se fit dans son esprit.
      

      
        – Nom de Dieu ! hurla-t-il. Les stigmates !
      

      
        – Quoi ? Les... quoi ?
      

      
        Cohn s'était dressé d'un bond.
      

      
        – Les stigmates ! Les stigmates de Gauguin ! Un
truc en or ! Je deviens authentique !
      

      
        Meeva soupira.
      

      
        – Toi, Gégène, tu vas toujours chercher des trucs
pas catholiques. Qu'est-ce que tu racontes ?
      

      
        – Tu ne comprends pas ? Gauguin avait exactement les mêmes plaies aux jambes et aux mêmes
endroits. Il était vérolé. Tu te rends compte de ce que
ça veut dire ?
      

      
        – Cohn ! Tu es vérolé ? C'est cette traînée d'Ounano ! Je le savais !
      

      
        – Mais non, tu es complètement inculte ! Ce sont
les stigmates de Gauguin. Maintenant, c'est du solide !
C'est comme si j'avais sur moi une garantie d'authenticité ! Je vais doubler mes prix... Ça ne se discute pas,
un truc comme ça !
      

      
        Il s'empressa de mettre le Tourisme au courant. Il y
avait trois mois qu'il leur demandait une petite
subvention pour bâtir une vraie « Maison du Jouir »,
exactement copiée sur celle de Gauguin à Atuana,
mais Bizien jurait qu'il n'avait pas assez de crédits
pour le moment. Il y avait des reconstitutions plus
urgentes, et qui avaient la priorité, si on ne voulait pas
se laisser distancer par le Disneyworld d'Hawaii. Cohn
fit donc une entrée triomphale chez le Promoteur, ôta
son pantalon et lui proposa l'affaire. Les stigmates
étaient là, évidents, indiscutables, et il fallait commencer par les photographier. La vue de Gauguin sur son
lit de souffrance, couché sur une natte avec ses plaies
aux jambes dans la « Maison du Jouir », était une
attraction touristique que tous ceux qui avaient à cœur
les intérêts de l'île et du mythe tahitien ne pouvaient
négliger. Même les missionnaires, pour une fois, ne
pouvaient protester, d'abord parce que c'était historique, ensuite parce que la morale était respectée et la
fin du « coquin », édifiante : la « Maison du Jouir »
était devenue un lieu de souffrance. La vallée de
larmes reprenait ses droits. Si le Commissariat au
Tourisme refusait les crédits, il n'y avait qu'à s'adresser aux Affaires culturelles : le culte de la souffrance,
l'art gothique et la tragédie, ça les concernait. Bizien
promit de voir s'il ne serait pas possible de reconstituer
dans le cadre du circuit touristique une vraie « Maison
du Jouir », au moins en modèle réduit. Mais il avait
d'autres chats à fouetter : il préparait pour les deux
mille passagers de la Matson Line qui devaient arriver
bientôt une reconstitution des scènes les plus connues
de la Bible, des tableaux vivants interprétés par les
indigènes sur le passage de l'autocar.
      

      
        Cohn courut tout de même refaire une Wassermann
et fut rassuré. Son sang était aussi pur qu'il était
humainement possible. Les stigmates étaient un phénomène soit allergique, soit psychosomatique. Le
Dr Shurath lui expliqua qu'il avait si bien réussi à se
mettre dans la peau de Gauguin qu'il fallait voir là un
phénomène d'autosuggestion.
      

      
        Cohn, qui nourrissait déjà des projets plus ambitieux, ne cessait d'insister auprès de Bizien pour que
celui-ci mît Mgr Tatin au courant de l'événement le
plus rapidement possible. Mais toute l'île parlait déjà
des « stigmates de Gauguin » et Cohn commençait à
recevoir des offrandes de poulets et de fruits des
villageois qui venaient le voir, étendu sur son hamac.
Il les remerciait d'une voix faible et les bénissait.
Meeva elle-même le regardait d'un drôle d'œil, manifestait une curieuse pudeur dans leurs rapports et se
montrait même étrangement intimidée ; Cohn ne comprit vraiment ce qui la tracassait que lorsqu'elle refusa
enfin de coucher avec lui.
      

      
        – E mea haama. Ça fait honte.
      

      
        – Qu'est-ce qui te prend ? Qu'est-ce qui te fait
honte ?
      

      
        – On peut plus maintenant, Cohn. C'est pas bien.
      

      
        Il était pourtant difficile de trouver dans tout Tahiti
de lieu plus propice. Autour du faré, l'île heureuse, ici,
se laissait librement pénétrer par le large. Fendue en
deux, la ceinture de chasteté du corail laissait couler
librement la sève blanche du dieu Teona, « l'Océan de
la virilité infinie et indomptable ». L'écume d'une
blancheur qui évoquait toute la pureté de l'acte
originel venait couvrir le sable dans un murmure
comblé. Les milliers de cocotiers qui baissaient la tête
au pied d'Orafena, qui fut un dieu avant de devenir
volcan et pierre, entouraient la rude nudité des
sommets de leur toison de verdure, dont l'ombre
s'épaississait jusqu'au lagon d'où la clarté montait à la
rencontre du mystère. Cohn fut saisi d'une émotion
intense et son sexe répondit à cet appel de la splendeur
terrestre avec une violence et une ampleur qu'il
contemplait à présent, fier d'avoir répondu comme il
convenait à la beauté du monde. Mais Meeva ne
voulait rien savoir.
      

      
        – On peut plus maintenant, Cohn. C'est un péché.
      

      
        – Comment, un péché ? Qu'est-ce que tu racontes ?
Où est-ce que tu vois un péché là-dedans ?
      

      
        – Le P. Tamil m'a dit que maintenant, puisque tu
vas raconter partout que tu as des stigmates, tu dois
vivre comme un saint homme et que moi aussi, un
jour, je serai célèbre.
      

      
        Ce salaud de Tamil, pensa Cohn avec une certaine
admiration. Ce dominicain était un dialecticien de
première bourre.
      

      
        – Ne fais pas attention à ce que raconte Tamil. Il
croit à rien, ce curé-là. Il s'est foutu de toi.
      

      
        – Il vaut mieux attendre que ça passe, Cohn. Peut-être que ça passera. Mais le P. Tamil, il dit que tant
que tu seras comme ça, je dois te respecter. Tant que
tu seras comme ça, ton fifi, il est tabou.
      

      
        – Quoi ? hurla Cohn. Mon fifi est tabou ?
      

      
        Cohn poussa des coups de gueule absolument
effrayants, mais tabou, c'est tabou. Meeva demeurait
implacable.
      

      
        Le dimanche suivant, il enfourcha sa moto et
attendit le P. Tamil à la sortie de la messe de
Pouaavia. Il lui fit une scène terrible, mais le jeune
dominicain se borna à sourire aimablement.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ces façons ? hurlait
Cohn. De quel droit vous avez déclaré mon fifi tabou ?
De quoi vous mêlez-vous ? C'est du paganisme.
      

      
        – Voyons, monsieur Cohn, vous allez partout,
proclamant vous-même à qui veut l'entendre que vous
avez des stigmates.
      

      
        – Vous savez parfaitement que c'est nerveux, chez
moi ! Psychosomatique ! Et puis, ce sont les stigmates
de Gauguin, pas de l'Autre. Ça n'a rien à voir avec
votre religion ! Tamil, si vous continuez à répandre des
rumeurs pareilles à mon sujet et à déclarer mon fifi
tabou, je vous fais un procès !
      

      
        Mais Cohn n'oubliait pas l'affaire vraiment importante. Tous les matins, il courait voir Bizien.
      

      
        – Alors, comment ça se présente ?
      

      
        – Je n'ai absolument aucun espoir, monsieur
Cohn, aucun, mais j'ai rendez-vous avec Mgr Tatin
dans une demi-heure. Attendez-moi à la sortie. Je ne
pense pas qu'il coopère. La dernière chose qui intéresse l'Église, c'est l'avenir du tourisme à Tahiti.
      

      
        La canonisation de Gauguin paraissait à première
vue à Bizien une entreprise désespérée, mais il savait
aussi que, si on pouvait l'obtenir, Hawaii et Disneyworld seraient complètement enfoncés. Il avait depuis
longtemps en tête une « Passion » de Gauguin, inspirée de l'autre, qui permettrait d'utiliser les coins les
plus pittoresques de l'île en reconstituant, étape par
étape, les scènes les plus connues du martyre de celui
qui rêvait de renouer le lien de l'homme avec le
paradis terrestre. Les péripéties étaient de ce côté-là
pour ainsi dire illimitées : cela permettrait notamment
la relance des Marquises où Gauguin était mort, que le
Tourisme n'avait pas encore touchées et où le Club
Méditerranée lui-même refusait de s'installer. Il y
avait déjà des mois qu'il essayait de convaincre Mgr
Tatin de coopérer au projet et, après avoir laissé Cohn
à la porte, il livra un dernier assaut à cette forteresse
d'incompréhension qu'était l'évêque de Mauano. Ses
sourcils noirs et épais se hérissèrent dès que Bizien eut
ouvert la bouche.
      

      
        – Votre Gauguin était un cochon et tout le monde
le sait. Il forniquait comme un cochon, ornait le mur
de sa maison des quarante-cinq photos obscènes qu'il
avait achetées à Port-Saïd, il débauchait les petites
filles et il est mort de la vérole.
      

      
        – Gauguin avait délibérément assumé tous les
péchés du monde. Il y a une lettre de lui à Monfreid,
écrite trois jours avant sa mort, dans laquelle il le
disait très clairement : « Ces plaies sur mon corps, cette
souffrance, cette misère, toute cette déchéance physique, qu'est-ce
donc sinon l'Homme depuis son premier pas sur la terre ? »
      

      
        – Je ne connaissais pas cette lettre, dit Mgr Tatin
pensivement.
      

      
        – Elle a été achetée cinq millions d'anciens francs
il y a quelques années par un collectionneur américain.
Au dos, il y a une esquisse tracée d'une main
visiblement affaiblie, mais qui n'est pas sans évoquer
le Christ Jaune que l'artiste avait peint quelques années
auparavant. Cet homme avait souffert tous les maux
dont un homme peut être atteint sur cette terre, et
pourtant jusqu'au bout il n'avait cessé de chanter les
beautés de la Création. On dirait que l'Église n'a
qu'une idée en tête : laisser la joie de vivre aux
mécréants. N'oubliez pas que dans un de ses premiers
autoportraits, peints en Bretagne, Gauguin s'était
représenté avec une auréole autour de la tête...
      

      
        – Mon cher Bizien, le monde verra encore beaucoup d'horreurs et de crimes, mais je vous promets
qu'il y a au moins une chose qu'il ne verra pas : une
fête de saint Gauguin à Tahiti. Je m'incline respectueusement devant le génie du grand peintre, mais
l'homme était un immense cochon. Autre chose,
puisque vous êtes venu me voir. Personne ne vous
reproche votre activité culturelle dans l'île et je n'ai
rien contre votre idée de mettre en relief le côté
« paradis terrestre » de Tahiti dans des tableaux
vivants inspirés de la Bible. Mais vous devriez tout de
même choisir avec un peu plus de discrimination les
gens que vous prenez comme interprètes. Tenez, cette
affaire d'Adam et Ève, la semaine dernière. Avouez
que...!
      

      
        – Un regrettable malentendu...
      

      
        – En tout cas, on les a arrêtés et on a bien fait.
Déjà l'idée de les placer tout nus sous un pommier...
Enfin, j'admets qu'on ne pouvait pas les habiller. Tant
qu'ils se faisaient photographier sagement par les
touristes, il n'y avait pas grand mal. Mais vous savez
que votre Adam repérait les célibataires parmi les
visiteurs et ceux qui voulaient se taper Ève sous le
pommier étaient simplement invités à payer cinq cents
francs. La plupart des touristes sont américains et vous
causez un tort considérable au prestige de la France.
      

      
        – Je ne vois pas ce que la France a à voir là-dedans. Ces Tahitiens, vous savez, n'ont pas le sens du
péché.
      

      
        – Votre Adam n'était pas un Tahitien. C'est cette
épave notoire, Sarrazin, qui aurait dû être expulsée
depuis longtemps.
      

      
        Bizien soupira. La reconstitution d'Adam et Ève
dans le jardin de l'Éden lui avait causé les pires ennuis.
Il n'y avait pas de serpents à Tahiti et il fallait bien en
avoir un, aimablement enroulé autour du pommier, si
on voulait faire réaliste, et respecter la vérité historique. Bizien avait passé commande d'un couple de
pythons au jardin zoologique de Baranquilla, en
Colombie, pour assurer une progéniture et ne pas être
obligé de se réapprovisionner, si l'un ou l'autre des
reptiles venait à crever. La caisse était dûment arrivée
à Papeete et Bizien l'avait fait porter directement à
l'endroit choisi dans la presqu'île, où l'on avait déjà
installé un superbe pommier en plastique, avec de
belles pommes en plâtre rouge à toutes les branches.
C'est là que la catastrophe se produisit. Lorsqu'on
ouvrit la caisse, on trouva à l'intérieur deux immenses
mambas noirs dont la piqûre est mortelle. Le Tahitien,
chargé d'ouvrir la boîte et qui n'avait jamais vu de
serpents de sa vie, jeta un coup d'œil aux monstres
sifflants, poussa un hurlement de terreur et prit ses
jambes à son cou, laissant la porte ouverte. En l'espace
de quelques secondes, les deux reptiles avaient disparu
dans la nature. Bizien avait immédiatement organisé
une battue, mais sans aucun résultat. Dans une île où
il n'y avait jamais eu de serpents, il y avait à présent
un couple de mambas probablement en train de se
reproduire à toute vitesse, comme tout le monde à
Tahiti. On pouvait dire que le « paradis terrestre »
avait enfin trouvé ce qui lui avait manqué jusqu'à
présent pour justifier vraiment son nom.
      

      
        Il n'était pas pensable que le jardin zoologique de
Baranquilla eût pu commettre une telle erreur. Bizien
avait une idée personnelle là-dessus. Les journaux
avaient à plusieurs reprises parlé des projets du
Tourisme pour Tahiti et Bizien lui-même avait fait
savoir aux agences de voyages que sa reconstitution
historique de l'Éden dans l'île enchanteresse allait
surpasser non seulement tout ce qu'on pouvait voir
dans le vieux Disneyworld culturel de la Floride, mais
encore tout ce que les promoteurs entendaient faire à
Hawaii. Bizien était convaincu que, inquiets de cette
concurrence et jaloux de son caractère indéniable
d'authenticité, les organisateurs d'Hawaii avaient délibérément substitué, à l'escale d'Honolulu, à la caisse
contenant les serpents inoffensifs, une autre, contenant
les deux mambas venimeux, pour saboter son entreprise.
      

      
        C'était pour ainsi dire signé.
      

      
        Il quitta Mgr Tatin et alla rejoindre Cohn au Noa
Noa. Cohn lui jeta un regard sombre : Bizien se borna
à hausser les épaules. Il y avait au moins une chose qui
les unissait tous les deux profondément : le goût du
chef-d'œuvre. Obtenir la canonisation de Gauguin eût
été, pour l'un, le digne couronnement d'une longue
carrière de promoteur, et pour l'autre, un indiscutable
triomphe artistique. Mais ce n'était pas encore pour
aujourd'hui.
      

      
        – Enfin, dit Bizien. Le génie est une longue
patience. Nous devons persévérer.
      

      
        – Vous avez déjà fait de la prison ? demanda
Cohn.
      

      
        Le petit visage nerveux du Promoteur s'éclaira d'un
sourire de fierté.
      

      
        – Jamais, monsieur Cohn. J'ai passé trois ans
en Afrique et j'ai lancé là-bas trois civilisations nouvelles, complètement inconnues des anthropologues,
et ça s'est toujours très bien passé. Même
l'U.N.E.S.C.O. a coopéré. Il est vrai que je jouais
sur du velours. Aucun spécialiste blanc ne pouvait se
permettre de dire à certaines Républiques africaines
créées de toutes pièces et débordant de fierté nationale
qu'elles n'avaient aucune civilisation spécifique derrière elles. On croit en général, monsieur Cohn, que le
but d'une nation, d'un grand homme, c'est d'œuvrer à
la création de l'avenir. C'est une erreur. Le but d'une
vraie mystique nationaliste, c'est d'œuvrer à la grandeur du passé.
      

      
        – Et ma Légion d'honneur ? demanda Cohn.
      

      
        Bizien devint encore plus triste. Il ne suivit même
pas du regard le derrière d'une petite Chinoise qui
passait à bicyclette. Il sortit un mouchoir de sa poche
et se tapota le front.
      

      
        – Rien. Je leur ai dit : bon, vous ne voulez pas la
lui donner au titre de l'Éducation nationale, collez-la-lui au titre du Tourisme... J'ai essuyé un refus. Je me
suis mis à gueuler : « Vous avez raté Gauguin il y a
soixante ans, ne le ratez pas une seconde fois. Il faut
savoir tirer les leçons de l'Histoire. Donnez la Légion
d'honneur à Cohn et vous prouverez au moins une
chose au monde civilisé : que Gauguin n'est pas mort
pour rien. » Vous savez ce que Caillebasse m'a
répondu ? « Lorsque Gauguin est mort, c'était un
peintre sans aucune espèce de talent. Il est devenu
génial vingt ans plus tard, après la Première Guerre
mondiale, lorsque tout a commencé à foutre le camp. »
      

      
        – Tous des réactionnaires ! rugit Cohn.
      

      
        Bizien se leva, paya les consommations et s'éloigna,
mettant son panama sur son crâne d'un geste désabusé.
      

      
        Cohn enfourcha sa moto.
      

      
        Sans foi ni scrupules, sans âme ni conscience. Un
rêve d'invulnérabilité. Cautériser par le rire toutes les
plaies de sa sensibilité. Et puis enfin quoi un éclat de
rire, ce n'est pas une mauvaise façon d'éclater.
      

    

  
    
      XVI
 

Quant à Jésus...


      
        Le soleil était déjà tombé lorsqu'il arriva devant la
« Maison du Jouir ». Il tombait quelques gouttes de
pluie tiède. Une pirogue à balancier surgit à l'entrée de
la passe avec quatre jeunes gens vêtus de paréos, une
fleur derrière l'oreille, leurs corps rougeoyant comme
du bronze dans les derniers rayons du couchant. Ils
pagayaient en chantant le vieil Utu maori dont l'origine s'était perdue avec les dieux anciens, qui parlait
de la Voie lactée, appelée « le long requin bleu
mangeur de nuages », et de Vénus drapée dans sa robe
de nuit, taurua o hiti ete a hiahe. C'étaient les quatre
éphèbes allemands qui tenaient le nouveau restaurant
à la mode de Pouaavia, le Saint-Trop'. Meeva n'était
pas là. Cohn s'allongea sur la plage humide avant de
rentrer, posa sa joue contre la mère patrie, laissa
l'écume blanche courir sur ses cheveux et sur son cou.
La trace de l'homme s'effaçait avec la marée, la lune
rouillée errait au bord d'un orage indigo et l'Océan
portait encore la pourpre du soleil englouti. Du côté de
la palmeraie montait la fumée lente d'un cochon rôti
au feu de bois. La montagne s'élevait au-dessus, dans
la proximité soudaine des perspectives abolies. Le
front contre la terre comme pour lui demander pardon,
Cohn se sentait à peu près en sécurité bien qu'il fût
seul et qu'il eût ainsi à faire face à son plus grand
ennemi. Personne, pas même Bizien, ne le soupçonnait. Il avait réussi à disparaître entièrement et sans
laisser de trace à l'intérieur d'un personnage de sa
propre fabrication. Pour vivre heureux et sans soucis,
il suffisait de se débarrasser de l'espoir et de l'amour
du prochain. C'était ce qu'on appelle la paix de
l'esprit, en langage d'homme. Il se demanda ce
qu'était devenu Dave Raïkin, le plus grand trompettiste depuis Jéricho, qui avait passé quarante-cinq
nuits, en plein hiver, à souffler dans sa trompette
contre le mur de Berlin, uniquement pour proclamer
sa foi dans la faiblesse du souffle humain et en sa
victoire sur la plus grande Puissance spirituelle de tous
les temps, qui était la Bêtise. Dans l'ashram de
Pondichéry, Karkhoff, que Niels Bohr et Pahlen
avaient considéré comme le plus grand théoricien de la
physique moderne, et qui avait disparu sans laisser de
trace, calligraphiait depuis vingt ans ses traductions
de Virgile en sanscrit, mais les détruisait au fur et à
mesure, car même cette contribution au patrimoine de
la civilisation était contraire à sa volonté d'abstention.
Quant à Jésus... Les grandes Puissances avaient tort
de Le traquer avec tant d'acharnement, depuis Sa
disparition, afin de L'empêcher de Se manifester
soudain et de leur nuire par Ses vues subversives.
C'était fini, tout ça. Cohn était convaincu que le Christ
était décidé, cette fois, à ne plus lever le petit doigt.
Il faisait la grève des bras croisés, en attendant que s'éteignît dans le ciel la constellation du Chien et que finît le
règne de sa loi sur la terre. Il devait errer de pays en
pays sous mille déguisements et personne ne pouvait
Le reconnaître et Le remettre à Sa place sur la Croix. Il
avait adopté une identité, une apparence physique à ce
point opposée à la tradition, qu'il ne pouvait venir à
l'esprit de personne qu'Il était là, devant les tanks, les
grenades lacrymogènes et les millions de matraques
toutes prêtes. Tout ce qui était ennemi de l'Homme le
cherchait ainsi en vain, pendant que la constellation
du Chien continuait son règne imperturbable. Seuls
Ses yeux Le trahissaient parfois : ils étaient pleins
d'une telle colère que la police, automatiquement, Lui
demandait Ses papiers. Les papiers étaient faux, mais
parfaitement authentiques, puisqu'Il les avait fabriqués Lui-même : c'était le seul miracle qu'Il s'était
permis. Son plus grand regret était de s'être laissé
crucifier une première fois, dans un moment de
faiblesse. Non point parce qu'Il avait souffert, mais en
raison de l'habitude que cela leur avait donnée, du goût qu'ils y
avaient pris. La Crucifixion fut pour les chiens un os
inoubliable, et depuis, ils n'avaient qu'une idée : recommencer.
Ils crucifiaient à droite et à gauche, peu importait qui,
pourvu que leur joie demeurât.
      

      
        La dernière fois que Cohn s'était trouvé nez à nez
avec le Crucifié, ce fut à Detroit au cours des premières
émeutes raciales de l'été 1966. Il L'avait immédiatement reconnu malgré Sa peau noire, et il avait freiné sa
Chevrolet en arrivant à Sa hauteur, L'avait saisi par le
bras et tiré à l'intérieur ; le Christ avait essayé de lui
envoyer un coup de bouteille dans la gueule, parce
qu'Il voyait bien qu'Il avait affaire à un Blanc et Il en
avait aussitôt conclu que Cohn essayait de L'embarquer dans sa voiture pour L'emmener dans un coin
tranquille et Le crucifier. Le Christ avait les yeux
exorbités et les dents qui claquaient, Il hurlait : « fuck
you » et Il ressemblait si peu au Christ soumis, docile et
tout doux des fournisseurs rassurants d'agneaux pascals que Cohn n'arrivait pas à comprendre comment
les forces de l'ordre avaient réussi à Le reconnaître
sous cette peau de nègre et sous ces traits virils et
indignés qui n'avaient rien de commun avec tous les
clichés d'acceptation et de résignation que des générations de profanateurs avaient peints avec Son sang.
Son vrai visage, on pouvait le voir sur les icônes
archaïques de Byzance, qui L'avaient représenté tel qu'Il
était, dur, menaçant, avant qu'Il ne tombât aux mains
des pédérastes italiens de la Renaissance. Il avait finalement sauté dans la Chevrolet pour échapper aux matraques de la police et Il se tenait assis sur la banquette,
le visage tuméfié, claquant des dents, et Il bégayait :
      

      
        – Jésus ! Jésus !
      

      
        – Ça va, ça va, je sais ! gueula Cohn. On fera les
présentations après !
      

      
        Il entendait déjà les sirènes des voitures de police
derrière son dos. Mais le jeune Noir continuait à
bredouiller :
      

      
        – Jésus-Christ ! Jésus-Christ !
      

      
        – Ta gueule ! Ne dis pas des choses comme ça ! Tu
veux te faire descendre ?
      

      
        – Où c'est que vous m'emmenez ? hurla le Noir.
      

      
        Cohn évita de justesse une voiture de pompiers,
roula sur le trottoir, faillit rentrer dans une vitrine de
prêt-à-porter.
      

      
        – J'essaye de te tirer de là, t'as pas encore compris ?
      

      
        Un jeune défenseur de la race blanche bondit vers la
voiture, un cocktail Molotov tout prêt à la main.
      

      
        – Judas-Merde ! hurla-t-il, en direction de Cohn.
      

      
        – Va te faire empapouiner, Blanche-Neige ! lui
lança Cohn.
      

      
        – Laissez-moi sortir, braillait le Noir. Je ne vais
pas me laisser crucifier !
      

      
        – Ça, c'est pas bien, lui lança Cohn, avec reproche. Comment veux-tu qu'on bâtisse encore une
civilisation si tu refuses de poser la première pierre ?
      

      
        Ils étaient sortis du ghetto noir et Cohn pouvait se
permettre à présent un peu de bonne humeur. Le
rescapé avait encore les yeux pleins de frousse mais Il
tremblait moins.
      

      
        – Jésus ! murmura-t-il encore.
      

      
        – Cohn, se présenta Cohn à son tour. Gengis
Cohn. Enchanté.
      

      
        Ils se serrèrent la main.
      

      
        – Seulement, mon vieux, avec un nom comme ça,
tu as tort de te montrer. Faut pas sous-estimer le
peuple. Tu sais comment ils sont : ils aiment leurs
habitudes. Chaque chose à sa place, une place pour
chaque chose. Tu vas te retrouver sur la Croix. Quand
on s'appelle Jésus, on se cache.
      

      
        – Je ne m'appelle pas comme ça...
      

      
        – Bon, bon, ça va, fit Cohn rassurant. Je n'ai rien
entendu.
      

      
        – Et puis, je ne faisais que passer...
      

      
        – Oui, avec une pancarte : Tous les hommes sont des
frères. Tu tiens à te faire encore étriper ? C'est plus fort
que toi ?
      

      
        Le Noir le regarda attentivement.
      

      
        – Et vous, comment ça se fait que vous vous êtes
mêlé de ça ?
      

      
        Cohn était embêté. Il se sentait coupable. Il n'avait
aucune raison de se préoccuper du sort des Noirs. Les
Noirs étaient des hommes comme les autres. Il n'avait
aucune raison de leur vouloir du bien. Quant à Jésus...
Les étoiles commençaient à donner à Moorea son
allure de bête noire faisant le gros dos à l'horizon,
l'Océan étincelait des millions de micro-organismes
qu'il remuait dans ses plis et dont chacun pouvait un
jour donner naissance à une nouvelle espèce humaine,
l'orage aux flancs frissonnants d'éclairs passait au
large sans oser troubler la paix du vagabond couché
sur la plage, la joue appuyée contre le sein maternel.
Quant à Jésus... Le grondement lointain s'apaisait
dans un murmure où celui qui rêvait des temps
premiers et des chances intactes reconnaissait la voix
originelle et une pérennité assurée, comme s'il eût suffi
d'un seul cœur pour que rien ne fût jamais tout à fait
perdu.
      

    

  
    
      XVII
 

La Puissance aux trousses.


      
        Dix-neuf mois auparavant, Cohn, qui se remettait
de sa crise de conscience, se terrait à Trinidad, dans les
Caraïbes, vivant aux crochets d'une fille du Blue Cat,
moins pour assurer ses besoins matériels que parce
qu'une déchéance aussi flagrante était le meilleur des
déguisements : il ne pouvait venir à l'idée de personne
de le chercher là-dedans. Cohn avait d'ailleurs un
faible pour les prostituées : elles étaient depuis des
millénaires les victimes de ce tour de passe-passe qui
consiste à situer le critère du Bien et du Mal au niveau
du cul, mettant ainsi la tête hors du coup. La fille du
Blue Cat, une Noire qui s'appelait Lamartine Jones,
s'occupait de Cohn avec cette espèce de compréhension intuitive que les putains ont toujours eue envers la
pureté. Lorsqu'il la voyait monter avec un client, Cohn
éprouvait un sentiment de sécurité : vu de l'extérieur,
il offrait toutes les apparences d'une bassesse qui
crevait pour ainsi dire les yeux, et le soupçon et le
pressentiment de son identité véritable ne pouvaient
effleurer les imaginations même les plus dévergondées.
Il y avait déjà trois mois qu'il se cachait et il était à peu
près sûr d'avoir échappé à la surveillance de ses anges
gardiens, français, russes, américains ou chinois. Il
commençait à se saouler en toute sécurité. Il luttait
avec succès contre son démon secret. Il s'était résolument voué à l'abstention et passait ses journées assis
sur un rocher, les bras croisés. Il avait laissé un mot
d'adieu dans son bureau au Collège de France : la
presse avait annoncé son suicide probable.
      

      
        Mais parfois, au milieu de la nuit, il cédait à la
tentation, écartait la moustiquaire, se levait et sortait
sur la plage. La lune blanchissait le sable d'un bout à
l'autre, depuis la crique du Souverain, jusqu'à la
palmeraie de Ball Point, avec ses ruines de la citadelle
de Morgan. L'Océan retenait son souffle, guettait
Cohn, veillait, prêt à bondir à la moindre incartade. Le
sable était fin, vierge, offert. Il faisait très clair, le
monde était calme, comme s'il eût été sûr que Cohn
n'allait pas le trahir. A peine un murmure sur le corail,
à peine quelque éclair fugitif de crabe... Cohn essayait
de résister, mais c'était plus fort que lui.
      

      
        Il prenait un bout de bois, s'assurait qu'il n'y avait
dans l'ombre argentée aucune présence humaine intéressée, se mettait à genoux et se laissait aller à son
authenticité. Il n'avait même plus à réfléchir : les mois
d'abstinence avaient accumulé dans sa tête des thèmes
tout prêts qu'il n'avait plus qu'à transcrire. Il ne
pensait plus, se libérait, s'abandonnait entièrement à
son poème sans mots, à sa musique silencieuse. Il se
livrait à son authenticité pendant des heures, à peine
conscient, se traînant à genoux sur le sable, se levant
parfois pour voir l'ensemble des lignes qui couraient
sur la plage, parmi les petits vésuves où se tapissaient
les crabes terrifiés.
      

      
        Il souriait. C'était très beau.
      

      
        Il attendait ensuite que la marée de l'aube recouvrît
peu à peu son œuvre. L'Océan arrivait sur les
symboles mathématiques avec un frisson inquiet,
comme s'il craignait que quelque fragment de ce que la
main de l'homme avait tracé ne lui échappât, s'acquittant ainsi de son rôle de père et de gardien de l'espèce.
Parfois, il manquait à l'Océan ces quelques centimètres d'élan qu'il fallait pour tout recouvrir, et Cohn
brouillait alors lui-même les dernières traces, ou les
piétinait, jusqu'à ce qu'il ne restât rien sur la plage. Il
souriait alors avec fierté : il venait peut-être de sauver
un pays, ou une ville, ou les gènes d'un enfant futur.
      

      
        Il restait, bien sûr, sa tête. Tout demeurait inscrit là-dedans, intact, ineffacé, ineffaçable. Il n'y pouvait
rien. Il marchait jusqu'à la barque, immobile au
milieu de la crique, et la regardait rougir sous les
premières caresses de l'aube. Pour être sûr de pouvoir
demeurer, par abstention, un bienfaiteur de l'humanité, il eût fallu s'attacher une pierre au cou et jeter à
l'eau sa tête coupable. Mais il était trop tard. Prométhée pouvait bien se tuer pour échapper à sa vocation,
il ne pouvait plus reprendre aux mains de la Puissance
le feu sacré qu'à son tour elle lui avait volé.
      

      
        Un après-midi, Cohn était assis sur la plage déserte
de Ball Point, à regarder les Caraïbes tourner au
mauve et passer par toute une gamme de teintes et
demi-teintes avec un talent inouï. Jusqu'à l'horizon,
au-delà de l'îlot Elizabeth, le ciel et l'eau s'unissaient
dans une explosion crépusculaire qui projetait partout
des lambeaux de chair solaire que l'on voyait palpiter
ensuite, accrochés aux cocotiers et aux fleurs et
couvrant de leur rougeur toute la plage, entre la vieille
forteresse portugaise et les rochers de Morgan's Creek.
      

      
        Alors, l'Océan renonça soudain au ciel et il ne resta
plus aux pieds de Cohn qu'une immensité d'un bleu
noir où flottaient encore des débris violets.
      

      
        Il entendit un sifflement et vit quelque chose comme
un serpent de sable filer à deux pas de lui. Sans doute
un gamin qui lançait une pierre au Blanc, comme il se
devait. Il lui était déjà arrivé une ou deux fois de payer
pour cette sorte de maladie de peau. Il jeta un coup
d'œil derrière lui : il n'y avait personne. La palmeraie
commençait à une cinquantaine de mètres de là. Cohn
tournait un nez indigné de tous les côtés, à la recherche
de l'agresseur invisible, lorsqu'il sentit une vive brûlure au mollet : on lui tirait dessus, sans doute avec un
silencieux, pour éviter de l'inquiéter et pour qu'il pût
mourir sans frayeur inutile. Il eut la présence d'esprit
de ne pas chercher à fuir : sur la plage découverte, il
n'avait aucune chance de s'en tirer. Cohn porta la
main à son cœur, resta un moment immobile, puis
s'écroula et fit le mort. Le tueur parut convaincu.
Personne ne sortit de la palmeraie, ce qui semblait
indiquer que l'assassin ignorait tout de sa réputation
de mystificateur.
      

      
        Le nez dans le sable, louchant d'un œil aigu bien
qu'à demi ouvert, Cohn joua le cadavre. Il fut
probablement sauvé par un groupe de gamins qui
envahirent la palmeraie, en se donnant la chasse.
Il entendit une auto qui démarrait. La nuit tropicale
fit le reste, avec sa rapidité proverbiale. Cohn
palpa sa jambe : la blessure était insignifiante et
piquait surtout sa curiosité. On ne lynchait pas encore
les Blancs à Trinidad, où les nouvelles du monde
extérieur n'étaient suivies que très distraitement. Un
amoureux, jaloux de la faveur dont il jouissait auprès
de Lamartine Jones ? C'était peu probable : il y avait
là de la place pour tout le monde.
      

      
        Il n'y avait qu'une explication : on l'avait suivi
depuis Paris. Malgré toutes les précautions qu'il avait
prises, il n'avait pas réussi à les semer. La Puissance
était à ses trousses.
      

      
        Il attendit que la lune fût saisie par les nuages de la
mousson, rampa jusqu'à la palmeraie et se rendit au
Cat. Il entra par la porte de service, monta à l'étage
des chambres de passe et envoya une fille chercher
Dee-Dee, le patron.
      

      
        Dee-Dee était un ancien compagnon du « pasteur »
Boysie Sing, pendu après vingt ans de règne sur la
pègre de Trinidad, avec plus de cent cadavres à son
actif. Bien qu'il fût devenu plusieurs fois millionnaire,
Dee-Dee n'avait pas rompu avec les rackets, le proxénétisme et le trafic de stupéfiants par simple hypocondrie : on lui avait dit que les businessmen qui se
retiraient des affaires tombaient presque toujours
raides morts d'un infarctus. Son médecin lui avait
confirmé qu'il n'y avait rien de plus dangereux pour le
cœur qu'une interruption soudaine d'activité.
      

      
        C'était un géant de soixante ans, aux traits de Noir,
mais profondément marqué par le sang indien ; il
portait encore, à l'ancienne mode, un diamant encastré dans une dent, ce qui était une source de honte
pour ses filles, mariées dans l'élite sociale de l'île.
      

      
        – Qui t'a fait ça ?
      

      
        – Ils m'ont tiré dessus, Dee-Dee. Il faut que je file
d'ici en douce, ou ils vont m'avoir.
      

      
        – Qui ça, ils ?
      

      
        Cohn n'hésita pas une seconde.
      

      
        – Des types de Castro.
      

      
        Le diamant de Dee-Dee lança un éclair, suivi d'un
tonnerre de jurons dignes du grand Boysie lui-même.
Dee-Dee avait une sainte horreur des communistes.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Je connais le nom du type qu'ils ont payé pour
tuer Kennedy. Ils ont peur que je vende la mèche. Ça
fait deux ans que je me cache. Ils m'ont encore repéré.
Ils vont avoir ma peau, Dee-Dee.
      

      
        Le lendemain, le journal de Trinidad annonçait la
découverte, sur la plage, du corps d'un vagabond dont
le meurtrier était activement recherché. Cohn fut
embarqué la nuit même sur un des cargos de Dee-Dee
à destination du Venezuela, où il se fit changer le
visage par le Dr Munoz, après avoir prouvé, ainsi que
la loi l'exigeait, qu'il avait une raison valable de
souhaiter l'opération. Il avait fourni le certificat d'un
psychanalyste célèbre dont il avait imité la signature et
où il était dit que : « M. Cohn est atteint d'un cas
caractéristique de haine du Père, auquel il ressemble
malheureusement presque trait pour trait, ce qui
explique plusieurs tentatives de suicide, lesquelles ne
sont évidemment que des tentatives symboliques de
tuer son Père. Il serait essentiel de modifier les traits de
son visage de façon à supprimer aussi radicalement
que possible cette ressemblance, et de créer ainsi des
conditions physiques favorables au traitement. »
      

      
        Le chirurgien fit un beau travail et Cohn était arrivé
à Tahiti avec une tête toute neuve et méconnaissable.
Il ne lui restait plus qu'à se brûler le bout des doigts
pour faire disparaître ses empreintes digitales, lesquelles étaient probablement connues de toutes les polices
des pays civilisés.
      

      
        Il ne pensait plus à l'attentat de Trinidad, mais un
jour l'ouvrage d'un philosophe français, Michel Foucault, lui tomba entre les mains et il trouva quelque chose qui pouvait bien être une explication :
« L'homme, écrivait l'auteur, est une invention récente, dont
l'archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et
peut-être la fin prochaine. »
      

      
        Et peut-être la fin prochaine... Fallait-il voir dans ces
mots un aveu ? Avait-on voulu, par ce coup de feu à
Trinidad, hâter cette « fin prochaine » ? C'était possible. Un peu curieux tout de même que l'on annonçât,
comme ça, noir sur blanc, ses projets, mais sans doute
misait-on sur l'incrédulité du public.
      

      
        Il s'arrêta, s'assit au bord de l'eau et alluma une
cigarette, le dos tourné à la palmeraie. A Tahiti, il se
sentait en sécurité. Et si le philosophe Foucault avait
raison, l'homme n'avait d'autre ennemi que lui-même.
      

    

  
    
      XVIII
 

« Et tout l'or de son corps... »


      
        Les pirogues étaient couchées sur le flanc, dans les
eaux diminuées, mais qui grossissaient déjà à l'approche de l'aube. Cohn résista à l'envie de sauter dans une
pirogue et de quitter le rivage. De toute façon, il
faudrait revenir. Le grand large était une illusion. Il
fallait se contenter d'une casquette de capitaine au
long cours.
      

      
        Il se leva, marcha jusqu'au faré, entra et aussitôt
heurta dans l'obscurité quelque chose de mou qui se
déroba dans un mouvement furtif. Un objet tomba et
Cohn perçut dans le noir une respiration panique.
      

      
        – J'ai un revolver à la main et je vais tirer au
hasard, annonça-t-il. Vous ne m'aurez pas vivant.
      

      
        – Je vous en prie, monsieur Cohn, ce n'est que
moi.
      

      
        – Qui ça, moi ?
      

      
        – Fernand Bouton.
      

      
        Avec cette manie qu'avaient les Chinois naturalisés
de franciser leur nom, Cohn eut quelque mal à se
rappeler qu'il s'agissait du tailleur Wong Koo, dont la
boutique se trouvait sous les arcades du port. Il
chercha à tâtons la lampe à huile et l'alluma. Fernand
Bouton se tenait au fond de la pièce, parmi les toiles
que Cohn avait couvertes de vagues barbouillages
multicolores. Il serrait d'un air résolu un « tableau »
sous chaque bras.
      

      
        – Tu vas m'expliquer ça, dit Cohn.
      

      
        – Monsieur Cohn, je vous jure...
      

      
        – Tu vas m'expliquer : qui t'a donné l'idée de
t'appeler Fernand Bouton ?
      

      
        – Ma femme pense que c'est un joli nom pour un
tailleur.
      

      
        – Mmm, fit Cohn. C'est donc toi qui viens faucher
mes tableaux. Il m'en manquait deux la semaine
dernière.
      

      
        – Je ne les ai pas volés, monsieur Cohn. Ces
tableaux sont à nous.
      

      
        – Sans blague ? Je les avais promis à ta femme
comme cadeau d'adieu ?
      

      
        – Vous savez bien ce qu'il en est, monsieur Cohn.
Mon père a toujours fait crédit à M. Gauguin, mais
M. Gauguin ne l'a jamais remboursé. J'ai là des
comptes, je peux vous les montrer, et vous pouvez
aussi venir examiner nos livres qui ont toujours été très
bien tenus. M. Gauguin promettait toujours à mon
père qu'il allait le rembourser quand il serait célèbre,
mais il ne l'a jamais fait. Pourtant, ses tableaux valent
aujourd'hui une fortune. Mais mon père n'a jamais
rien reçu. Mon père a été trompé une fois, mais il ne
veut pas être trompé une deuxième fois. Mon père est
un très vieil homme maintenant, mais il n'a jamais
oublié M. Gauguin. Tout le monde sait à Tahiti que
vous avez repris son affaire, et mon père estime que
vous devez donc rembourser ses dettes. C'est pourquoi
il m'envoie chercher ces tableaux. Ils sont à lui.
      

      
        Cohn, le souffle coupé, la larme à l'œil, se sentait
éperdu de reconnaissance. Ce Fernand Bouton était en
train de lui procurer une des joies artistiques les plus
pures de sa vie. Tous les espoirs étaient permis si les
hommes parvenaient enfin à tirer des leçons de
l'Histoire et à éviter de recommencer toujours les
mêmes erreurs. La connaissance historique était une
mine d'or qu'il ne pouvait être question de laisser
inexploitée. L'escroquerie par imitation était une des
sources les plus sûres de grandeur.
      

      
        – Prends-les, mon vieux, tes tableaux. Choisis les
plus beaux. Un jour, ça vaudra des millions. Justement, ma dernière exposition à Paris, c'est un triomphe. Vollard m'écrit... Enfin. Tu diras à ton père que
je n'ai jamais oublié ce que je lui devais, seulement je
n'y pensais plus...
      

      
        Fernand Bouton était radieux.
      

      
        – Si vous avez besoin d'un costume, monsieur
Cohn, vous n'aurez qu'à passer au magasin quand il
vous plaira.
      

      
        – Tu diras de ma part à ton père qu'il est un
malin. Quel âge a-t-il ?
      

      
        – Quatre-vingt-trois ans.
      

      
        – La vraie sagesse, quoi. Il y a des gens qui ne
tirent aucune leçon de l'Histoire et recommencent
toujours les mêmes conneries... Tu sais combien ils ont
vendu un tableau de Gauguin, le mois dernier, à
Londres ? Trois cents millions d'anciens francs. Ton
père fait une affaire. Tiens, attends, je vais te les
signer... En ce moment, il faut se méfier, il y a des faux
partout.
      

      
        Cohn signa les tableaux. Gengis Cohn. La signature,
c'était ce qu'il faisait de mieux. Fernand Bouton
rayonnait.
      

      
        – Surtout, fais attention à l'humidité, lui conseilla
Cohn. Ça bouffe tout.
      

      
        – Soyez tranquille, monsieur Cohn, nous en prendrons soin. Mon père était un véritable ami de
M. Gauguin. Tenez, je vais vous montrer quelque
chose...
      

      
        Il sortit un papier de sa poche et le déplia soigneusement. Cohn s'approcha de la lampe et lut :
      

       

      
        
          
            2 juin 1898.
          

        

      

      

       

      
        
          
            Un pot d'onguent gris pour

les morpions

Une bouteille de

bleu de méthylène pour

la gorge

Baume du Dr Joubart

pour les hémorroïdes

Bouteille de morphine,

cinquante centigrammes

Bouteille de laudanum

pour les douleurs internes

Dire à Wong Koo que je le

rembourserai dès que l'argent

provenant de mon exposition

à Paris qui a été un triomphe

et où tous mes tableaux

ont été vendus me parviendra

par le prochain paquebot. S'il veut

je peux lui laisser en gage la

grande toile que je viens de

terminer, intitulée « D'où venons-nous ?

Que sommes-nous ? Où

allons-nous ? » Sinon, je peux

lui donner en garantie ma guitare

en excellent état et qui est de

fabrication italienne.


          

        

      

       

      
        
          
            Paul Gauguin.
          

        

      

      

       

      
        Cohn regarda longuement le billet. Il relut plusieurs
fois la liste de médicaments, s'efforçant de tout graver
dans sa mémoire, depuis l'onguent gris pour les
morpions et le baume pour les hémorroïdes jusqu'à la
morphine et le laudanum pour les douleurs internes. Il
ne manquait vraiment rien : Gauguin était le locataire
parfait de la « Maison du Jouir ».
      

      
        Il rendit le papier à Fernand Bouton.
      

      
        – Tu devrais le proposer au musée de l'Homme, à
Paris, lui dit-il.
      

      
        Il sortit sur la plage, leva les yeux vers le firmament
et chercha la constellation du Chien parmi les étoiles.
      

    

  
    
      XIX
 

Le tour du paradis terrestre.


      
        – Écoute, Cohn, tu vas te tuer !
      

      
        – Et alors ? Tu ne sais pas ce que c'est, la vocation.
Balzac travaillait dix-sept heures par jour, il en est
mort. C'est ça, l'art.
      

      
        Il serra les dents et essaya de recommencer. Au
fond, ce n'était même pas l'orgasme qu'il recherchait,
mais ce qui venait après : quelques minutes de vraie
paix, d'oubli et d'inaccessibilité. C'étaient les seuls
moments où rien ne pouvait l'atteindre et l'indigner.
      

      
        Le grand maaramu, « le plus vieil arbre du monde »,
recevait au-dessus de leurs têtes, en cette heure
crépusculaire, l'hommage du vent hupé qui se levait à
la fin du soleil, et dans les senteurs du soir se
disputaient les fleurs et le sel, l'Océan et la roche,
cependant que les clameurs du surf s'apaisaient peu à
peu et devenaient un murmure pareil à la voix de
quelque lointain Récitant. Meeva haletait d'épuisement, essuyant sa sueur avec les branches bleuâtres
des fougères qu'elle tirait vers son cou et ses reins et
qui laissaient sur sa peau une poudre d'émeraude. Et
toujours, les cascades dont les voix toutes proches
promettaient une fraîcheur pourtant inaccessible dans
le chaos des rocs.
      

      
        Ils faisaient le tour de l'île depuis deux jours. Il y
avait longtemps que Cohn se promettait d'emmener
avec lui Meeva pour qu'elle pose dans quelques-uns
des plus beaux coins de Tahiti.
      

      
        – Tu sais Cohn, à la fin, je vais me foutre en rogne.
Mets-toi comme ça, tourne-toi par là... J'en ai marre
de tes paysages. Tu ne peux pas baiser sans ça ?
      

      
        – Je peux. Mais lorsqu'il y a un beau paysage
autour, c'est meilleur. Le fond compte énormément.
Tiens, prends la peinture italienne. Ils ne se contentaient pas de faire saigner le Christ au premier plan ;
ils l'entouraient toujours d'un paysage admirable. Ils
ne voulaient pas que quelque chose manquât au plaisir
de l'œil.
      

      
        Meeva le regarda curieusement.
      

      
        – Dis, Cohn, pourquoi que tu parles de Jésus tout
le temps ? C'est fiu.
      

      
        Cohn eut peur. Il ne se surveillait pas assez.
      

      
        – Je parle de Lui tout le temps ?
      

      
        – Tout le temps. Et quand tu n'en parles pas, c'est
encore pire.
      

      
        – Comment, c'est pire ?
      

      
        Meeva se tut. Elle tira la feuille de fougère vers elle
et s'essuya les cuisses et les seins.
      

      
        – C'est pire.
      

      
        – Tu peux m'expliquer pourquoi ?
      

      
        – Je ne sais pas... A la fin... E mea haama. Ça fait
honte. Tu veux que je te dise ? Si tu continues, je ne
pourrai plus, avec toi. Tu me coupes le sifflet. Des fois,
on dirait que tu es un saint ou quelque chose comme
ça.
      

      
        Cohn avait la chair de poule. Il faisait pourtant
trente-cinq degrés à l'ombre. Il ouvrit la bouche pour
se défendre, mais préféra s'exprimer autrement et, au
bout de dix minutes, Meeva non seulement avait
oublié ses craintes mais le traita même de cochon,
puaa, et Cohn s'assoupit rassuré dans ses bras, cependant que de vieux orages fatigués venus des Australes
traînaient au-dessus d'eux leurs encres violettes.
      

      
        Le soir, ils dormaient par terre dans quelque fourré
de bambous ou de pandanus, tout près du lagon dont
les eaux étaient emportées vers le large par le grand
balancement nocturne des marées. Certains y voyaient
la main du dieu Fatoua, qui cherchait ainsi ses sept fils
tombés du ciel et soulevait les mers pour les trouver,
sans se douter que la volonté de son ennemi farouche,
le dieu de la Terre, Aheru, les avait depuis longtemps
transformés en atolls. Le corail dénudé vivait de la vie
panique et furtive des crabes crépusculaires dont les
fuites fulgurantes ou l'immobilité pétrifiée évoquaient
le souvenir des périls sans nom à l'heure de la Création
– une terreur qui ne les avait jamais quittés depuis.
Dans le ciel, la blancheur de la Voie lactée ressemblait
alors, elle aussi, à la pâleur de quelque angoisse
première.
      

      
        Ils s'enroulaient dans une vieille couverture, seul
bien que Meeva eût emporté avec elle de ses lointaines
Tuamotu et qui s'ornait d'un côté d'une magnifique
reproduction d'Aita Parare de Gauguin, avec le petit
singe rouge à ses pieds. Meeva tenait beaucoup à cette
couverture qu'un ethnologue allemand lui avait jadis
offerte pour la remercier de ses faveurs. Ce popaa
connaissait toutes les légendes du peuple maori et son
histoire, depuis la première Pirogue, celle qui était
descendue jadis du ciel lancée par quarante pagayeurs
dont chacun était un dieu, mais que la souillure de la
terre eut vite transformés en hommes. Le popaa s'appelait Schultz et Cohn connaissait en effet son nom,
célèbre dans les îles : l'U.N.E.S.C.O. l'avait envoyé
en Polynésie pour enseigner au peuple maori son passé
et l'aider à renouer avec son ethnie originelle.
      

      
        Parfois, avant de s'endormir, à l'heure où tombaient
les ombres propices au retour des vrais noms sur les
lèvres des Récitants assis autour du feu devant les
crânes et les ossements des bêtes et des hommes morts
d'être nés, cette heure qui éveillait aussi dans le cœur
de Cohn le besoin de quelque mensonge prodigieux,
plus beau et plus fort que tous ceux que l'espèce avait
jusqu'à présent inventés dans sa solitude, Meeva
appuyait son visage contre la terre, dans une attitude
soumise, tendue et implorante qui faisait presque
naître de ce geste d'adoration la forme de quelque pied
souverain.
      

      
        – Tu sais ce que je voudrais faire un jour, Cohn ?
Je voudrais que tu m'emmènes en France : là-bas, on
peut apprendre tout sur nos ancêtres et sur notre
passé. Le popaa allemand m'a dit qu'ils le gardent
enfermé dans leurs musées et dans leurs livres et qu'on
peut y retrouver tout ce qui a existé. Bien sûr, j'ai
quitté l'École des Missions à treize ans, mais je suis
certaine que si je restais seulement un an en France,
j'apprendrais très vite toutes nos vieilles coutumes et
tous les vrais noms...
      

      
        Cohn saignait. L'indignation, qui était son élément
naturel, donnait à la fureur toujours latente de son
sang un grondement où il se plaisait à ne pas
reconnaître tout simplement celui de l'Océan sur la
barre de corail.
      

      
        – Tu devrais m'emmener en France, Cohn. Ils ont
tous nos dieux là-bas, il paraît qu'ils sont très beaux à
voir, entourés de verre et de lumière, et on vous
explique qui ils étaient et ce qu'ils faisaient.
      

      
        Cohn demeurait sur le dos, écrasé par le poids de
son cœur. Vautrée sur les nuages, la lune ressemblait à
la Maja couchée de Goya. Il alluma son cigare de la
nuit, celui qu'il fumait toujours avant de s'endormir et
qui faisait partir en fumée la dernière angoisse du jour.
Un insecte ou un rongeur, dont il ne connaissait pas le
nom, se démenait au sommet des cocotiers, dans un
crépitement sec suivi d'un long silence, où l'on percevait seulement le murmure du hupé, le vent qui vient de
la terre.
      

      
        Lorsqu'il s'endormit, il rêva une fois de plus du
Christ ; selon les dires des Noirs de Recife, Jésus avait
failli se trahir un jour au Brésil, parce qu'Il avait
lapidé une procession dans un village d'une région où
l'on crevait de faim et où l'on poussait le cynisme et la
profanation jusqu'à porter cette hideuse effigie d'un
Christ mouton, soumis et tout doux au milieu d'une
indifférence totale aux malheurs de l'homme. Jésus
avait hurlé de rage et d'indignation et Il avait lancé
des pierres contre cet emblème de soumission et
d'acceptation cloué sur la Croix. Il fut arrêté et jeté en
prison, et on a pu voir pendant des semaines, derrière
les barreaux, le visage de cet énergumène qui vociférait
des propos incendiaires, réclamant la transformation
de la poubelle de détritus terrestres en un lieu humain.
Et puis, un jour, Il avait fini par comprendre que le
seul Christ mérité par le siècle était celui de l'abstention. Depuis, Il se cachait dans le cœur d'un paria à
Tahiti, où il ne pouvait venir à l'idée de personne de
Le chercher.
      

      
        Cohn se réveilla au milieu de la nuit, après ce rêve
messianique, tiré du sommeil par un chant étrange et
étranger. Il se frotta les yeux. Avec ses cheveux défaits
où flottait la lune rousse, Meeva dressait sa nudité
immobile face à la blancheur phosphorescente où se
perdaient les limites et les mesures ; son corps de
géante révélait dans le ciel des clartés qui devaient se
chiffrer par des milliards d'années-lumière. Elle chantait. C'était un chant allemand qu'elle avait ramené
avec elle des lointaines Tuamotu et que son popaa
ethnologue lui avait appris :
      

       

      
        
          
            Ich weiss nicht was soll es bedeuten

Das ich so traurig bin

Ein Märchen aus alten Zeiten

Das kommt mir nicht aus der Zinn...


          

        

      

       

      
        « Une histoire des temps très anciens que je ne parviens pas à
oublier... » Heine, reconnut Cohn – voilà tout ce qui
restait de la première Pirogue et de ceux qui furent les
premiers Maoris.
      

      
        A l'aube, ils firent un détour par la vallée pour voir
ce que devenait René Le Goff. Bizien lui était venu en
aide, mais le Breton ne décolérait pas : le Tourisme
avait bâti une vraie case rituelle à son concurrent, à
deux pas de la route, mais lui, Le Goff, on ne le
mentionnait même pas sur la liste des « points d'intérêt culturel » où les autocars s'arrêtaient. Il se tenait
dans sa paillote, barbouillé des pieds à la tête de
peinture, mais les seuls visiteurs qu'il recevait étaient
ceux qu'il parvenait à toucher lui-même par les
dépliants ornés de sa photo, que sa vahiné elle-même
déposait dans les hôtels. Par-dessus le marché, comme
les popaas semblaient se désintéresser de lui, les villageois cessaient de lui faire des offrandes et de croire en
ses pouvoirs. Il déversa sur la tête de Cohn un flot de
récriminations et de menaces.
      

      
        – Tu peux me dire pourquoi ils encouragent
l'autre salopard, tandis que moi, on me laisse tomber ?
Qu'est-ce qu'ils ont contre moi ? Il y a un an, chaque
fois qu'un journaliste arrivait, Bizien le faisait venir ici,
après avoir payé les gens du village pour qu'ils
viennent me toucher et me faire des offrandes, afin de
prouver que l'on faisait tout pour préserver et encourager les croyances ancestrales des Maoris. Aujourd'hui,
rien. Les villageois me font la gueule, je ne peux plus
rien pour eux, je n'attire pas les touristes, je ne leur
rapporte rien. Qu'est-ce qu'il a l'autre salopard, que je
n'ai pas, moi ?
      

      
        Il n'y avait pourtant qu'à regarder le malheureux Le
Goff pour voir ce qui n'allait pas. Malgré son visage et
son corps peinturlurés, il manquait totalement de
mystère.
      

      
        – Tu parles trop, lui expliqua Cohn. Si tu fermais
un peu ton claquemerde au lieu de déconner sur
l'amour universel, le désarmement, la charité chrétienne et tout ce bazar que tout le monde a entendu
mille fois, je suis sûr que Bizien pourrait t'utiliser.
Mais tu as l'air de croire que les touristes viennent à
Tahiti pour écouter des trucs qu'ils entendent déjà
chez eux toute la journée. Tu ne fais pas authentique,
voilà. Tu ne t'imagines tout de même pas que les
Américains sont assez idiots pour croire qu'un tiki
maori va leur parler de la fraternité entre les peuples
ou du désarmement ? Tu fais pas sérieux.
      

      
        Mais c'était une vraie caboche de Breton et Cohn
comprit soudain en voyant ces yeux sincères, indignés,
ce visage décharné, ce qui n'allait pas chez ce pauvre
bougre et pourquoi il n'avait aucune chance de
réussir : il ne faisait pas sérieux parce qu'il était sérieux. Il
voulait faire le bien. Ce maladroit se faisait passer pour
un escroc, mais c'était un imposteur : secrètement, il
voulait vraiment sauver le monde, et malgré toutes ses
ruses, cela se voyait. On ne pouvait pas cacher un truc
comme ça, à moins d'être un génie. Cohn le lui dit
nettement et une fois pour toutes.
      

      
        – Tu n'as pas ce qu'il faut. Tu te barbouilles la
gueule de peinture pour cacher ça, mais ça se voit.
      

      
        – Quoi ? Qu'est-ce qui se voit ?
      

      
        – Au fond, t'es un idéaliste. Si tu crois que Bizien
ne sait pas ce que tu racontes...
      

      
        – Quoi ? Qu'est-ce que je raconte ?
      

      
        – Que tu te barbouilles la figure parce que tu as
honte d'avoir un visage humain. Et que le jour de
l'explosion de la saloperie à hydrogène de Mururoa tu
vas te barbouiller le visage de merde.
      

      
        Pendant un instant, Le Goff soutint un combat
épique contre lui-même. Mais c'était foutu d'avance.
C'était un pur.
      

      
        – Je le ferai, je le jure ! hurla-t-il avec une telle
force que les poules qui picoraient autour de lui
s'enfuirent à toutes jambes.
      

      
        Cohn cracha.
      

      
        – Bon, mais alors, il faut pas te plaindre que les
gens te prennent pas au sérieux. Comme tiki vivant, tu
te poses un peu là. Tu penses pas que les guides du
Club Méditerranée vont t'amener ici leurs clients pour
leur faire écouter les éditoriaux de la « presse du
cœur » idéologique ? Les gens ne peuvent pas croire en
toi. Si tu penses qu'on peut leur dire : il y a ici un
Français que les Tahitiens ont adopté comme leur tiki,
pour t'entendre faire ensuite un de tes discours émus
contre la force de frappe, t'es complètement dingue. Ils
lisent ça chez eux, au petit déjeuner.
      

      
        Le Goff le regardait, avec des larmes dans les yeux.
      

      
        – Alors qu'est-ce que je vais devenir ?
      

      
        – Je vais dire un mot à Bizien, j'ai une idée. Il
cherche quelqu'un.
      

      
        Cohn se sentait sincèrement indigné : Le Goff avait
choisi le plus beau coin de l'île pour venir troubler
cette perfection avec sa belle âme, son sentiment de
culpabilité et ses aspirations bêlantes à la dignité
humaine. Un vrai serpent. S'il continuait à rester là,
on risquait un tremblement de terre : le paradis
terrestre était capable de n'importe quoi pour se
débarrasser de cet emmerdeur. Le flanc de la montagne semblait soulevé par une explosion de couleurs qui
jaillissaient comme des fontaines pourpres, jaunes et
cuivrées vers le ciel, autour des fougères géantes qui
paraissaient faire au-dessus de toutes ces têtes folles un
geste du bras apaisant et protecteur. Plus haut, dans la
forêt de flamboyants, les cascades retentissaient d'un
chœur de voix rocailleuses. Très loin, en bas, au-delà
des collines d'hibiscus, d'orchidées et de goyaviers, au-delà des plages invisibles derrière les cocoteraies, une
centaine de pêcheurs minuscules marchaient sur le
corail des hauts-fonds, poussant devant eux vers la
passe leur filet, où écumaient déjà les milliers de
poissons dont on percevait parfois un éclat d'argent
aussitôt disparu dans le vert jaune des eaux basses.
Une haute colonne blanche de nuages montait verticalement de l'Océan, immobile entre le vent du jour et le
maoaé du soir.
      

      
        Cohn cracha. Que venait faire là-dedans ce petit
Breton, avec son visage de saint qu'il essayait en vain
de dissimuler sous des peintures criardes ? Il était trop
tard pour le remords et trop tôt pour l'humain.
      

    

  
    
      XX
 

Charge d'âme.


      
        Ils retrouvèrent la moto sur la route et passèrent la
nuit sur les sables de Fiona, alors que le vieil orage qui
ramassait depuis trois jours ses forces éclatait enfin
loin à l'horizon, dans un grondement mécontent,
comme s'il regrettait d'avoir raté ainsi quelque proie
terrestre. Les éclairs plantaient dans le ciel leur jungle
jaune, dont l'Océan et le ciel se départageaient les
racines et les ramures. Au couchant, le soleil se prit
quelque part dans cette poulpe céleste aux noirceurs
gonflées et qu'aucune déchirure ne semblait pouvoir
libérer de son encre. L'orage immobile se vautrait dans
le ciel comme sur un lit de souffrance, incapable de se
délivrer de celui qu'il portait dans son ventre et qu'on
appelait jadis Tahué, le dieu des eaux inépuisables.
Appuyée contre le tronc d'un cocotier, Meeva se
peignait les cheveux, plus beaux aux yeux de Cohn que
toute cette mêlée céleste. Les éclairs lointains, le cuivre
soudain d'un nuage noir où s'était pris le soleil,
faisaient errer sur son visage les plus vieilles lueurs de
la terre. Le peigne espagnol était large, d'une écaille où
ces lueurs éveillaient des éclats d'ambre, et le mouvement du bras, de la main, de la chevelure, procurait à
Cohn l'apaisement qu'offre toujours aux natures
inquiètes cette soudaine éternité dont les instants de
bonheur sont chargés. Au-dessus d'un village invisible
et qui élevait dans la forêt ses voix enfantines et ses
aboiements de chiens à l'approche du soir, flottait un
cerf-volant vert et orange, à moins que ce ne fût cet
oiseau annonciateur des nuits sans aube dont parle la
légende de Vaïrao.
      

      
        Meeva chantait. Cohn, stupéfait, reconnaissait dans
ce ute le chant de la « souche divine » des chefs Arii,
qu'il n'avait entendu qu'une fois, récité pour lui par le
Dr Horteg, du Smithsonian Institute de Washington :
      

       

      
        
          
            Le chef Tavé du maraé Tautira

couchait avec la femme Taurua

puis avec la femme Tuiteraï :

C'est ainsi que naquit le chef Marama...


          

        

      

       

      
        L'arbre comptait plus de cent branches et Meeva les
récita jusqu'au dernier-né, celui dont le nom ne devait
pas être mentionné pour ne pas le désigner à la jalousie
des dieux régnants.
      

      
        – Où as-tu appris ça ?
      

      
        – Aux Tuamotu, tiens.
      

      
        – Ils récitent encore cet ute ?
      

      
        – Non, bien sûr. C'est le popaa allemand qui me l'a
appris. Ils connaissent tous nos ute, dans son pays. On
les étudie dans les grandes écoles où tout est gardé.
      

      
        Cohn avait envie de pleurer, mais c'était là le seul
domaine où, une fois pour toutes, il avait choisi
l'abstinence.
      

      
        Le lendemain, à Hitiaa, où ils arrivèrent vers midi,
ils tombèrent en plein drame chinois. Un jeune
boutiquier blême et sans trace de flegme oriental sur
son visage décomposé, marchait menottes aux poings
entre deux gendarmes. Il avait grièvement blessé d'un
coup de couteau sa jeune femme, au cours de leur nuit
de noces.
      

      
        La petite Chinoise avait utilisé une vessie pleine de
sang de poulet en lieu et place d'une virginité depuis
longtemps perdue sous les cocotiers, mais le mari avait
découvert le pot aux roses. Il marchait à présent vers
la prison avec cet air ahuri que les hommes un instant
élevés au-dessus d'eux-mêmes pour commettre un acte
démesuré prennent ensuite au moment de revenir à
leurs dimensions naturelles.
      

      
        A Hitiaa, à la terrasse du Flore, Cohn vit sur une
table un vieux numéro du Figaro de Paris. Il hésita un
instant, lutta contre la tentation, puis tendit la main à
la morsure du serpent. Il fut pourtant heureux d'apprendre que les recherches continuaient. Pendant deux
mille ans le Christ fut simplement attendu, aujourd'hui Il était activement recherché. La préfecture de
Police informait en effet l'opinion que « 977 jeunes
vagabonds ont été conduits au centre d'identification
et mis à la disposition des autorités comme étrangers
en situation irrégulière... ». Cohn se marrait. La seule
hantise des grandes Puissances était de tuer le Christ
dans l'œuf avant qu'Il pût leur nuire. Le reste de
l'humanité devait penser avec raison que la présence
du Christ parmi les hommes était impensable, une
véritable idiotie, une calomnie et un blasphème. Après
la rafle, au centre d'identification de la préfecture de
Police Il s'était fait passer pour un Israélien, marmonnant toute la nuit en hébreu, certain qu'il ne pouvait
venir à l'idée de personne que Jésus pouvait être
encore une fois un Juif. Ils croyaient L'en avoir
suffisamment dissuadé. La véritable raison de la
persécution des Juifs à travers les âges n'était pas
d'avoir crucifié Jésus : la Puissance ne pardonnait pas
à la race maudite d'avoir donné naissance à ce gêneur.
Meeva était en train de boire un Coca-Cola.
      

      
        – Dis-moi, Gégène, comment ça se fait ?
      

      
        – Comment ça se fait quoi ?
      

      
        – Ça fait quatre jours qu'on roule avec la moto et
on s'est pas arrêté une fois pour faire le plein d'essence.
      

      
        – Quelle essence ? C'est une Honda électrique. Je
te l'ai dit cent fois.
      

      
        – Tu fais jamais le plein. C'est pas catholique.
      

      
        – Pas catholique, pas catholique ! T'as déjà vu
quelque chose de catholique, toi ?
      

      
        Il jeta l'argent sur la table. Puis il passa aux aveux.
Ce n'était pas tellement pour Meeva : c'était pour lui-même.
      

      
        – Tu veux que je t'explique ? C'est bien simple.
J'ai mis ce truc au point, avec d'autres grands savants.
On s'était aperçu que l'âme, notre âme, c'était une
énergie qui foutait le camp, quand on mourait. Une
énergie gaspillée, qu'il fallait empêcher de se perdre.
On est arrivé à la capter. Comme ça, on a une énergie
qui coûte rien du tout et qui dure éternellement. Tu
l'enfermes dans un moteur, ça tourne jusqu'à la nuit
des temps. Avant, c'était un processus uniquement
spirituel ; nous, on a mis ça au point scientifiquement.
Cette moto, c'est la première, j'ai pas encore pris le
brevet mais c'est tout comme. C'est de là que vient
l'expression « un tigre dans le moteur ». L'âme. Je la
capte, je l'empêche de se perdre, je la garde dans
l'industrie. J'ai même un rasoir électrique et une
brosse à dents électrique, qui marchent à l'âme. C'est
inusable. Tu viens ?
      

      
        Meeva haussa les épaules.
      

      
        – Ce que tu peux être con.
      

      
        Elle s'installa dignement sur la sellette, ses belles
jambes fortes découvertes jusqu'au point où cela
commençait à devenir vraiment intéressant.
      

      
        A Hitiaa, il y avait une école de peinture et de
sculpture fondée par un Anglais, où l'on essayait
d'élaborer une tradition artistique typiquement polynésienne dont Gauguin avait pour ainsi dire jeté la
base. Paava, le directeur de l'école, luttait comme un
pionnier pour créer de toutes pièces des traditions
tahitiennes artistiques et folkloriques que l'on pourrait
ensuite exploiter à fond dans l'intérêt du tourisme, afin
de réunir les fonds nécessaires pour moderniser le pays
et rompre une fois pour toutes avec les derniers
vestiges du passé et du primitivisme. Il y avait là une
vingtaine d'élèves, pour la plupart des Chinois, qui
travaillaient huit heures par jour à copier les reproductions des tableaux de Gauguin et du Douanier Rousseau de la période « mexicaine », ou qui élaboraient
leurs propres thèmes, en s'inspirant notamment des
masques et fétiches reproduits dans l'ouvrage de Jean
Guiart sur l'Océanie. Paava, un des pivots culturels de
l'île, était un gros Polynésien dont les ancêtres étaient
venus jadis de Serbie et d'Angleterre, et dont le nom
complet était Pavelitch. On voyait du reste nettement
les marques du sang maori sur son visage car sa mère
était une vahiné d'un type très pur qui avait dirigé
pendant vingt ans une des meilleures troupes de danse
tahitiennes de l'île. La plupart des producteurs de
films tournés à Tahiti l'avaient utilisée. Paava lui-même avait débuté comme danseur dans la troupe de
sa mère avant d'être enlevé par un lord qui était
tombé amoureux de lui et l'avait emmené en Angleterre, où il lui avait fait faire des études couronnées par
trois ans à Cambridge. Ce fut à Cambridge que Paava
découvrit les trésors de la civilisation des Maoris et il
revint à Tahiti avec l'encouragement et l'aide matérielle de son protecteur, après avoir fait un stage de
deux ans à Oaxaca, au Mexique, dans le célèbre atelier
de Symons, où étaient fabriquées la plupart des belles
pièces d'art précolombien. Ces pièces étaient ensuite
vendues aux collectionneurs et aux musées avec une
garantie d'authenticité délivrée par des experts respectés dans le monde entier. En principe, l'absence de
toute trace de civilisation maorie à Tahiti eût dû
faciliter la tâche de Paava, par la liberté que cette table
rase laissait ainsi à son imagination, mais en réalité, ce
vide étant bien connu des amateurs, il était à peu près
impossible d'établir un circuit commercial basé sur
« la découverte » des statues anciennes. Paava était
obligé de passer par la Nouvelle-Guinée et les Hébrides, où des vestiges nombreux existaient encore,
expédiant les pièces fabriquées dans son atelier à son
correspondant dans cette région. Il avait eu plusieurs
de ses œuvres reproduites dans des livres d'art, sous
des titres comme « un des plus beaux spécimens de
l'art Atchin : assommoirs rituels à cochons » ou « masque d'Apo-Apo. Noter la similitude avec la tête du dieu Muri,
art d'Atchin, page suivante ». La référence à la similitude
avec le dieu Muri était un hommage auquel Paava fut
particulièrement sensible car il n'avait en tout et pour
tout, pour le guider dans sa création, qu'une mauvaise
reproduction de l'original dans un ouvrage allemand.
      

      
        Il accueillit Cohn à bras ouverts, encore tout
tremblant d'émotion et de colère : il avait découvert
dans un coin de l'école dix exemplaires de Playboy que
ses élèves se passaient entre eux quand il avait le dos
tourné. Il raconta cette horreur à Cohn avec consternation.
      

      
        – C'est la fin, se plaignit-il. Comment voulez-vous
que ces petits salopards retrouvent l'authenticité des
formes polynésiennes s'ils passent leur temps à regarder des cochonneries pareilles ? J'aurais dû m'en
douter. Il y a quinze jours, on m'a renvoyé une pièce
– la fille du dieu Mahouré – en me faisant remarquer
que les seins, les bras, les jambes et les attaches, tout,
quoi, avaient une finesse incompatible avec le caractère même d'un art archaïque. Si ces petits salauds
passent leur temps à se griser des photos de pin-ups de
Playboy, c'est vraiment la décadence. Ils se foutent de
leur propre civilisation comme de leur première communion.
      

      
        – Ils sont presque tous Chinois, remarqua Cohn.
      

      
        – Évidemment, ce sont les seuls qui ont encore
conservé quelque adresse manuelle, probablement à
cause de la calligraphie. Mon vieux, si vous voulez que
je vous parle franchement, c'est sans espoir. Le passé
polynésien, c'est foutu. Je me crève pour rien. Voulez-vous que je vous dise ? Finalement, vous, avec vos
photos pornos, vous êtes mille fois plus près de
l'authenticité de notre mode de vie et de nos traditions
détruites que moi, avec tous mes efforts.
      

      
        – Comment va le Baron ?
      

      
        Le visage de Paava s'éclaira.
      

      
        – Formidable, dit-il simplement. Venez. Il faut
voir ça.
      

      
        Cohn laissa Meeva dans l'atelier, appuyée à la
fenêtre dans une attitude pittoresque. Elle cherchait
manifestement à stimuler l'inspiration et le goût des
formes archaïques chez un beau gars en train de
gaspiller son énergie sur un morceau de bois, le ciseau
à la main. La cocoteraie était juste derrière l'école, au
bord de la plage, et Cohn, toujours bienveillant dans
ce domaine, n'avait aucune intention de gêner ce qui
se préparait et qui allait tout à l'heure prendre corps
sur la plage. Quoi qu'en dît Paava, le passé maori
n'était pas complètement foutu, il avait encore su
conserver sa plus belle expression, celle de l'étreinte.
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L'invincible.


      
        La tente « rituelle » que Paava avait décorée lui-même se trouvait à quelques centaines de mètres de là,
dans un enchevêtrement de goyaviers et à l'ombre des
hautes silhouettes d'un « bois sacré » de mapés,
particulièrement propice au mystère. Trois cars attendaient sur la route : le Mary-Lou faisait escale à
Papeete, venant d'Honolulu.
      

      
        Le Baron était assis sur l'autel – le huka-huka rituel
des Nouvelles-Hébrides – une guirlande autour du
cou, entouré de tous les fruits et de toutes les fleurs de
l'île dont les noms étaient indiqués sur les prospectus
que le guide remettait aux touristes à l'entrée. Il
portait toujours son costume prince de Galles, son gilet
canari et son chapeau melon gris, ce derby qui paraissait venir tout droit du terrain de courses d'Ascot.
L'idée traversa l'esprit de Cohn que le picaro était un
Anglais et qu'il éprouvait une jouissance sans limites à
l'idée qu'après la perte de l'Empire, des populations de
couleur l'entouraient de leur amour et de leur piété, ce
qui devait procurer à celui qui avait peut-être été un
haut fonctionnaire du Colonial Office une grande
satisfaction et le sentiment d'une revanche en quelque
sorte posthume.
      

      
        – C'est le plus beau salaud que j'aie jamais vu
dans ma vie, dit Paava, avec une nuance de respect
presque religieux dans la voix. Il mériterait d'être assis
beaucoup plus haut, au-dessus des nuages. C'est tout à
fait ça. Il y a quatre mois que je l'observe... Mais non,
rien, pas la moindre réaction, une impassibilité totale,
on a vraiment l'impression qu'il a l'habitude d'être
vénéré et qu'il écoute des hymnes à sa gloire depuis des
siècles.
      

      
        Il y avait plus de deux cents touristes, pour la
plupart scandinaves et allemands, qui attendaient à
l'entrée de la « tente rituelle » leur tour de photographier « le grand tiki blanc ». Bizien avait donné l'ordre
de ne pas laisser entrer plus de vingt touristes à la fois
afin de ne pas troubler le recueillement des « suppliants » et de ne pas créer autour de la cérémonie
religieuse une atmosphère de foire. Puccioni, le guide,
faisait à voix basse tout un discours aux visiteurs
groupés autour de lui pour les avertir que « ce qui peut
vous paraître une manifestation primitive de pratiques
superstitieuses, constitue pour ces gens un acte de foi
authentique dans leurs origines et dans les dieux qui
présidaient jadis au destin des Maoris. Vous êtes priés
de ne pas parler à l'intérieur de la tente, de ne pas
fumer et je vous rappelle qu'une tenue décente est
exigée par le chef du village dont nous dépendons ici.
Les personnes en bikini trouveront des paréos à leur
disposition à l'entrée ». Cohn trouvait que ces recommandations étaient superflues : les touristes venus de
l'autre bout du monde, pour visiter le pays dont la
civilisation et les mœurs les faisaient rêver depuis leur
enfance, étaient tous profondément impressionnés par
ce rite dont tant d'écrivains avaient chanté l'origine
immémoriale. D'ailleurs, il était toujours réconfortant
pour des Occidentaux de pouvoir constater de leurs
propres yeux que quelqu'un croyait encore en quelque
chose. Ce qui manquait, sous la tente, c'était une
bibliothèque d'ouvrages humanistes, à commencer par
ceux du siècle des Lumières. Autour du Baron, une
douzaine de « suppliantes », choisies parmi les plus
jolies vahinés du village, se tenaient assises en rond, les
mains jointes, dans une attitude qui n'avait rien de
tahitien mais qui était celle des danseuses sur les murs
sculptés d'Angkor-Vat : Paava estimait qu'il n'y avait
aucune raison de ne pas suggérer ainsi l'existence de
quelque lien perdu entre l'art des Maoris et l'art
khmer. Thor Heyerdahl avait bien démontré que les
Maoris étaient venus du Pérou ; Éric de Bishop s'était
écrasé sur un récif avec son radeau en essayant de
démontrer le contraire ; il y avait peut-être parmi les
touristes de jeunes étudiants ethnologues qui allaient
être frappés par la similitude entre le geste des
« suppliantes » et celui des danseuses sacrées
d'Angkor-Vat et, qui sait, il pouvait en sortir un jour
une théorie nouvelle sur les origines des dieux maoris.
Bizien avait essayé d'obtenir l'autorisation pour les
vahinés de garder les seins nus mais s'était heurté à un
refus de l'administration, sauf pour les danses rituelles
qui avaient lieu au-dehors par clair de lune. L'administration estimait que la vue de seins nus dans un
temple pouvait choquer certains visiteurs. Au début, il
avait fallu rétribuer le chef du village et les vahinés –
le tournage, pendant près de deux ans, des Révoltés du
Bounty à Tahiti avait rendu tous ces gens terriblement
exigeants, expliqua Paava – mais depuis, les touristes
étaient devenus une telle source de prospérité pour les
villageois que le tiki était vraiment adoré dans la région
comme un dieu bienfaisant.
      

      
        Les joues du Baron étaient toujours légèrement
gonflées et Cohn eut à nouveau le sentiment que le
picaro faisait des efforts pour retenir un éclat de rire
énorme.
      

      
        – Il y a une chose que je ne comprends pas, dit
Paava. Pourquoi fait-il ça ?
      

      
        – Les gens ont besoin de croire en quelque chose et
il leur donne un coup de main, dit Cohn. Ça s'est
toujours fait.
      

      
        – Mmm, fit Paava. Je me méfie. Vous vous rendez
compte que ce salopard refuse de se torcher le cul et
que je suis obligé de payer mes élèves pour qu'ils le
fassent ?
      

      
        – C'est peut-être un colonialiste anglais foutu à la
porte de l'Inde et qui se venge ainsi sur les peuples de
couleur.
      

      
        – Non. Vous savez, il y a des moments où je
commence à croire que c'est un vrai.
      

      
        – Un vrai quoi ? Là est la question.
      

      
        – Pour rester, comme il le fait pendant des heures,
totalement impassible, au-dessus de la mêlée, absent et
indifférent à tout, il faut une vraie vocation, une haine
authentique. Après tout, il est venu de quelque part. Il
n'est pas tombé du ciel, avec son nœud papillon.
Alors... Regardez ce que j'ai trouvé. J'avais pris son
veston pour le faire nettoyer et voici ce que j'ai
découvert, cousu sous la doublure.
      

      
        Il tendit à Cohn une douzaine de photographies.
Toutes représentaient le Baron. Il y avait là le Baron
photographié aux côtés d'Hitler, le Baron dans le
maquis, à la tête d'un groupe de partisans armés
entourant trois soldats allemands prisonniers, le Baron
en train de recevoir un parchemin des mains du roi
Gustave de Suède, dans quelque cérémonie qui ressemblait à la remise du prix Nobel ; le Baron à côté de
Castro, dans la forêt de la sierra Maestra, le Baron
avec le pape, le Baron debout sur un tas de cadavres
vietnamiens, le Baron sur le perron de l'Élysée avec le
général de Gaulle, le Baron regardant, les mains
jointes sur sa canne, l'exécution d'un révolutionnaire
d'on ne savait quel pays par on ne savait quelle police,
et même le Baron au milieu d'un groupe de « gardes
rouges » en train de piétiner en crachant sur lui un
vieux Chinois porteur d'une pancarte qui proclamait :
« Je suis un chien. »
      

      
        – Ce sont des montages, dit Cohn.
      

      
        – Oui, mais pourquoi ? Vous voulez mon avis ? Cet
enfant de pute est un humaniste qui mime la
supériorité de l'Homme à tout ce qui lui arrive.
L'Homme, vous savez, l'éternel aristocrate, d'une
dignité que rien ne peut souiller. Une espèce de
De Gaulle métaphysique. Regardez-le. Impeccable,
prince de Galles, gants, canne, chapeau melon, au
milieu des pires chienneries. Cette ordure proclame la
dignité de l'Homme, celle qu'aucune entreprise
humaine ne peut atteindre ni salir. Il refuse de
capituler.
      

      
        Cohn observa le Baron attentivement. Il lui parut
que le Baron l'observait aussi. Il crut même discerner
un clin d'œil à peine perceptible. Les joues se gonflèrent un peu plus, le visage devint cramoisi, le torse fut
secoué d'un tremblement convulsif sous les fleurs et
Cohn crut que ce charlatan allait éclater d'un rire
énorme, dans une explosion de joie sans doute inégalée
depuis que le picaro Alonzo Cienfuentes avait réussi à
se faire prendre pendant plus de quatre ans pour
l'évêque des Indes occidentales, à Almavesa, avant de
disparaître avec le trésor de l'ordre de Saint-Jean-des-Pauvres, lequel se montait à plusieurs millions de
pièces d'or. Il y avait ainsi dans le monde, et depuis
toujours, des résistants à l'âme bien trempée, qui
savaient défendre contre la Puissance leur joie de vivre
et leur volonté de survivre envers et contre tous.
      

      
        – J'ai également trouvé ceci, dit Paava, sur un ton
plus confidentiel encore.
      

      
        C'étaient des lettres de recommandation, signées de
plusieurs cardinaux et adressées au Vatican. Les
signatures étaient parfaitement imitées, mais le nom
du bénéficiaire était laissé en blanc, seule trace de
fraude. Il y avait aussi une autre lettre, celle-là
manifestement authentique : « Chère Nini, je te confie
mon Jules qui sort de tôle et qui connaît personne à Pigalle c'est
quelqu'un de bien prends-en soin pour moi le bon Dieu te le
rendra, ta Biquette. » C'était adressé à « Nini chez
Mme Clapotte, Bar Bleu, rue Blanche ».
      

      
        Cohn regardait le Baron avec une nuance de
respect. Une chose était certaine : c'était un vrai
professionnel. Cohn avait horreur des amateurs. Avec
son chapeau melon gris légèrement de travers, ses
gants de pécari, sa canne à pommeau d'ivoire, installé
sur le huka-huka des dieux maoris, inhalant la douce
senteur des tiarés, il opposait à l'affaire Homme une
indifférence implacable, et trônait au-dessus de la
mêlée, véritablement divin dans son abstention.
      

      
        – Un très grand maquereau, dit Paava. Enfin,
pourvu que ça dure. Il faut absolument sauver quelque
chose de la mythologie et des traditions de la Polynésie.
      

      
        Il y avait cependant des moments fugitifs où Cohn
se demandait si cette imposture fraternelle et incantatoire du Baron n'avait d'autre but que de forcer
l'authenticité à se manifester, cette authenticité extérieure à l'homme, mais hors de laquelle il ne saurait y
avoir d'authenticité de l'homme.
      

      
        Lorsqu'il revint dans le bâtiment de l'École des
Beaux-Arts, Meeva avait disparu. Il la chercha dans la
palmeraie au bord du lagon et finit par trouver le
couple en train de courir en riant, la main dans la
main, sous les pandanus, parmi les coquillages, à
l'endroit où venait finir dans un mince filet blanc une
des plus belles cascades de l'île, celle qu'on appelait
« Mère des Fleurs » parce que sur tout son parcours,
d'Orafena à la côte, la végétation était plus riche et
plus variée que dans l'île tout entière. Cohn n'aimait
pas interrompre les joies et les rires et il attendit
patiemment, assis dans le sable, que Meeva eût fini de
vivre son grand amour. Tout à l'heure, sous les
cocotiers, il y aurait des adieux déchirants, des serments éternels échangés avec cette sincérité absolue du
moment, qui ne connaît d'autre ennemi que l'oubli à
peu près instantané : cette pensée emplissait le cœur
de Cohn d'une certaine tristesse. Il aimait les belles
histoires d'amour et il fumait son cigare d'un air
morose en songeant que la boîte de Montecristo qu'il
avait reçue des Bradford était presque terminée et que
demain il allait se trouver complètement démuni.
Meeva le trouva ainsi, accroché désespérément au
petit bout de havane parfumé qui lui restait.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a, Cohn ? T'en fais une tête.
      

      
        – Je suis en train de finir mon dernier cigare.
      

      
        Il jeta le mégot éteint dans le sable.
      

      
        – Comment c'était ?
      

      
        – Il est mignon, ce petit Tahéa. Je vais peut-être le
revoir, si je reviens par ici. Seulement, tu sais comment
ils sont ces tanés. Ils font ça comme des lapins. Ils sont
pas polis.
      

      
        – Eh oui, qu'est-ce que tu veux. En France, on dit
que le génie est une longue patience.
      

      
        Il y avait un grand tamaaraa ce soir-là pour les
touristes, suivi de danses et de chants, et Cohn
préférait ne pas s'attarder au village pour ne pas
tomber sur des Scandinaves ou des Allemandes de
soixante ans dansant le tamouré au clair de lune, ce qui
est peut-être un des spectacles les plus pénibles et les
plus obscènes que l'œil humain puisse contempler en
temps de paix. Mais il avait de la peine à quitter la
plage, à cette heure où le sable gardait encore la
chaleur du jour alors que la brise du soir venait du
large apporter une fraîcheur où étaient presque perceptibles les senteurs dont elle s'était chargée aux
Marquises, cependant que le ciel de cuivre avait des
reflets de rouge et d'orange au-dessus des tours de
corail qui se dressaient à l'entrée de la passe d'Heveea.
      

      
        Cohn allait se lever pour partir lorsqu'il vit le Baron
apparaître sur la plage, du côté de la palmeraie. Il
marchait la tête haute, la canne sous le bras, le derby
sur la tête, droit vers l'Océan, et Cohn se demanda un
instant si cet aristocrate jusqu'au bout des ongles
n'était pas en train de retourner de ce pas dans
l'élément originel, d'où notre espèce était jadis sortie,
afin de bien marquer qu'après un bref séjour sur terre
et dans la peau humaine, il rejetait les conditions qui
lui avaient été faites et préférait revenir sur ses pas.
      

      
        Mais il n'en était rien. Le Baron était simplement
sorti sur la plage pour se dégourdir les jambes et pour
admirer le coucher du soleil. Il se tenait debout, face à
l'infini, observant d'un œil critique, un sourcil légèrement levé, les couleurs qui lui étaient proposées. Il y
avait quelque chose de tout à fait incongru à le voir là,
dans cette tenue impeccable de gentleman d'Ascot,
gants, gilet et guêtres : il paraissait s'être trompé de
latitude, de méridien, de siècle, de planète et même
d'espèce, avec son insoutenable distinction.
      

      
        Le ciel tournait au mauve, et les verts du lagon
disparaissaient rapidement dans un bleu d'outremer
profond, alors que l'Océan, au large, recueillait déjà
les reflets argentés d'une lune interrompue par un
nuage égaré.
      

      
        Le Baron admirait. Lorsque vingt pirogues apparurent soudain au-dessus de la masse touffue des cocotiers convulsés que seules quelques rares lances de
lumière traversaient, et se mirent à glisser pour le
plaisir de l'œil dans cet élément crépusculaire touché
de fabuleux où se trament de mystérieuses connivences
de l'Océan et du ciel, le Baron parut très content. Et
lorsque le ute des pêcheurs de nuit, si différent de celui
des pêcheurs de l'aube, monta dans le lointain au-dessus des donjons gris des madrépores et du lagon
déjà obscurci mais où traînaient encore quelques
épaves de soleil englouti, cependant que dans leur
tassement monstrueux, les nuages aux ventres noirs et
aux dos violets ressemblaient à des bêtes, venues après
la curée, boire aux eaux ensanglantées, le Baron parut
plus satisfait encore.
      

      
        Il fit alors quelque chose de si inattendu que Cohn
ne put que s'incliner avec respect devant une telle
superbe et une aussi arrogante affirmation de supériorité.
      

      
        Il applaudit le couchant. Avec condescendance, du
bout des doigts, en tenant ses gants dans une main.
      

      
        Il sortit ensuite quelque menue monnaie de son
gousset et, après l'avoir comptée attentivement, moins
peut-être par parcimonie que pour bien préciser la
place modeste que cette représentation à laquelle il
venait d'assister occupait dans son échelle des valeurs,
il jeta d'un geste dédaigneux ce pourboire à l'infini de
l'Océan et au ciel, comme pour remercier ces deux
saltimbanques de leur petit effort estimable, sans
doute, mais qui ne semblait pas mériter à ses yeux un
sou de plus que les dix francs cinquante qu'il venait de
leur lancer. Ayant ainsi affirmé sa supériorité, le Baron
tourna le dos aux splendeurs de la nature et retourna
dans la palmeraie, la tête haute, afin de reprendre sur
l'autel de la tente rituelle la place exaltée qui lui
revenait de droit.
      

      
        C'était incontestablement un merveilleux compère
et Cohn le suivit du regard avec amitié, lui souhaitant
du fond du cœur belles dents, poches pleines et
immortalité.
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Mythologies.


      
        Meeva dormait dans ses voiles, la lune penchait sur
Cohn son visage d'eunuque, du côté de Mururoa
montait déjà une pâleur que guettait au passage la
masse noire de la presqu'île de Taiarapu.
      

      
        Cohn n'aimait pas la lune : elle avait inspiré d'admirables promenades sentimentales, mais elle ne faisait plus illusion, et il n'est de pire déchéance. Pour
voir loin, il fallait d'abord savoir fermer les yeux : ne
pas voir ce qui n'est pas visible est une cécité de l'âme.
L'homme devait s'inventer avec une résolution et une
conviction absolues et ne jamais céder un pouce de
terrain à son éphémère identité historique. S'éteindra
alors à tout jamais dans le ciel la constellation du
Chien. Cohn pensait souvent au cri que le picaro Carlos
« el Viejo », de Séville avait lancé dans son dernier
souffle, lorsqu'il fut enfin tombé aux mains de la Sainte
Inquisition : « Dieu se fera » et il n'y eut jamais de cri
de foi plus inspiré, bien que le bourreau eût immédiatement étouffé ce « blasphème » sous un litre d'eau
versé dans la gorge du faux conquistador d'un
« empire du Soleil » inexistant.
      

      
        Il faisait noir. La lune régnait sur les eaux, mais la
masse confuse des arbres où paraissaient errer des
ombres inquiétantes ne promettait rien de bon à celui
qui se sentait un traître à son espèce. Un coup de feu
comme jadis, à Trinidad, et cette fois, ce serait fini. Le
monde serait sauvé. Pourtant, ce n'était pas sa faute si
la science était tombée aux mains de la Puissance.
L'Amérique, les Soviets, l'Angleterre et à présent, la
France. Plus tard, la prolifération : l'Inde, le Pakistan,
et jusqu'à la bombe nucléaire artisanale, à la portée de
n'importe quel tordu. Maudite technologie, pensa-t-il : la technologie est le trou du cul de la science.
      

      
        Cohn éprouvait cette frousse intense qui a toujours
été un de nos grands moments d'authenticité. Il sentit
un frôlement et se dressa en hurlant. Mais ce n'était
que la main de Meeva qui venait de se poser sur la
sienne.
      

      
        – Nom de Dieu, tu m'as fait peur !
      

      
        – Pourquoi ? Qu'est-ce qui te fait peur ?
      

      
        Il cracha avec dignité.
      

      
        – Sans blague ; et depuis quand un homme a-t-il
besoin d'une raison pour avoir peur ?
      

      
        Il voyait ses grands yeux briller dans le noir, ayant
pris au ciel ses étoiles.
      

      
        – Tu sais, Cohn, des fois j'ai l'impression que t'es
pas sincère.
      

      
        – Non ? s'étonna-t-il. Je crois qu'il n'y a jamais eu
de gars plus sincère que moi. Vraiment je le crois. Je
cache rien.
      

      
        – Si.
      

      
        – Tu vas pas recommencer avec cette histoire de
Touamata ? On n'était pas encore ensemble.
      

      
        – Je te parle pas de ça.
      

      
        – Alors quoi ?
      

      
        Elle hocha la tête.
      

      
        – Tu devrais te purger, Cohn. Ça te ferait du bien.
      

      
        – Je ne fais que ça. Je ne vis que pour ça. Je passe
mon temps à me purger de tout, depuis le premier silex
jusqu'à Mao Tsé-toung. On ne peut pas se purger plus
que je ne le fais sans crever. C'est même la seule façon
à peu près sûre de crever. Et encore...
      

      
        Elle soupira. Avec le corps qu'elle avait, ses soupirs
ne se voyaient pas seulement aux titis : les fesses elles-mêmes se mettaient à bouger. Il mit la main sur son
bien terrestre. C'était la plus belle paire de fesses qu'il
eût jamais aimée. Quand il les sentait sous sa main, il
savait qu'il avait réussi sa vie.
      

      
        – Qui tu es, Cohn ?
      

      
        – Comment, qui je suis ? Je te l'ai dit cent fois. Je
suis un des pères de la bombe à hydrogène française,
celle qui va exploser à Mururoa. C'est même pour ça
que je me purge tout le temps.
      

      
        – C'est pas ta faute.
      

      
        – Comment, c'est pas ma faute ?
      

      
        – Tu pouvais pas savoir qu'ils vont la foutre chez
nous, cette bombe. Tu croyais sûrement qu'ils allaient
la foutre chez les autres.
      

      
        Il fut très frappé par ce raisonnement. Cette fille,
dans son innocence, remontait directement à la source
de la sagesse populaire.
      

      
        – Ça, c'est vrai, dit-il.
      

      
        Cohn, couché sur le dos, leva un peu la tête et se
regarda en train de monter sous la caresse au-dessus
de l'horizon, au milieu de la Voie lactée, et plus haut
encore, il ne semblait pas y avoir de fin à ses
possibilités. Mais lorsqu'il fut à peu près au niveau du
Centaure, il estima qu'il avait atteint la limite de sa
grandeur et attira doucement vers lui la tête de Meeva.
Il demeura cependant un moment encore sur le dos,
regardant avec fierté son sexe dressé sur un fond
d'étoiles, son sceptre d'homme planté comme un bâton
de maître au milieu des multitudes célestes, parmi
toutes ces années-lumière qui chantaient dans les
ténèbres bleues à la gloire des Atlantides depuis
longtemps disparues. Il régnait. On eût dit que les
constellations baissaient la tête sous le sceptre souverain du roi de la création.
      

      
        – Alors, Cohn, et moi ?
      

      
        Il se retira du ciel et s'occupa de Meeva. La lourde
beauté de ce corps aux formes primitives et comme
archaïques dans leur rudesse lui donna une fois de plus
le vertige des temps originels, cependant qu'autour de
cette nudité qui attendait sa venue, la nuit sortait de sa
banalité usée pour redevenir le paréo légendaire et
étoilé dont parle le premier utu des arii. C'était le paréo
que des esclaves géantes tenaient dans leurs mains
après avoir déshabillé celle que les prêtres offraient,
certains soirs de grande lune, au plaisir des dieux. En
ces temps, les nuages étaient appelés aoraï, demeures
royales, d'où les Puissances alléchées descendaient
vers la proie éperdue dans leurs pirogues aux sept
couleurs, les anuanua, que l'on pouvait parfois apercevoir en plein jour, et que les hommes blancs venus de
nulle part devaient plus tard appeler arcs-en-ciel.
      

      
        Appuyé sur ses mains, Cohn regardait celle qui était
encore si proche de la première étreinte, alors que les
hommes ignoraient tout d'eux-mêmes et pouvaient
encore tout espérer. Il posa ses lèvres sur les siennes
dans ce geste jadis magique et se souleva davantage
pour nourrir ses yeux de cette forme originelle où les
hanches et les seins évoquaient la splendeur d'une
maternité et d'une naissance qui ne purent jamais
s'accomplir, et dont la nostalgie poussait l'homme à
errer à la recherche d'un chemin authentique et qui
attendait encore son premier pas. Il eut envie de lui
parler de cette virginité de la terre dont son corps était
encore si proche, de lui murmurer les noms des dieux
chassés qui avaient emporté avec eux tous leurs secrets
et toutes leurs images intacts, pour ne laisser aux
mains des conquérants qu'une apparence faite de
pierre et de bois peinturluré.
      

      
        – Tu sais à quoi tu me fais penser, nue, sur le
sable, dans toute ta vérité ?
      

      
        Elle lui caressa le visage.
      

      
        – Oui, je sais. Mon popaa allemand me l'a souvent
dit. Il aimait aussi baiser sur la plage, au clair de lune,
et il disait que je ressemblais à la Bohémienne endormie du
Douanier Rousseau... Il m'a montré une reproduction.
      

      
        Cohn fit une chute vertigineuse, qui le laissa
démuni, réduit à sa plus simple expression.
      

      
        – Nom de Dieu ! hurla-t-il. C'est dégueulasse !
Tout est foutu ! Il ne reste plus rien !
      

      
        Meeva le regarda et parut convaincue.
      

      
        – Ça reviendra, le rassura-t-elle. Ça revient toujours, ce truc-là. Ne t'en fais pas ! Tu rebanderas.
      

      
        – Je ne te parle pas de ça ! gémit-il. Ça, je sais,
c'est même la seule chose qui revient ! Mais les îles, la
Polynésie, les origines, le paradis terrestre, c'est fini !
In the baba ! Il n'y a plus d'innocence nulle part ! C'est
foutu !
      

      
        Ça l'était vraiment. L'homme était allé si loin dans
la démystification qu'il ne lui restait plus qu'à s'incliner devant sa propre authenticité, afin que le mythe de
l'Homme dont il s'était si longtemps nourri cessât de le
torturer par ses exigences impossibles.
      

    

  
    
      XXIII
 

A bord du Dignité humaine.


      
        Ils firent un détour pour voir « le professeur Harkiss
à bord de son cotre », une des meilleures attractions
des mers du Sud, de l'avis de tous les professionnels, et
dont Bizien était particulièrement fier.
      

      
        Le Dignité humaine était ancré dans le lagon de
Tereva, à quelques centaines de mètres de la plage.
Cohn considérait le lagon de Tereva comme un des
lieux les plus paradisiaques de l'île. Les milliers de
madrépores qui s'étaient fossilisés au cours des âges
pour former le monde corallien donnaient à la surface
des eaux des colorations différentes, où le jaune soufre
se muait soudain en jade, le bleu profond en émeraude,
pour finir dans les rouges orangés ou rouillés des
algues et des micro-organismes autour des rochers,
dans un chatoiement à la fois fugace et incessant, de
couleurs nouvelles, des nacres chatoyantes et des
mauves sombres que l'œil saisissait, perdait, cherchait,
retrouvait puis reperdait à jamais à chaque mouvement de la lumière. Le cotre dressait ses deux mâts
immobiles sous les châteaux des nuages que les
madrépores semblaient être allés bâtir jusque dans le
ciel où l'on retrouvait toutes les grottes, donjons et
labyrinthes des profondeurs sous-marines. Le récif
lointain arrêtait l'Océan dans ses élans furieux et
culbutait les grands chevaux blancs du surf, dans un
chaos où se mettait à briller parfois, le temps de
mourir, un arc-en-ciel éphémère.
      

      
        Les vieux palétuviers avec leurs lianes mêlées aux
racines entouraient le lagon tout entier de leurs formes
de pleureuses où le vert et le gris dominaient, mais où
éclatait ici et là la présence rouge, jaune, bleue, rose et
blanche d'une végétation qui lançait à l'assaut de la
montagne sa piétaille multicolore.
      

      
        Cohn annonça aussitôt à Meeva son intention de
saisir sur le vif, à sa manière, cette beauté irrésistible,
sans aucun de ces aimables préparatifs auxquels un
maître soucieux de son art doit procéder avant de
saisir son pinceau.
      

      
        Le sable, sous ses genoux, était une troisième caresse
qui se joignait aux leurs et Cohn se gorgea de cette
splendeur du monde, à laquelle, au premier plan, le
cul de Meeva donnait une présence charnelle et
accessible.
      

      
        – Non, mais regarde-moi ces fonds ! Ce jaune ! Et
ce jade ! Et cette rouille dorée, là-bas, crénom de nom !
      

      
        – Doucement, Gégène, c'est pas la peine de cogner
comme un sourd.
      

      
        – C'est beau !
      

      
        – Oh oui, c'est beau !
      

      
        – C'est beau-eau, c'est beau-eau !...
      

      
        – Montjoie !
      

      
        – Ah non, attends-moi !
      

      
        Mais il n'était plus maître de son inspiration. La
lagune devint rouge, pourpre, écarlate, le cotre sombre, le paysage vivant s'engouffra dans ses yeux et ne
revint à la surface que comme une nature morte. Cohn
se renversa sur le dos.
      

      
        Meeva lui fit la gueule.
      

      
        Assise sur le sable, elle boudait. Il essaya la
tendresse, lui promit un coucher de soleil inoubliable,
le temps de souffler un peu. Mais s'il y avait un point
qui la trouvait toujours intraitable, c'était bien son
droit de partage sur les fruits du paradis terrestre.
      

      
        – C'est moche, ce que tu fais là, Cohn. Pourquoi
que tu m'as pas attendu ?
      

      
        – J'ai été emporté par la beauté du paysage.
      

      
        – J'ai le cœur brisé.
      

      
        Cohn s'accroupit auprès d'elle, lui tapota la main.
      

      
        Elle saisit sa casquette et la jeta sur le sable.
      

      
        – Tiens, capitaine au long cours ! Tu serais même
pas foutu de traverser un marigot !
      

      
        – Écoute, si tu veux, on prend la moto. On va
jusqu'au village. Tu trouveras bien un tané qui te
plaira.
      

      
        – C'est trop tard, maintenant, je suis fiu.
      

      
        Fiu – cela voulait tout dire. Tristesse, cafard, la
mort dans l'âme.
      

      
        – Té héré néi au, dit Cohn.
      

      
        Il fallait tous ces mots, en tahitien, pour dire « je
t'aime », et encore cela venait d'une autre expression
qui signifiait « saisir, prendre au piège ».
      

      
        – Viens, on va nager jusqu'au bateau. Ça te
changera les idées.
      

      
        A bord du Dignité humaine, le « professeur Harkiss »
les accueillit à bras ouverts. Le malheureux figurant
s'ennuyait à mourir. A part quelques rapides virées
nocturnes à Papeete, il n'avait pour ainsi dire pas
quitté le bateau depuis deux mois. Ainsi qu'il l'expliqua à Cohn, c'était une manière de gagner sa vie qui
était une façon de la perdre. Matthews trouvait que
Bizien, avec son obsession de Disneyworld, commençait
à exagérer. Bon, il était le premier à reconnaître que
Tahiti manquait de points d'intérêt culturel et qu'il
fallait animer le paysage grâce à quelques personnages
hauts en couleur dont on raconterait la légende
édifiante aux touristes dans un murmure confidentiel.
Mais franchement, malgré les sourires ironiques de
Bengt Danielsson, le « vrai » du Kon-Tiki, il préférait
encore tenir le rôle d'un des navigateurs de ce radeau
immortel, plutôt que celui du « professeur Harkiss ».
Oh, l'histoire tenait debout, il n'y avait rien à dire, les
touristes aimaient beaucoup ça, surtout les Scandinaves. Le professeur Harkiss était un de ces jeunes
savants révoltés par l'usage destructeur que les Puissances faisaient des fruits du génie humain dans le
domaine de l'énergie atomique ; il s'était rallié au
mouvement écologiste Ban the Bomb et avait non
seulement interrompu ses travaux de physique
nucléaire en guise de protestation, mais avait décidé de
réveiller par un geste retentissant la conscience avachie du monde. Il s'était embarqué à bord de son
bateau, qu'il avait baptisé Dignité humaine, et attendait
le moment propice pour se glisser à l'intérieur du
rayon d'action des radiations mortelles, lors de l'explosion nucléaire française qui devait avoir lieu dans
l'atoll de Mururoa. Les autorités, expliquait-il, soupçonnaient son projet, en raison du nom même qu'il
avait choisi pour son cotre, et le surveillaient étroitement, mais il disposait de certaines complicités...
      

      
        Bizien avait mis ce numéro au point avec un soin qui
laissait deviner une véritable haine pour toutes les
belles âmes paradant sans aucun effet pratique au
milieu de l'arène du cirque idéaliste, et Cohn devinait
derrière cette rancune et ce règlement de comptes
quelque plaie profonde, quelque dépit secret et peut-être même une nostalgie que le grand Promoteur,
comme Cohn lui-même, essayait sans doute d'exorciser. C'était un frère dans la mimique parodique et
dans la lutte moqueuse, vaine mais satisfaisante,
contre la Puissance invincible. Matthews était payé
par le Tourisme cinquante mille francs d'Océanie par
mois pour incarner le personnage du « professeur
Harkiss » et s'acquittait de ce rôle avec un succès
considérable. La vue de ce jeune désespéré « aux
cheveux prématurément gris » faisait une profonde
impression aux visiteurs, surtout dans un cadre aussi
enchanteur. Seulement, deux mois, c'était trop ; il en
avait plein le dos. Et puis, le paysage alentour était
tellement beau qu'il commençait à se sentir là-dedans
comme une espèce d'ordure. Par-dessus le marché,
Bizien lui interdisait de boire avant le départ des
pirogues du Tourisme. Matthews avait beau lui expliquer que, brisé par la honte et travaillé par le remords,
le professeur Harkiss devait de toute évidence chercher l'oubli dans l'alcool, Bizien ne voulait rien
savoir : il ne pouvait être question de se saouler la
gueule à bord d'un bateau qui portait le nom de Dignité
humaine. Le picaro, quant à lui, était d'avis que sur un
bateau battant un tel pavillon, on ne pouvait au
contraire que se saouler de désespoir. Mais allez donc
discuter avec Bizien. Pas de vahinés à bord non plus :
Matthews était obligé de tout faire lui-même. Bizien
voulait quelque chose de noble, de tragique, d'émouvant : quelque chose de grec. Il était obsédé par les
ruines grecques, ce salaud-là, il avait dirigé une agence
à Athènes. Donc, de la tragédie noble : pas d'alcool et
pas de vahinés. Matthews n'avait aucune intention de
passer sa vie au milieu d'un lagon, entouré d'un des
plus beaux sites du monde, sans prendre de temps en
temps la cuite monumentale qu'une telle situation
exigeait. L'autre nuit, il était allé faire la bombe à
Papeete, mais il avait raté le truck qui faisait la liaison
avec Mautura, et lorsque les touristes arrivèrent sur le
Dignité humaine, ils ne trouvèrent personne à bord, ce
qui était normal, ha ! ha ! ha ! mais avait plongé Bizien
dans une telle rage qu'il avait menacé de faire expulser
le picaro anglais de Tahiti pour abus de confiance et
conduite immorale. Cohn trouvait sans doute cela
marrant puisqu'il était en train de se fendre la gueule,
mais il n'avait qu'à prendre sa place, pendant un mois
ou deux ; lui, Matthews, était prêt à parier sa culotte
que l'envie de rire lui passerait. Oui, qu'il essaye
donc : deux mois sur le pont du Dignité humaine, sans
une goutte d'alcool : il y avait des moments où
Matthews avait envie de s'attacher une pierre au cou
et de se jeter par-dessus bord. Et à part ça, quelles
étaient les nouvelles ?
      

      
        Meeva leur tournait le dos, assise sur le pont ; ses
larges épaules brunes sortaient du paréo aux teintes
vertes et mauves comme, là-haut, la montagne ocre
émergeait de la masse profuse de végétation qui
couvrait ses flancs.
      

      
        – Elle a l'air fiu, remarqua Matthews.
      

      
        – Elle est contre le retour à la guerre froide, dit
Cohn avec tact. A propos, savez-vous que les Maoris
plaçaient l'âme dans les entrailles ? Ils donnaient
comme preuve – vous trouverez cela dans les ouvrages de W. Ellis et de Morenhaut – que ce sont les
entrailles qui se contractent et vous font souffrir
lorsque votre esprit est en proie à l'émotion. L'agitation, disait à Morenhaut le grand prêtre Huahi, se
manifeste dans le ventre lorsque l'homme est en proie
au désir, à la crainte, à l'excès de passion. C'est donc
dans les intestins que se trouve le siège de l'âme.
      

      
        Matthews fumait la pipe légendaire dont le professeur Harkiss ne se séparait jamais et attendait les
touristes, appuyé contre le bastingage.
      

      
        – Je sais, dit-il. C'est pourquoi chez les Arii la
défécation était considérée comme un acte sacré.
C'était la libération du corps par l'élimination de
l'âme que les dieux avaient placée dans les entrailles
humaines pour les maintenir sous leur emprise. L'âme
était une espèce de cinquième colonne au service des
dieux. D'où cette manie que les Tahitiens ont encore
aujourd'hui de se purger.
      

      
        Il se figea, son visage prit une expression d'horreur
et il tendit un doigt vers la plage.
      

      
        – Les voilà, murmura-t-il.
      

      
        Une cinquantaine de touristes venaient d'apparaître
près des pirogues. La voix des transistors traversa le
lagon et la dernière rengaine à la mode, un arrangement de Bach en jazz haw-haw, inventé en Angleterre
et qui rompait définitivement avec la tradition des
blues, des spirituals et du Dixieland, monta vers le ciel.
Les paroles, œuvre du numéro un du hit parade
français, Bugger Maillasse, retentirent d'un bout à
l'autre du paradis terrestre : « Crache-moi dans la
bouche ma biche, j'aime çaa, j'aime çaa, j'aime
çaaa... » Vêtu de paréos offerts par le Tourisme et
dont chacun reproduisait fidèlement une toile célèbre
de Gauguin, l'Occident s'embarquait sur les esquifs,
cependant qu'au flanc de la montagne, sur la route
invisible, sous la marée végétale où dominait le rouge
des flamboyants, les cars manœuvraient avec un bruit
rassurant pour les visiteurs que la sauvagerie du site
remplissait d'abord d'admiration, puis d'inquiétude.
Déjà les premières pirogues glissaient sur le lagon.
      

      
        Cohn saisit Meeva par la main et enjamba le
bastingage. Avant de plonger, il regarda Matthews
avec pitié :
      

      
        – Dites donc, mon vieux... Un conseil : plaquez
tout et rentrez en Angleterre !
      

      
        Le « capitaine » soupira.
      

      
        – Je ne peux pas rentrer en Angleterre. J'ai là-bas
une femme et trois enfants.
      

    

  
    
      XXIV
 

Du carburant à vil prix.


      
        Ils parcoururent la moitié du lagon à la nage et
marchèrent jusqu'à la plage dans l'eau transparente,
en évitant les colonies pétrifiées de madrépores qui
dressaient autour d'eux leurs architectures baroques,
où remuaient les petits crabes roses entourés d'algues
et d'étoiles que la marée avait laissés là en se retirant.
      

      
        Cohn avait l'intention de prendre possession, avec
l'aide de Meeva, avant de rentrer à Papeete, d'un des
coins les plus secrets de l'île, où il était venu seul six
mois auparavant. Il n'y avait qu'un accès à cette
source cachée au fond de la vallée de Vaita qui avait
inspiré, selon la tradition orale transmise à Meeva par
son ethnologue allemand, à l'auteur inconnu du Dieu
sans fin, ce chant dont on n'entendait plus que des
bribes sur les lèvres des vieux Récitants que la
mémoire n'avait pas encore entièrement abandonnés.
Ils durent suivre pendant une heure le lit pierreux d'un
torrent, dans un tunnel de dahlias enroulés autour des
troncs des grands palétuviers et des banyans, sous des
arbres dont les branches ressemblaient à de longs et
minces champignons surmontés de couronnes roses.
La végétation était si épaisse qu'elle étouffait la voix
du torrent sous un toit et entre des murs formés par les
lianes qui se rejoignaient d'une rive à l'autre. C'était
sur ces lianes des puraus que les dieux de jadis faisaient
sécher la peau des victimes humaines qu'ils avaient
reçues en offrande, avant de s'en revêtir, peinte en
rouge et en jaune, leurs couleurs préférées. Cohn ne
s'attendait pas à trouver dans son antre le dieu « sans
fin » lui-même, puisque son unique effigie terrestre
reposait dans une vitrine au musée de Heidelberg.
Mais la beauté du lieu ne pouvait être que celle du
disparu, qui s'en était astucieusement dépouillé avant
d'être enlevé, si bien que régnait sur ces eaux pures
une magie que rien n'avait encore démystifiée.
      

      
        La source montait de ses profondeurs dans un
bouillonnement blanc où s'esquissaient pour disparaître et renaître aussitôt les ombres emmêlées des
papayers parmi les jasmins et les dahlias ; plus haut,
les tecks dressaient au-dessus des bouquets géants de
fougères aux panaches grèges leurs cuirs aux reflets de
bronze et d'or, dans une profusion de plantes inconnues aux longues feuilles brun et noir, comme à demi
calcinées, marquées de tous les feux éteints des profondeurs volcaniques qui les avaient fait naître. Les rocs
touchés de mousse dont l'épaisseur de basalte se
laissait traverser, par quelque grâce du dieu, de minces
et fragiles tiges aux fleurs de soufre, montaient leur
garde au-dessus des galaxies de gouttes d'eau, où
tremblaient des arcs-en-ciel. Des nuages de papillons
palpitaient au-dessus du rocher royal, celui du sommet, où fut célébré jadis – ainsi Meeva – le mariage
du dieu sans fin avec la première femelle sortie de
moana, « la grande mer profonde ». C'était de ces noces
qu'étaient nés certains atolls, bien qu'on ne pût dire
lesquels, car leurs noms révélés eussent aussitôt
entraîné leur destruction par des marées terribles. Il ne
restait plus sur le rocher royal où se dressait jadis le tiki
qu'un épais tapis de pollens violets tombés des baratanes.
      

      
        Ils avaient de l'eau jusqu'aux hanches et pour
permettre à Cohn de terminer l'esquisse de Meeva
qu'il avait interrompue avec tant de précipitation et
d'égoïsme deux heures auparavant, ils durent grimper
jusqu'à la forêt de bambous qui entourait le roc royal
de ses coiffes de plumes blanches. Cohn avait retrouvé
toute son inspiration. Lorsque Meeva eut enlevé son
paréo et se fut placée devant lui à quatre pattes, de
façon à s'ouvrir à son génie, il s'engagea dans le
paysage avec ce sentiment de gratitude infinie dont
sont nés tous les vrais dieux, ceux dont les légendes ont
servi à créer les hommes. Il œuvrait avec un tel feu
qu'en quelques minutes, Meeva l'inachevée sortit de
l'état d'esquisse dans lequel il l'avait laissée sur la
plage et ils s'élevèrent tous les deux au sommet de cet
accomplissement qui avait peut-être pris une autre
forme, et plus durable, chez Giotto ou Masaccio, mais
dont le bonheur d'expression n'avait rien à envier à
tous les chefs-d'œuvre de la Renaissance.
      

      
        La seule question qui pouvait se poser encore était :
comment transformer ces minutes de perfection en une
civilisation ? Cohn était depuis longtemps hanté par
l'idée que, chez les écrevisses, la durée de l'orgasme
était de vingt-quatre heures.
      

      
        En descendant, il eut la surprise d'apercevoir entre
les tuaus et les papayers une forme blanche. Retroussant sa robe, tenant dans une main un filet à papillons
et dans l'autre une valise, le P. Tamil remontait avec
une agilité physique digne de l'autre, spirituelle, le
torrent qui lui arrivait aux genoux. A la vue de Cohn,
il s'arrêta bouche bée.
      

      
        – Nom de Dieu, dit-il simplement et sur les lèvres
d'un religieux, cette expression ne pouvait signifier
autre chose qu'une profonde agitation de l'âme. C'est
donc vous ?
      

      
        – C'est moi, dit Cohn avec satisfaction, car il lui
arrivait si souvent de se perdre parmi ses impostures
qu'il était parfois rassurant pour lui de se sentir
confirmé dans son existence. Qu'est-ce qui vous
arrive ? Vous paraissez affolé.
      

      
        – Il ne m'arrive rien, dit le dominicain, mais
quelque chose se passe là-haut sur ces rochers. J'ai
entendu des hurlements de bête égorgée. On eût dit un
sacrifice humain, ce qui n'est pourtant plus guère
pratiqué dans ces îles.
      

      
        – Oui, dit Cohn, avec un soupir. La vraie foi se
perd.
      

      
        – Qu'est-ce qui s'est passé, là-haut ?
      

      
        – On était en train de faire l'amour, Meeva et moi,
dit Cohn.
      

      
        Le dominicain parut impressionné.
      

      
        – Et vous gueulez toujours comme ça, quand ça
vous prend ?
      

      
        Cohn baissa les yeux modestement. Debout dans le
torrent, Meeva arrangeait ses cheveux, en chantonnant. Le torrent l'accompagnait de sa voix rocailleuse.
      

      
        – Qu'est-ce que vous foutez là, avec une valise et
un filet à papillons ? demanda Cohn.
      

      
        – Je suis venu administrer l'extrême-onction au
vieux chef Wiriamu, au village, et comme on m'a dit
qu'on trouve dans ce coin des papillons différents de
ceux qu'on voit ailleurs dans l'île, j'ai décidé de joindre
l'agréable à l'utile... Monsieur Cohn, vous ne devriez
pas hurler comme ça. Il faut tout de même laisser
quelque chose aux bêtes.
      

      
        Il les regarda disparaître dans les profondeurs
végétales, debout au milieu du torrent, la robe retroussée, serrant sous un coude la valise qui contenait les
objets sacrés et le filet à papillons. Il remonta ensuite le
courant jusqu'au rocher du « dieu sans fin » et se
dressa au sommet sous les fougères arborescentes et les
bambous empanachés, à l'emplacement même où le
tiki du tout-puissant recevait jadis les offrandes, en
échange d'une protection qui n'épargna pas à Tahiti le
triomphe des dieux mieux équipés.
      

      
        Le P. Tamil ouvrit la valise, en sortit le V.H.F et le
posa sur le rocher. Avec les masses pierreuses alentour,
les ondes hertziennes avaient besoin d'encouragement.
Il ouvrit son filet à papillons, tira l'antenne et la fixa
sur l'appareil. Il régla la fréquence et établit le contact.
      

       

      
        Quelque chose dans les propos du dominicain avait
frappé confusément Cohn, qui roulait sur sa moto vers
le village de Piotii, avec Meeva qui l'enlaçait tendrement, la joue appuyée contre son dos.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il a dit au juste, le domino ?
demanda-t-il. Il a donné l'extrême-onction à quelqu'un ?
      

      
        – C'est le vieux Wiriamu, le chef du village, qui est
en train de rendre l'âme, amen, dit Meeva pieusement.
      

      
        Cohn se foutait en rogne chaque fois qu'il entendait
l'expression « rendre l'âme ». C'était fait depuis longtemps, les gens devraient tout de même connaître leur
histoire, même s'ils ne lisaient pas les journaux. Il
comprit brusquement pourquoi la phrase de Tamil lui
avait paru bizarre.
      

      
        – Comment ça se fait qu'il lui a administré l'extrême-onction, celui-là ? Wiriamu est mormon, non ?
      

      
        – Je ne sais pas. Il s'est peut-être converti.
      

      
        L'idée d'un chef tahitien mormon était déjà triste,
mais celle d'un chef tahitien déjà converti par les
Mormons et reconverti, cette fois au catholicisme,
avant de rejoindre ses ancêtres maoris, parut à ce point
déprimante à Cohn qu'il décida de se remonter le
moral.
      

      
        – On va faire le plein, déclara-t-il.
      

      
        A Piotii, une cinquantaine de villageois groupés
autour d'une case lui indiquèrent par leur présence
l'emplacement du poste d'essence. Il arrêta la moto et
attendit.
      

      
        – Les vieux ici ont la vie dure, remarqua-t-il. Je me
demande si on ne ferait pas mieux d'embarquer la
moto sur le truck de Papeete.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – J'ai presque plus de carburant.
      

      
        Meeva ne comprenait plus rien.
      

      
        – Et alors ? Qu'est-ce qu'on attend ?
      

      
        – Que le vieux Wiriamu « rende l'âme » comme tu
dis. Comme ça, on pourra faire le plein.
      

      
        – Le plein ?
      

      
        – Le plein d'essence. Je te l'ai déjà expliqué, non ?
      

      
        – Quoi, qu'est-ce que tu m'as expliqué ?
      

      
        Cohn prit son envol.
      

      
        – Je t'ai dit vingt fois que cette moto a un moteur
tout à fait moderne. On y travaillait depuis toujours,
mais cette fois, ça y est, c'est au point. Je ne sais pas si
c'est les Russes qui y sont arrivés les premiers, ou
nous, en Europe, ou les Américains : la guerre fait
toujours faire des progrès à la technologie. Mais enfin,
ce qui compte, c'est que c'est au point, tout à fait au
point. Ça tombe encore parfois en panne, on s'est un
peu trop dépêché de mettre ça sur le marché, il y a des
fuites, il y a même des types qui écrivent encore des
poèmes, il y a encore des déchets, des sous-produits
culturels. C'est pas encore parfait, mais ça marche.
Les Japonais ont foncé bille en tête avec Honda, puis
les Chinois, avec leur « révolution culturelle », alors
voilà...
      

      
        Il caressa le réservoir de la moto.
      

      
        – C'est là-dedans. Parce que le truc, que vous
autres sauvages vous appelez « âme », ça n'a rien de
spirituel. C'est seulement une énergie. Quand c'est à
l'intérieur, comprimé, ça pousse, ça cherche à se
libérer, à monter, c'est comme la vapeur, dans la
marmite de Papin. Une force ascensionnelle formidable. Ça fait tourner le moteur. C'est beaucoup plus
puissant que l'énergie nucléaire, et puis c'est pour rien.
Il n'y a qu'à ramasser, enfermer, ça tourne pendant
l'éternité, il suffit de changer de temps en temps les
pièces usées. La science moderne est parvenue à ses
fins. J'ai acheté cette moto avant de foutre le camp,
c'est une des premières sur le marché. Alors, voilà.
      

      
        – Quoi, voilà ?
      

      
        – En claquant, le vieux Wiriamu va libérer son
énergie. J'ai là, dans ma moto, un dispositif Mathieu-Cohn prêt à la capter. Il suffit de le placer à moins de
cent mètres de la source d'émission. Tu vas voir.
      

      
        Au bout d'une demi-heure, la fille de Wiriamu sortit
du faré en riant pour annoncer aux villageois la bonne
nouvelle : son père était mort, il était parti rejoindre
ses ancêtres maoris dans cet atoll céleste d'où seulement quelques gouttes de jouissance étaient jadis
tombées sur la terre, un jour de pluie.
      

      
        Cohn démarra.
      

      
        – Tu te fous de moi, constata Meeva.
      

      
        – Mais non, tu vois bien. J'ai fait le plein d'essence.
      

      
        – Oh, ça va.
      

      
        Cohn n'insista pas. Cette fille vivait dans une
heureuse ignorance du pas de géant accompli par la
civilisation pour réaliser, en cette fin de siècle, ce que
prêchait Mao : « La transformation de l'énergie spirituelle
en énergie matérielle. »
      

      
        Ils passèrent la nuit devant le monument du roi
Pomaré, dans un tunnel de caféiers noirs, sous des
puraus emmêlés, ces puraus dont les branches étaient la
ceinture préférée du « dieu sans fin ». Cohn avait un
faible pour le roi Pomaré qui avait fini ses jours dans
une ivresse heureuse. Son tombeau était veillé par un
temple protestant, ce qui expliquait pourquoi les
indigènes considéraient le terrain qui l'entourait
comme lépreux : celui qui y mettait le pied ne pouvait
manquer de contracter le mal terrible. Sur le toit du
tombeau royal, il y avait une urne en forme de
bouteille de rhum, suprême hommage à la mémoire du
souverain. Gauguin avait une lettre d'introduction
pour Pomaré V, mais Sa Majesté venait de succomber
à la cirrhose du foie. Le peintre arriva à temps pour
décliner l'honneur de décorer la chambre funéraire où
reposait le corps du roi, revêtu de son uniforme
d'amiral français. Gauguin avait écrit à son ami
Monfreid : « On ne m'aurait pas permis de peindre au-dessus
du catafalque une Bible et une bouteille de rhum, l'une
expliquant l'autre. Je leur ai donc dit : non, merci. Tu vois que
je sais encore être poli. »
      

    

  
    
      XXV
 

Encore une défaite pour l'Occident.


      
        Ils rentrèrent à Papeete vers dix heures du matin.
Cohn laissa Meeva chez une copine – elle allait
raconter à cette dernière, avec tous les détails, le grand
amour d'une heure qu'elle avait vécu sur la plage avec
un tané dont elle ne se rappelait plus le nom ni le visage
– et s'arrêta pour boire un café au Mickey's. Il était
installé à la terrasse et regardait d'un œil critique la
statue de Gauguin, œuvre d'un sculpteur académique
de Paris, qu'on était en train de fignoler, lorsqu'il vit le
petit Ivao, plus connu sous le nom de Yo-Yo, passer au
galop devant lui et s'arrêter, les yeux exorbités, devant
la caserne des sapeurs-pompiers. Au lieu d'entrer, il
demeura là au milieu de la place. Il avait l'air ahuri,
comme s'il avait brusquement perdu ses esprits et ne
savait plus où il se trouvait.
      

      
        Yo-Yo était un petit Tahitien de dix-neuf ans, avec
du sang français, grec, islandais et suédois dans les
veines. Le sang des Vikings faisait en général les
meilleurs Maoris, les plus doués pour la navigation, et
Cohn regrettait toujours l'apport du sang chinois, qui
donnait au corps des filles une finesse des attaches, de
la taille et du cou à laquelle il préférait la rudesse et la
lourdeur des formes plus archaïques.
      

      
        La plupart des familles tahitiennes anciennes
avaient des noms anglo-saxons et Yo-Yo Williams
était un descendant direct du capitaine qui avait
débarqué à Tahiti au XVIIIe siècle avec une légère
grippe, et avait ainsi provoqué une épidémie qui avait
décimé la population de l'île en quelques semaines.
Depuis, les Williams avaient représenté la population
de Polynésie dans toutes les assemblées politiques
françaises.
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe ?
      

      
        Williams jeta à Cohn un regard épouvanté.
      

      
        – Les pompiers ! Les pompiers !
      

      
        – Il y a le feu quelque part ? Où ça ?
      

      
        – Chez la petite Danoise, vous savez, le mannequin de Paris... On peut pas la laisser comme ça.
      

      
        – Bon Dieu ! Tu vas t'expliquer ?
      

      
        Il saisit Yo-Yo au collet, le secoua fortement. Le
malheureux parvint enfin à s'exprimer d'une manière
à peu près cohérente. Ce n'était certes pas la première
fois qu'un événement semblable se produisait à Tahiti,
mais le cas était particulièrement affligeant. La petite
était gentille, assez touchante même, dans le genre
paumé, une mignonne planche à repasser pour couturiers pédérastes. Cohn fut peiné.
      

      
        – Les pompiers ! Il faut appeler les pompiers !
bredouillait Yo-Yo Williams. On peut pas la laisser
comme ça ! Ça fait honte !
      

      
        – Va chercher le vétérinaire, je vais m'occuper du
feu. Il faut de la discrétion. La môme ne pourra plus se
montrer dans la rue, si ça se sait ; ça va être la grosse
rigolade.
      

      
        Le faré que la famille Williams avait loué à la
Danoise était situé au-dessus du village de Faaa, au
milieu d'une plantation de bananiers. Cohn sauta sur
sa moto et remonta la colline, cependant que Yo-Yo
cavalait à la recherche du Dr Moreau. Cohn se faisait
des reproches : s'il avait pris la peine de coucher avec
la petite, la catastrophe ne se serait pas produite. Mais
on ne pouvait pas lui demander de jouer les bons
samaritains et Meeva prenait toujours la précaution de
le désamorcer dès le matin, si bien qu'en dehors de
quelques sujets exceptionnels capables d'éveiller son
inspiration artistique, il n'était pas en mesure de se
dépenser sans compter.
      

      
        Il avait bien hésité un moment, lorsqu'elle lui avait
adressé un sourire timide et déjà inquiet, mais Cohn
n'aimait pas le genre mannequin : ces mômes-là
étaient toujours trop maigres, au dernier moment on
avait envie de leur donner à manger, on avait l'impression de jouir avec la famine en Inde. Il aurait tout de
même pu faire un petit effort et se reprochait d'avoir
manqué d'humanité. A présent la petite était dans tous
ses états, victime d'un choc psychologique ressenti à
des degrés divers par toutes les femmes blanches qui
arrivaient à Tahiti, une perte soudaine de personnalité
féminine et d'identité qui les affolait complètement. Le
phénomène était bien connu des spécialistes et un
chapitre entier lui était consacré dans Exotisme et
Sexualité, du professeur Lothar Angus. Prenez une fille
sortie des salons de beauté parisiens ou américains et
transportez-la au paradis terrestre : elle perd immédiatement ses couleurs, s'éteint, s'efface, disparaît,
devient du blanc, du délavé et du décoloré. La
splendeur exotique des peaux et des formes, des
visages et des cheveux des Tahitiennes et le paysage
tout entier, éclatant de couleur, la réduisent par
contraste à l'état de sous-produit industriel mal en
point. Tout cet Elle magazine dont elle est issue
devient dans la lumière de la Polynésie un artifice qui
n'arrive plus à dissimuler une nature physique pauvre
et démunie, laquelle passe brusquement aux aveux et
rappelle aux touristes toutes les vitrines de la rue de
Sèvres, du faubourg Saint-Honoré ou de la Cinquième
Avenue, ce qui leur donne l'impression d'avoir gaspillé
le prix du voyage. La peau la plus douce dans cette
confrontation avec le brun doré et l'ocre commence à
ressembler à quelque mal blanc. Or, les hommes
venaient à Tahiti à la recherche de l'exotisme, du
primitif et du mythologique, et la vue d'un article de
Paris, même le plus soigné dans la présentation, les
faisait fuir. La Tahitienne triomphait sur toute la
ligne, à chaque compétition et sans difficulté. Elle
n'avait même pas à être potable : il lui suffisait d'être
exotique et d'évoquer la légende des mers du Sud.
Entre ses cuisses, le touriste goûtait ce sentiment
d'authenticité poétique et de retour aux sources qui
était la raison principale du forfait qu'il avait payé au
Club Méditerranée. Pourvu que ce fût brun, au nez
plat, aux hanches lourdes avec une fleur blanche dans
la longue chevelure, il se sentait comblé. Tout San
Francisco avait retenti pendant longtemps des échos
de l'histoire d'amour vécue à Tahiti par un journaliste
du cru avec une vahiné d'une beauté légendaire. Leur
séparation, racontée dans un best-seller, avait fait
beaucoup pleurer dans les chaumières américaines. Ce
que l'auteur avait omis de dire, c'était la nature du
cadeau d'adieu qu'il avait offert à son enchanteresse
des îles : un dentier flambant neuf. Les touristes
perdaient la tête dans les bras des filles dont l'équivalent esthétique en Europe ou en Amérique les eût fait
fuir. Le Mythe qu'ils apportaient avec eux était
infiniment plus puissant que la réalité qu'ils serraient
dans leurs bras. A l'arrivée des bateaux des Marquises
et des Tuamotu, les maris et les amants de la femme
occidentale désodorisée, bavaient d'attendrissement à
la vue des pieds sales et des touffes de poils sous les
aisselles. La femme blanche, dans ces conditions, afin
de lutter avec ces déesses mythologiques, était obligée
de se réfugier dans la technique, ce qui était une arme
d'autant plus dérisoire que le popaa ne venait pas à
Tahiti pour se plonger dans la sexualité, mais dans la
légende des mers du Sud. La fille la plus choyée à Paris
subissait ainsi, en arrivant à Tahiti, une sorte de
banqueroute dans laquelle elle perdait tous les investissements psychologiques qu'elle avait faits dans
l'idée qu'elle s'était formée d'elle-même. Si elle ne
prenait pas immédiatement la fuite, elle se mettait
parfois à livrer un combat désespéré pour l'honneur,
contre ses rivales exotiques, se lançant dans de véritables surenchères sexuelles, si bien que les filles les plus
orgueilleuses et les plus difficiles à décrocher à Paris ou
à New York se mettaient à coucher avec n'importe qui
uniquement par amour-propre et pour se rassurer sur
elles-mêmes.
      

      
        Karen était arrivée à Tahiti six semaines auparavant pour des photos de mode, en compagnie d'un
photographe mâle de sexe inconnu et dix minutes
après l'atterrissage de l'avion, dès que les premières
vahinés préposées à l'accueil des touristes apparurent
avec leurs guirlandes de fleurs, elle avait cessé d'exister. Pas une invitation à dîner, pas un regard admiratif, pas une candidature. Cohn la voyait dîner seule à
la terrasse de l'hôtel, faire en vain ses meilleurs effets
Vogue sur la plage, cependant que ses compagnons de
voyage se ruaient sur les filles du port, afin de goûter
dans leurs bras l'authenticité des amours adamiques.
Cohn lui avait souri une fois ou deux, par grandeur
d'âme, mais sans aucune bonne intention : la petite
était probablement frigide, il avait un nez pour ça.
Cependant, incapable comme toujours de résister à la
vue d'un chien battu, il était venu s'asseoir à sa table.
Il portait des espadrilles crasseuses, un jersey très
propre à l'emblème du Royal Yacht Club de quelque
part, qu'il avait fauché sur un yacht anglais où il était
allé fouiller à la recherche de cigares en l'absence du
propriétaire. Il avait naturellement sa casquette. Il y
tenait furieusement. Il était capable de créer des
océans, uniquement pour porter sa casquette de capitaine au long cours.
      

      
        – Permettez-moi de me présenter. Captain
O'Hara.
      

      
        – Karen Sorensen. Enchantée.
      

      
        Elle lui tendit une main aux ongles manucurés et si
longs que Cohn les jugea immédiatement inaptes aux
caresses, sinon carrément dangereux. Sur le front de
mer, elle paraissait avoir été découpée dans un de ces
journaux de mode qui réussissent si bien à transformer
les femmes en articles d'une science-fiction pharmaceutique et hygiénique, qu'ils semblent finalement
œuvrer à quelque prodigieuse et imminente réhabilitation de la crasse. Tout était tellement prémédité,
calculé, soigné, frotté, recouvert, arrangé et maquillé
que la moindre érection là-dedans devait faire l'effet
d'une brique lancée dans une vitrine. Le revêtement de
crèmes, de parfums, d'essences pour et d'essences
contre, de laques et de vernis qui couvrait sa surface,
laissait pressentir vaguement d'autres produits de
beauté insoupçonnés, enfouis dans ses profondeurs : la
seule curiosité sexuelle qui vous restait était de savoir
si vous alliez sortir de là parfumé par Lanvin, Hélène
Rochas, Dior ou Schiaparelli. Au moment sublime,
vous aviez la sensation de serrer dans vos mains, dans
l'espoir de le réchauffer, un tube de produit de beauté
solidifié qui refusait de sortir.
      

      
        Après avoir fini, c'est tout juste si vous ne vous
mettiez pas à chercher le capuchon pour le revisser.
Crachant les faux cils et avec la saveur grasse des fards
et du mascara dans la bouche, vous cherchiez un
endroit où placer vos lèvres sans percevoir aussitôt la
présence d'un corps purement chimique. Parfois, le
produit se mettait à mousser sous votre langue, parfois
il vous laissait un goût de beurre, faisant ainsi mentir
un dicton célèbre. Finalement, la seule satisfaction
qu'on éprouvait était celle d'avoir fait un peu de
désordre. Cohn s'était un jour offert un mannequin de
chez Bordas et était remonté à la surface orné d'un
minuscule sachet au bout d'une ficelle, pareil à ceux
que l'on met dans les tasses de thé et qui contenait de
l'élégiaque, produit nec plus ultra de propreté instantanée.
Cette absence totale de toute trace de la nature
expliquait le cri étonné d'un de ces articles de Paris
qu'il avait eu l'imprudence de coincer dans une
voiture. Les baisers s'étaient assez bien passés, dans le
goût gras habituel de tartine beurrée, mais à un
moment la main de la jeune personne avait malencontreusement rencontré Cohn dans toute sa splendeur.
Elle avait écarquillé des yeux ahuris de poulet sous ses
cils artificiels et poussé une exclamation digne de
figurer en exergue sur tous les magazines féminins :
« Oh, qu'est-ce que c'est que “ça” ? – “Ça”, avait
répondu Cohn complètement écœuré, et faisant appel
au vocabulaire du Club Méditerranée, “ça”, c'est le
“gentil instructeur”. »
      

      
        Sur le front de mer de Papeete, face aux croupes de
l'Océan majestueusement balancées, Karen ressemblait à un fragile assemblage où tout promettait de
finir en chute dans le Kleenex. Il s'était quand même
assis à sa table : il y avait derrière tout cet étalage
d'artifices une pauvre fille qui ne comprenait pas
comment, elle, une des reines de Paris, avait pu perdre
ainsi soudain tous ses attraits aux yeux des hommes et
Cohn se demanda un instant s'il n'allait pas malgré
tout lui tendre la perche. Il écouta d'une oreille
distraite le babillage de la petite, laquelle se surpassait
dans des efforts de conversation sophistiquée afin de
bien marquer sa supériorité sur toutes ces paysannes
tahitiennes de la rue, avec leur œil de Cyclope qui se
laissait deviner à chaque mouvement des cuisses.
      

      
        – Je trouve tout cela odieux. Des gens civilisés,
éduqués, dès qu'ils arrivent ici... On dirait des bêtes.
Ils le savent d'ailleurs et ils en ont tellement honte
qu'ils m'évitent. Certains des passagers de l'avion qui
me faisaient une cour effrénée se sont immédiatement
collés avec des filles à soldats. Ils n'osent même plus
me regarder...
      

      
        Cohn sentait sa bonne volonté fondre à vue d'œil. Il
se leva.
      

      
        – Excusez-moi, j'ai un de mes Diesels qui me
donne des soucis, mon mécanicien est dessus, mais
vous savez, l'œil du maître...
      

      
        Il l'avait aperçue, depuis, deux ou trois fois, découpant sur fond de cocotiers sa silhouette de mode, en
compagnie de quelques touristes distingués de
soixante-cinq ans, auxquels il ne restait plus que la
distinction. Il compatissait, de loin. Il devait y avoir
quelque chose de terrible, pour la cover-girl la plus
recherchée de Paris, à être ainsi battue à plate couture
par des filles dont l'attrait principal était un aveu
clairement affirmé de leur féminité animale.
      

      
        Mais il n'avait jamais imaginé que la petite allait
engager avec ces rivales une lutte aussi résolue et
qu'elle irait si loin pour se rassurer sur elle-même et
sur son pouvoir de séduction.
      

      
        Il arrêta sa moto au sommet de la colline à l'entrée
de la plantation Williams : on avait de là une vue
superbe sur les équipages blancs du surf lancés à toute
vitesse contre la barrière de corail. Dans le jardin, il y
avait une dizaine de jeunes Tahitiens en train de
récupérer. Le faré était bâti sur pilotis. Cohn laissa sa
moto sous un flamboyant et monta l'escalier.
      

      
        Les stores de pandanus étaient baissés et l'intérieur
du bungalow baignait dans la pénombre. La première
chose dont il prit conscience fut une forte odeur de
porcherie.
      

      
        L'espace d'une seconde, il demeura paralysé, la
mâchoire inférieure pendante, ouvrant une gueule
béante d'étonnement et presque de frousse, préoccupé
seulement de ramener à leur place traditionnelle ses
yeux qui lui sortaient de la tête.
      

      
        Ils devaient être au moins une vingtaine de tanés là-dedans et l'idée qu'ils avaient affaire à une fille en état
d'inconscience et en pleine crise d'hystérie n'avait
évidemment effleuré aucun de ces cœurs simples qui se
pressaient autour du lit et rigolaient, en attendant leur
tour.
      

      
        Les yeux de Karen étaient fixes, vitreux, et elle
regardait le plafond la bouche entrouverte, laissant
échapper à intervalles réguliers du fond de sa gorge
une sorte de petit cri de poupée mécanique : il était
évident que cette bataille menée par l'article de Paris
contre le mythe de la Vahiné durait déjà depuis
plusieurs heures.
      

      
        Cohn, malgré son bagage littéraire et sa connaissance de toutes les odes consacrées aux rites dionysiaques du paradis terrestre et à l'innocence des amours
adamiques, se sentit insulté jusqu'à une profondeur
qui devait vraiment être abyssale, puisqu'elle parvenait à toucher son sens de la dignité humaine et il se
rua en avant la barbe hérissée, l'injure aux lèvres,
décrochant un coup de savate magistral au tané trop
occupé par-devant pour songer à ce qui pouvait lui
arriver par-derrière.
      

      
        Ceux des fils de la nature qu'il avait réussi à
intercepter dans leur course vers les portes et les
fenêtres protestaient de leur bonne foi, les larmes aux
yeux. Les copains leur avaient dit : il y a là une popaa
qui en demande. Allez donc expliquer à ces âmes
simples que la petite avait fait une crise nerveuse
relevant de la médecine et non des jeux de l'Éden et
qu'elle avait engagé la lutte contre le mythe tahitien de
la Vahiné pour défendre son honneur de femme avec
toute l'énergie du désespoir et de l'amour-propre
blessé.
      

      
        Cohn, une fois maître des lieux, se mua en mère
poule et en infirmier jusqu'à l'arrivée de l'ambulance.
Déjà Karen, à demi consciente, était assise sur le lit, en
train de se refaire une beauté avec des gestes d'automate. Le toubib diagnostiqua un état de choc et fit
subir à l'article de Paris une cure de sommeil qui fut
suivie, fort heureusement, d'amnésie partielle : les
seules traces que Karen garda de l'affaire furent les
bleus. La presse de Paris annonça que la célèbre cover-girl avait été assommée par une noix de coco et était
demeurée trois jours dans le coma. On publia sa photo
en première page vêtue d'un ensemble Saint-Tropez,
sur un fond de cocotiers où traînaient une pirogue et
un joueur de guitare pittoresque et souriant.
      

      
        Elle reprit l'avion dès qu'elle put s'asseoir.
      

      
        Cohn, finalement, fut le seul à payer les pots cassés :
pendant les huit jours qui suivirent l'affaire, il fut
incapable de se comporter en homme. Cela ne lui était
encore jamais arrivé, pas même après la lecture du
compte rendu historique de l'extermination des Juifs
par les nazis, avec documents photographiques à
l'appui. Meeva pleurait, toutes les copines qu'elle
avait appelées à l'aide obtinrent à peu près autant de
résultats que la Commission des Droits de l'Homme
des Nations Unies, Cohn gueulait qu'il allait se
suicider, la nouvelle fit le tour de l'île, il marchait
nimbé d'une auréole de martyre et de sainteté, c'était
la joie chez les Mormons, qui annonçaient à leurs
ouailles que Dieu ne ratait jamais sa cible et les
invitaient plus que jamais à s'abstenir de fumer et de
boire du café.
      

      
        Ce fut seulement à l'aube du neuvième jour que
Cohn, en se réveillant, constata qu'il avait repris ses
esprits.
      

      
        – Tu vois, Gégène, que tu te faisais de la bile pour
rien, lui dit Meeva, après que Cohn se fut comporté
avec elle en homme trois fois, la première fois contre
les tanks russes à Prague, la deuxième fois contre les
discriminations raciales, et la troisième fois contre le
mur de Berlin.
      

      
        – Pourquoi que tu gueules toujours comme ça,
lorsque tu es content ? demanda Meeva.
      

      
        – « Le pouvoir des cris est si grand qu'il brisera les
rigueurs décrétées contre l'homme », cita Cohn. Kafka.
Viens, on va célébrer ça. Je t'emmène bouffer chez
Tchong Fat.
      

    

  
    
      XXVI
 

Un Chinois bien de chez nous.


      
        Tchong Fat refusa de les servir. Dès qu'il les vit
entrer, il se mit à gesticuler avec cette frénésie
proverbiale des impassibles Orientaux, ce qui peina
beaucoup Cohn, lequel estimait qu'un bon restaurateur chinois devait toujours servir les mets traditionnels de son pays. Voir le visage de Tchong Fat tordu
par des spasmes nerveux, c'était un peu comme si au
lieu du canard laqué il vous servait des cannellonis à la
napolitaine.
      

      
        – Alors quoi, on n'est plus amis ?
      

      
        – Foutez-moi la camp d'ici, monsieur Cohn. Vous
avez fracturé mon tiroir-caisse et volé ma recette. Vous
devriez être en prison. Je vous défends de remettre les
pieds dans mon établissement distingué.
      

      
        Cohn ferma les yeux. Les grands courants culturels
qui atteignaient Tahiti étaient, certes, estimables, mais
il se sentait toujours battu lorsqu'il entendait Tchong
Fat parler avec le plus bel accent corse, tout à fait
curieux, sur ce fond jaune.
      

      
        – Votre père a volé bien plus de trente mille balles
à un homme de génie qui a fait la gloire de votre
établissement : « Restaurant Paul-Gauguin – cuisine
cantonnaise ».
      

      
        – Oh bonne mère ! gémit Tchong Fat. Mon père a
nourri gratuitement M. Gauguin pendant des mois.
C'est imprimé partout.
      

      
        – Votre père était un Judas qui avait fait saisir les
tableaux et les affaires de Gauguin pour se faire
rembourser.
      

      
        Le visage de Tchong Fat devint d'un écarlate, où les
dernières traces du jaune mettaient des touches orangées. Cohn admirait son œuvre.
      

      
        – Fous-lui la paix, Cohn, il a des enfants, dit
Meeva.
      

      
        – Je sais, dit Cohn, j'ai dû me forcer.
      

      
        Tchong Fat lui tourna le dos et courut dans son
bureau.
      

      
        – Il va te tuer Cohn, dit Meeva. Faut jamais
insulter leur père, avec les Chinois. Pour eux, c'est
comme si tu insultais le général de Gaulle. Foutons le
camp, Cohn.
      

      
        Tchong Fat revenait, La Vie de Gauguin de Perruchot
à la main.
      

      
        – Si vous trouvez une remarque désobligeante sur
mon père là-dedans, je vous nourrirai gratuitement
pendant un mois.
      

      
        C'était probablement vrai et c'était sans doute pour
cette raison que Bizien faisait figurer la photo du
restaurant de Tchong Fat sur ses prospectus au-dessus
d'une légende qui invitait les visiteurs à « goûter la
vraie cuisine chinoise telle que Paul Gauguin la
savourait dans son restaurant favori ». La carte offrait
plusieurs des plats préférés du Fondateur, tous typiquement tahitiens. Il y avait « le barbecue Paul-Gauguin », « le canard à l'orange Paul-Gauguin », et
une « salade de fruits Paul-Gauguin ». Il y avait même
une « bouillabaisse chinoise, d'après une recette personnelle du peintre confiée à son grand ami, le père du
propriétaire actuel, M. Tchong Fat Fils ». La bouillabaisse était surmontée d'une reproduction de l'autoportrait de l'artiste avec la fameuse auréole jaune
autour de sa tête. Il ne l'avait pas volée.
      

      
        – Je vous rappelle, monsieur Cohn, gueulait le
Chinois, que nous sommes ici à Tahiti et qu'un
aventurier étranger qui n'a même pas une trace de
terre française à ses semelles n'a pas à nous donner des
leçons sur la façon d'honorer nos ancêtres et...
      

      
        Ce fut alors que Cohn entendit, venant de la salle,
les voix et la musique de l'orchestre « Jimmy Lin Piao
et ses quatre zigomars » jouer et chanter « a-louette,
gentille a-louette » avec beaucoup de brio. Pour quelque raison mystérieuse, l'idée de quatre Chinois
chantant « a-louette, gentille a-louette » pour des
touristes scandinaves et américains dans le « Restaurant Paul-Gauguin – cuisine cantonnaise » à Tahiti,
le mit complètement hors de lui.
      

      
        – Vous êtes en train de conchier la culture française ! tonna-t-il. Vous voulez tout jaunir, il ne restera
plus un chef-d'œuvre blanc dans nos musées ! Demain,
la Joconde aura les yeux bridés ! Les bourgeois de
Vermeer, habillés en talapoins, mangeront du riz avec
des baguettes ! De Gaulle sera emmandariné !
      

      
        Le visage de Tchong Fat ressemblait à un linge pâle
plissé par mille spasmes nerveux.
      

      
        – Je vous défends de m'insulter ! Je suis un gaulliste de la première heure !
      

      
        – Ça ne m'étonne pas de vous !
      

      
        – Je suis chevalier du Tastevin !
      

      
        – Ne touchez pas aux vins de France, espèce de
risotto ! hurlait Cohn.
      

      
        – Je suis marié à une Française !
      

      
        – C'est ça, il vous faut encore nos femmes et nos
filles !
      

      
        – Monsieur Gauguin, je vous défends de venir
faire du scandale ici ! hurlait Tchong Fat. Je vais vous
traîner en justice !
      

      
        Cohn retint son souffle. C'était très beau. Il savourait un délicieux moment de perfection artistique, avec
le sentiment d'une œuvre pleinement réussie. S'entendre traiter ainsi de Gauguin par ce Chinois déchaîné
était un hommage qui lui procurait une émotion
intense, la conscience d'être enfin parvenu à la maturité et à la pleine possession de son talent. Il croyait
presque entendre le rire énorme de son ancêtre spirituel, vaincu à Tahiti un demi-siècle auparavant,
s'élever plus haut que le chœur chinois chantant « a-louette, gentille a-louette » pour les touristes venus
goûter la vraie cuisine cantonnaise du paradis terrestre
polynésien.
      

      
        Cohn avait la larme à l'œil. La victoire était
complète et il n'avait plus rien à faire en ce lieu. Il prit
Meeva par le bras.
      

      
        – Viens, lui dit-il, d'une voix que la perfection du
moment faisait trembler légèrement. Il ne faut pas en
vouloir à ce Judas chinois : il fait son métier, c'est tout.
Mais je vous préviens, Tchong Fat, que je vais
distribuer des prospectus devant votre établissement,
informant les touristes que je n'ai jamais mangé ici, et
que votre père a fait saisir mon lit pour une malheureuse dette de cinquante francs. J'ai des documents qui
le prouvent, et je vais les communiquer à Bengt
Danielsson, qui prépare un livre sur moi. Adieu.
      

      
        Il se retira, le cigare aux lèvres, la tête haute.
      

      
        C'était un de ces instants merveilleux où il ne savait
vraiment plus qui il était. Installée à califourchon
derrière lui sur la moto, Meeva rouspétait, pendant
que Cohn roulait triomphalement sur le front de mer :
il voyait dans chaque pavillon hissé au sommet d'un
mât un hommage personnel auquel il répondait d'un
geste aimable de la main.
      

      
        – Pourquoi que tu te fais toujours des ennemis,
Cohn ? Ça sert à quoi ? Un de ces matins, tu vas te
réveiller mort.
      

      
        – M'en fous. Il faut ce qu'il faut.
      

      
        – Tu dis ça, mais si le bon Dieu t'envoie au
Paradis, qu'est-ce que tu vas devenir ? Tu pourras
même plus faire l'amour.
      

      
        – Laisse-moi tranquille, avec ta religion.
      

    

  
    
      XXVII
 

Et si c'était vrai ?


      
        Au Vahiria, où ils s'installèrent à la terrasse pour
déjeuner, ils tombèrent sur Bizien qui était en train
d'engueuler le malheureux Le Goff, assis à une table
voisine. Le directeur du Tourisme était furieux. Il
avait accepté la recommandation de Cohn et avait
chargé Le Goff de faire Jésus dans la reconstitution de
« la Passion » à Papeete, inspirée de celle d'Oberammergau, en Allemagne. Depuis plusieurs jours, une
couronne d'épines sur le front, Le Goff traînait sa croix
dans les rues en prenant des poses-clichés intéressantes
devant les caméras des touristes.
      

      
        De neuf à dix, parmi les pêcheurs du port, de dix à
onze, parmi les marchands, et Jésus terminait la
matinée dans le quartier ouvrier, pour montrer aux
étrangers que la France faisait quelque chose pour les
travailleurs. L'après-midi, on le transportait en jeep à
l'intérieur de l'île, sur le chemin de l'autocar, et les
étrangers pouvaient voir la haute silhouette blanche
apparaître ici et là parmi les cocotiers, sur les hauteurs
du « paradis terrestre ». A Oberammergau, le spectacle de la Passion ne durait que trois jours, mais Bizien
tenait à faire mieux et donner à la Passion un caractère
permanent. Son projet de Disneyworld tahitien n'en
était encore qu'à ses débuts, mais le grand Promoteur
estimait qu'il fallait commencer par le commencement
et faire feu de tout bois, en offrant immédiatement les
meilleures attractions au public, et les meilleures et les
plus édifiantes étaient celles qui coûtaient le moins
cher. Un Hilton dans la presqu'île et un casino à
Moorea, avec crap, baccara, roulette et appareils à
sous – un Las Vegas dans les mers du Sud, diraient
les prospectus – ne pouvaient être réalisés que lorsque
le territoire offrirait aux bailleurs de fonds la garantie
d'un indice de fréquentation touristique en flèche.
Bizien avait déjà installé Adam et Ève sur une colline
au-dessus de Pouaavia, et « la mort du capitaine
Cook » était représentée deux fois par jour à Pointe
Vénus. Cook avait été tué et mangé à Hawaii, mais
comme Hawaii reconstituait Tahiti, il n'y avait aucune
raison de se gêner et de ne pas reconstituer Hawaii à
Tahiti.
      

      
        Il songeait à mettre toute la Bible en tableaux
vivants et peut-être à faire figurer les Lieux saints dans
un parc d'attractions miniature. Tout cela devait être
fait avec beaucoup de dignité. Il était donc furieux de
voir Jésus installé devant un demi de bière à la terrasse
d'un café, la couronne d'épines rejetée en arrière et
laissant sa croix traîner par terre, pendant les heures
de travail. Ce n'était pas pour cela qu'on le payait.
      

      
        – Je vais engager quelqu'un d'autre si vous recommencez, mon vieux. De quoi ça a l'air ? Si les touristes
prennent une photo de vous, on va dire que nous
bafouons la religion. Ça ne fait pas sérieux. Je vous ai
dit que je voulais de la dignité. Au Disneyworld, ils vous
auraient déjà foutu à la porte. Et jetez-moi cette
cigarette, nom de Dieu.
      

      
        Le Goff n'était pas content du tout. Son nouvel
emploi lui plaisait de moins en moins.
      

      
        – J'ai quand même le droit de boire un pot, non,
sans blague... J'ai fait mes trois heures ce matin.
      

      
        – La prochaine fois, entrez par la porte de service
et faites-vous servir à la cuisine.
      

      
        – Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai de dégoûtant ?
Parce que c'est Jésus, il faut qu'Il se fasse servir à la
cuisine ?
      

      
        – C'est une question de réalisme. Vous ne faites
pas sérieux.
      

      
        – Les touristes savent bien que je suis un figurant.
      

      
        – Ça ne veut pas dire que vous devez traîner votre
croix et votre couronne d'épines à la terrasse des
bistrots. Même moi, je suis choqué. Un peu de tenue,
quoi. J'aurais dû prendre un croyant, pas un jeanfoutre. Monsieur Cohn, je vous retiens : c'était votre
idée.
      

      
        Cohn rigolait.
      

      
        – Je trouvais que Le Goff avait la tête de l'emploi,
c'est tout.
      

      
        – C'est possible, mais il faut encore un minimum
de conscience professionnelle. Si nous ne savons pas
créer l'illusion, le Disneyworld américain va nous écraser complètement. Ils disposent de moyens financiers
que nous n'avons pas. La France d'outre-mer m'a
refusé une subvention, les Affaires culturelles me font
la gueule, j'ai été obligé de m'adresser aux banques.
Ramassez-moi cette croix, Le Goff, et foutez le camp
d'ici.
      

      
        – J'ai un rencard avec ma vahiné sur la terrasse.
      

      
        – Je vous préviens que si je vous vois dans cette
tenue avec une vahiné, je vous poursuis en dommages
et intérêts et je vous fais expulser pour attentat à la
pudeur. J'ai quatre cents touristes de Boston qui sont
en train de débarquer. Qu'est-ce que vous voulez,
qu'ils rentrent en Amérique pour raconter que la
France ne respecte rien et qu'elle mène une propagande contre les croyances ancestrales des indigènes à
Tahiti ?
      

      
        – Bon, bon, ça va. C'est quand même marrant,
depuis que je fais Jésus-Christ, tout le monde me
cherche des crosses.
      

      
        – Si vous faisiez votre boulot avec conviction, ils
n'oseraient pas.
      

      
        – Vous voulez que je vous dise ? Quand les gens
voient Jésus-Christ, ça les reprend automatiquement.
Ils savent ce qu'ils ont à faire. Ils me sautent dessus.
Le réflexe de Pavlov. Il y en a même qui me lancent
des pierres et les gendarmes ne font que rigoler : le
brigadier Léontini m'a dit l'autre jour qu'on leur avait
appris ça au catéchisme. Je veux bien faire authentique, mais il y a des limites. On leur a tellement répété
où était ma place, qu'ils vont finir par me crucifier
vraiment, dans une crise d'authenticité. Ils sont très
croyants ici. Et si je me défends et que je me bagarre,
de quoi ça aura l'air ? Je suis censé me laisser faire. Je
vous promets que je vais demander une augmentation.
      

      
        Il se leva, avala sa bière, ajusta sa couronne
d'épines, chargea sa croix de carton-pâte sur son
épaule et s'éloigna. Cohn, qui était en train de dévorer
six œufs sur le plat, hocha la tête.
      

      
        – Voilà ce que c'est de travailler avec des amateurs, dit-il.
      

      
        – Vous voulez le job ?
      

      
        – Je n'ai pas la tête qu'il faut aujourd'hui. J'ai une
vraie tête d'homme, moi, celle des icônes archaïques.
Je ne ferais pas réaliste. Regardez tous les christs qu'ils
mettent en vente sur le marché : c'est une insulte à la
foi. Ils ont fait une mauviette de l'homme le plus viril
et le plus authentique de tous les temps. Ils veulent un
Christ souffre-douleur, un agneau pascal, un béni-oui-oui. Un soumis. Une souris. Une image de l'acceptation universelle. Une tête baissée. Je vous dis, moi, que
le Christ n'a jamais baissé la tête devant personne. Il
les foudroyait du regard et ils s'évaporaient. Mais non,
ils se sont arrangés pour le peindre doux comme un
mouton, efféminé, tout-doux, tout-gentil, sans défense.
Le pape devrait mettre son nez là-dedans. C'est une
honte.
      

      
        Il donna un coup de poing sur la table. Sa voix
grondait de colère.
      

      
        – Dis donc, Cohn, tu ne vas pas encore te bagarrer ? demanda Meeva.
      

      
        Bizien le regardait curieusement.
      

      
        – Ne vous fâchez pas, monsieur Cohn. Je suis
convaincu que tous ces peintres et tous ces sculpteurs
n'avaient aucune intention de vous insulter.
      

      
        – Jésus n'est pas comme ça, tonnait Cohn, avec
une indignation croissante. Jésus est un insoumis !
Jésus ne dit pas : oui. Il dit : NON ! Il gueule : NON !
NON ! Il n'accepte pas ! Il foudroie !
      

      
        – Parce que vous le connaissez personnellement ?
demanda Bizien.
      

      
        Cohn, le nez baissé, semblait écraser des siècles
d'art gothique dans l'assiette avec son morceau de
pain.
      

      
        – Faut pas faire attention, dit Meeva. Pour lui,
Jésus, c'est sacré. Il est pas tolérant.
      

      
        Bizien se curait les dents rêveusement.
      

      
        – Vous savez, monsieur Cohn, j'ai parfois l'impression que vous êtes un imposteur.
      

      
        Cohn écrasa encore quelques siècles artistiques de
soumission et de douleur dans son assiette et avala le
morceau de pain. Il commençait à avoir une sérieuse
envie de casser la gueule à Bizien. Il avait horreur
d'être compris.
      

      
        – Ça veut dire quoi au juste ?
      

      
        – Je commence à croire que vous êtes une très belle
nature, et que vous faites des pieds et des mains pour le
cacher.
      

      
        – Exact, dit Cohn. J'ai une des plus belles natures
de l'île. Demandez à Meeva. Vous parlez statistiques
ou dimensions ?
      

      
        Bizien observait son cure-dent.
      

      
        – Un cynique, dit-il, est en général un homme très
vulnérable qui tuerait père et mère pour essayer de se
désensibiliser.
      

      
        Cohn rota.
      

      
        Au large, la baleinière de Moorea traçait sur les
eaux calmes de midi une deuxième ligne d'horizon,
plus distincte que la limite floue entre les bleus pâles
du ciel et de l'Océan. Dans la rade, l'îlot de Motu Uta
dressait ses maigres touffes de cocotiers aux longs cous
déplumés de grues couronnées, cerné de toutes parts
par les plaques noirâtres de mazout coagulé. Le Motu
Uta avait été, il y avait de cela soixante-cinq ans, le
lieu de retraite favori du roi Pomaré V. Le dernier
souverain de Polynésie s'y rendait souvent seul, en
pirogue, revêtu de son uniforme d'amiral français. Il
emportait avec lui un litre de rhum et une Bible qu'il
traduisait en tahitien. Il se réfugiait dans l'île afin de
« méditer », ainsi qu'il l'expliquait à la horde de
pasteurs anglicans qui veillaient sur lui pour l'empêcher de revenir aux croyances erronées de ses ancêtres.
Le lendemain, il fallait envoyer une pirogue pour le
ramener ivre mort dans son palais, après avoir retiré la
bouteille vide d'une main, mais en laissant la Bible
dans l'autre.
      

      
        De temps en temps, Cohn se faisait conduire dans
l'îlot, s'installait sous les cocotiers qui avaient jadis jeté
leur ombre sur le souverain mort d'une cirrhose du
foie, sinon de l'âme, et là prenait une cuite royale à la
mémoire de celui en qui Gauguin avait espéré trouver
un protecteur.
      

      
        – Qui êtes-vous vraiment, monsieur Cohn ?
      

      
        Cohn hésita. Il y avait maintenant un bout de temps
qu'il connaissait Bizien et dans la chaleur écrasante de
midi qui le rendait impitoyablement à lui-même, il fut
pris d'un tel besoin de fraternité, qu'il dut faire un
effort tout à fait exceptionnel pour se protéger.
      

      
        – Vous avez entendu parler de l'affaire Blake et
Devoos ?
      

      
        – Ça me rappelle quelque chose.
      

      
        – Blake et Devoos étaient deux biologistes remarquablement doués, prix Nobel tous les deux. On les a
trouvés morts dans une voiture tombée dans la mer
d'une hauteur de deux cents mètres à Èze, sur la Côte
d'Azur. Mon nom ne vous dira rien, mais il vous
suffira de savoir que j'étais le troisième membre, et le
moins doué, de leur équipe de recherches à Cambridge.
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Nous avions mis au point une méthode cent pour
cent efficace d'immunisation de l'organisme contre le
cancer. Malheureusement, cela ne nous suffisait pas.
Nous voulions vraiment être ce qu'on appelle vulgairement des bienfaiteurs de l'humanité. Nous avons donc
commencé par garder nos travaux secrets. Ensuite,
nous avons adressé une sorte d'ultimatum aux grandes
Puissances. Nous les informions de notre découverte,
qui allait modifier complètement les conditions de vie
de l'humanité. En échange, nous exigions le désarmement immédiat et la destruction des stocks d'armes
thermonucléaires. En cas de refus, nous nous proposions de communiquer à la presse la possibilité qui
existait désormais d'immuniser l'organisme contre le
cancer et d'informer en même temps l'opinion publique que les Puissances refusaient notre ultimatum et
préféraient voir l'humanité continuer à souffrir de tous
les maux plutôt que de désarmer. C'était le type même
du geste poétique que seuls pouvaient accomplir des
idéalistes invétérés qui n'avaient que peu de contact
avec la réalité du monde. Cinq jours après l'envoi de
l'« ultimatum », on découvrait les corps de Blake et
Devoos enfermés dans leur voiture, par dix mètres de
fond. On les avait assommés sous mes yeux, alors
qu'ils m'attendaient à un tournant : par une chance
vraiment providentielle, je venais de m'éloigner de
l'auto pour uriner. J'ai vu de mes yeux les tueurs
pousser ensuite la voiture du haut de la route, dans le
vide. Depuis, je suis en fuite. Je me suis fait modifier le
visage et brûler le bout des doigts, à cause des
empreintes digitales, mais ils ont retrouvé ma piste, je
ne sais comment. A Trinidad, ils ont failli m'avoir. Je
m'en suis tiré par miracle. Un de ces jours, ils vont me
retrouver ici. Je n'ai aucun doute là-dessus. En
attendant, comme vous voyez, j'essaie de profiter de la
vie.
      

      
        – Mes compliments, dit Bizien.
      

      
        Cohn fut flatté. Il était agréable de se sentir apprécié
par un connaisseur.
      

      
        – Très joli.
      

      
        – N'est-ce pas ?
      

      
        – Et avec les oreilles, vous ne faites rien ?
      

      
        Cohn rigolait.
      

      
        – Je dirais même, ajouta Bizien, qu'il y a au fond
de votre petite improvisation – ne manquez pas de
raconter cette histoire aux touristes, en faisant auprès
d'eux une collecte en votre faveur – un petit fond de
vérité, ce qui est tout à fait indispensable pour donner
à l'escroquerie morale un aspect de vraisemblance et
emporter la conviction. Je peux vous dire la nature
exacte du numéro que vous faites ici, monsieur Cohn.
      

      
        Un beau sourire apparut sur les lèvres du « paria
des îles » et se noya dans sa barbe.
      

      
        – Je vous écoute. Amusez-moi.
      

      
        – Il y a un bout de temps que je vous observe. Je
suis arrivé à certaines conclusions. Votre « numéro »
consiste à faire l'Homme – nous mettrons là, si vous
le voulez bien, une majuscule –, l'Homme qui revient
rôder sur les lieux du crime, dans ce qui fut jadis le
paradis terrestre. Et je ne parle pas seulement de
Tahiti... Je soupçonne même que ce « numéro »
correspond chez vous à un besoin psychologique
profond, qu'il est en partie désintéressé... et authentique.
      

      
        Cohn souleva sa casquette de capitaine au long
cours dans un geste de salut.
      

      
        – J'aime être compris, dit-il.
      

      
        Meeva les regardait tous les deux avec admiration.
Assise au milieu des fleurs de sa robe, son beau visage
avait cette expression de profonde satisfaction intellectuelle qu'elle éprouvait toujours lorsqu'elle entendait
des choses auxquelles elle ne comprenait absolument
rien.
      

      
        – Et si on parlait un peu de vous, Bizien ? fit Cohn
doucement.
      

      
        Le Napoléon du Tourisme soupira et plissa le front,
levant les sourcils si haut qu'ils parurent émigrer au
milieu de sa calvitie.
      

      
        – Oh, moi, dit-il, j'ai également une nature artistique, un certain goût de la perfection. J'ai atteint un des
sommets de ma vie, il y a quelques années, à l'ombre
de l'Acropole. Je fais de temps en temps un voyage
d'inspection. Je me trouvais un jour à Athènes. J'avais
accompagné un groupe de touristes qui visitaient le
Parthénon sous la direction d'un de nos guides.
Soudain, je vis une vieille dame se dresser au milieu
des ruines de la Grèce antique et montrer quelque
chose dans le lointain. « Oh, regardez ! s'exclama-t-elle. On voit très bien le Hilton, d'ici ! » Et elle saisit
sa caméra. Je crois que l'image de cette chère personne
photographiant le Hilton du haut de l'Acropole est
devenue pour moi une sorte de figure de proue du
Tourisme. Vous connaissez, je pense, cette expression
anglaise : You can't lick them, join them. Si vous ne
pouvez pas les vaincre, mettez-vous avec eux. Et voilà.
Je leur donne un coup de main. J'irai jusqu'au bout.
      

      
        Cohn se leva. Il commençait à sentir qu'il était allé
trop loin dans la complicité avec Bizien et qu'il valait
beaucoup mieux se retirer avant que ce moment de
sincérité se muât en gêne réciproque. Il avait peur
aussi de se trahir. Le soleil de midi laissait peu de place
aux ombres et tirait tout à la lumière. C'était une de
ces heures où Cohn se sentait capable de dire n'importe quoi, même la vérité.
      

      
        – Vous devriez rappeler à Verdouillet qu'il doit
me livrer quelques toiles, dit-il, en posant sur la table
de Bizien l'addition que le garçon venait de lui
apporter. Puccioni doit m'amener des clients cet après-midi et je n'ai plus rien à leur vendre.
      

      
        Bizien le regardait avec étonnement.
      

      
        – Comment, vous ne savez pas ?
      

    

  
    
      XXVIII
 

Un drame de l'authenticité.


      
        Cohn écouta le récit du drame. Apparemment, ils
avaient l'un et l'autre sous-estimé le talent et l'intégrité
artistique du bonhomme. Après avoir peint à la
manière de Gauguin pendant plus de trente ans,
Verdouillet, forcé de céder la place à Cohn, s'était mis
honnêtement à peindre à la manière de Van Gogh,
ainsi que leur accord l'exigeait. Mais il n'y arrivait
pas. Il avait beau forcer son tempérament et s'inspirer
de thèmes de Van Gogh, comme il s'était inspiré des
thèmes de Gauguin, ses tableaux, non seulement ne
ressemblaient en rien à l'œuvre du solitaire d'Arles,
mais commençaient même à porter la marque d'une
personnalité indépendante, de la personnalité de Verdouillet, ce qui n'intéressait personne. Les touristes, à
Tahiti, reconnaissaient un tableau à la manière de
Gauguin ou à la manière de Van Gogh. Il y avait là
quelque chose d'émouvant qui touchait au grand
mythe des deux « génies maudits », et ils achetaient
volontiers des toiles. Mais ils n'avaient aucune envie
d'acquérir un Verdouillet. Cela ne ressemblait à rien
et n'avait aucun rapport avec leurs connaissances
historiques. Verdouillet était devenu un peintre original et c'était la pire chose qui pouvait lui arriver :
personne ne comprenait rien à ce qu'il faisait. Puccioni
n'amenait même plus les touristes dans son atelier.
Verdouillet avait beau accentuer sa ressemblance avec
Van Gogh – on le voyait traîner dans les rues de
Papeete, sa barbiche rousse, ses yeux bleus désespérés
et son chapeau de paille –, ses toiles continuaient à ne
ressembler à rien, c'est-à-dire à ressembler à Verdouillet. Finalement... Bizien eut un geste résigné.
      

      
        – Il est à l'hôpital. Cet imbécile a fini par se couper
une oreille dans une crise d'authenticité.
      

      
        Cohn crut un moment que Bizien se foutait de lui.
      

      
        C'était d'une telle beauté qu'il était difficile de ne
pas voir là une petite improvisation de son compère. Il
jeta un coup d'œil méfiant à Bizien, régla lui-même
l'addition dans un moment de distraction, et se
précipita à l'hôpital. Il trouva Verdouillet étendu sur
son lit, un bandage autour de la tête. Le peintre frappé
d'authenticité leva sur Cohn un regard coupable.
      

      
        – Ça ne venait pas, murmura-t-il. Tout ce que
j'arrivais à faire, c'était du Verdouillet.
      

      
        Cohn se tenait debout à côté du lit, profondément
impressionné. Il se sentait effleuré par le souffle d'une
véritable grandeur. Il n'avait jamais vu personne
pousser aussi loin le besoin d'intégrité artistique.
      

      
        – Je ne peins même plus comme Gauguin, bredouillait le malheureux. Vous vous rendez compte ? Je
peins comme Verdouillet. Qui est-ce qui va acheter un
Verdouillet ? J'ai perdu mon talent, voilà.
      

      
        – Ça va peut-être revenir, dit Cohn.
      

      
        – Vous croyez ?
      

      
        – Tous les peintres subissent des influences, de
temps en temps. Vous traversez une période où vous
subissez votre propre influence, l'influence de Verdouillet. Vous vous en tirerez.
      

      
        – Puccioni ne m'amène plus personne. Je vais
crever de faim.
      

      
        – Je vais m'occuper de vous, lui promit Cohn.
Essayez de faire de jolis paysages tahitiens.
      

      
        – Je ne peux pas. Je fais des trucs qui ne ressemblent à rien de déjà vu. C'est plus fort que moi. Ça
vient de l'intérieur.
      

      
        – C'est un mauvais moment à passer, le rassura
Cohn.
      

      
        Il sortit de là assez abattu, malgré tout. Si Verdouillet était vraiment tombé dans l'originalité, le malheureux allait en baver.
      

    

  
    
      XXIX
 

Signal d'alarme.


      
        Il prit Meeva par la main et ils déambulèrent sous le
soleil qui ne laissait aux ombres que la place humble et
furtive de midi leur revenant de droit. Le ciel au-dessus des mâts était à ce point gorgé de lumière que
seul l'Océan parvenait à assurer cette permanence du
bleu où l'œil trouve un apaisement contre l'assaut
solaire. Cohn fut pris d'un tel cafard face à cette clarté
et se sentit en proie à une telle présence de lui-même
que la lutte qu'il avait engagée depuis près de dix-huit
mois pour se fuir d'une identité à l'autre, aussi loin que
possible de sa nature profonde, lui parut soudain se
solder par un échec. Peut-être n'était-ce là qu'un effet
de la dureté impitoyable du soleil qui réduirait tout à
l'évidence, mais il se sentait aussi nu et aussi irrémédiablement compromis que si la bombe de Mururoa
avait déjà explosé en plein « paradis polynésien ». Il se
voyait presque de retour à Paris, dans la cour des
Invalides, recevant des mains de la Puissance le prix
de sa capitulation : une décoration spécialement créée
pour lui, la Grand-Croix de la constellation du Chien.
      

      
        Il passa la main sur les fesses de Meeva, pour mieux
lutter contre le sentiment de culpabilité qui le reprenait chaque fois qu'il perdait contact avec la nature
innocente.
      

      
        – Tu as le plus beau cul terrestre, lui dit-il, laissant
ainsi, en gentleman, leur chance aux possibilités
inconnues de l'univers.
      

      
        Elle sourit de plaisir. Lorsque Meeva souriait, les
teintes cuivrées de son visage et de ses yeux avaient ces
reflets dorés où se mêlaient les jeux du soleil et ceux de
la gaieté.
      

      
        – Mon popaa allemand disait qu'avec ma taille
mince, mon derrière ressemble à une amphore
grecque.
      

      
        Cohn fut outragé.
      

      
        – Ah non ! gueula-t-il. Qu'est-ce que ce besoin
d'introduire en Polynésie cette vieille roulure de civilisation grecque, qui a déjà traîné partout ?
      

      
        – Je ne sais pas, moi. Te fâche pas.
      

      
        – Quand on a sous la main une chose aussi
suffisante et aussi simple qu'un beau cul de femme, il
faut être un vicieux pour penser à des amphores
grecques ! Les civilisations n'ont rien de comparable !
Mais non, il faut qu'ils déposent leurs ordures partout !
      

      
        La Citroën noire du Gouverneur de l'Océanie
française, battant pavillon tricolore et précédée d'un
motard, venait de les dépasser. La voiture parcourut
encore quelques mètres, puis ralentit et c'est alors
qu'eut lieu l'incident à peine croyable dont le sens ne
pouvait laisser d'espoir ou de doute : la danse libératrice à Tahiti de celui qui se faisait appeler Gengis
Cohn, en hommage à un autre insoumis, était sur le
point de se terminer.
      

      
        Le Gouverneur se pencha par la portière et salua le paria.
      

      
        La Citroën poursuivit ensuite sa route, cependant
que Cohn, après avoir regardé derrière lui, dans
l'espoir que le petit signe amical s'adressait à quelqu'un d'autre, était forcé de se rendre à l'évidence : le
Gouverneur de l'Océanie française l'avait bien salué,
et ce, avec la plus grande affabilité.
      

      
        Il s'arrêta, les genoux mous. Le salut ne pouvait pas
s'adresser à Cohn, crapule notoire, dont la présence et
le genre de vie étaient ressentis à Tahiti comme une
insulte personnelle par tout homme digne de ce nom,
et que seules les interventions de Bizien et l'ombre du
grand prédécesseur avaient sauvé de l'expulsion.
      

      
        Il n'y avait qu'une explication possible.
      

      
        Le Gouverneur savait qui il était.
      

      
        Cohn dut s'asseoir. Il demeura écroulé sur un banc,
le visage décomposé.
      

      
        – Nom de Dieu !
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a, Gégène ?
      

      
        – Le Gouverneur m'a salué.
      

      
        Meeva haussa les épaules.
      

      
        – Ça ne va pas, non ?
      

      
        – Je te dis qu'il m'a salué.
      

      
        – Tu devrais aller voir le toubib.
      

      
        C'était en effet tellement énorme que Cohn lui-même se demanda s'il n'avait pas eu la berlue.
      

      
        – On va bien voir, décida-t-il. On va rester là et
attendre qu'il repasse.
      

      
        Mais il n'eut pas à attendre le retour du Gouverneur. Le bras droit de ce dernier, M. Caillebasse,
passa dans sa Simca dix minutes plus tard. Le seul
rapport que Cohn avait eu avec ce personnage distingué se réduisait à un « espèce de clochard », que
Caillebasse lui avait lancé, lorsque Cohn, perché sur sa
moto, avait failli le renverser, place du Maréchal-Joffre. A présent, le haut fonctionnaire freinait brutalement et arrêtait sa voiture devant le banc.
      

      
        – Ah, monsieur Cohn ! Et cette peinture... votre
violon d'Ingres ? Il faudra que je passe voir vos
tableaux un de ces jours... Jamais le temps... A
propos... Vous savez que le Président de la République
va bientôt venir ici pour la nouvelle expérience de
Mururoa ? Il y aura une prise d'armes et... hé-hum !
une remise de décorations...
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez que ça me foute ?
gueula Cohn épouvanté.
      

      
        Caillebasse sourit.
      

      
        – Oui, je sais, je sais... Enfin... Amusez-vous bien !
      

      
        Il démarra. Cohn rentra au faré dans un tel état de
frousse que Meeva se précipita immédiatement sur sa
bouteille d'huile de ricin et lui en servit une bonne
cuillerée. Il eut la présence d'esprit de la verser
discrètement dans les géraniums, après quoi il se
traîna dehors, se glissa dans son hamac, posa sa
casquette sur son visage et essaya de se reprendre en
main. Il n'y avait pas de quoi s'affoler. Il y avait une
explication : l'expérience qu'ils avaient eue avec Gauguin leur avait servi de leçon et aujourd'hui, même au
sommet de la hiérarchie administrative, on s'efforçait
de marquer le respect, l'amitié et même l'affection
dont on entourait les artistes à Tahiti. Il se calma un
peu. Il avait accroché son hamac à l'écart de la
maison, entre deux puraus dont les branches infiniment
ramifiées et emmêlées semblaient porter une profusion
lumineuse de fleurs bleues : le ciel. L'Océan grondait
très loin sur le récif d'Uana, lui offrant ce calme
rassurant qu'apporte toujours l'écho des tonnerres
lointains. Il appela Meeva et elle vint s'étendre à côté
de lui ; ce grand corps chaud le protégea comme une
muraille de Chine contre le monde extérieur. Le
couchant les trouva ainsi et les couvrit de violet et de
pourpre, puis la nuit vint les cacher avec la sollicitude
qu'elle accorde toujours aux fugitifs.
      

      
        Cohn ne dormit pas. Il passa la nuit à lutter contre
les vagues successives qui déferlaient sur lui du fond de
l'Océan. Celles du XXe siècle faisaient le plus de
dégâts, mais il arrivait à souffrir même des vagues les
plus lointaines, de celles qui venaient vraiment du fond
des âges, et vers deux heures du matin, il se surprit à
penser à la prostituée que les croisés avaient installée
sur l'autel du Christ à Sainte-Sophie, lors du sac de
Byzance. Ils n'auraient pas dû faire ça. La vague des
enfants cathares exterminés par Simon de Montfort
déferla sur lui un peu avant l'aube, précédée de la
vague d'Auschwitz et suivie de celle des esclaves
nègres que Cohn se reprochait d'avoir vendus au
marché de La Nouvelle-Orléans, cependant qu'Hiroshima flottait sans couler, comme un bouchon, sur
l'écume de l'Océan et que d'autres vagues jetaient à
ses pieds des débris historiques qui étaient tous son
œuvre et parmi lesquels il reconnaissait la tête de
Robespierre et celle d'Eichmann. Vers quatre heures
du matin, il commença même à se sentir responsable
des inondations de Florence, du typhon Iñès et de la
pollution atmosphérique. Son corps était baigné de
sueur, les puraus remuaient doucement au-dessus de sa
tête leurs fleurs lunaires, son remords était tel qu'il se
sentait homme, tous et chacun, sans aucune évasion
possible. Parfois il levait les yeux et cherchait dans le
ciel la constellation du Chien parmi les années-lumière. Humain ou déshumanisé ? C'est la même
chose. La lune veillait sur son argenterie, la plage avait
la blancheur immaculée des temps premiers et des
espoirs intacts et les lucioles promenaient dans la nuit
bleue leurs étincelles, minuscules Diogènes poursuivant leur quête éternelle.
      

    

  
    
      XXX
 

Cohn colonialiste.


      
        Le lendemain, lorsqu'il se réveilla, le soleil faisait
déjà sa cuisine de midi, les poules luttaient contre la
couleur locale de leurs bonnes vieilles voix normandes,
le lagon étincelant semblait couvert de verre pilé. Il vit
des fleurs mauves, jaunes et rouges courir vers lui
parmi les bananiers : le paréo de Meeva. Encore sous
l'effet de ses terreurs nocturnes, il bondit hors du
hamac.
      

      
        – Ils sont venus me chercher ?
      

      
        – Cohn, on a fauché la moto.
      

      
        Il alla derrière le faré, sous les goyaviers où il laissait
chaque soir la Honda. C'était vrai. La moto avait
disparu. Cohn lança à la tête de « ces sales macaques
de Tahitiens qui volent tout » quelques malédictions
assaisonnées de diverses références sexuelles, car c'est
toujours à la source dont ils sont issus que les hommes
vont chercher ce qu'ils peuvent trouver de plus
insultant. Il s'agita ensuite comme tout bon bourgeois
détroussé, courut avertir les gendarmes qui l'accueillirent avec des sourires heureux : c'était bien la première fois qu'ils voyaient Cohn dans le rôle de victime.
On l'assura que la moto allait être retrouvée, tôt ou
tard, dans un ravin. Cohn leur exprima fortement son
opinion sur la façon dont la police assurait la protection des honnêtes gens et de la propriété, se mit en
route à pied pour rentrer chez lui et ce fut en sortant
du square de la République qu'un groupe de jeunes
Tahitiens qui le suivait depuis quelque temps se jeta
sur lui en vociférant : la seule chose dont il devait se
souvenir plus tard était un « salaud d'Américain »,
accompagné d'un coup de bouteille de Coca-Cola sur
le crâne. Lorsqu'il retrouva ses esprits, il était couché
dans son lit, la tête enveloppée d'une serviette glacée,
entre une Meeva déchaînée qui hurlait qu'on lui avait
tué son popaa, un Bizien assez inquiet – si c'était une
manifestation contre les étrangers, c'était mauvais
pour le Tourisme – et le jeune P. Tamil, lequel s'était
trouvé là comme par hasard au moment de l'agression.
Cohn avait tellement mal au crâne qu'il n'était même
pas mécontent. La souffrance physique était un excellent remède contre l'autre, celle que seuls les coups sur
la tête parviennent parfois à chasser un instant.
      

      
        – Qu'est-ce qui s'est passé ?
      

      
        Le dominicain leva les bras au ciel.
      

      
        – Vous avez soulevé contre vous la colère populaire, monsieur Cohn.
      

      
        Cohn fut intéressé.
      

      
        – Ah bon. Pourquoi ont-ils attendu si longtemps ?
      

      
        – Vous faites des bêtises, monsieur Cohn. Vous
savez pourtant à quel point les Tahitiens sont superstitieux. L'autre jour, il paraît qu'au moment de la mort
du chef Wiriamu, vous aviez annoncé aux villageois
que vous alliez recueillir son « esprit » dans votre
motocyclette. Vous avez eu le cynisme de dire à ces
grands enfants que l'énergie qui faisait marcher l'intéressant moteur de votre engin était l'âme, que vous
attendiez donc que Wiriamu fût mort pour recueillir
son âme dans votre réservoir et, comble de provocation, quand l'événement se produisit, vous avez immédiatement démarré, ayant fait le plein, en quelque
sorte, non sans faire à la famille du défunt un petit
geste d'adieu.
      

      
        Cohn jeta un sale regard à Meeva.
      

      
        – Je l'ai dit seulement à Paulette Fong, murmura
la coupable. Je savais bien que c'était pour rigoler.
      

      
        – Laquelle Paulette Fong l'a naturellement
raconté partout, conclut le dominicain. Résultat, les
villageois sont descendus en bande à Papeete et se sont
emparés de votre inoffensive motocyclette. Ils l'ont
mise en pièces détachées pour libérer le tupapau de leur
chef bien-aimé et puis ils ont balancé la mécanique
dans l'océan.
      

      
        Cohn fit « tss-tss », en hochant la tête.
      

      
        – Ça n'a pas explosé ?
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Le réservoir. Ils ont eu de la veine. Il ne serait
rien resté de Tahiti. En général, pour votre information religieuse, quand l'âme humaine explose, ça fait
au moins une révolution. Une puissance de destruction
terrible... Cent mégatonnes.
      

      
        – C'est pas la peine de déconner, monsieur Cohn,
dit Bizien sévèrement. Il faut respecter les croyances
de ces gens-là.
      

      
        Cohn était assez impressionné. Il ne s'attendait pas
à être pris au sérieux.
      

      
        – C'est tout de même marrant, dit-il. Comment les
Maoris peuvent-ils encore s'imaginer qu'il leur reste
une âme ? Nous la leur avons volée depuis longtemps.
Les derniers vestiges sont dans les musées d'Europe et
d'Amérique. Vous devez le savoir, Bizien.
      

      
        – Très drôle, dit le Napoléon du Tourisme. Je suis
sur le point de rire.
      

      
        Cohn porta une main à son front.
      

      
        – Et ils m'ont assommé pour ça ?
      

      
        Ce fut alors que Cohn put vraiment goûter à la
perfection.
      

      
        – Ce ne sont pas les villageois de Wiriamu qui
vous ont assommé, dit Bizien. Ça, ce serait folklorique
et donc bon pour le Tourisme. La survivance des
mythes ancestraux... Non, monsieur Cohn, ce ne sont
pas les naïfs qui vous ont rossé. Ce sont les autres.
      

      
        – Les autres ?
      

      
        – Les évolués. Les progressistes, si vous préférez.
Ceux qui veulent un État d'Océanie industrialisé et
indépendant. Ils vous accusent d'encourager le primitivisme dans le pays et d'être payé par moi pour aider
les « impérialistes » à maintenir le peuple dans ses
rêveries mythologiques et dans l'obscurantisme. Bref,
vous êtes un colonialiste. Au fait, ils sont tellement
montés contre vous qu'il vaudrait mieux que vous
disparaissiez pendant quelque temps. Je ne plaisante
pas. Ils ont horreur des gens qui s'efforcent de
maintenir les Tahitiens dans leur état de « pureté » et
d'« innocence » comme nous le disons. Vous risquez
votre peau.
      

      
        Cohn ferma les yeux. Disparaître ? Il faisait tout ce
qu'il pouvait pour ça.
      

      
        – Prenez un bonbon, dit le P. Tamil, avec une
compatissante sympathie. Tenez, vous pouvez garder
toute la boîte.
      

      
        Cohn avala un bonbon au chocolat. Les consolations de l'Église.
      

      
        – Où voulez-vous que j'aille ?
      

      
        – Vous pourriez passer quelque temps dans la
presqu'île de Taiarapu, proposa Bizien. Justement, il
se trouve que j'ai là-bas pour vous un emploi intéressant. Je vous en parlerai quand vous serez revenu de
vos émotions.
      

    

  
    
      XXXI
 

L'apothéose du Baron.


      
        Il lui exposa son projet le lendemain.
      

      
        La presqu'île de Taiarapu était le coin le plus
sauvage de Tahiti, un chaos montagneux qui menait
contre une végétation particulièrement dense et agressive une lutte dont seuls sortaient vainqueurs ses
sommets les plus élevés. La côte servait de refuge aux
« hommes-nature », dont certains vivaient dans des
grottes depuis la première guerre mondiale.
      

      
        – C'est le seul endroit, ici, qui mérite vraiment le
nom de paradis terrestre, dit Bizien. J'ai l'intention de
l'ouvrir aux visiteurs. On nous a promis une route,
mais en attendant, je ferai le transport en pirogue. A
mon avis, c'est l'endroit idéal pour faire une reconstitution d'Adam et Ève dans le jardin de l'Éden. Vous
savez les ennuis que j'ai eus avec Sarrazin et sa vahiné,
après leur avoir confié ce rôle, sur la colline de Puah. Si
vous voulez le job, il est à vous. J'ai déjà commencé
l'installation. Vous ne tiendrez pas plus de quelques
semaines, là-bas, mais cela vous permettra de vous
faire oublier un peu.
      

      
        Cohn accepta sans hésiter. Il avait exploré la
presqu'île à plusieurs reprises et avait fait connaissance avec quelques-uns de ses « sauvages blancs ».
Les « hommes-nature » étaient devenus à Tahiti une
véritable institution, et le plus grand souci de l'administration était de la maintenir en place. Bizien lui-même avait pris en charge les grottes et trouvé de
nouveaux occupants qu'il payait cinquante francs par
semaine. Il y avait là une attraction touristique connue
dans le monde entier et que le Disneyworld de Floride
enviait depuis longtemps. Des visiteurs entreprenants
et des membres du Club Méditerranée n'hésitaient pas
à faire plus de deux heures de pirogue pour rendre
visite à ceux qui étaient comme un lien vivant avec
l'âge de pierre. Tous les auteurs de guides de Tahiti
n'oubliaient jamais de mentionner les « hommes-nature » avec une pointe d'émotion : « Dans notre siècle
de progrès sans retour, écrivait Jean-Marie Loursin, dans
son ouvrage publié aux Éditions du Seuil, il est
réconfortant de constater que la région de Pari restera,
probablement longtemps encore, le Paradis calme et secret des
adams bananivores, blonds adorateurs du dieu Pan. » L'idée
du « dieu Pan » à Tahiti avait immédiatement séduit
Bizien et il avait chargé un ethnologue de voir s'il
n'était pas possible d'établir un lien entre le culte de
Bacchus et de Vénus dans la Grèce antique et les rites
dionysiaques polynésiens. Il suffirait de prouver que
les navigateurs de l'époque d'Homère avaient déjà
découvert Tahiti et y avait laissé leurs traces, un peu
comme Thor Heyerdahl, le capitaine du Kon-Tiki,
l'avait fait lorsqu'il avait réussi à démontrer l'existence
d'un lien entre la civilisation des Incas du Pérou et les
dieux polynésiens.
      

      
        Les « hommes-nature » constituaient donc un capital précieux et Bizien veillait jalousement sur eux, les
remplaçant lorsqu'ils commençaient à se détériorer,
comme cet ancien mécanicien de chez Renault qui
n'avait pu s'empêcher de fabriquer son propre groupe
électrogène et vivait entre son réfrigérateur et sa
cuisinière électrique, ce que Bizien considérait comme
une profanation. Même les recrues les plus sérieuses
lui causaient parfois des ennuis. C'est ainsi que l'un
d'eux, Arne Bjorkman, jeune géant suédois aux traits
de Viking, qui vivait nu dans une grotte depuis cinq
ans et dont la barbe était si longue qu'elle lui servait de
cache-sexe, était devenu capricieux et exigeant. Lorsqu'on lui avait refusé l'autorisation de pêcher à la
dynamite, il avait reçu le jour suivant les touristes en
costume de flanelle, cravate et souliers de daim, assis
sur une chaise longue à côté d'un transistor, un verre
de scotch à la main et lisant un livre de Scott
Fitzgerald. Depuis, sans lui accorder l'autorisation
d'utiliser la dynamite, les autorités fermaient les yeux
sur le massacre de poissons auquel il se livrait. Il était
même question de lui donner la médaille du Mérite
touristique. A la suite de l'affaire de Grapps, une
marque de limonade pour laquelle il avait posé et qui
avait figuré dans tous les magazines américains, Bizien
l'avait menacé d'expulsion pour vandalisme, et le
Suédois s'était quelque peu assagi. La vue de cet
« Adam », surgissant tout nu de sa grotte et brandissant sa massue, faisait la meilleure impression aux
visiteurs de sexe féminin.
      

      
        Cohn accepta donc la proposition d'aller faire Adam
et Ève au paradis terrestre avec Meeva, dans le cadre
du circuit de l'île. Bizien travaillait d'arrache-pied,
malgré l'absence de crédits, à la préparation d'un
festival « Son et Lumière », une sorte de digest culturel,
une reconstitution miniaturisée des hauts lieux de
l'humanité depuis l'étape biblique, le Parthénon, l'ère
chrétienne et ce qui avait suivi, avant que l'Amérique
s'emparât de l'idée et procédât à une reconstitution
avec des moyens plus grands.
      

      
        Cohn était d'autant plus pressé de partir que le salut
aimable et empressé du Gouverneur l'avait inquiété
bien plus que les coups sur la tête. Le moment était de
nouveau venu de prendre le large, s'il ne voulait pas se
retrouver en première page de tous les journaux, et un
séjour dans la presqu'île allait lui permettre d'organiser un départ vers quelque atoll inhabité des Tuamotu
dans les meilleures conditions, à l'abri de toute
surveillance.
      

      
        Avant de rejoindre la presqu'île, ils s'arrêtèrent à
Fareua, où Meeva avait tenu à faire un pèlerinage
pour déposer un poulet et quelques boîtes de conserves
américaines aux pieds du grand tiki blanc et le toucher
de son front, à la manière des anciens, pour qu'il leur
portât chance.
      

      
        Ils trouvèrent le village transformé en chantier.
Bizien faisait bâtir là un ashram copié sur celui de
Pondichéry, lequel recevait soixante-dix mille visiteurs
par an, dont six mille environ restaient là neuf mois
pour méditer et se rapprocher de la Vérité. Paava, qui
les accueillit à bras ouverts, leur fit voir les plans de
l'ashram, établis bénévolement par un des disciples de
Le Corbusier : au début, on allait faire quelque chose
de modeste, mais susceptible d'être agrandi par la
suite. Deux cents chambres, soixante-dix francs par
jour, tout compris. Hilton était intéressé. Il fallait à
tout prix créer un centre d'attraction qui offrirait aux
touristes autre chose que les beautés naturelles. Le
moment était d'ailleurs venu pour l'Occident d'opposer au défi soviétique toutes les ressources de la
spiritualité, et notamment celles de la méditation
transcendantale. On allait importer quelques guru de
l'Inde, qui se tiendraient assis en permanence à
l'entrée de l'ashram, essayer d'implanter le culte de la
vache sacrée : autour de la tente rituelle, Cohn trouva
en effet quelques-uns de ces bovins que photographiait
un groupe belgo-hollandais. A l'intérieur de la tente,
il y avait encore une vache, plus quelques Hollandais,
auxquels Puccioni expliquait à voix basse comment les
premiers navigateurs venus de l'Inde avaient découvert Tahiti et y avaient laissé les traces de leurs
croyances que l'on s'efforçait à présent de dégager et
d'aider à refleurir.
      

      
        Le grand tiki occidental, aussi impeccable qu'aux
premiers jours de la foi humaniste, était assis sur son
autel, entouré de bouse de vache, parmi les fleurs qui
lui arrivaient à mi-cou, ce qui donnait à sa tête,
toujours couronnée de son éternel chapeau melon gris,
un aspect décapité assez impressionnant. Le chapeau
s'ornait à présent d'une guirlande de tiaré à la place du
ruban.
      

      
        Cohn crut apercevoir une légère lueur amusée et
complice dans les yeux du Baron lorsque celui-ci le vit
entrer, mais il n'en était pas sûr. Les petits yeux bleus
avaient aussitôt repris leur fixité et leur absence
d'expression pleine de mystère, comme toutes les
vraies absences. La tête tremblait parfois légèrement
sur ses assises et les joues se gonflaient par moments,
comme si ce picaro fraternel faisait des efforts désespérés pour ne pas éclater de rire. Un groupe de vahinés
était disposé autour de l'autel dans des attitudes
pittoresques, ainsi que quelques vieilles femmes édentées, qui marmonnaient des prières et embrassaient
parfois les pieds du « tiki vivant », dont on n'apercevait au-dessus et au-dessous des fleurs, que la tête et
les souliers aux guêtres grises. Il y avait déjà six mois
que le « tiki vivant » faisait son numéro de mystère et
d'abstention avec une persévérance qui donnait bien la
mesure de son ambition.
      

      
        Il y avait de la bouse de vache partout.
      

      
        – Il est devenu un peu difficile, dit Paava. Il refuse
de rester sur son autel plus de quatre heures par jour.
Le reste du temps, il se repose dans mon faré, ou
disparaît dans la nature. L'autre jour, il s'est tapé ma
vahiné, heureusement que c'était la mienne, elle n'a
rien dit, autrement c'était le scandale : très mauvais
pour la foi et les missionnaires l'auraient raconté
partout, vous pensez. Mais Bizien a eu une idée. Venez
voir.
      

      
        Il les entraîna dans son atelier. Posée contre le mur,
il y avait là une belle statue du Baron, sa réplique
fidèle, avec son costume prince de Galles, son chapeau,
ses gants, ses guêtres et sa canne, sculptée dans le bois
et peinte. Cela ressemblait à ces figures de proue dont
s'ornaient jadis les navires de haute mer. Cohn se
sentait tout ému. Dans cinq, six siècles... Personne ne
pouvait dire à quelle foi grandiose allait un jour
donner naissance le mythe de l'Homme.
      

      
        – L'Occident a encore de quoi durer des siècles, si
vous voulez mon avis, dit Paava. Je vous assure,
monsieur Cohn, ce Bizien, c'est un authentique génie.
Il paraît qu'il a déjà créé dix vieilles civilisations en
Afrique. Et vous savez que dans toute sa carrière, il n'a
pas fait un jour de prison ? Il faut reconnaître qu'il y a
dans l'homme une puissance de création qui lui
permettra peut-être un jour de se créer lui-même, de se
réaliser, après s'être inventé complètement pendant
des siècles. Accéder à l'authenticité en partant d'une
imposture, avouez que ce serait assez beau !
      

      
        Cohn avait envie de crever. Meeva fit un grand
bouquet de fleurs qu'elle était allée cueillir elle-même
et le déposa aux pieds de l'Homme, avec le poulet en
gelée, des Camel's, une bouteille de whisky et six
boîtes de conserves Libby's.
      

    

  
    
      XXXII
 

Adam et Ève au paradis terrestre.


      
        Les semaines que Cohn passa avec Meeva dans la
presqu'île furent parmi les plus heureuses et les plus
tranquilles de sa vie. Les touristes qui acceptaient de
faire deux heures de pirogue pour voir les « hommes-nature » et « Adam et Ève au paradis terrestre »
n'étaient pas très nombreux : trois ou quatre groupes
d'une vingtaine de personnes par semaine. Ils faisaient
la traversée dans les grandes vaà de guerre rouge et
bleu des Marquises, à vingt pagayeurs chacune, qui
avaient été rachetées pour rien par le Tourisme à la
compagnie de cinéma qui les avait fait construire pour
le tournage de L'Enchanteresse des mers du Sud. Les
pagayeurs chantaient le ute de guerre spécialement
composé pour le film et, pendant la traversée, les
passagers voyaient sur la côte, errant parmi les
cocotiers et autour des cascades, les chevaux blancs,
roses et bleus des toiles de Gauguin, que l'on avait
laissés là après le tournage du Paria des îles. Le
Napoléon du Tourisme avait bien fait les choses. Il
avait fait défricher une colline pas très haute, pour ne
pas essouffler les visiteurs, mais qui dominait un lagon
où les madrépores dressaient des coraux aux formes
fantastiques, avec une vue imprenable sur les trois
récifs de Hutu Hutu. Hutu Hutu était le dieu premier
qui remplaçait d'autres dieux moins puissants et
lorsqu'il lui arrivait de rater une œuvre, il la jetait dans
la mer, créant de la sorte, entre autres, certaines
Tuamotu et un bon tiers des Marquises. Ainsi parlait
Meeva, en peignant lentement sa longue chevelure,
assise au bord de la nuit, avec Cohn couché sur le sable
plus blanc encore dans le noir. Il la voyait se détacher
sur la Voie lactée, pareille à une géante dont la main
peignait le ciel pour en ramener des étoiles.
      

      
        Il y avait, à l'heure de la lune, des orages lointains
aux marbrures fulgurantes, qui fendaient le firmament
avec la violence des temps anciens, lorsqu'on pouvait
encore voir tomber dans l'eau les ruines du ciel.
Orages muets, dont la voix ne parvenait pas jusqu'à la
terre, interceptée par le gardien qui veillait sur le
sommeil des chefs « Arii », car les nuages étaient les
demeures royales où dormaient ces maîtres des archipels célestes après une journée de règne bien remplie.
Il y avait abondance d'étoiles filantes, lesquelles
étaient des épouses infidèles, précipitées par les
« Arii » du haut des rochers célestes. D'ailleurs le ciel
n'existait pas, c'était « une autre terre, autrement
habitée ». Sur la Voie lactée, qui était en réalité « un
long requin bleu mangeur de nuages encore jeunes »,
on voyait parfois des ombres errantes, et c'était parmi
ces ombres « qu'il fallait chercher les esprits des vrais
rois, que les Pomaré usurpateurs avaient détrônés ».
Ainsi chantait Meeva, assise au bord du ciel, de sa voix
profonde où perçait parfois l'accent guttural étrange et
presque germanique des Tuamotu. Il y avait aussi
ceux qui voyaient dans les étoiles filantes le vol des
messagers que les dieux s'envoyaient entre eux, et
certaines annonçaient des naissances prodigieuses.
Mais il ne fallait pas croire que la terre du ciel fût
entièrement peuplée : il y régnait encore l'ihoido, ou le
vide, ce qui permettait tous les espoirs, car là-bas
« rien encore ne s'était passé et tout pouvait se passer
encore ». La lune était une femme de mauvaise vie qui
ne sortait que la nuit et les nuages s'amoncelaient
autour d'elle pour couvrir son corps lorsqu'elle faisait
l'amour. Les Gémeaux s'appelaient en réalité Matarii
et il s'y passait certaines choses dont il ne fallait
pas parler, si on ne voulait être privé de voix. Le vrai
nom des Gémeaux était Pipiri et Rehua, mais ils le
cachaient, car ils étaient de petite extraction. Le vrai
nom des Pléiades, ignoré des popaas, était matarii ou
« petits yeux » : c'étaient les espions des guerriers
chargés de rendre la terre aux vrais dieux qui attendaient. Vénus changeait de nom entre l'aube et le soir,
selon les vêtements qu'elle portait : Fetia ao, au petit
jour, et Taurua o hiti ite a hiahi le soir, lorsqu'elle mettait
ses plus belles robes en attendant la visite du « dieu
sans fin ». Ainsi Meeva, assise sur le fond étoilé où son
corps couvrait quelques milliards d'années-lumière, et
lorsque Cohn la prenait enfin, il avait l'impression de
pénétrer la Voie lactée, et après avoir donné le
meilleur de lui-même, il levait fièrement le nez vers le
firmament à la recherche de quelques milliards d'étoiles nouvelles dont il avait sans nul doute parsemé ainsi
le ciel.
      

      
        Le matin, ils quittaient la paillote pour aller se
baigner dans les eaux que le soleil venait de rendre à
leurs jeux où l'émeraude ne concédait qu'une mince
bande, d'abord d'un jaune soufré, ensuite opaline, à
ces eaux privées de profondeur, où régnait la blancheur mate du corail et de la nacre réduits en miettes
par le mouvement continu du ressac. Au-dessus, la
montagne verticale opposait ses ocres à l'assaut grimpant d'une végétation pullulante, où le vert drainait le
blanc des tiarés, le rouge des flamboyants et le jaune
des puraus aux fleurs éternelles, cependant que les
bambous hauts comme des chênes élevaient au-dessus
de cette piétaille les panaches de leur chevalerie. Cohn
se détournait de cette mêlée qui paraissait poser pour
un Austerlitz ou un Waterloo végétal et d'où, d'un
moment à l'autre, il s'attendait à entendre monter un
« se faire tuer sur place plutôt que de reculer ». Il
descendait jusqu'à la plage, entrait dans l'eau et se
laissait caresser. Meeva le rejoignait et avançait, les
seins et le visage offerts au soleil, une fleur derrière
l'oreille, puis nageait dans les grottes coralliennes,
traînant derrière elle le long sillage de sa chevelure où
se prenaient parfois les algues rouillées et les minuscules sagittaires marins aux outres jaunes. Parfois, elle
grimpait sur une cité de madrépores, fermait les yeux,
levait vers le ciel son visage au nez félin et se mettait à
chanter une sorte de litanie où l'accent de bonheur
tenait lieu de musique et de paroles. Elle se dressait
alors dans l'Océan comme cette île déserte dont Cohn
ne cessait de rêver et où l'homme pourrait encore se
sentir à ses débuts.
      

      
        Leur paillote était cachée derrière les cocotiers, sous
des flamboyants, à vingt mètres d'une de ces cascades
qui habillaient la presqu'île entière de leurs innombrables fils blancs. Son bruissement rapide gêna d'abord
Cohn, parce qu'il ressemblait à celui de toutes les
autres sources et de tous les autres ruisseaux, ponctuant ainsi son dépaysement d'une intrusion de Suisse
et d'Hubert Robert : il voyait presque des moutons et
des pâtres et entendait un air de Rameau. Mais bientôt
il n'y fit plus attention. Les pommiers, en plastique,
avaient été plantés au sommet de la colline défrichée :
deux en fleur et le troisième, sous lequel Adam et Ève
devaient se tenir assis, chargé de fruits en plâtre. Le
serpent en nylon orange, vert et noir pendait mollement d'une branche ; il était animé grâce à une pile et
à un levier que Cohn déclenchait de temps en temps
discrètement ; le serpent se dressait alors sur la branche et tendait d'un air engageant la pomme rouge qu'il
tenait entre ses dents. Cohn et Meeva, complètement
nus, en dehors d'un pudique cache-sexe, se tenaient
sous le pommier, les jambes croisées ; Meeva filait de
la laine sur un rouet français du XVe siècle, ce qui était
légèrement anachronique mais donnait plus d'authenticité pastorale à la scène. Les touristes prenaient leurs
photos et posaient quelques questions à Cohn, qui leur
répondait avec douceur, un sourire d'heureuse imbécillité répandu sur la gueule. Comment l'idée lui était-elle venue de quitter la civilisation et de retourner aux
sources ? Cohn répondait qu'il avait toujours rêvé du
paradis terrestre et qu'il avait finalement décidé de
passer de la rêverie à la réalisation. Qu'avait-il fait
dans le civil, avant son retour aux origines ? Cohn
répondait selon l'humeur du moment et la tête du
client, tantôt qu'il avait été rédacteur d'un grand
quotidien du soir à Paris, mais qu'il avait fait une crise
de conscience, tantôt qu'il en avait eu assez de la
pollution idéologique et atmosphérique, tantôt qu'il
voulait servir au rayonnement culturel de la France à
l'étranger. Parfois, lorsque la rogne devenait trop forte,
il avait envie de se lever, d'emmener discrètement un
touriste à l'écart et lui murmurer :
      

      
        – Dites, si l'affaire vous intéresse, j'ai là des photos
vraiment cochonnes, Adam et Ève au paradis terrestre, vingt-cinq dollars la série, hein ?
      

      
        L'idée d'Adam et Ève posant pour des photos
pornos dans le jardin de l'Éden lui paraissait la seule
chose qui manquât à la beauté de l'affaire. Il continuait à avoir en lui le goût de la perfection.
      

      
        Mais le guide Puccioni veillait au grain et Cohn ne
pouvait s'offrir le luxe d'une brouille avec Bizien.
Puccioni expliquait aux touristes que le circuit biblique avait été organisé en hommage à la mémoire du
roi Pomaré V, lequel avait traduit la Bible en tahitien,
ce qui était exact, aussi exact que la mort du souverain
dans un état total de dégradation alcoolique.
      

      
        Parfois, la nuit, étendu sur sa natte, Cohn écoutait
les clameurs du surf et il lui semblait entendre dans
cette voix océane celle du Christ, décidé cette fois à
pratiquer l'abstention totale, mais qui ne pouvait
retenir parfois le grondement d'une de ces colères
terribles pour lesquelles Il avait été connu en Son
temps, mais que des générations de faussaires avaient
transformées en murmures d'acceptation et de soumission afin d'inciter les multitudes à l'obéissance.
      

      
        La trace de l'homme s'effaçait à chaque crépuscule ;
il y avait des lunes rouillées au bord des orages violets
qu'aucun pinceau ne semblait encore avoir souillés ;
Cohn sortait tout nu de sa paillote. L'Océan fonçait
sur lui dans ce tumulte qui semblait partager toutes les
colères de l'être ; la cascade était privée de voix par le
fracas des rocs foudroyés ; dans le ciel, d'immenses
chariots blancs soulevaient une poussière de pourpre
et disparaissaient dans un bond prodigieux par-dessus
la montagne ; alors Cohn, pour sortir de l'infinitésimal
et retrouver sa dignité, se mettait à siffler quelques
notes de Beethoven ou de Bach : nous aussi, nous
avons quelque chose à vous montrer.
      

    

  
    
      XXXIII
 

Le piège à Cohn.


      
        Il y avait une demi-douzaine d'hommes-nature
dispersés dans les grottes sur la côte Est de la
presqu'île, mais la plupart étaient de nouveaux venus.
Ainsi que l'avait dit à Cohn le Suédois Arne Bjorkman,
c'étaient ou bien « des Blancs persécutés par la
persécution des Noirs en Afrique du Sud et qui
cherchaient un coin de la terre que la persécution des
Noirs en Afrique du Sud n'eût pas encore atteint »,
soit des « types qui avaient rompu avec la société, mais
qui n'arrivaient pas à rompre avec le sentiment de
culpabilité qui les dévorait à cause de leur rupture
avec la société ». Ces névrosés étaient très mal vus et il
était question de leur interdire l'accès de la presqu'île
parce qu'ils venaient équipés de sacs de couchage,
rations PX, bouteilles thermos et tout un attirail de
surplus militaire qui troublaient fâcheusement la
beauté sauvage du lieu et le sentiment de dépaysement
idyllique que les touristes venaient y chercher. Les
« anciens » venaient de faire une démarche à Papeete
pour protester et avaient obtenu gain de cause :
désormais, pour devenir homme-nature dans la presqu'île, il fallait déposer une demande sur papier timbré
auprès de l'administration, obtenir une autorisation
d'établissement et une carte professionnelle d'homme-nature.
      

      
        Parmi les « vrais de vrais », il y avait un certain
Mahé dont la grotte était située à moins d'un kilomètre
de la paillote de Cohn. Bizien considérait Mahé
comme un élément particulièrement intéressant de la
couleur locale, parce qu'il était velu au point que son
poil semblait faire partie de la végétation de l'île plutôt
que de sa peau. Le guide Puccioni ne se lassait jamais
d'évoquer devant les visiteurs les raisons tragiques qui
avaient fait de Mahé cet ermite sombre et velu au bord
de l'Océan.
      

      
        Le propos de Puccioni variait mais, pour l'essentiel,
demeurait inchangé. L'idée, naturellement, venait de
Bizien. Mahé, comme Cohn à ses débuts, était devenu
cet élément pittoresque du mythe contemporain, indispensable au bon fonctionnement du cinéma et de la
littérature : un ex. Tantôt un ex-stalinien, le cœur brisé
par les événements de Budapest, un ex-capitaine
parachutiste de la guerre d'Algérie, un ex-gaulliste
devenu membre de l'ex-O.A.S., un ex-aviateur au
Viet-nam qui souffrait de remords et vivait de privations et de mortifications, un ex-idéaliste qui ne
pardonnait pas à l'espèce humaine les déceptions
qu'elle lui avait causées, un ex-nazi repenti, un ex-médecin avorteur hanté par ses crimes et qui demandait chaque matin pardon à la nature en baisant les
petites têtes des fleurs qui lui rappelaient celles des
enfants qu'il avait empêchés de naître. Ce dernier ex
avait la faveur de Mahé lui-même et, au bon moment,
il sortait de sa grotte et allait baiser quelques fleurs sur
la tête, ce qui provoquait toujours des crises de larmes
chez les touristes de sexe féminin.
      

      
        – Il souffre, disait Puccioni, brièvement.
      

      
        Cohn, qui était lui-même un des plus grands
spécialistes vivants du ex, reconnaissait en Mahé sinon
son égal, du moins un frère d'armes digne d'estime. Ils
passaient souvent de bons moments à se marrer
ensemble. Mahé lui expliqua qu'il était en réalité un
ex-chauffeur de taxi de Paris qui en avait eu assez de la
circulation, et l'emploi d'homme-nature qu'il avait pu
obtenir grâce à son poil et aussi grâce à l'appui d'une
secrétaire de Bizien qui aimait ça, n'avait à ses yeux
qu'un seul inconvénient : on voyait trop de monde.
      

      
        Pour les touristes allemands, il avait trouvé une
variante de l'ex dont il était assez fier et que Puccioni
exprimait dans un raccourci impressionnant. Il montrait aux visiteurs Mahé, tourné vers l'Océan, et qui
paraissait tourner ainsi le dos au monde et à son
propre passé :
      

      
        – On ne sait pas du tout qui il est, bien qu'on ait
quelque raison de croire...
      

      
        Un silence, puis, fermement, regardant les visiteurs
d'un air plein de sinistres sous-entendus :
      

      
        – Une chose est sûre. Ce n'est pas Bormann, le bras
droit d'Hitler.
      

      
        L'effet était toujours des plus saisissants.
      

      
        Cohn et Mahé se voyaient souvent, mais observaient
l'un vis-à-vis de l'autre une discrétion parfaite quant à
leur véritable identité, l'élégance entre professionnels
consistant à ne jamais forcer l'imagination de l'autre à
travailler inutilement, afin de l'aider à ne pas révéler
son absence de mystère et lui permettre de conserver
ainsi son caractère énigmatique rafraîchissant, indispensable dans le métier de picaro. Parfois Cohn avouait
qu'il avait mis au point la bombe à hydrogène
française qui devait exploser dans l'atoll de Mururoa
et que, rongé par le remords, il était venu rôder comme
un assassin sur les lieux du crime. Mahé répliquait
qu'il était responsable de l'invention de la Thalidomide, qui avait donné naissance à des milliers d'enfants difformes. Tout cela était d'ailleurs exact, on est
homme, ou on ne l'est pas, et lorsqu'on en est un, on
est évidemment aussi tous les autres. Cohn savait bien
que Mahé n'était pas un ancien chauffeur de taxi,
comme Mahé savait que Cohn n'était pas Cohn et cela
suffisait à créer entre eux un lien d'estime basé sur
cette connaissance réciproque essentielle.
      

      
        Dans un univers de plus en plus démystifié, la
mystification devenait une hygiène indispensable, une
respiration artificielle, en attendant la naissance de
nouveaux grands rythmes respiratoires.
      

      
        Le serpent de nylon se balançait doucement sur le
pommier en plastique cependant que les touristes
écoutaient les explications du guide Puccioni :
      

      
        – Ainsi, nous commençons à réaliser le rêve du
grand roi Pomaré V, le traducteur de la Bible en
tahitien, qui voulait faire de sa chère île une illustration vivante de son Livre préféré.
      

      
        Le P. Tamil vint les voir, une ou deux fois. Il fumait
une pipe en compagnie de Cohn pendant que ce
dernier lui vantait la grandeur immortelle d'un beau
cul de femme. Le dominicain faisait un petit geste
indulgent d'approbation et repartait, après lui avoir
laissé une de ses boîtes de délicieux bonbons dont
Cohn, qui avait un faible pour les sucreries, ne se
lassait jamais. Une fois, avant de partir, après avoir
écouté longuement Cohn chanter le utu des rondeurs
de Meeva, il lui dit simplement :
      

      
        – Savez-vous, monsieur Cohn, que d'après Bovis,
le matérialisme était pour les anciens Maoris une
malédiction de Té-Fatu, qui signifiait l'anéantissement
complet ?
      

      
        Ce Tamil était un vrai serpent que Bizien aurait dû
installer sur l'arbre à la place de celui en plastique. Au
moment de prendre congé, il fit semblant de cacher
quelque chose furtivement sous sa robe.
      

      
        – Qu'est-ce que vous avez là ?
      

      
        – Ça ? Oh, rien. Un journal. Vieux de trois jours.
      

      
        Cohn sentit la salive lui monter à la bouche. Mais
non, il n'allait pas demander des nouvelles du monde
extérieur. Plutôt crever. Ce serpent de dominicain lui
fit un petit signe d'adieu sans même lui proposer de
jeter un coup d'œil sur son journal. Cohn fut obligé de
tendre la main.
      

      
        – Allez, laissez-moi ça. Je savais bien que vous
étiez venu dans mon petit paradis terrestre pour
l'empoisonner.
      

      
        Le dominicain eut un léger sourire moqueur aussi
peu chrétien que possible, laissa Le Figaro sur la table,
se glissa au-dehors et se faufila entre les cocotiers.
      

      
        Cohn passa une nuit affreuse.
      

      
        La première chose qu'il apprit en ouvrant le journal
fut qu'il avait encore fait une erreur de bombardement
au Cambodge, détruisant un village ami, hommes,
femmes et enfants. Il s'était trompé d'hommes, femmes et enfants. Ce n'étaient pas les bons.
      

      
        Il apprit ensuite qu'en Chine, avec les gardes
rouges, il avait piétiné et achevé à coups de bâton une
« vipère de politicien déviationniste » et rasé le crâne
d'une célèbre actrice de l'Opéra de Pékin qu'il avait
accusée de « révisionnisme ». La fille s'était jetée
ensuite du onzième étage d'un immeuble. C'était
quand même un bon point pour la Chine de Mao. Cela
prouvait qu'ils avaient là-bas des immeubles de onze
étages.
      

      
        Au Brésil, il avait provoqué des inondations meurtrières : plus de mille morts et disparus.
      

      
        A la quatrième page du journal, Cohn apprit qu'il se
reproduisait beaucoup trop vite. Du train où il allait,
la terre allait bientôt crouler sous le poids de quatre
milliards d'habitants. Tout le monde lui avait toujours
dit qu'il baisait trop.
      

      
        Il avait également fait trembler la terre au Chili et
assassiné une vieille femme à Paris pour lui voler
trente francs. A Lyon, en vrai père dénaturé qu'il était,
il avait battu à mort sa fillette âgée de trois ans.
      

      
        Par contre, en Allemagne, il avait découvert un
nouvel engrais qu'il suffirait de mélanger au sol le plus
aride pour le rendre fertile. Les Juifs allaient enfin
devenir inutiles.
      

      
        Il apprit également qu'il laissait des milliers de gens
crever de faim en Inde et qu'il avait exterminé au
Nigeria vingt mille hommes, femmes et enfants d'une
tribu rivale.
      

      
        A une génération à peine de l'an 2000, l'expression
« les femmes et les enfants d'abord » prenait ainsi un
sens tout à fait nouveau et inconnu de nos vieux
capitaines.
      

      
        Il lut aussi qu'il menaçait son frère Océan d'une
espèce humaine future en déversant des millions de
tonnes de mazout dans les eaux et qu'il empoisonnait
l'air des villes par l'oxyde de carbone. Par-dessus le
marché, à Paris, il avait refusé de louer une chambre à
un étudiant parce que celui-ci avait la peau noire.
      

      
        Cohn souffrait. Il avait mal dans tout son corps, du
pôle Sud au pôle Nord, et de l'est à l'ouest. Il se bourra
de cachets d'aspirine et chercha refuge au milieu de la
nuit entre les cuisses de Meeva, qui murmura : « Dis
donc, Cohn, il y a des moustiques ici », et ne se réveilla
même pas. Il ressentait une impuissance que ses
prouesses viriles ne faisaient qu'accentuer. Les hommes s'étaient trompés de virilité. Il s'y remit encore
une fois, cependant, et fut assez content de lui. Au
fond, il avait une très forte vie intérieure.
      

      
        Au matin, il avait si mauvaise mine que Meeva, sans
mot dire, prit un air sévère et sortit sa bouteille d'huile
de ricin. Cohn se mit à gueuler : il avait au moins une
chose en commun avec Gauguin, les hémorroïdes, et le
toubib lui avait expliqué que c'était là le résultat de
toutes ces purges que Meeva lui administrait. Justement, un peu avant l'arrivée des touristes, il fut pris de
douleurs épouvantables à l'anus, un véritable coup de
poignard. Il y alla du doigt, sentit un obstacle très dur,
plongea adroitement et retira, non sans pousser un
glapissement de douleur, un corps étranger.
      

      
        – Cohn ! Qu'est-ce qu'il y a ?
      

      
        Cohn regardait avec étonnement le minuscule objet
métallique, pas plus grand qu'un grain de riz, qu'il
avait retiré de son cul. Il n'avait pas la moindre idée de
ce que cela pouvait bien être. Une chose était sûre :
quels qu'eussent été depuis deux ans les efforts incessants qu'il avait faits pour se purger, physiquement et
autrement, cet objet qu'il venait d'évacuer n'était ni le
monde ni lui-même, bien que la phrase immortelle de
Hamlet lui revînt à l'esprit : « O Seigneur, on pourrait
m'enfermer dans l'écorce d'une noix et je me considérerais encore comme Roi de l'espace infini. »
      

      
        Meeva à son tour tâta l'objet prudemment.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ce truc-là ?
      

      
        – Si c'est là, c'est que je l'ai avalé et...
      

      
        Il regarda le petit machin métallique fixement. Un
soupçon affreux remua dans son esprit. Il devint
blême.
      

      
        – Oh, Jésus ! murmura-t-il à demi défaillant.
      

      
        Il courut dehors, saisit une noix de coco et écrasa la
bille d'un seul coup contre un rocher. Un coup d'œil
lui suffit. C'était un émetteur VHF miniaturisé, un de
ces hameçons que les polices modernes font avaler à
ceux qu'elles veulent suivre pour être sûres de ne
jamais perdre leur trace. Cette saloperie électronique
pouvait lancer ses ondes à trois kilomètres de distance
et parfois bien plus loin encore. On mettait aussi des
micros dans les olives des martinis, des stéthoscopes
dans les murs, des...
      

      
        Ils l'avaient retrouvé. Ils savaient qui il était. Voilà
pourquoi le Gouverneur lui-même n'avait pu s'empêcher de le saluer.
      

      
        Mais qui, où, comment avait bien pu lui faire avaler
ce gadget de malheur ?
      

      
        Un instant, une idée vraiment atroce s'agita dans
son esprit et il jeta un regard soupçonneux à Meeva,
mais déjà il savait la vérité.
      

      
        – Nom de Dieu ! hurla-t-il, les bonbons ! Le dominicain ! C'est une barbouze !
      

      
        Il se rua sur la boîte de bonbons que Tamil lui avait
laissée : il lui en apportait une nouvelle chaque fois
qu'il venait. Il restait encore une vingtaine de bonbons. Cohn en saisit un et l'écrasa : le VHF miniaturisé répandit sur le rocher ses boyaux électroniques.
Cohn voulut s'asseoir, mais ses jambes se dérobèrent
sous lui et il tourna de l'œil.
      

    

  
    
      XXXIV
 

Les professionnels.


      
        L'homme qui ne s'appelait pas Victor Turkassi,
nom sous lequel il s'était inscrit à l'hôtel deux jours
auparavant, était assis en pyjama sur le lit, grelottant,
essayant de faire entrer son pied dans une chaussette.
Ses mains tremblaient encore tellement qu'il n'arrivait
pas à viser : la chaussette manquait le pied et pour
quelqu'un qui devait se servir de son revolver dans une
heure ou deux, ce n'était pas là un état physique et
nerveux idéal. Il avait passé les dernières trente-huit
heures enroulé dans ses couvertures avec quarante et
un degrés de fièvre et lorsqu'il reprenait connaissance,
il n'osait même pas sonner pour demander du thé par
crainte de ce qu'il risquait de dire dans son délire. Il
était paludéen depuis un certain séjour dans les
rizières du Nord-Viet-nam, mais il avait réussi à
cacher son état de santé à ses supérieurs, parce qu'on
n'envoyait pas en mission à l'étranger les agents
susceptibles de se mettre soudain à délirer, et l'homme
qui ne s'appelait pas Turkassi n'avait aucune envie de
passer le restant de ses jours dans un bureau.
      

      
        Il réussit enfin à entrer dans ses chaussettes et
s'habilla : un costume de shantung des Philippines,
une chemise californienne à fleurs et un chapeau de
paille qu'il s'était offert à Waikiki, où il venait de
passer trois mois à nettoyer un réseau bouffé par les
Chinois. C'était un spécialiste du nettoyage des
réseaux pourris. Après l'arrestation du colonel Abel,
aux États-Unis, il avait « guéri » tout seul une organisation que le F. B. I. et la C. I. A. tenaient pratiquement en main. L'homme qui ne s'appelait pas Victor
Turkassi était conscient de sa valeur et il était
profondément vexé par la mission dont on l'avait
chargé à Tahiti et qui le ramenait à l'époque de ses
débuts, alors qu'il n'était encore qu'un simple exécutant. L'irritation qu'il avait ressentie en déchiffrant le
message avait été sans doute en partie responsable de
la crise de palud qui avait retardé l'exécution des
ordres reçus il y avait près de deux jours. Il savait
qu'on l'avait désigné uniquement parce qu'il se trouvait déjà à Honolulu et était ainsi le seul agent
opérationnel disponible dans la région. Mais il ne
s'était pas servi d'une arme à feu depuis plus de huit
ans et il n'en portait jamais sur lui : il y avait
longtemps qu'il laissait ce genre de choses à ses
subordonnés. A présent, il était assis sur le lit,
rassemblant une à une les pièces détachées d'un Colt
de l'armée américaine qu'il avait disséminées dans ses
poches et dans ses affaires. Ses mains tremblaient
encore tellement qu'il mit dix minutes à fixer le ressort
de culasse. Ça promettait. Il allait falloir tirer à bout
portant : à trois mètres, il était capable de manquer un
homme.
      

      
        L'idée d'être obligé de jouer les tueurs, à son niveau
de responsabilité, l'écœurait complètement. Plus tard,
il allait exiger des explications, mais pour l'instant, il
fallait agir : l'ordre lui était arrivé à Honolulu précédé
d'un chiffre indiquant non seulement une priorité
absolue – l'inflation des « priorités absolues » était
une cause de friction constante dans le service – mais
encore une « importance vitale ». C'était la quatrième
fois dans toute sa carrière qu'il recevait des instructions aussi « chaudes ». Or, tout, dans ces ordres,
sentait la confusion, l'improvisation et même carrément le cafouillage. Il l'avait compris immédiatement : d'abord, on agissait de toute évidence sur des
renseignements provenant de Tahiti, ce qui supposait
une source locale. Il avait aussitôt réagi sur ce point,
demandant le contact. Il l'avait reçu deux heures
avant le départ de l'avion, mais le nom était donné
précédé de deux croix, ce qui voulait dire agent
double, et l'instruction complémentaire indiquait qu'il
fallait s'abstenir de tout rapport avec lui pendant
l'opération en cours. Et pourtant, on n'hésitait pas à
déclencher une opération d'une « importance vitale »
sur des informations fournies par une source suspecte.
Mais le comble était l'indicatif « bleu-bleu » à la fin du
message, dit « pour votre sécurité personnelle », ce qui
l'avait toujours fait rire, mais ce qui, dans le cas
présent, sentait l'imbécillité bureaucratique pure et
simple. L'indicatif « bleu-bleu » signifiait que si vous
étiez tué, il fallait vous arranger pour faire disparaître
votre corps afin d'éviter la police et les journaux. Un
tel impératif supposait au moins deux agents d'exécution et toute une organisation locale. Or, on l'expédiait
seul. Autrement dit, s'il se faisait descendre, il était
censé faire disparaître ensuite son corps. L'homme qui
ne s'appelait pas Turkassi avait suffisamment le goût
du métier pour se sentir profondément choqué par ces
absurdités. Son expérience lui avait appris qu'elles
avaient toujours des suites fâcheuses et la plupart du
temps, faisaient rater une mission. Pas d'« orientation
générale » non plus, rien. Il devait se rendre d'urgence
à Tahiti, abattre un artiste peintre qui s'appelait
Cohn, Gengis Cohn – drôle de prénom, sans doute un
pseudonyme –, et récupérer tout document qu'il
pourrait trouver sur les lieux, ainsi qu'un rasoir
électrique et une brosse à dents, électrique également.
Le rasoir et la brosse à dents signifiaient sans doute un
microfilm caché à l'intérieur, mais là non plus, aucune
précision. L'affaire concernait sûrement la bombe à
hydrogène française de Mururoa, mais c'était inconcevable qu'on expédiât un agent de son grade pour une
mission de ce genre sans lui donner des renseignements plus complets.
      

      
        Il avait loué une voiture dès son arrivée, trouvé la
maison du peintre et examiné les environs, mais
n'avait pu pénétrer sur les lieux : il y avait du monde :
un religieux dominicain, un autre homme et une
jeune femme, qui discutaient devant l'entrée. Il avait
arrêté la voiture un peu plus loin pour attendre leur
départ, mais avait ressenti alors les premiers symptômes de sa crise de malaria : il avait tout juste pu
retourner à son hôtel et se jeter sur le lit avant de
perdre connaissance. Cette malaria qu'il n'osait pas
avouer était la seule malhonnêteté de sa carrière. Une
entorse à la conscience professionnelle par goût de la
profession.
      

      
        Il chargea le revolver et le glissa dans sa poche. Il en
avait à ce point perdu l'habitude qu'il se sentait
presque comme un gangster américain. On envoyait
un colonel d'état-major chevronné à une charge à la
baïonnette. Ou bien l'affaire dépassait en urgence et en
importance tout ce qu'on pouvait imaginer, ou bien
quelqu'un avait perdu les pédales à Moscou.
      

      
        L'homme qui ne s'appelait pas Victor Turkassi était
un Géorgien à carrure de lutteur, avec d'épais sourcils
noirs qui paraissaient plus épais et plus noirs encore
sous son crâne chauve, aux deux longues mèches de
cheveux soigneusement peignées au-dessus des oreilles. Un nez fort au-dessus d'une courte moustache et
des yeux marron foncé comme des carapaces de
hannetons. On lui avait souvent dit qu'il ressemblait à
Kaganovitch, le gendre de Staline.
      

      
        Il sortit de l'hôtel, prit la Volkswagen et roula
jusqu'à Pouaavia, où il laissa la voiture à un kilomètre
du bungalow.
      

      
        Il fit le tour de la maison parmi les bananiers, les
cocotiers et les flamboyants et s'approcha de la porte.
Il lui manquait un élément pourtant essentiel pour une
mission de ce genre : il ne connaissait pas la tête de
l'homme qu'il était chargé d'abattre. Il avait l'intention d'entrer, sous prétexte d'acheter un tableau,
s'assurer de l'identité de l'intéressé, et agir ensuite. S'il
y avait un témoin, étant donné le degré d'importance
attaché à cette mission, et le fait qu'il ne pouvait se
permettre d'être vu deux fois, il n'y avait pas à hésiter.
Le lagon était à trente mètres et la nuit allait bientôt
tomber.
      

      
        La porte n'était pas fermée et il entendit un
mouvement à l'intérieur. Il n'y avait aucune raison de
se cacher : il entra franchement et referma la porte
derrière lui. Il se trouvait dans une sorte d'atelier
presque vide où traînaient dans un coin quelques
toiles. Au fond, il y avait un rideau fait de bambous et
de coquillages. Il s'approcha du rideau et tendit la
main pour l'écarter.
      

      
        Lorsqu'il vit le canon d'un revolver pointé vers lui,
l'homme qui n'était pas Victor Turkassi manqua de
réflexe. Ou, plus exactement, il retrouva instinctivement le réflexe de celui qu'il avait été il y a quinze ans,
lorsqu'on lui demandait d'agir plutôt que de réfléchir.
Ce fut soudain comme si sa jeunesse était revenue, et
avec elle, toutes les erreurs et les impétuosités d'un
débutant. Il fit un bond de côté, sortit son arme et tira
en même temps que l'homme derrière le rideau.
      

      
        Celui qui ne s'appelait pas Turkassi reçut la balle
dans le côté droit, presque à bout portant. Il entendit
un cri et la chute d'un corps de l'autre côté du rideau
de bambou, qu'il écarta.
      

      
        Le Chinois, gros, rond et d'aspect cossu, était assis
par terre, les jambes écartées, le dos contre le mur,
tenant son ventre dans ses bras comme s'il berçait un
enfant. Il pleurait et l'homme qui ne s'appelait pas
Turkassi en conclut que ce n'était pas un professionnel. Ce fut à ce moment qu'il se rendit compte que son
foie et un rein avaient été touchés et qu'il ne lui restait
sans doute plus que quinze minutes de ses forces
géorgiennes, réputées les plus solides du monde. Dans
vingt, vingt-cinq minutes, il serait mort.
      

      
        Le Chinois continuait à pleurer. Par terre, à côté du
revolver, il y avait un rasoir et une brosse à dents
électriques. La pièce baignait dans la pénombre et on
entendait au-dehors tous les bruits paisibles de l'éternel été.
      

      
        Le Géorgien était encore debout. Mais déjà ce
n'étaient plus ses forces qui le soutenaient, c'était sa
volonté. Il se surprit à penser à sa femme et à son fils,
qu'il avait laissés à Moscou et pensa aussi qu'il valait
mieux n'avoir ni femme ni fils, dans le métier. Bleu-bleu. Il devait à tout prix se débarrasser de son corps,
avant de crever. Il fit un pas vers la porte, pour se
traîner jusqu'à l'eau, mais faillit perdre connaissance
et se laissa tomber dans un fauteuil de rotin, à côté du
Chinois. Il regarda le rasoir et la brosse à dents et
poussa le rasoir du pied.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? demanda-t-il en
anglais.
      

      
        Tchong Fat leva vers lui un regard plein d'une sorte
de tendre reproche. La tendresse allait à lui-même, le
reproche à l'autre.
      

      
        – Américain ? bégaya-t-il. Mais alors... pourquoi ?
Je travaille... pour les Américains... moi aussi... pour le
monde libre... Pourquoi m'avez-vous tué ? Qui... qui
êtes-vous ?
      

      
        – C. I. A.
      

      
        – Pourquoi ne m'a-t-on rien dit ? L'agent de la
C. I. A. ici, monsieur...
      

      
        L'homme qui n'était pas Victor Turkassi fut lui-même surpris de son réflexe professionnel : à quelques
minutes de la mort, il guettait anxieusement les lèvres
du Chinois pour connaître le nom de l'agent de la
C. I. A. à Tahiti. Mais Tchong Fat s'était remis à
vomir.
      

      
        – Jésus-Marie, bégaya-t-il enfin. J'ai mal... Je vais
mourir... Pourquoi m'avez-vous tué ? Je travaille pour
vous... pour la C. I. A. Pourquoi...
      

      
        – Vous avez tiré...
      

      
        – Je croyais que c'étaient les Chinois ! béyaya le
Chinois. Ils m'avaient suivi... J'ai vu le revolver... J'ai
eu peur...
      

      
        L'homme qui n'était presque plus Nikolaï Vassiliévitch Ordjonikidzé se tenait très droit dans le fauteuil
de rotin, la tête en arrière, appuyée contre le mur,
perdant son sang. Il voyait le gros Chinois, vingt gros
Chinois tourner autour de lui. Mais au moins il ne
voyait plus les visages de sa femme et de son fils avant
de mourir. C'était une distraction inutile.
      

      
        Il fit un geste de la main vers le rasoir électrique.
      

      
        – Microfilm ?
      

      
        – Rien ! geignit Tchong Fat. On nous a trompés...
J'ai tout examiné... rien ! Objets... dans le commerce...
Westinghouse... Jésus-Marie !
      

      
        Le colonel Nikolaï Vassiliévitch Ordjonikidzé tenait
ses deux mains sur les bras du fauteuil de rotin, les
yeux fermés.
      

      
        – Pour rien ! hurla Tchong Fat. Pour rien ! Vous
m'avez tué pour rien !
      

      
        Non. Pas pour rien. Les vignes et les filles du
Caucase de sa jeunesse passaient sous ses paupières.
Pour eux. Il entendit des pas et ouvrit les yeux. Il vit le
rideau de bambous s'entrouvrir et une forme blanche
se pencher sur lui. Il fit un effort pour mourir, pendant
qu'il en était encore temps. Il avait vu des hommes
trahir sans le savoir dans leur dernier souffle.
      

      
        Il se leva, demandant à cet effort de l'achever, et
demeura debout, à lutter contre ce qui lui restait de
vie.
      

      
        L'homme qui ne s'appelait pas Tamil regardait
l'étranger au visage de Turc et au corps de lutteur qui
oscillait debout devant lui. Il le saisit dans ses bras, le
força à s'asseoir, l'examina rapidement. Une balle
dans le foie.
      

      
        Il se pencha ensuite vers le bouddha moribond qui
geignait par terre, les bras sur le ventre.
      

      
        – Tchong Fat, vous êtes un imbécile. Je vous avais
dit de vous tenir tranquille.
      

      
        « La meilleure cuisine cantonnaise de Tahiti » foutait le camp à vue d'œil. Le Chinois leva vers Tamil
des yeux tellement agrandis par la souffrance et la
terreur qu'ils n'étaient même plus bridés. Dehors,
l'Océan se jetait sur la barrière de corail dans un fracas
rageur.
      

      
        – J'étais... forcé... travailler pour les Chinois...
murmura Tchong Fat. Onze membres de ma famille...
otages à Canton... Mais j'ai... travaillé... pour les
Américains... par conviction... pour me racheter...
Contre les rouges... Chinois...
      

      
        – Et pour nous, demanda Tamil, c'était par
patriotisme ?
      

      
        Il y eut sur le visage du Chinois une espèce de
sourire attendri.
      

      
        – Je suis... français... j'étais cuisinier... bataillon
du Pacifique... France Libre... Bir-Hakeim... De
Gaulle... Patriote... Croix de guerre...
      

      
        L'homme de la S. D. E. C. sentait sa gorge se
serrer : le seul Chinois au monde à parler avec un
authentique accent de gendarme corse allait cesser de
faire honneur à ses ancêtres les Gaulois.
      

      
        – Cela n'explique tout de même pas pourquoi vous
renseigniez les Russes aussi, dit-il doucement.
      

      
        Tchong Fat fit un effort terrible pour se justifier.
      

      
        – Ils... savaient que... je travaillais pour les Chinois... Ils menaçaient de le... signaler aux Américains... Chantage...
      

      
        L'agent quadruple bredouilla encore quelque chose
où les gargouillements de l'agonie tenaient plus de
place que les mots et dans ses yeux se figeait déjà à
jamais une expression de stupeur sans bornes où celui
qui ne s'appelait pas Tamil crut reconnaître l'expression même d'une époque. Il entendit un craquement
derrière lui et se retourna : debout à nouveau, l'autre
couillon guettait sa mort sur le visage du premier.
      

      
        – Vous avez encore des projets ? demanda le
Français, froidement.
      

      
        Il y avait des moments, comme celui-ci, où il était
pris d'une haine féroce contre son temps et contre tous
ceux qui le rendaient tel qu'il était, à commencer par
lui-même.
      

      
        L'homme qui ne s'appelait pas Victor Turkassi
sentait ses forces revenir : l'effort de défense suprême
du cœur qui va éclater.
      

      
        – Je suis officier des services spéciaux soviétiques.
      

      
        – Enchanté.
      

      
        Bouillant de fureur, il lui indiqua le fauteuil.
      

      
        – Asseyez-vous. Une cigarette ? Vous prendrez
bien quelque chose. Scotch on the rocks ou vodka ?
      

      
        – Les Français et les Soviétiques...
      

      
        – Oui, je vois.
      

      
        – Peuples amis... Vous n'avez... aucun intérêt... à
ce que la police... me trouve ici... Pour les bons
rapports...
      

      
        – Entre nos deux pays.
      

      
        Le géant s'appuya contre le mur.
      

      
        – Faites... disparaître mon corps...
      

      
        – D'accord, mais à condition que vous me donniez
votre vrai nom, dit le Français rapidement.
      

      
        Il fallait sauter sur l'occasion.
      

      
        – Vous m'entendez ? Nous trouverons de toute
façon, mais cela nous éviterait des semaines de recherches... Dites-moi votre vrai nom et je vous promets de
vous foutre à l'eau dès que vous serez mort... et même
avant, si vous y tenez. D'accord ?
      

      
        L'homme qui ne s'appelait pas Victor Turkassi
baissait la tête. Il ressemblait à un taureau sur le point
de tomber à genoux.
      

      
        – Okay, dit-il.
      

      
        Il leva les yeux.
      

      
        – Victor Turkassi, gronda-t-il, et il s'effondra dans
les bras de l'homme qui ne s'appelait pas Tamil.
      

    

  
    
      XXXV
 

La foudre.


      
        Cohn pagayait avec la puissance d'un Viking luttant
de vitesse avec la pirogue d'un chef Maori et l'embarcation bondissait de vague en vague avec un tel élan
que Cohn sentait la présence de la Justice, de la
Dignité et des Droits de l'Homme qui pagayaient à ses
côtés, bien que le moteur hors-bord arrière facilitât
incontestablement les choses. L'idée que l'ennemi
avait pénétré traîtreusement dans ses entrailles et que,
n'eût-il enfoncé un doigt hardi dans ses profondeurs, il
eût continué à se bercer d'une illusion de sécurité et
d'anonymat, lui faisait monter l'écume aux lèvres et
l'emplissait d'un tumulte que son frère l'Océan paraissait partager entièrement. Il avait laissé dans la
presqu'île Meeva éplorée qui se demandait quel tupapau, quel démon s'était emparé de son popaa, et à
présent, il n'avait plus qu'une idée : mettre la main sur
cette barbouze de Tamil et l'envoyer à l'hôpital pour
six semaines, dans le plâtre, de préférence. Au village
de Fivae, un truck providentiel que la Dignité de
l'Homme avait placé sur son chemin attendait son
chauffeur, et Cohn, à la grande joie des passagers,
s'empara du volant et démarra, cependant que Kuono
le chauffeur courait à la poursuite de son véhicule en
hurlant : « Au feu ! », les seuls mots cohérents qu'il fût
capable d'articuler.
      

      
        Pendant cinq heures, perdant peu à peu ses passagers, leurs cages à poules, leurs bicyclettes et leurs
paniers, Cohn fit le tour de l'île à bord du truck
déchaîné, visitant plus d'églises, de missions et d'établissements religieux qu'il n'en faut pour remplir une
vie de bon chrétien. Au couvent de Saint-Joseph-de-la-Petite-Apparition, il sema la terreur parmi les sœurs
qu'il accusa de cacher Tamil sous leur lit et à Papara,
il se manifesta avec une telle fureur au milieu d'un
enterrement, croyant avoir aperçu la binette sinistre
du faux dominicain à la tête du cortège, que la famille
éplorée grimpa comme un seul homme sur les cocotiers. Le truck rendit l'âme faute d'essence à Punaauia,
dix-sept kilomètres avant Papeete, où Cohn comptait
appeler le peuple à la révolution. De toute façon,
puisqu'il savait qui il était, l'ennemi était obligé de le
traiter avec les plus grands égards, et il pouvait se
permettre à peu près n'importe quoi. L'idée lui
traversa même l'esprit qu'il tenait là l'explication de
l'immunité dont il avait joui depuis son arrivée dans
l'île, mais c'était une idée tellement exaspérante et
odieuse qu'il n'osait même pas l'envisager. Il ne trouva
nulle trace du traître, comme si Dieu lui-même
informait celui-ci de tous les mouvements de Cohn et,
à quatre heures de l'après-midi, alors que, au comble
de la frustration, il attendait Mgr Tatin à la porte de
l'évêché pour lui poser quelques questions, il fut saisi
brutalement par deux gendarmes, embarqué dans une
jeep et fourré au niouff à Papeete, ce qui lui rendit
quelque espoir : si on le traitait ainsi, c'est que seuls les
plus hauts échelons administratifs étaient au courant
de sa véritable identité, ce qui pouvait lui permettre de
durer encore un peu et peut-être même de réussir à fuir
vers quelque îlot perdu des Tuamotu.
      

      
        Ryckmans n'était pas là, c'était le jour de la « Saint-Ryckmans » comme disaient en rigolant ses subordonnés derrière son dos : la commémoration, dans toute la
République africaine de Batanga, du jour où il avait
fait déporter dans l'île des Serpents un « criminel de
droit commun », lequel était devenu depuis le chef
vénéré du nouvel État. Ce vendredi-là, on affichait le
portrait de Ryckmans dans toutes les écoles, et la
jeunesse était invitée à venir lui cracher dessus :
Ryckmans, à cette date, faisait immanquablement une
crise d'origine psychosomatique : il avait des stigmates
au visage et dégageait une forte odeur de roses, saint
Judas et martyr à la fois, délirait, criait que Jésus avait
incendié une maison à Papeete pour le provoquer mais
qu'il ne fallait pas compter sur lui pour collaborer,
même si deux mille ans de civilisation risquaient de ne
pas avoir lieu.
      

      
        A sept heures du matin, le remplaçant de Ryckmans
fit servir à Cohn des œufs sur le plat, du café, des toasts
au beurre et une boîte de havanes, après quoi, on le
relâcha. Là encore, le petit déjeuner devait venir de
très haut : le remplaçant n'était pas au courant, il n'y
avait qu'à voir la tête qu'il faisait. Cohn lui marcha sur
les pieds en sortant et l'autre s'excusa. Tout cédait,
s'éclipsait avec des courbettes : il avait le sentiment
qu'il aurait pu lâcher une bombe de cinquante mégatonnes au milieu du Pacifique et que tout le monde eût
applaudi. Il réussit malgré tout à avoir une bagarre
avec un Chinois qu'il traita de « Français Libre », ce
qui, à cette époque de revanche haineuse contre de
Gaulle, était une insulte terrible. Vers midi, Cohn
n'avait plus qu'une envie : se retrouver dans les bras
de Meeva, même s'il lui fallait pour cela laisser
provisoirement le P. Tamil aussi intact que peut l'être
un faux jeton intégral. Il fit quatre heures de truck
pour retrouver sa pirogue à Port-Phaëton, où il fut
informé par les pêcheurs que l'orage allait immanquablement éclater d'un moment à l'autre et qu'il ferait
beaucoup mieux de ne pas tenter le grand Papatoa qui
soufflait du nord et n'aimait pas rencontrer les pirogues sur son chemin, les considérant comme une
insulte et un défi. Cohn tenta la traversée malgré tout ;
si le grand Papatoa se levait, il lui lancerait sa pirogue
en pleine gueule : il en avait marre de la Puissance
sous toutes ses formes.
      

      
        Le ciel qui le menaçait de ses encres et les récifs à
peine visibles dans la lumière glauque, sous les vagues
aux crêtes rouges qui soulevaient à chaque ruée le
moteur hors de l'eau et plus haut que le soleil, dont
seule la calotte de pourpre apparaissait au-dessus de
l'horizon, lui faisaient moins peur que l'idée d'avoir à
endosser à nouveau son identité véritable et à être fait
Commandeur de la Légion d'honneur dans la cour des
Invalides, aux accents de la Marseillaise, dont les
accords éveillaient chaque fois qu'il l'entendait des
images de morts exemplaires et de jeunes sacrifiés, lui
foutant ainsi à nouveau toute l'Histoire sur le dos. Il
arriva sain et sauf de l'autre côté, sinon de l'Histoire,
du moins de la baie, ce qu'il trouva naturel, étant
donné les sales coups que la vie lui réservait sans doute
encore, astucieusement.
      

      
        Meeva, qui avait guetté sa traversée, l'attendait en
haut des marches que Bizien avait fait tailler au flanc
des rocs pour le confort des visiteurs. Au-dessus de
leurs têtes l'orage fissurait la voûte du ciel et à chaque
apparition de ces fêlures fulgurantes on s'attendait à
quelque chute finale, mais tout redevenait aussitôt
silence, immobilité et lourdeur, cependant qu'une
nouvelle promesse grondante venait accentuer encore
la frustration d'une nature qui retenait son souffle en
attendant l'éclatement libérateur, qu'un tabou impérieux semblait empêcher de s'accomplir. Pas une
goutte d'eau dans un air gorgé d'humidité violette et
fantomatique qui pesait sur la terre et se mêlait à
l'Océan – tiers monde liquide, ni ciel, ni mer. Il y
avait soudain dans ce gonflement mauve et gris, strié
d'éclairs, des oiseaux que Cohn n'avait jamais vus
auparavant, comme si l'orage les eût traînés ici avec
lui des archipels lointains. La montagne évanouie
apparaissait parfois au hasard des mouvances vaporeuses et retentissait d'un tumulte où l'on reconnaissait en même temps l'écho et sa source, les nuages et la
pierre. Et toujours les longues griffes jaillissantes des
dragons au ventre violacé, auprès desquels Cohn
cherchait en vain le réconfort d'une angoisse première,
qu'il ne parvenait pas à éprouver. De l'électricité.
Mais la main de Meeva tremblait dans la sienne et
c'était toujours ça de gagné.
      

      
        – Rentrons, Cohn, j'ai peur. Ils sont en rogne, là-haut, ce soir...
      

      
        « Ils... » Cohn se délecta un moment de « leur »
présence et de l'innocence retrouvée de la terre. La
cabane flottait dans la sueur tiède du ciel et les
cocotiers remuaient gracieusement leurs couronnes
face au déferlement qui se préparait, avec cette
inconscience digne des familles royales qui prennent la
foule révoltée pour une soupe populaire. Le grand
Mataï retenait son souffle et les nuages coincés contre
la montagne attendaient de crever, dans une immobilité haletante, lançant parfois leur foudre comme un
coup de corne rageur et impuissant. L'Océan avait
disparu derrière une muraille vaporeuse où se devinaient seulement ici et là les frissons furtifs des eaux
gris acier autour des récifs.
      

      
        Cohn dévora rapidement la carcasse d'un coq aux
bananes que Meeva lui avait préparé, cependant que
les ombres immenses des papillons de nuit dansaient
un instant pour disparaître à chaque mort d'insecte
contre la lampe à huile. Dehors, il n'y avait toujours ni
vent ni pluie, rien que l'immobilité fracassante et la
fraîcheur immanente des masses d'eau emprisonnées
dans le ciel. Il se jeta sur le lit, Meeva se serra contre
lui et s'endormit aussitôt dans ses bras. Couché sur le
dos, il sentait sa jambe repliée sur son ventre et le
mouvement des seins contre sa poitrine et toutes les
apparitions fulgurantes du monde à la fenêtre se
perdaient dans la chevelure qu'il caressait doucement.
Une fois, comme le tonnerre lançait contre la montagne une charge particulièrement majestueuse, Meeva
se réveilla un instant pour murmurer avec reproche :
      

      
        – Tu bouffes trop de bananes, Cohn.
      

      
        Il ne savait pas s'il avait dormi lorsqu'il ressentit
soudain une appréhension, puis une angoisse qu'il ne
put maîtriser. Il fut pris d'une envie de courir pour se
libérer de cette panique où se retrouvaient à la fois ses
plus persistantes terreurs et l'extrême frustration de
l'orage qui l'entourait de ses fracas et de ses incendies
éphémères.
      

      
        Cohn se glissa hors du lit et sortit tout nu de la
paillote. Il se trouva aussitôt pris dans une obscurité
de laine humide et, pour la première fois depuis qu'il
fréquentait la nuit tahitienne, pas une seule luciole ne
venait prêter aux ténèbres son étoile terrestre. Il fit
quelques pas, frissonnant, revint dans la case, voulut
se recoucher mais l'angoisse était à présent si forte
qu'il avait envie de fuir. Il bondit, se précipita au-dehors, courut dans le noir, se heurtant contre les
cocotiers et se trouva au sommet de la colline dans une
clarté blanche et palpitante de décharges électriques
qui se succédaient sans laisser à la nuit le temps de se
refermer.
      

      
        Une terreur de bête l'étreignit, un sentiment de péril
tel qu'il tourna brusquement sur lui-même et au même
instant, il aperçut à vingt mètres de lui deux silhouettes noires qui s'approchaient de la cocoteraie. Soulagé
par cette apparition simplement humaine, il leur fit de
grands signes amicaux.
      

      
        – Ohé ! Ohé !
      

      
        Ce qui suivit fut tellement rapide et à ce point
inattendu qu'il cessa tout simplement de penser, de
sentir et demeura figé dans la pulsation incessante des
éclairs qui le tenaient dans leur palpitante toile
d'araignée.
      

      
        Les deux hommes se tournèrent vers lui d'un bond
et il vit deux mitraillettes braquées dans sa direction.
Au même moment, une rafale éclata sur sa droite et il
vit les deux hommes devant lui hésiter un moment,
lâcher leurs armes, se plier en deux et tomber,
cependant qu'une nouvelle rafale venait s'assurer de
leur immortalité.
      

      
        Cohn poussa un hurlement, mais ne bougea pas. Il
n'avait plus de jambes. La colline entière baignait
dans la blancheur mortelle des décharges électriques.
Puis le huano no rétracta ses pattes jaunes et la nuit
recouvrit entièrement la nudité impudique de la terre.
      

      
        Une main se posa sur son épaule.
      

      
        – Au secours ! glapit Cohn, qui ne voulait pas
mourir sans avoir prononcé ainsi un de ces mots
inspirés qui résument parfois en un éclair toute la vie
de l'homme.
      

      
        – Allons, monsieur Cohn, allons. Calmez-vous,
c'est fini.
      

      
        Tamil, constata Cohn sans aucune surprise, car
dans l'état de stupeur où il était déjà plongé, il n'y
avait plus de place pour un étonnement supplémentaire. La lumière d'une torche électrique traversa la
nuit. Les deux corps gisaient l'un sur l'autre dans une
immobilité rassurante. Tamil portait le ciré et le
capuchon de nos grands capitaines bretons et gardait
la main posée sur l'épaule de Cohn.
      

      
        – Vous n'êtes plus en danger. Ils sont morts.
Venez voir.
      

      
        Les deux Chinois avaient les yeux ouverts et les
mains sur le ventre. Cohn ne les avait jamais vus
auparavant.
      

      
        – Qu'est-ce qu'ils me voulaient, ces enfants de
pute ?
      

      
        – Ils voulaient vous tuer, monsieur Cohn. On a
essayé déjà deux fois de vous supprimer depuis que
vous êtes à Tahiti. Plus une fois à Trinidad... Ça fait
trois, à notre connaissance. Vous nous donnez bien des
soucis. Votre tête pèse décidément d'un poids trop
grand sur la balance précaire de l'équilibre de la
terreur.
      

      
        Tout cela devenait à ce point clair, à ce point
évident que Cohn avait l'impression de rêver. Depuis
deux ans, ils l'avaient suivi partout, ils avaient su à
chaque instant qui il était, où il était... Ils avaient
veillé sur lui comme une mère poule, espérant quelque
futur œuf de génie.
      

      
        – C'est dégueulasse, dit-il.
      

      
        – Eh oui. L'homme ne vit pas seulement de beauté
et Dieu ne peut pas avoir l'œil à tout.
      

      
        – Épargnez-moi vos singeries.
      

      
        – Venez, il vaut mieux ne pas réveiller Meeva et
lui éviter ce spectacle. Nous ne tenons d'ailleurs pas à
ce que cela se sache. Je vais faire ramasser mes deux
collègues jaunes et leur trouver une crique aux eaux
propices. En attendant...
      

      
        Il lui passa un bras autour des épaules.
      

      
        – ... Je pense que quelques verres de vin chaud
vous feraient le plus grand bien. Votre ami Mahé se
fera un plaisir de vous les offrir.
      

      
        Cohn se figea.
      

      
        – Mahé ? gueula-t-il. Non mais dites-moi, est-ce
qu'il y a quelqu'un à Tahiti qui ne soit pas une
barbouze ?
      

      
        – Sûrement, dit Tamil, avec une conviction qui
parut à Cohn suspecte, parce que excessive. Mais nous
avons quinze mille soldats ici, et l'expérience de
Mururoa est imminente. Tous les cinq Grands ont
envoyé ici des « observateurs » discrets. Et puis, il y a
vous, monsieur... Cohn... je pense que vous préférez
que je continue à vous appeler ainsi. Vous êtes pour la
France, pour tout l'Occident, devrais-je dire, beaucoup plus important que quinze mille soldats et que
l'expérience de Mururoa elle-même. Croyez-le bien.
      

      
        Cohn le croyait. Il avait envie de crever. Il trottait
dans la nuit, nu comme un ver et encore tremblant de
frousse, soutenu par Tamil. Le ciel eut encore quelques éclairs admirables, mais Cohn était à ce point
diminué qu'il n'eut même pas la dignité de répondre à
ces effets majestueux par quelques pets retentissants.
Il était à bout de souffle.
      

      
        – Nous avons dû monter tout un réseau spécial
chargé uniquement de vous protéger, monsieur Cohn.
Vous coûtez au contribuable français vingt-cinq millions d'anciens francs par an, sans compter les insomnies du responsable de votre sécurité... votre serviteur.
Venez.
      

      
        Dix minutes plus tard, Mahé les accueillait dans sa
grotte. L'« homme-nature » portait une combinaison
de para avec les galons d'adjudant-chef. Il était en
train de discuter avec deux fusiliers marins, également
en tenue léopard. Il salua militairement Tamil et
Cohn, et ce dernier, pris dans les filets d'une réalité
implacable et sans faille, incapable de trouver quelque
mensonge qui lui eût permis de tout nier, fit pleuvoir
sur la tête du faux ex, ou de l'ex-ex, un torrent d'injures
que ce dernier écouta avec l'intérêt tranquille qu'un
militaire de carrière témoigne toujours à la littérature.
Il les invita ensuite d'un geste aimable « au mess ».
Derrière la lourde porte de planches que Cohn
connaissait bien, il y avait une installation radio et
deux hommes-grenouilles que Tamil expédia aussitôt
avec ordre de faire disparaître les Chinois d'une
manière qui les empêcherait de remonter à la surface
et provoquer des remous. Cohn s'écroula dans un
fauteuil de rotin et ferma les yeux. Il les ouvrit
seulement après avoir bu deux litres de vin chaud que
Mahé lui servait avec du sucre et de la cannelle. Les
barbouzes le regardaient avec sollicitude.
      

      
        – Ça va mieux ?
      

      
        Il leur lança encore quelques vagues injures, mais
sans l'inspiration, elles n'étaient plus qu'un aveu
d'impuissance. Mahé alla lui chercher un pyjama, que
Cohn refusa. Nu, le cul nu, malgré tous les vêtements
de lumière offerts par les plus grands faiseurs pour
habiller l'homme depuis les débuts de la vérité, afin de
cacher ses crimes. Tel il était et tel il entendait
demeurer. C'est à partir de cette nudité et de cette
vérité qu'il fallait tout recommencer, si le recommencement était encore possible. Il but, et le vin lui rendit
rapidement un peu de cette colère sacrée qu'il faut
pour empêcher votre cœur de se glacer et de mourir.
      

      
        – Pourquoi ont-ils voulu me tuer ? En dehors, je
veux dire, de cette considération générale : que
l'homme est quelque chose que l'on ne saurait tolérer ?
      

      
        Tamil parut peiné.
      

      
        – Monsieur... Cohn, vous êtes beaucoup trop
intelligent pour me poser des questions pareilles...
      

      
        Cohn plissa les yeux. Sa main se serra violemment
autour du verre. Ses forces revenaient, et avec elles, la
rogne moqueuse de l'infiniment petit contre l'infiniment grand, celle qui ne change rien, mais qui soulage.
L'orage grondait au-dehors, mais à côté du tumulte de
son sang, c'était de la bibille.
      

      
        – Vous n'êtes jamais à bout d'imagination, monsieur Cohn. Seulement, vous poussez parfois la plaisanterie un peu trop loin. Vous oubliez le prestige
extraordinaire qui s'attache à votre nom... à votre vrai
nom, monsieur... Cohn. Tenez, votre histoire de
motocyclette. Un collègue russe distingué et un collègue chinois se sont entre-tués à cause de votre petite
galéjade, il y a quelques jours. Nous avons repêché
leurs corps dans le lagon... Une main qui dépassait.
      

      
        Cohn fut quand même impressionné.
      

      
        – Sans blague, ils y ont cru ?
      

      
        – Non, monsieur Cohn, ils n'y ont pas cru. Du
moins, ils n'ont pas cru que, malgré votre génie, vous
ayez vraiment trouvé le moyen de capter ce qu'on
appelle en langage vulgaire l'âme humaine, pour en
faire un carburant à vil prix, une source d'énergie
éternelle et inépuisable pour l'industrie. Mais ils ont
cru que vous aviez trouvé quelque chose. Toute rumeur
de découverte scientifique, lorsqu'elle est associée à
votre nom, est prise très au sérieux et immédiatement
vérifiée. Ça a fait deux morts... plus deux ce soir.
      

      
        Cohn réfléchit posément.
      

      
        – Ce n'est pas assez, quatre morts, dit-il. Ils me
sous-estiment. Je vaux beaucoup mieux que ça. Pensez
donc qu'avec la bombe de Mururoa, vous serez
capable de raser une capitale... Quatre morts ! J'appelle ça de l'ingratitude.
      

      
        Tamil le regardait curieusement.
      

      
        – Vous êtes atteint de gigantisme de la conscience
morale, monsieur Cohn, dit-il. Vous avez tort de vous
torturer comme vous le faites, depuis dix-huit mois.
      

      
        – Je me torture, comme vous dites, depuis bien
plus que ça, grommela Cohn. Depuis que je suis sur
terre. Ça fait quelque deux cent mille ans.
      

      
        – Oui, je sais, je sais, dit Tamil. Mais quels que
soient vos dons prodigieux, vous êtes pour relativement peu de chose dans tout cela. L'espèce humaine
n'a jamais manqué de génies et elle n'en manquera
jamais, Dieu soit loué. Si ce n'était pas vous, ce serait
quelqu'un d'autre. Même les Chinois ont leur bombe
et on disait qu'ils étaient très en retard. Certes, vous
représentez pour nous quelque chose de très précieux :
la possibilité de gagner une marge d'avance de quelques années sur les autres pays. C'est pourquoi
certains essayent de vous tuer et d'autres, comme votre
serviteur, de veiller sur vous. Dans l'équilibre de la
terreur, tout poids de génie scientifique jeté dans la
balance peut en effet se révéler décisif. D'où les... soins
dont vous êtes l'objet... de part et d'autre. Mais vous
savez aussi bien que moi que même si vous vous étiez
abstenu... même si votre fameux « raccourci » ne nous
avait pas permis de réaliser si vite l'arme qui va
exploser à Mururoa, quelqu'un d'autre l'aurait fait...
Alors, cette idée de venir à Tahiti pour rôder sur les
lieux de votre « crime »... jouer les « génies maudits »... se torturer et gesticuler comme vous le faites...
Le gigantisme de la conscience est quelque chose qui
se soigne et qui se guérit. Votre médecin à Paris, le
Dr Birdek, qui s'est occupé de vous au cours de votre
dernière dépression nerveuse, vous aurait sûrement
rendu cette tranquillité d'esprit qu'il faut aujourd'hui
à un grand physicien, même chrétien, pour poursuivre
ses travaux...
      

      
        Cohn ne l'écoutait plus. Les émotions, l'épuisement
et la terreur de la nuit le plongeaient à présent, l'alcool
aidant, dans un état à demi comateux où surnageait
seulement le rêve déchirant par son intensité nostalgique d'une île lointaine et inaccessible que l'Océan
protégerait de toutes parts. Je songe à celui que j'étais
avant le commencement du monde... Cohn était sans défense.
Il leva vers Tamil des yeux de souffrance où tout avait
fait naufrage sauf le dernier feu, celui de l'indignation.
      

      
        – Au fond, murmura-t-il, c'est une affaire de calcul
des probabilités. Les chiffres sont là, publiés par tous
les journaux, mais ils n'intéressent personne... La
démoralisation, le conditionnement et l'acceptation
sont tels que les peuples ne s'aperçoivent plus de rien...
Et d'ailleurs, il n'y a plus de peuples : il n'y a que des
nations. Je vous rappelle que le Comité scientifique des
Nations unies et celui de la Maison-Blanche sont
passés aux aveux. Seize millions d'enfants, au bas mot, vont
naître tarés sous l'effet des radiations déjà accumulées dans les
gènes de l'espèce depuis le début des expériences nucléaires1.
Chiffre conservateur : certains biologistes évaluent le
nombre de monstres futurs à soixante et même à
quatre-vingts millions. Chiffre officiel, Tamil, confirmé
par tous, accepté partout, et dont tout le monde se
fout. On se préoccupe seulement un peu du conflit
nucléaire futur, mais le crime a déjà eu lieu, le plus
grand crime de tous les temps. Et vous savez quel est le
but poursuivi ?
      

      
        Il abattit son poing sur la table avec une telle force
qu'un coup de tonnerre roula d'un bout du ciel à
l'autre. Tamil se mit à rire.
      

      
        – Mes compliments, dit-il.
      

      
        La voix de Cohn se brisa et il dut s'arrêter un instant
pour en ramasser les débris au fond de sa gorge.
      

      
        – Seize millions d'enfants dégénérés attendent déjà
dans nos gènes pourris... Nous avons ainsi une bonne chance
de nous donner... un nouveau Christ... digne de nous... Un
Christ mongolien... un Enfant Jésus sourd-muet et mentalement
arriéré... dont nous n'aurons enfin rien à craindre... un monstre
criminel auquel nous pourrons confier enfin sans crainte... la
direction spirituelle... des affaires du monde...
      

      
        Il vomit et s'écroula sur la table.
      

      
        – Pauvre type, dit Mahé avec sympathie. Ça doit
pas être facile, quand on est à la fois un bon bougre et
un grand homme.
      

      
        – On va le porter dans sa case, dit Tamil. Donne-moi un coup de main... Ce n'est pas facile quand on est
un homme, un point c'est tout... Heureusement que ça
arrive assez rarement.
      

    

    
      

      
        
          1 Cohn se réfère ici à un fait connu, prouvé et signalé notamment
par le général Beaufre, dans un article publié en 1966.
        

      

    

  
    
      XXXVI
 

Adam et Ève au paradis terrestre :

suite et fin.


      
        Meeva se dressait les seins nus parmi les étoiles,
pagayant à l'avant de la pirogue ; couché derrière elle,
une main sur la barre, serrant dans l'autre un thermos
de vin chaud, Cohn voyait la pagaie plonger tantôt
dans la Voie lactée, tantôt dans le cosmos phosphorescent des micro-organismes dont chacun pouvait être le
germe d'un univers nouveau : il se sentait le grand Te
Tumu, « La Cause Première », descendant du ciel sur
Tahito Fenua, « La Terre du Passé », à la rencontre
de son épouse Atea Nui, « La Grande Clarté », dans la
pirogue que lui avait offerte le « Dieu sans commencement et sans fin », maître de la clé du monde. Il ne
manquait que le chef peau-rouge « Taureau Assis », le
dernier des Mohicans, Blanche-Neige et Mickey
Mouse.
      

      
        Quant au « Dieu sans commencement et sans fin »,
il n'était sans doute qu'une vulgaire barbouze, mais il
fallait savoir utiliser les illusions d'optique et il voyait
la pagaie de Meeva plonger dans les années-lumière,
faisant tomber parfois une étoile. Cohn levait le nez
vers l'infini et le regardait d'égal à égal, il était
quelqu'un lui aussi, le grand Cohn, le roi des Cohn, et
il ne fallait pas compter l'impressionner avec de vagues
carambolages de mondes sur le billard céleste. Balancé
par les flots, tenant d'une main incertaine la barre de
la pirogue et celle de l'univers, saoul comme le dernier
des Pomaré, Cohn gisait au fond et rêvait de quelque
prodigieuse re-mythification du ciel et de la terre, qui
tromperait la vigilance de la constellation du Chien et
assurerait enfin le triomphe du mythe de l'Homme sur
sa réalité historique. Il se mit à brailler d'une voix
puissante qui dominait victorieusement sinon sa
condition terrestre, du moins le teuf-teuf du moteur, le
grand ute de l'Insoumis :
      

       

      
        
          
            C'est la lutte fina-a-ale,

Dressez-vous ou demain

La chiennerie totale

Sera le genre humain !


          

        

      

       

      
        – Cohn, t'as pas fini de déconner ? demandait
parfois Meeva, qui paraissait manquer de plus en plus
de sens mythologique.
      

      
        – Il faut re-mythifier l'univers ! gueulait Cohn.
Sans ça, on reste hommes comme cochons !
      

       

      
        Une visite d'inspection de Bizien avait mis fin à leur
séjour idyllique dans la presqu'île. Depuis la découverte d'un émetteur VHF dans son anus, la tentative
d'assassinat dont il avait été l'objet et la valse des
barbouzes autour de lui, Cohn s'était laissé aller à une
crise de désespoir qui avait fini dans un état de
saoulographie à peu près ininterrompu, posant certains problèmes délicats lorsqu'il s'agissait de donner
aux touristes une image convaincante d'Adam et Ève
au paradis terrestre.
      

      
        La coupe déborda quand Adam se mit à gueuler à
l'adresse d'Ève, devant un groupe de Hollandais,
d'Anglais, d'Allemands et de Scandinaves, en pointant
vers les touristes un doigt accusateur :
      

      
        – Tu vois, salope, si tu avais pris régulièrement ta
pilule, tout ça ne serait pas arrivé !
      

      
        Les visiteurs furent indignés : ils n'avaient pas
compris que « tout ça » avait une grandeur et une
majesté métaphysiques qui dépassaient singulièrement
leurs modestes personnes. Bizien, malgré sa faiblesse
pour Cohn, fut obligé de sévir, et Adam et Ève, une
fois de plus, furent expulsés de l'Éden.
      

      
        Le moteur teuf-teufait, Cohn barrait, Meeva
pagayait. De temps en temps, elle protestait :
      

      
        – J'en ai marre. A quoi ça sert de pagayer, avec le
moteur ?
      

      
        – C'est pour des raisons esthétiques et mythologiques ! gueulait Cohn.
      

      
        Cette figure de proue sombre parmi les étoiles lui
procurait une illusion enivrante de temps immémoriaux. Le poème de Yeats lui revint une fois de plus à
la mémoire :
      

       

      
        
          
            Je cherche le visage que j'avais

avant le commencement du monde.


          

        

      

       

      
        – Oui, eh bien, j'en ai assez ! grognait parfois
Meeva, en lâchant la pagaie.
      

      
        Cohn s'efforçait une fois de plus de lui expliquer
qu'il s'agissait de la beauté et de l'innocence perdue du
monde, non d'efficacité, mais le rationalisme avait déjà
laissé dans l'esprit de Meeva sa marque implacable.
      

      
        – Ce que tu peux être compliqué, Gégène, tout de
même ! disait-elle en soupirant et reprenant la pagaie,
et Cohn se sentait baigné d'embruns et d'amour.
      

      
        Au milieu de la baie, comme le besoin de se confier
devenait plus fort que l'alcool, Cohn lui dit :
      

      
        – Ils ont essayé de me tuer, l'autre nuit.
      

      
        – Qu'est-ce que tu racontes ? Qui c'est qui a essayé
de te tuer ?
      

      
        – Les chiens de garde. Ce que j'ai dans ma tête est
une menace pour l'équilibre de la terreur.
      

      
        – Cohn, tu es rond.
      

      
        – Ils ont découvert qui je suis.
      

      
        – Et qui tu es, Cohn ? Je sais bien que tu es
quelqu'un, mais tu pourrais au moins me le dire. Qui
tu es, Gégène ?
      

      
        – Ne m'appelle pas Gégène, nom de Dieu !
      

      
        – Qui tu es, Cohn ?
      

      
        – J'en sais absolument foutre rien, il y a cent mille
ans que je me pose cette question.
      

      
        – Tu veux pas me dire qui tu es ?
      

      
        – Ils s'imaginent que je cache en moi Jésus, et
comme ils ont peur qu'Il leur cause des ennuis sérieux,
à cause de tout ce qu'ils font pour réduire l'espèce
humaine en bouillie, ils essayent de me supprimer
avant qu'Il ne se montre et appelle les peuples à la
révolte...
      

      
        – Tu as fini, oui ?
      

      
        Cohn eut envie de s'élever encore plus haut.
      

      
        – Bon, je vais te dire... Je suis l'Homme ! tonna-t-il, et à cette proclamation de grandeur sans pareille,
il vit clairement les étoiles pâlir et la constellation du
Chien s'enfuir, la queue entre les jambes.
      

      
        Il se sentit mieux.
      

      
        Meeva soupira.
      

      
        – Écoute, tu y vas un peu fort. Je dis pas que tu fais
pas bien l'amour, mais faut pas te prendre pour Dieu
le Père, quand même.
      

      
        Cohn ferma les yeux. Cette fille n'avait plus une
trace de sens mythologique. C'était foutu, la Polynésie.
Il se demanda s'il n'allait pas l'emmener avec lui en
Europe, lui faire faire des études d'ethnologie et l'aider
à retrouver ainsi sa nature primitive.
      

      
        Il ne s'était pas encore remis de son aventure.
Suffisamment, tout de même, pour prendre quelques
précautions élémentaires. Le lendemain de la tentative
d'assassinat, il écrivit un message destiné au professeur Stuart, de l'Institut de Technologie du Massachusetts et signé de son vrai nom. Sans dire où il se
trouvait, Cohn informait le physicien qu'il acceptait
l'offre qui lui avait été faite quelques semaines avant sa
« fugue » d'aller poursuivre ses travaux aux États-Unis. Il photocopia le texte chez Jullian et confia
l'original à une hôtesse de l'air. Après quoi, il se rendit
dans la grotte de Mahé et, sans un regard à cette
ordure, il fit convoquer Tamil par le V. H. F. Lorsque
le patron de la S. D. E. C à Tahiti accourut, une heure
plus tard, Cohn lui tendit le double de la lettre.
      

      
        – Voilà. Je vous la confie. L'adresse est sur
l'enveloppe. Comme vous devez intercepter mon courrier de toute façon... Faites-la partir. Question de vie
ou de mort.
      

      
        Tamil parcourut la lettre et parut sérieusement
peiné.
      

      
        – Vous n'allez pas faire ça à la France ? Je sais bien
que votre mère était Américaine... Enfin, quoi, vous
êtes Français ! Vous me mettez dans une position
délicate...
      

      
        – En effet, ce serait marrant si après avoir veillé
sur moi comme sur la prunelle de vos yeux, vous étiez
brusquement obligé de me descendre pour m'empêcher de « trahir », reconnut Cohn.
      

      
        – Qu'est-ce que ça veut dire, exactement, cette
lettre ?
      

      
        – Les Chinois et les Russes ont déjà essayé de me
bousiller pour m'empêcher de rendre des services,
paraît-il inestimables, à la France. Il reste les Américains.
      

      
        – Alors ?
      

      
        – Du moment que j'accepte d'aller travailler pour
la puissance américaine, la C. I. A. va me laisser
tranquille. Au contraire, ils vont même se charger à
leur tour de ma protection. Inutile de vous dire que je
n'ai aucune intention d'aller travailler pour les Américains ou pour qui que ce soit. Tout ce que je veux, c'est
trouver un coin tranquille pour baiser. Cette lettre me
fera gagner du temps.
      

      
        Tamil mit l'enveloppe dans sa poche.
      

      
        – Bon, mais vous devriez cesser de vous tortiller.
Depuis votre dépression nerveuse...
      

      
        Cohn ne savait pas qu'il avait fait une dépression
nerveuse. Il croyait qu'il avait fait une crise de
conscience.
      

      
        – Bref, conclut Tamil, toute votre gesticulation
désespérée est inutile. Vous n'arriverez jamais à
devenir quelqu'un d'autre. Je reconnais qu'il y a eu
erreur quelque part : le génie scientifique s'est trompé
de personne et est tombé en vous, alors que le génie
artistique, qui vous était sans doute destiné, est
probablement allé se loger ailleurs... Vous feriez
beaucoup mieux de rentrer à Paris et de reprendre vos
travaux.
      

      
        Cohn découvrait que sans son déguisement de
dominicain, Tamil avait une assez sale gueule.
      

      
        Malgré les douceurs de Meeva, la colère revenait
avec une telle violence que seule la voix fraternelle de
l'Océan sur le récif l'aidait à se sentir moins perdu.
Couché sur la plage, Cohn l'écoutait et se sentait
compris. Lorsque son médecin, à Paris, lui avait dit
après ses deux tentatives de suicide, qu'il en avait pour
« un bout de temps », Cohn avait trouvé que c'était
une façon vraiment détachée de parler de l'Histoire.
      

      
        Il passa les jours suivants à méditer sur la meilleure
façon de tromper la surveillance dont il était entouré,
et de s'évader de Tahiti. D'abord, il allait expédier
Meeva aux Tuamotu. Là, elle allait demander à son
père, le chef de l'île d'Ouana, de sortir la nuit avec « la
grande pirogue de pêche cérémoniale », celle qui
servait aux fêtes organisées pour les touristes en
l'honneur du dieu Aoua. La pirogue attendrait au
large de l'île, sur le parcours de la goélette qui faisait la
liaison avec Papeete. Cohn serait à bord. La nuit,
pendant que le bateau passerait devant la pirogue, il se
jetterait à l'eau. On croirait qu'il s'était noyé. Repêché
par le vieux, il irait s'établir avec Meeva dans un îlot
de l'archipel, loin du monde.
      

      
        C'était un projet qui ne tenait pas debout, mais la
seule chose qui comptait était l'espoir.
      

      
        Il faisait une véritable crise de persécution. Il se
sentait menacé et voyait des barbouzes partout. Huit
jours après son départ de la presqu'île, alors qu'il se
promenait dans la cocoteraie, une noix tomba à ses
pieds, manquant sa tête de quelques centimètres. Il fit
un bond de côté et aussitôt une deuxième noix fit
plouf ! dans le sable. Cohn poussa un glapissement
indigné, leva le nez en l'air et aperçut un cul nu au
sommet d'un cocotier : un gamin était en train de faire
la cueillette des noix. Il traita le morveux de toua oua
ana, ce qui disait tout sur la profession de sa mère, et le
gamin baissa tristement la tête et se mit à pleurer, ce
qui donna à Cohn l'impression pénible d'avoir traité
de fils de pute un vrai fils de pute.
      

      
        Il était à présent tellement démoralisé qu'il décida
de se rendre, comme il l'avait promis, chez Bill Callum,
pour se changer les idées. L'Américain pratiquait
l'abstention absolue dans un bungalow luxueux qu'il
louait à quelques kilomètres derrière la plantation
Japy.
      

      
        Cohn se méfiait un peu de ce rendez-vous, mais il
avait pris ses précautions vis-à-vis des États-Unis.
L'offre de services qu'il avait adressée sous son vrai
nom à l'Institut de Technologie du Massachusetts
était sans aucun doute déjà parvenue à destination. Et
trois semaines, c'était plus que suffisant pour que la
C. I. A. fût informée. Il n'avait donc plus rien à
craindre de ce côté-là. Et puis enfin quoi merde, il
n'avait jamais cessé d'être fidèle à l'Occident, après
tout.
      

      
        Il prit le truck jusqu'à Pouaavia, parcourant le reste
du chemin à pied sur la plage.
      

    

  
    
      XXXVII
 

C.I.A.


      
        John William Callum était considéré comme le chef
de file de la jeune école de littérature et de peinture
américaine, connue sous le nom d' « abstentionnisme
révolutionnaire » ou de « négation créatrice ». C'était
un authentique génie qui se refusait à écrire une œuvre
immense. Malgré les assauts incessants d'une inspiration impérieuse, il s'abstenait, donnant ainsi à son
non-œuvre un profond contenu philosophique de refus
et de protestation. Les jeunes écrivains abstentionnistes venaient auprès de lui en pèlerinage de tous les
coins des États-Unis. Il ne leur disait rien, et ils
repartaient profondément impressionnés. Il était
considéré comme le chef d'une Amérique d'avant-garde, qui rivalisait dans le non-dire avec la non-pensée de la non-littérature européenne. Son silence
littéraire atteignait la perfection artistique de l'absolu
et était à ce point éloquent qu'on lisait clairement dans
les blancs de son non-œuvre une révélation de la
protestation humaine bouleversante dans sa non-expression. Il atteignait ainsi au sommet de la culture
occidentale et était considéré comme son porte-parole
spirituel face à l'obscurantisme matérialiste de la
Chine et de l'U.R.S.S. Il y avait aussi chez lui un côté
homme-de-la-Renaissance, car il ne se limitait pas à la
révolte littéraire, mais jouissait aussi d'un grand
prestige dans la génération de peintres ayant tout
naturellement succédé à celles du pop et de l'op, et
connue sous le nom de top, ce qui voulait dire
« sommet » en américain. Sa non-peinture – d'immenses cadres vides qui exprimaient le néant de l'être
et, faisant apparaître le mur, indiquaient à la fois les
limites matérielles infranchissables dont l'aspiration
humaine était entourée, en même temps que sa nature
irrévocablement condamnée à relever des « choses »,
c'est-à-dire de la matière – figurait dans tous les
musées. Il avait écrit également de nombreuses pièces
sans texte que les théâtres d'avant-garde représentaient sous le nom de non-happenings, dans lesquels les
acteurs immobiles regardaient les spectateurs jusqu'à
ce que leur néant intérieur se communiquât à ces
derniers. Callum était incontestablement un des interprètes les plus éloquents de son temps.
      

       

      
        Cohn marchait sur la plage, les yeux levés vers les
nuages aux formes confuses que son regard s'amusait à
recomposer, comme s'il eût été confronté à des
centaines de tests de Rorschach : forteresse de Saint-Jean-d'Acre, après le dernier carnage, Notre-Dame
ayant mordu la poussière, tranchées de Verdun où les
crabes ressemblaient aux casques oubliés des soldats
tués depuis longtemps, villes bombardées et miniaturisées pour le plaisir de l'œil, Pentagones réduits à des
proportions agréables. Cohn put reconstituer ainsi en
marchant quelques-unes des étapes illustres d'un tout
autre parcours. Un faarua très léger soufflait avec juste
la force qu'il fallait pour tirer les cocotiers de leur
stupeur figée. Leurs ombres ondoyaient doucement sur
la plage, sous un soleil qu'un nuage complaisant
empêchait de transformer le sable en un miroir
blessant pour l'œil. Des pêcheurs lointains dormaient
dans leurs pirogues, et le surf était calme, se bornant à
faire sur la barre quelques jolis effets de dentelle.
C'était cette heure tranquille de Tahiti, vers trois
heures de l'après-midi, où l'on n'entendait plus le bruit
des transistors. Les crabes gris fuyaient avec une
rapidité d'éclair à son approche : dans chacun de ces
milliers de trous, il y avait un petit cœur battant de
frousse.
      

      
        Cohn ôta ses baskets, les fourra sous sa ceinture et
jouit du contact doux et frais du sable humide sous ses
pieds. Marcher pieds nus dans le sable frais au bord
d'un Océan paisible était une joie dont il ne se lassait
jamais.
      

      
        Aux abords du lit pierreux d'un mince torrent où
finissait ce qui était, là-haut, une cascade, Cohn ayant
contourné une pirogue brisée, faillit marcher sur un
couple en train de faire l'amour. L'homme était un
membre du Parti Travailliste anglais qui était venu à
Tahiti pour l'Organisation mondiale de la Santé. La
vahiné était une des filles du plus gros marchand de
légumes de Papeete. Cohn s'arrêta.
      

      
        – C'est bon ?
      

      
        Le travailliste leva le nez.
      

      
        – Get the bloody hell out of here. Foutez-moi le camp.
      

      
        Cohn hésita. Il était encore, malgré tout, intéressé
par les affaires du monde.
      

      
        – Écoutez, croyez-vous que l'Angleterre va réussir
à entrer au Marché Commun ?
      

      
        – Dis donc, Cohn, gueula la fille, je te permets pas
de m'insulter !
      

      
        Cohn fut sincèrement étonné.
      

      
        – Mais...
      

      
        – Parce que je fais ça avec un popaa, ça veut pas
dire que je fais ça avec tout le monde ! Marché
Commun toi-même, voyou !
      

      
        – Tout ce que j'ai fait, c'était de demander poliment si...
      

      
        – Asseyez-vous, mon vieux, dit l'Anglais, sans
cesser d'œuvrer, en bon socialiste, à la construction
d'un monde meilleur. Faites comme chez vous. Je serai
à vous dans un moment.
      

      
        Cohn mâchonnait son cigare éteint.
      

      
        – Vous n'auriez pas une allumette ?
      

      
        – Vous trouverez un briquet dans la poche droite
de mon pantalon.
      

      
        Cohn se baissa. Il ne le sut jamais, mais ce geste lui
sauva la vie.
      

       

      
        L'homme qui tenait le fusil à lunette au sommet de
la colline, dans la cocoteraie qui s'élevait à deux cents
mètres du bungalow de Bill Callum, avait déjà commencé à appuyer sur la détente. Il baissa le fusil et
jura.
      

      
        – Oh, hell, dit-il.
      

      
        L'homme était un Noir. Son compagnon, assis dans
le sable, une paire de jumelles entre les mains, baissa
également les bras.
      

      
        – On n'en est plus à une minute près. De toute
façon, il faut qu'il soit seul, pas de témoins.
      

      
        – Il n'y a qu'à les bousiller tous les trois.
      

      
        – Oui, eh bien, on n'est pas ici pour une partie de
plaisir. Laisse-le venir plus près.
      

       

      
        Cohn était en train de fouiller dans la poche du
pantalon. Il prit le briquet, se redressa, ralluma son
cigare et fit quelques pas.
      

      
        – Le briquet, s'il vous plaît ! réclama l'Anglais.
      

      
        Cohn fut impressionné par ce flegme tout britannique. C'était à croire que ce type-là avait un troisième
œil quelque part.
      

      
        – Est-ce que je peux faire encore quelque chose
pour vous, mon vieux ? demanda le travailliste.
      

      
        Cohn remit le briquet en place et s'éloigna. Son
allusion pleine de tact au Marché Commun n'ayant
reçu qu'un accueil glacé, il n'allait pas maintenir sa
candidature. La fille avait un beau cul, mais tant pis.
      

      
        Il s'éloigna. Le bungalow de Bill Callum était déjà
visible dans son jardin de bananiers et d'uru, sur une
colline au-dessus de la plage.
      

       

      
        Le Noir, qui s'appelait O'Hara et était un tireur
d'élite, leva à nouveau le fusil à lunette. Cohn, qui
venait de se redresser, était à ce moment-là à moins de
vingt-cinq mètres. A cette distance, utiliser la lunette,
pour un professionnel, c'était gâcher le métier. Il
l'enleva, prit la tête de Cohn dans sa ligne de mire,
visant à la tempe, au-dessus de la boucle d'or dans le
lobe de l'oreille gauche et au même instant, lâcha le
fusil, demeura une seconde ou deux debout, l'air
vaguement étonné, puis s'écroula dans le sable. Son
compagnon, Vessely, qui lui tournait le dos, confondit
ce coup de feu avec celui qu'il attendait. Il suivait
Cohn du regard à travers des jumelles.
      

      
        – Raté, déclara-t-il. Mon vieux, vous perdez la
main.
      

      
        Il se retourna. O'Hara gisait dans le sable, les yeux
vitreux ; un mince filet de sang coulait de la commissure des lèvres.
      

      
        Vessely fut d'abord paralysé par la stupeur. Sa
première réaction ensuite fut de se jeter à plat ventre et
de ramper jusqu'au cocotier le plus proche. Il ne
pensait plus, n'essayait même pas de penser, agissant
instinctivement, de réflexe en réflexe, comme une bête.
Son seul geste à peu près conscient fut de regarder
autour de lui : il ne vit que des cocotiers clairsemés,
trop minces pour cacher un tireur. Il chercha Cohn et
aperçut ce dernier filant comme un lièvre parmi les
arbres, vers le bungalow de Callum. Ce fut alors
seulement que Vessely songea à regarder dans cette
direction et vit, ou plutôt crut voir, quelque chose de
totalement impossible, d'impensable. Callum était
tourné vers lui, un fusil à la main, debout sur la
terrasse qui faisait le tour du bungalow.
      

      
        L'agent eut l'impression qu'il venait brusquement
de changer de planète et de se trouver dans un univers
incompréhensible et complètement dépourvu de sens.
Callum était le « résident » de la C. I. A. à Tahiti
depuis le début des expériences de Mururoa, donc son
chef direct et celui d'O'Hara pendant toute la durée de
la mission, et pourtant c'était lui – il ne pouvait y
avoir aucun doute là-dessus – qui venait d'abattre un
des deux hommes placés sous ses ordres. Car O'Hara
était mort, aussi mort qu'on peut l'être lorsqu'on a
reçu une balle en plein cœur.
      

      
        Callum était devenu fou. Il n'y avait pas d'autre
explication possible.
      

      
        Il était en train de gesticuler. Ce porc plein de
graisse venait de tuer un de ses subordonnés et à
présent, le fusil à la main, il se livrait à une gesticulation frénétique pour attirer l'attention de Vessely. Fou.
Fou à lier. Vessely se jeta en avant, plié en deux,
comme en Corée, bondissant de cocotier en cocotier,
convaincu que son chef, en proie à une crise de
démence, allait éclater d'un rire démoniaque et lui
tirer dessus. Il se laissa tomber par terre, à côté de la
sacoche bleue d'Air France. Il l'ouvrit et sortit le
walkie-talkie. Au cours des premières secondes, il ne
réussit qu'à hurler, pendant qu'à l'autre bout Callum
bégayait des explications qu'il n'arrivait pas à articuler et que Vessely n'essayait même pas de comprendre.
      

      
        – C'est vous qui avez tiré ! Vous l'avez tué ! Il est
là, raide mort, sainte merde ! N'essayez pas de me dire
que ce n'est pas...
      

      
        – Je n'essaye rien du tout, hurlait Callum. C'est
moi, oui c'est moi ! Je ne pouvais plus rien faire
d'autre, j'ai des ordres...
      

      
        – Des ordres ? Des ordres ? Non, mais vous vous
foutez de moi ? Vous avez reçu l'ordre de tuer
O'Hara ? Sainte merde !
      

      
        – Écoutez-moi, Vessely, et essayez de vous contrôler. Oui, parfaitement, j'ai reçu un ordre. Un contrordre, plus exactement. Il y a une heure que j'essaye de
vous joindre. Où étiez-vous ? Vous deviez être en
contact toutes les deux heures.
      

      
        – On suivait le type, qu'est-ce que vous croyez ?
      

      
        Il tourna la tête et vit le cadavre du Noir à côté de
lui, les yeux ouverts aux mouches. Il recommença à
hurler.
      

      
        – Vous payerez ça très cher, Callum ! Vous êtes
foutu, c'est moi qui vous le dis ! Et n'essayez pas de me
convaincre que vous avez reçu l'ordre de descendre
O'Hara, parce que j'irai vous faire la peau moi-même,
aussi vrai que Dieu existe !
      

      
        – C'est bientôt fini, votre petite crise d'hystérie ?
bégayait Callum, qui paraissait au bord d'une crise
d'hystérie lui-même. Je n'ai pas reçu l'ordre de
descendre O'Hara, je ne vous l'ai jamais dit. Mais
c'était la seule chose que je pouvais faire. La seule,
vous comprenez ? La seule, pour l'empêcher de tirer !
      

      
        Sa voix avait un tel accent de désespoir que Vessely
se calma quelque peu. Il fallait le ménager. La chose à
éviter à tout prix, à présent, c'était que les autorités
françaises viennent mettre leur nez là-dedans.
      

      
        – Expliquez-vous, Bill, dit-il d'un ton qu'il s'efforçait de rendre conciliant.
      

      
        Il n'entendit pendant quelques instants qu'une
respiration sifflante. Callum faisait un effort pour se
contrôler, lui aussi.
      

      
        – Écoutez-moi, Vessely. J'ai reçu un contrordre.
      

      
        Vessely faillit exploser à nouveau, mais parvint à se
dominer. Il ne pouvait supporter la vue des yeux
vitreux d'O'Hara. C'était la première fois qu'un
macchabée lui faisait un tel effet. Le climat, peut-être.
      

      
        – Nous avions l'ordre de descendre ce type-là, qui
est considéré comme extrêmement dangereux, dit-il
posément. Nous sommes venus ici pour ça, Bill. Dans
ces conditions...
      

      
        – Merci du renseignement, siffla Callum. Seulement, je vous dis que j'ai reçu un contrordre. Un
contrordre impératif, urgence Trois Z. Je dis bien :
Trois Z.
      

      
        Vessely réfléchissait. Peut-être Callum n'était-il pas
devenu fou, après tout. Peut-être quelqu'un de beaucoup plus haut placé était devenu dingue à Washington. Cela arrivait tous les jours. Après tout, Forrestal,
le ministre de la Défense sous Truman, s'était jeté par
la fenêtre du onzième étage au cours d'une crise de
folie subite parce qu'il voyait les Russes débarquer.
      

      
        – Vous savez ce que cela veut dire, Trois Z ?
gueulait Callum.
      

      
        – Assurer coûte que coûte sécurité personnelle de l'intéressé,
traduisit Vessely automatiquement.
      

      
        – Bon, je suis heureux de voir que vous êtes encore
en mesure de comprendre quelque chose. Parce que
moi... Autrement dit, vous, O'Hara et moi, nous étions
désormais tenus pour responsables de la sécurité de ce
type-là. Ceci, quarante-huit heures après avoir reçu
confirmation de l'ordre de l'abattre comme un sujet
potentiellement très dangereux pour la sécurité des
États-Unis, exactement pour les mêmes raisons qui
ont conduit les Chinois – ou les Russes – à abattre le
physicien Smedley, dans Central Park. Vous y comprenez quelque chose, peut-être ?
      

      
        – Rien, dit Vessely, posément.
      

      
        Callum n'était donc pas devenu fou. C'était beaucoup plus grave que ça. Le vent de folie soufflait de
Washington.
      

      
        – J'ai essayé de vous prévenir, mais vous étiez
dans la nature, en train de faire le boulot. C'est un
miracle que vous l'ayez intercepté ici et que je vous aie
aperçu au moment où...
      

      
        Vessely glissa un coup d'œil ahuri vers le « miracle » : au moins, le sang avait cessé de couler.
      

      
        – O'Hara avait déjà mis le type en joue. Je croyais
que c'était foutu, mais il n'a pas tiré, je me demande
encore pourquoi.
      

      
        – Le gars s'était baissé, dit Vessely. Et il y avait
des témoins...
      

      
        – J'ai foncé, j'ai saisi ma carabine... Quand je suis
revenu, O'Hara était en train de remettre ça... Je
n'avais pas l'intention de le tuer, nom de nom, vous
pensez bien. Je visais aux jambes. Mais je ne suis pas
un tueur, moi. Je ne suis pas un tireur d'élite. J'ai fait
tout ce que j'ai pu...
      

      
        Ça tenait debout. Vessely regarda O'Hara un peu
plus froidement à présent. Ça tenait debout. Victime
du devoir. Les risques du métier.
      

      
        – Je vous rappelle que tous les agents opérationnels sont soumis à des périodes d'entraînement, Bill,
dit-il. Vous feriez mieux de vous exercer un peu, de
temps en temps. Sur une bouteille, ou quelque chose
comme ça, de préférence.
      

      
        Callum ne l'écoutait pas.
      

      
        – Vous vous rendez compte ? J'ai quinze ans de
métier au cul, mais je n'ai encore jamais rien vu de
pareil. D'abord, ordre impératif d'abattre, et je cite,
« un élément dangereux pour la sécurité de la
nation ». L'ordre est maintenu pendant deux semaines, chaque jour que le bon Dieu fait. On vous envoie
ici et au moment où je passe à l'exécution, dans des
conditions favorables, contrordre péremptoire, et
Trois Z, par-dessus le marché, si bien que je dois veiller
comme sur la prunelle de mes yeux sur un type qu'une
heure auparavant je devais descendre coûte que coûte.
Vous y comprenez quelque chose ?
      

      
        – Non, répéta Vessely. Mais il y a quelqu'un qui
comprend encore moins, et c'est O'Hara.
      

      
        – Peut-être que ce type a accepté de changer de
camp et de travailler pour nous, ou quelque chose
comme ça.
      

      
        – Oui, quelque chose comme ça, fit Vessely. Voilà
qui explique tout.
      

      
        – Je voudrais quand même qu'on me dise...
      

      
        – Essayez de vous calmer, Bill. Regardez O'Hara.
Il s'est calmé, lui.
      

      
        – Très drôle.
      

      
        – A propos, qu'est-ce que j'en fais ? Il ne faut pas
que la flicaille locale le trouve.
      

      
        – Foutez-le à l'eau, en attendant mieux.
      

    

  
    
      XXXVIII
 

Pour un nouvel accord de Genève.


      
        Cohn galopait le long de l'Océan, les poings au
corps, réussissant un exploit athlétique intéressant,
celui qui consiste à courir de toutes ses forces en
serrant les fesses de toutes ses forces également. Ses
pieds soulevaient dans le sable de petits nuages de
poussière et son nez émettait des sifflements piteux. Il
était convaincu que le coup de feu tout proche lui avait
été destiné et s'attendait à recevoir à tout moment une
balle dans la tête – une tête où de tels trésors étaient
cachés. Cohn ne tenait pas à la vie, mais il avait une
peur bleue de mourir.
      

      
        Il arriva jusqu'à la terrasse du bungalow sain et
sauf, mais dut cogner cinq bonnes minutes à la porte
avant d'être admis.
      

      
        Callum avait l'air à ce point crasseux et tellement
intellectuel, il avait figuré sur la couverture de tant de
magazines littéraires qu'il donnait l'impression d'avoir
été arraché à l'instant même d'Esquire. Il était barbu,
portait au milieu du front les trois signes, deux rouges,
un bleu, de Zen première classe, deuxième échelon,
celui qui vous donnait le droit de parler à Bouddha
même lorsqu'Il n'était pas là, et était l'équivalent
spirituel de la ceinture noire de judo. Il avait obtenu
cette haute distinction à la suite d'un pèlerinage qu'il
n'avait pas fait à Ramahore et du séjour de six mois
qu'il n'avait pas effectué dans la chambre de Binda à
l'ashram de Calcutta, ce qui en faisait un vrai élu.
      

      
        Callum avait un physique si répugnant qu'il vivait
délibérément dans un état de mensonge permanent,
afin de se situer ailleurs qu'en lui-même. Il avait une
telle horreur de ses cent trente kilos de graisse et de son
psychisme qu'il éprouvait un besoin déchirant de
sentir que tout cela n'était qu'un déguisement. Il ne
parvenait à vivre à l'intérieur de son personnage
odieux qu'en sachant que celui-ci n'était pas le vrai.
Sous le couvert de sa personnalité d'extrême avant-garde littéraire et philosophique, il cachait depuis plus
de dix ans une authenticité rigoureuse, celle d'un des
agents de la C. I. A. les plus sûrs et les plus efficaces.
On lui pardonnait même sa pédérastie, à condition
qu'il sût la garder dans des limites décentes. Il avait
été envoyé à Tahiti comme « résident » au moment
des premières expériences nucléaires françaises, et
lorsque Tchong Fat l'avait informé que Cohn était
l'objet d'une surveillance extrême de la part des
services français et que cette surveillance avait pour
but d'assurer la protection de l'intéressé, Callum avait
immédiatement averti Washington. Au début, la boîte
avait réagi d'une manière strictement routinière :
photos, empreintes, caractéristiques physiques, enregistrements de la voix, micros, fouilles, rapports de
conversations, habitudes, goûts, correspondance reçue
et expédiée, contacts personnels, diagrammes de
Stuart, fréquentations, coordonnées de Machner, qui
permettaient de dégager les constantes caractérielles,
notamment sous l'emprise de l'alcool, échantillons
d'écriture, habitudes sexuelles, examens B. C. R. G.
Presque immédiatement, ce fut le tonnerre. Callum
avait été déjà suffisamment surpris lorsque la véritable
identité de Cohn lui fut communiquée : que cette
épave pût être un grand homme dont la tête avait été
pour ainsi dire mise à prix par toutes les Puissances,
lui paraissait une énormité à peine pensable. Il s'était
toujours représenté un savant de génie comme un
homme auréolé d'une haute spiritualité ; l'idée qu'il
pût être une ordure lui paraissait inconcevable. Il
croyait le caractère de bohème débauché réservé aux
peintres et aux poètes. C'était un peu comme si on
avait interchangé les personnalités d'Einstein et de
Gauguin, tout en laissant à chacun son génie spécifique. La convention, la tradition et les habitudes
acquises exigeaient des peintres sales et des savants
propres. Il ne fut par contre nullement étonné lorsqu'il
reçut l'ordre d'abattre celui qui se faisait passer pour
Gengis Cohn, en même temps que lui était annoncée
l'arrivée de Vessely et d'O'Hara. C'était la règle du
jeu. L'équilibre de la terreur était toujours à la merci
d'une découverte nouvelle et d'un cerveau exceptionnel. Dans la décennie qui avait suivi la « noyade
accidentelle » du professeur Tchurek sur la côte du
Massachusetts, les États-Unis avaient perdu Rasmill,
Lutchevsky, Gregory, Paak, Spetai, tous victimes
d'accidents de santé que rien n'avait annoncé. Le
bulletin de Wallach, publié à Cambridge, estimait en
1965 à cinq le nombre de savants soviétiques de
première grandeur disparus de la scène. La France
perdit Berner en 1963, Kovala en 1964, et Barlemont,
Frank et Gustavic. Pour le Japon, les chiffres étaient
non moins connus : Koshibashi, Soto, Okinada,
Kusaki, en une seule année. On attribuait toujours ces
décès à des causes naturelles. En janvier 1966, l'éditorial du journal des étudiants de Berkeley, le Free Speech,
disait cyniquement : « Il serait peut-être beaucoup plus
simple que les grandes Puissances s'entendent au cours d'une
conférence sur les noms et le nombre de savants que chacune
d'entre elles se chargerait de supprimer elle-même, pour respecter
“ l'équilibre de la terreur ” et en vertu de cette espèce de
nouvel accord de Genève. »
      

      
        Callum fit entrer Cohn dans le salon et se répandit
lui-même sur le sofa, installé au milieu de ses cent
trente kilos de graisse comme un nénuphar blême.
Depuis quelques semaines, Callum vivait dans un tel
état d'obsession qu'il buvait une demi-bouteille de
whisky au petit déjeuner et commençait à voir Cohn
même lorsque celui-ci n'était pas là, comme d'autres
voient des rats et des couleuvres. Par-dessus le marché,
il souffrait moralement. Il avait dû abattre un de ses
propres agents et c'était d'autant plus regrettable
qu'O'Hara avait été le seul tireur d'élite nègre que la
C. I. A. pouvait se targuer de posséder. Au moment
où les Noirs américains luttaient pour l'égalité des
droits, la présence d'un tueur nègre dans ses rangs
mettait la C. I. A. à l'abri des accusations de racisme.
      

      
        Cohn était gris de peur et ses dents claquaient.
Callum s'appuya mollement sur ses coussins.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a, mon vieux ? Vous paraissez
remué.
      

      
        – On m'a encore tiré dessus, voilà ce qu'il y a.
      

      
        Encore était intéressant.
      

      
        – C'est ce salaud de Van Gogh.
      

      
        Callum eut un tremblement nerveux dans la fesse
gauche, presque toujours, chez lui, le signe de l'approche d'une dépression nerveuse.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        Cohn haussa les épaules.
      

      
        – Coua, coua, coua, grommela-t-il. Ce malheureux
Vincent est devenu complètement dingue, voilà quoi.
Bon, j'admets qu'il n'a pas de chance, il n'arrive pas à
vendre une seule toile. Il faut qu'il attende d'être mort
pour pouvoir vivre de sa peinture. Mais je n'y suis
pour rien, moi. Déjà, en Bretagne, il a essayé de me
couper la gorge avec un rasoir, dans une crise de folie,
et maintenant il me tire dessus.
      

      
        Callum avait tous ses sphincters noués par la rage,
et il dut déglutir trois fois avant de pouvoir parler.
      

      
        – Ce n'est pas la peine de vous fatiguer, gardez ça
pour vos touristes du Disneyworld.
      

      
        Cohn gardait la tête baissée. Il éprouvait un besoin
irrésistible de se confier à quelqu'un, de dire la vérité.
      

      
        – Bill, j'ai tous les gouvernements sur le dos.
      

      
        C'était enfin le moment des aveux. Callum se taisait.
Il n'osait pas bouger, craignant qu'un geste fît fuir la
mouche prête à tomber dans sa toile d'araignée.
      

      
        – Donnez-moi à boire.
      

      
        Callum se leva et servit à Cohn un triple whisky,
sans le regarder, en proie à un trac presque superstitieux. Il crevait de curiosité.
      

      
        Cohn vida le verre et attendit un moment. Callum
alla crouler sur le sofa et ferma les yeux. Ce salaud
allait lui donner un infarctus.
      

      
        – Bill, je suis un savant.
      

      
        – Ah ?
      

      
        – J'ai fait une maudite invention.
      

      
        Cohn prit la bouteille et but ce qui restait. Il
jouissait. Il se sentait revenu dans son élément.
      

      
        – J'ai mis au point un produit extrêmement facile
à fabriquer, soluble dans l'eau et volatilisable dans
l'air à un point inouï. Une vitesse de propagation
comparable à celle de la lumière.
      

      
        Callum ferma les yeux complètement. La moto
n'était donc qu'une couverture.
      

      
        – Une arme de guerre ?
      

      
        Cohn se vexa.
      

      
        – Ah non, pour qui me prenez-vous ?
      

      
        – Je vous demande pardon.
      

      
        – Une arme de paix, au contraire. Ce qui fait que
j'ai toutes les grandes Puissances sur le dos. La Chine,
l'Amérique, les Russes, la France, l'Église, ont tous
une peur bleue. J'ai vraiment réussi à faire contre moi
l'unanimité du monde civilisé.
      

      
        – Est-ce que vous allez m'expliquer en quoi elle
consiste, votre putain d'invention ?
      

      
        Très loin, dans la nuit, l'Océan bougea un peu dans
son sommeil. Les senteurs, toujours plus lourdes après
la fin du jour, suggéraient la présence de quelque
féminité ouverte et voluptueuse.
      

      
        – C'est un truc qui risque de changer du tout au
tout la condition humaine, Bill, dit Cohn en baissant la
voix. Une véritable révolution, surtout à une époque
où le travail est devenu une notion sacrée et où la
morale triomphe sur toute la ligne. Pas étonnant que
les forces de l'ordre cherchent à me bousiller avant que
la chose soit connue. Bill, j'ai mis au point un produit
qui bouleverse complètement le coït tel que nous le
connaissons. Au lieu de quelques misérables minutes,
l'orgasme va durer six heures et on pourra recommencer à volonté. C'est vraiment le retour au paradis
terrestre, Bill, et imaginez Mao Tsé-toung...
      

      
        Callum bondit hors du sofa en hurlant et se mit à
danser au milieu de la pièce une sorte de cha-cha-cha
maniaque, les poings serrés, le visage levé au ciel, des
larmes de rage glissant de ses yeux fermés. C'était très
beau. Cohn contemplait son œuvre avec une vive
satisfaction. Faire danser ainsi un tas de graisse pareil
n'était pas à la portée de n'importe qui.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a, mon vieux ? demanda-t-il
innocemment.
      

      
        – Foutez-moi le camp d'ici, espèce d'abominable
maquereau, hurla Callum. Allez, oust, dehors !
DEHORS, je vous dis !
      

      
        Cohn avait le sentiment tragique d'avoir perdu un
ami.
      

      
        – Il ne faut pas m'en vouloir, Bill. J'ai toujours
voulu être un bienfaiteur de l'humanité.
      

      
        – DEHORS !
      

      
        Callum désignait la porte du doigt dans un geste de
mélodrame classique et Cohn se sentit soudain une
fille-mère qu'un père implacable jetait dans la rue avec
le pauvre petit bébé dans ses bras.
      

      
        Il soupira.
      

      
        – Bon, bon... Si on ne peut plus rigoler...
      

      
        Bill Callum aspira l'air profondément et l'expira
dans un flot d'obscénités qui exprimait pour la première fois d'une manière tangible toute la grandeur de
son génie littéraire.
      

      
        – Salut.
      

      
        Cohn s'assura que la bouteille était bien vide et se
retira, la tête haute. Il savait à présent que Bill Callum
etait une barbouze. On l'entourait vraiment de tous les
soins.
      

      
        Il se dirigea vers « La Maison du Jouir ». C'était le
seul lieu terrestre où il se sentait chez lui.
      

    

  
    
      XXXIX
 

La bonne nouvelle.


      
        Il marcha un bon moment sur la plage, avec la nuit
tahitienne, qui est une femme. La plus belle de toutes,
et la seule mystérieuse.
      

      
        Les mains dans les poches, il sifflotait doucement.
Son imagination créatrice continuait à le travailler. Il
était très fier de son œuvre. L'âme captée et gardée
éternellement dans le merdier terrestre pour le plus
grand bien de l'industrie – fini de dépendre du pétrole
et de l'uranium... C'était beau, mais Cohn n'était pas
encore content. Il se devait de faire mieux. Il ne
suffisait pas de capter l'âme, il fallait encore parvenir à
la désintégrer et fournir ainsi aux Puissances une arme
destructrice d'une force pratiquement illimitée.
      

      
        Il sifflotait dans la nuit, soulagé, apaisé, fier de la
réussite de la plus belle des impostures qui consiste à
pouvoir se permettre de dire la vérité sans être cru. Ce
n'était donné qu'aux maîtres.
      

      
        Il prit sous sa chemise le cigare qu'il avait fauché à
Callum et l'alluma. Dans l'obscurité, la petite lueur
rouge pouvait servir de cible à un tireur caché, mais il
avait déjà eu affaire aux Chinois, aux Russes, aux
Américains et aux Français et il allait sans doute avoir
quelques moments de répit.
      

      
        Cohn arriva au faré dans un agréable état d'euphorie. Autour du bungalow, toutes les formes étaient
harmonieuses et paraissaient tracées de main de
maître. Sur fond de lune, la montagne dormait, blottie
contre le ciel, et les cocotiers se penchaient vers la
blancheur de la plage d'où montaient les senteurs
marines des coraux dénudés.
      

      
        Cohn poussa la porte.
      

      
        Le tané sauta hors du lit, saisit son pantalon sur la
chaise et bondit par la fenêtre.
      

      
        – Oh, pardon, dit Cohn.
      

      
        Meeva demeura tranquillement allongée et ouverte.
A son air heureux et paisible, Cohn vit qu'il n'était pas
arrivé trop tôt et qu'il n'avait rien interrompu. Elle lui
sourit et s'étira. Il grommela quelque chose et s'approcha du lavabo. Son rasoir était encore humide, couvert
de savon et de poils. Cohn fut outré.
      

      
        – Nom de Dieu, hurla-t-il, je n'admets pas qu'on
se serve de mon rasoir. Qu'est-ce que c'est que ces
façons ? C'est absolument dégoûtant. Dès que j'ai le
dos tourné...
      

      
        – Cohn, il faut toujours que tu fasses des histoires.
      

      
        – Et puis, qu'est-ce que c'est, cette façon de sauter
par la fenêtre sans dire bonjour ni rien ?
      

      
        – Il est timide.
      

      
        – Timide, timide, regarde, il s'est même servi de
ma brosse à dents. C'est dégueulasse, à la fin !
      

      
        – Il fallait bien. Il ne savait tout de même pas en
venant ici qu'il allait avoir besoin d'une brosse à dents.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ce corniaud ?
      

      
        – Est-ce que je sais, moi ? Je viens de le rencontrer.
      

      
        – Ah bon. Il y a quelque chose à manger ?
      

      
        – Je t'avais bien préparé à dîner, mais il a tout
bouffé.
      

      
        Cohn s'approcha du lit.
      

      
        – Écoute, toi, je ne vais pas te donner des leçons de
morale, mais quand on laisse un type se servir du
rasoir et de la brosse à dents de son homme et puis lui
bouffer son dîner, c'est qu'on ne sait pas s'occuper de
son popaa. J'ai de la peine.
      

      
        – Cohn, écoute ?...
      

      
        – Il n'y a rien dans le frigo ?
      

      
        Meeva était sur le point de pleurer. Rien ne blesse
plus profondément une vahiné que de s'entendre dire
qu'elle ne sait pas s'occuper de son popaa.
      

      
        – Je croyais que tu allais dîner dehors, et puis, tu
sais bien, quand on fait l'amour...
      

      
        Cohn se radoucit. C'était vrai. On ne peut pas être
partout à la fois. C'était une vraie Tahitienne, Meeva.
Elle savait ce qui était important. L'amour, c'est sacré.
Ça passe avant tout.
      

      
        Il s'assit sur le lit et lui caressa la joue.
      

      
        – Allez, ne chiale pas. Tu es une bonne petite.
      

      
        Elle l'entoura de ses bras, se serra contre lui.
      

      
        – On est heureux ensemble, Cohn, n'est-ce pas ?
      

      
        Il fit « oui » de la tête, gravement.
      

      
        – Tu m'aimeras toujours, Cohn ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Il se fâcha encore un peu.
      

      
        – Mais il faut que tu comprennes que la brosse à
dents d'un popaa, c'est sacré.
      

      
        – Je t'en achèterai demain une autre, chez le
Chinois.
      

      
        Il posa doucement la tête sur sa poitrine.
      

      
        – C'était bon ?
      

      
        – Formidable. Le bon Dieu fait bien les choses
quand même.
      

      
        – Oui. Il a réussi un truc ou deux. Mais Il nous a
encore laissé du boulot.
      

      
        – Ben, il n'y a qu'à pas le faire.
      

      
        Cohn fut impressionné. C'était très vrai, ça.
      

      
        La lampe à huile donnait juste assez de lumière pour
respecter la quiétude de la nuit. Le surf s'était couché.
Très loin, un coq trompé par les clartés nocturnes ne
cessait d'annoncer l'aube, avec la conviction du faux
prophète. Un lézard tomba sur la moustiquaire,
palpita un instant dans une immobilité terrifiée, puis
fila comme une flèche. Meeva caressait doucement ses
cheveux, le serrait dans ses bras, comme toujours
lorsqu'elle le sentait inquiet. Elle ne comprenait pas
l'inquiétude. Cohn non plus, d'ailleurs. C'était ce qu'il
y avait de plus inquiétant dans l'inquiétude.
      

      
        – Cohn.
      

      
        Il se tourna vers elle, serra sa main dans la sienne.
      

      
        – Je suis là.
      

      
        Il voulut ajouter : « Je serai toujours là », mais il ne
pouvait pas l'emmener en France avec lui. Une
vahiné, en France, ça s'étiole, ça perd ses couleurs, ça
disparaît. Il la regardait, couchée dans sa chevelure.
Ses yeux immenses et sombres s'agrandirent encore.
Elle hésita, et Cohn se demandait quelles étaient les
pensées secrètes de cette splendeur vivante que les
dieux semblaient avoir abandonnée derrière eux dans
leur fuite au commencement de la réalité et à la fin des
âges mythologiques.
      

      
        – Cohn, gratte-moi le dos, dit-elle enfin de sa voix
profonde.
      

      
        L'imagination des vahinés n'était jamais à bout de
ressources. Il se mit à gratter. Elle ronronnait.
      

      
        – Ce que tu fais bien ça... C'est bon ! C'est bon !
      

      
        Cohn régnait en maître. Il avait toujours su qu'il
était un amant formidable. Il pouvait gratter un dos
pendant des heures sans faiblir.
      

      
        – Cohn, Flora, la cuisinière du Gouverneur, elle
me dit qu'on ne parle que de toi, chez eux. Il paraît
que t'es quelqu'un de bien. Je veux pas que tu t'en
ailles. Si t'es quelqu'un de bien, tu vas sûrement me
plaquer. Et maintenant, alors qu'on a un gosse
ensemble...
      

      
        Cohn se figea.
      

      
        – On a un gosse ensemble ? Depuis quand ?
      

      
        – Je vais avoir un gosse.
      

      
        – De moi ?
      

      
        – Je sais pas s'il est de toi, mais je veux bien que tu
sois le père. Tout ce que j'ai est à toi, Cohn.
      

      
        Il connaissait assez bien les Tahitiennes pour savoir
que c'était une grande preuve d'amour. Il se sentit
ému, et éprouva même une pointe de fierté inattendue
à l'idée d'être père. La vieille vanité masculine, quoi.
      

      
        – Tu sais de qui il est ?
      

      
        – Mais non, comment veux-tu que je sache ?
      

      
        – Ne te vexe pas, je te demande ça comme ça, j'ai
tout de même le droit de savoir de qui il est, mon fils.
Je vais m'en occuper, je te le promets. Sans blague, ça
me fait quelque chose.
      

      
        Elle sourit.
      

      
        – C'est vrai ?
      

      
        – Ben oui, je suis comme tout le monde, moi. Ça
fait rien, je ne savais pas que j'avais la tripe paternelle.
Tiens, je voudrais bien que ce soit un garçon. C'est
marrant, j'ai jamais pensé que ça me ferait un tel effet
d'être père.
      

      
        – Il va être beau, tu verras. J'ai jamais couché avec
des gars moches. Tu pourras être fier.
      

      
        Cohn avait brusquement l'impression d'avoir réussi
sa vie. Il avait même des palpitations. C'était la
première bonne nouvelle qu'il recevait depuis longtemps. Il faucha une larme. Meeva lui prit la main.
      

      
        – Ne pleure pas, Gégène, dit-elle.
      

      
        – C'est formidable ! gueulait Cohn.
      

      
        Meeva lui caressait la main.
      

      
        – Je t'en ferai d'autres, des gosses, je te le promets.
Je t'aime, Cohn.
      

      
        Cohn était bouleversé. Ce fils qu'il n'avait pas
engendré ne pouvait être que quelqu'un de bien. Peut-être même quelqu'un de mieux que ça. Le rêve
déchirant d'une naissance extraordinaire était toujours
là, en lui, comme le dernier espoir de l'espèce.
      

      
        – Ne pleure pas, Cohn.
      

      
        Il sanglotait. C'était merveilleux de pouvoir donner
au monde un fils qui n'avait rien de commun avec
vous. Cohn ne s'était jamais senti mieux depuis qu'il
avait perdu ses parents. Il savait qu'il était en train de
se laisser aller aux sentiments, mais il fallait bien
essayer de sortir de l'humain, pour devenir enfin un
homme.
      

      
        – Allez, Gégène, ne chiale pas...
      

      
        – Tu vois pas que je suis ému ? On va célébrer ça.
Viens on va guincher...
      

      
        Il s'inquiéta soudain :
      

      
        – Tu peux danser, au moins ? Ça va pas tomber ?
      

      
        – Mais non, ça tombe pas comme ça. Quand c'est
accroché, c'est accroché.
      

      
        – Ce qui me fait penser, il faut que j'achète de
l'onguent gris pour les morpions. Je sais pas où j'ai
rattrapé ça. Il n'y a plus un endroit de propre.
      

      
        – C'est Ounano, grogna Meeva. Elle est pas
Française, cette fille-là. Elle s'occupe pas.
      

      
        Il alluma un cigare. A nouveau, l'idée d'avoir un fils
de père inconnu éveillait en lui un espoir confus.
      

      
        Ils se levèrent, sortirent du faré, marchèrent sur la
plage, la main dans la main. Devant eux, des kilomètres de sable blanc semblaient être là pour le plaisir des
pas.
      

      
        – Quand c'est que tu vas rentrer en France, Cohn ?
      

      
        – Pourquoi tu crois que je vais rentrer ?
      

      
        – T'as l'air d'un chien battu.
      

      
        Il savait que le séjour dans l'île devenait impossible.
Il pouvait encore s'évader. Il y avait d'autres îles
encore vierges, dans les atolls lointains. Mais ils
allaient le retrouver rapidement. Il était la prunelle de
leurs yeux et ils n'allaient pas le laisser échapper. Ainsi
que de Gaulle ne le lui avait pas dit, lorsqu'il n'avait
pas mis au point son fameux « raccourci » nucléaire :
« C'est un honneur pour moi de partager cette époque
historique avec un si grand homme ! »
      

      
        Il sourit. Il luttait encore. Il continua, jetant bas le
poids de son identité, laquelle n'était qu'une identité
de rencontre, puisqu'elles l'étaient toutes. Quelle gratitude, dans le monde, lorsque le premier engin, auto,
machine à laver ou moissonneuse, animé par un
moteur de deux ou trois âmes – on dira un moteur de
deux ou trois « souffles » – allait être mis sur le
marché... Personne ne pourra plus dire que l'humanité
avait perdu son âme.
      

      
        La veille, il avait eu une entrevue avec Bizien et il
avait fait au grand promoteur le récit complet des
événements. Bizien l'avait écouté poliment, sans manifester le moindre étonnement ou scepticisme, et avec
beaucoup de courtoisie. Cohn ne savait pas si son
patron croyait à cette « confession » ou s'il n'y voyait
qu'une de ces improvisations charlatanesques dont il
était lui-même un connaisseur si éminent.
      

      
        – Une coïncidence absolument unique et qui
m'ouvre toutes sortes de possibilités. Comme l'Interpol me recherchait pour diverses escroqueries, je me
suis fait modifier le visage au Venezuela. Et que se
passe-t-il ? Le chirurgien, par un hasard extraordinaire, me donne les traits d'un grand savant français
qui a disparu il y a deux ans, probablement assassiné.
Un des « pères » de la bombe à hydrogène française et
qui avait même de plus beaux projets en tête... On le
cherche partout et, naturellement, on me reconnaît... La
ressemblance est, paraît-il, frappante... Alors, les uns
essayent de me supprimer, les autres de me protéger...
Tous veulent que j'aille travailler pour eux. Vous vous
rendez compte ? Je suis censé œuvrer à une nouvelle
arme absolue... Moi !
      

      
        Bizien suçait rêveusement une olive. Son visage était
vide d'expression.
      

      
        – Très joli, dit-il.
      

      
        – Vous ne me croyez pas, naturellement ?
      

      
        – Mais si, dit Bizien poliment.
      

      
        – Remarquez, je vais le faire. Je suis capable de
tout.
      

      
        – Je sais.
      

      
        – Je suis l'Homme, après tout ! lança Cohn, sur ce
ton exagérément mélodramatique et parodique qu'il
adoptait toujours afin de brouiller les pistes et pouvoir
ainsi dire la vérité sous un air de mensonge. Je suis
l'Homme, et comme tel appelé à disparaître, puisque
nos meilleurs penseurs annoncent ma fin prochaine.
On essaye donc de me supprimer et en même temps de
me sauver. On a raison. Je suis imprévisible. Capable
aussi bien de me faire crucifier comme Sauveur que
d'inventer une arme de destruction totale. C'est pile ou
face. Je suis comme ça, moi !
      

      
        Bizien fit un geste d'approbation. Cohn ne savait
pas si ce geste signifiait que ce picaro fraternel croyait à
son récit ou s'il témoignait de l'estime que son collègue
lui portait.
      

      
        – Évidemment, j'aurais pu leur dire que ce n'est
pas moi. Mais au fond, c'est moi, c'est toujours moi. Je
suis passé aux aveux. Il ne sert à rien de nier. C'est
comme si je prétendais que ce n'est pas moi qui ai
crucifié Jésus, inventé l'esclavage des Noirs et la
« révolution culturelle », ou comme si j'essayais de
faire croire que l'extermination des Juifs, le Viet-nam,
Hiroshima, la pollution, ou les Croisades, ce n'est pas
moi. C'est toujours moi, évidemment... De toute façon,
je ne peux plus fuir. Il n'y a plus où aller.
      

      
        Les petits yeux sans expression du Promoteur
montèrent lentement pour rencontrer les siens. Cohn
soutint le regard sans broncher. Il y eut, sur le visage
de Bizien, une trace de sourire.
      

      
        Ça ne prenait pas du tout. Pour la première fois
dans son existence de salopard, Cohn rougit.
      

      
        – Les Croisades avaient été très mal organisées, dit
Bizien sévèrement, et Cohn ne savait pas si le Napoléon du Tourisme changeait de sujet avec tact, ou s'il
regrettait de ne pas avoir été là pour prendre les choses
en main.
      

      
        L'aube venait. Derrière la palmeraie, les paillotes du
village de Tahé saluaient la naissance du jour de leurs
fumées immobiles. Du large, de longs frissons blancs
couraient vers la plage. L'homme et la femme marchaient la main dans la main sur le sable rose. Cohn
chantait.
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        Cet après-midi-là, il alla se restaurer chez la mère
Nouna qui tenait une gargote à Taorea et lui offrait du
cochon chaque fois qu'il passait par là, en hommage
nostalgique à sa propre jeunesse.
      

      
        – Allez, Cohn, t'as l'air fiu. C'est vrai que tu vas
bientôt nous quitter ? Assieds-toi. Le cochon, ça
remonte le moral.
      

      
        Cohn était d'humeur sombre. En fin de compte, il ne
voyait pas de raison pour refuser d'assumer l'identité
de Marc Mathieu, physicien de génie, professeur au
Collège de France à l'âge de vingt-sept ans et père du
fameux « raccourci » qui allait permettre à la première
bombe thermonucléaire française d'exploser au
« paradis terrestre ». L'Homme qu'il était, comme
tout le monde, n'en était plus à une identité près et
puisque la civilisation insistait... Il allait rentrer à
Paris et leur inventer encore quelque chose de tout à
fait dégueulasse. C'était d'ailleurs presque fait. Il
suffisait d'une mise au point.
      

      
        Il se sentit un peu mieux.
      

      
        – Il est bon mon cochon, Cohn ?
      

      
        – Génial.
      

      
        Il repoussa le plat, soudain écœuré.
      

      
        – Eh bien, qu'est-ce que t'as ?
      

      
        – Qu'est-ce que j'ai, qu'est-ce que j'ai... J'ai plus
faim.
      

      
        Au fond, Dieu avait défendu le cochon aux Juifs afin
que le peuple élu ne devînt pas un peuple de cannibales.
      

      
        Bourré de poé méia, Cohn alla s'allonger à l'ombre
des tamanus. La lumière était tellement éclatante que
les palmiers ressemblaient à des ombres chinoises, et
que les pêcheurs dans leurs pirogues immobiles étaient
suspendus au milieu d'une clarté où l'Océan et le ciel
se fondaient entièrement dans un espace qui n'était ni
eau ni air, mais une sorte de néant radieux.
      

      
        La casquette sur le visage, Cohn s'apprêtait à faire
un roupillon, bercé par le murmure amical de l'immensité à ses pieds, lorsqu'il entendit des pas qui
s'approchaient. Il loucha vers le fouillis de buissons
par-dessus son épaule et les pas s'arrêtèrent. Si
maintenant les tanés et les vahinés se gênaient pour
faire l'amour, c'était la fin de tout. Il bâilla, ferma les
yeux et, au même moment, l'avalanche s'abattit sur
lui. Il hurla, se défendit, donna un coup de pied dans
un ventre, reçut un coup de poing dans la mâchoire,
puis sentit sa tête éclater et ne sentit plus rien.
      

      
        Lorsqu'il reprit connaissance, il reconnut sans
aucune erreur possible qu'il était au niouff. Un coup
d'œil à travers les barreaux lui révéla la cour ouverte
sur la rue du Maréchal-Foch, avec en face l'entrée du
Kit-Kat, où les marins venaient chercher dès leur
débarquement la vahiné de leurs rêves. C'était la
première fois que les gendarmes se livraient sur lui à
des violences, et Cohn procéda à un rapide examen de
conscience mais ne trouva rien à se reprocher.
      

      
        Il se morfondit pendant une heure ou deux, jusqu'à
ce qu'il entendît un psst, psst qui venait de la cour. Il se
rua vers la fenêtre avec un vocabulaire tout prêt.
C'était Meeva. Elle se tenait dans la cour, avec trois
autres vahinés venues la soutenir moralement.
      

      
        – Pourquoi tu fais des choses comme ça, Cohn ?
      

      
        – Quoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? En tout cas, ce
n'est pas vrai.
      

      
        – Il paraît que t'as rossé le gendarme Pozzo dans
l'exercice de ses fonctions.
      

      
        – Nom de Dieu ! dit Cohn.
      

      
        Il l'avait complètement oublié.
      

      
        Cela s'était passé la veille, à un moment où Cohn se
sentait très fatigué et ne voulait donc de mal à
personne. Il était allé à la pêche, ce qui consistait pour
lui à se tenir assis dans sa pirogue, en laissant les
poissons tranquilles. Il revenait au faré les mains vides,
la tête encore pleine du tumulte du surf, et agréablement débarrassé de toute trace de pensée, ce qui est le
but même d'une méditation vraiment féconde.
      

      
        Cohn était tombé sur Jésus à quelques pas de la
route, au bord du sentier. Il avait posé sa croix de
carton-pâte et était en train de manger du saucisson
assis, à côté d'un litron de gros rouge. Cohn fut surpris
de ne pas le reconnaître : il n'avait jamais vu ce type-là. C'était un nouveau. Le dernier type à faire Jésus
pour les touristes était un Français de Pointe-Vénus,
Bellin, qui était venu dans l'île comme « gentil instructeur » pour le Club Méditerranée et avait été congédié
parce qu'il négligeait les Françaises du Club, pour se
consacrer entièrement aux vahinés
      

      
        – Salut.
      

      
        – Salut, dit le type.
      

      
        Cohn regardait la croix par terre. Il n'aimait pas la
voir par terre. Ce n'était pas bien. Elle était faite pour
le dos d'un homme.
      

      
        – Vous avez le boulot depuis longtemps ?
      

      
        – Ne m'en parlez pas, dit le type. Ça fait bientôt
huit jours. C'est pas un métier, je vous le jure.
      

      
        Il parlait avec un très fort accent corse, envoyant des
relents d'ail chaque fois qu'il ouvrait la bouche. Cohn
l'observa un instant d'un œil critique. Il n'avait pas du
tout la tête de l'emploi. Trapu, vulgaire, il portait sa
couronne d'épines en arrière comme une casquette.
L'œil était méchant et bête. A la rigueur, il aurait pu
faire Barrabas. Il ne fallait tout de même pas croire
que les touristes américains allaient accepter n'importe quoi.
      

      
        – Ça ne vous plaît pas ?
      

      
        – Ça vous plairait, à vous ?
      

      
        Cohn commençait à s'énerver. Il se sentait personnellement insulté. Choisir ce lourdaud pour tenir un
tel rôle lui paraissait de l'amateurisme. Décidément,
Bizien perdait la main.
      

      
        – Le commandant m'a convoqué et puis il m'a
dit : « Pozzo, vous allez vous mettre à la disposition de
M. Bizien au Tourisme, ça vous fera les pieds. »
Comme j'avais écopé quinze jours d'arrêts de rigueur
pour une histoire de saoulographie, j'avais pas à
discuter. Ils étaient foutus de me renvoyer en France.
      

      
        L'affreuse vérité commençait à se faire dans l'esprit
de Cohn, mais il luttait encore contre l'évidence.
      

      
        – On vous a... détaché ?
      

      
        – Ben oui, quoi, dit Pozzo. Je suis gendarme.
      

      
        Cohn poussa un hurlement de bête blessée et se rua
sur Pozzo. Une telle insulte à Jésus était intolérable.
Le gendarme était costaud, mais il avait affaire à la
plus puissante indignation qui ait jamais soulevé le
cœur d'un homme. Il se retrouva à l'hôpital, avec deux
côtes cassées.
      

      
        Cohn, les poings refermés sur les barreaux de la
fenêtre, baissait sombrement le nez. Il n'aurait pas dû
faire ça. Il s'était trahi.
      

      
        – Pourquoi que t'as cassé la gueule à Pozzo,
Cohn ?
      

      
        – Il m'avait insulté.
      

      
        – Il paraît que tu es bon pour trois mois de tôle...
      

      
        Elle se mit à pleurer. Cohn sentit une vague de
chaleur lui monter au cœur. L'amour, c'était quand
même formidable, ça devait sûrement exister quelque
part.
      

      
        – Je t'attendrai toute ma vie, Cohn, même si c'est
trois mois.
      

      
        Cohn avait des larmes aux yeux.
      

      
        – T'es une bonne petite. Couche pas trop. Tu sais
comment ils sont, les popaas. Ils comprennent pas. Ils
croiront que je suis cocu.
      

      
        – Si tu veux, je coucherai pas du tout.
      

      
        – Je t'ai pas dit de crever.
      

      
        Cohn entendit la clé dans la serrure et vit entrer le
gardien Christophe. Cohn n'avait jamais vu un gendarme aussi pâle.
      

      
        – Le patron veut vous voir, monsieur.
      

      
        Dès qu'il entra dans le bureau de Ryckmans, Cohn
sentit que c'était vraiment fini. Il y avait sur le visage
du policier une telle expression de frousse que Cohn
eut presque pitié de lui. Il commençait à faiblir.
      

      
        – Je vous prie de nous excuser, monsieur... monsieur Cohn.
      

      
        Cohn se demanda si ce bref moment d'hésitation à
la fin de la phrase voulait dire seulement que
Ryckmans avait la gorge nouée par le respect ou s'il
avait failli l'appeler par son vrai nom.
      

      
        – Un terrible malentendu... J'avais pris un après-midi de repos... Mes subordonnés... Je n'avais pas cru
devoir leur communiquer les ordres vous concernant...
Je savais que vous tenez à la discrétion... Le gendarme
Pozzo sera sévèrement puni.
      

      
        – Foutez-lui la paix. Je m'en occuperai moi-même.
      

      
        – Bien sûr, comme vous voulez... Permettez-moi
de mettre ma voiture à votre disposition...
      

      
        Cohn fit monter Meeva dans la Citroën. Le chauffeur, la casquette à la main, tenait la portière. Meeva
le regardait avec terreur.
      

      
        – Mon Dieu, Cohn, qu'est-ce que tu as encore
fait ?
      

      
        Il ne voulait pas lui faire peur. Il lui prit la main et
sourit.
      

      
        – Moi, rien, dit-il. C'est Gauguin qui a tout fait.
Les gens ne sont pas aussi incorrigibles qu'on le dit. Ils
savent tirer les leçons de l'Histoire.
      

    

  
    
      XLI
 

Gauguin vengé.


      
        Cohn ne voulait pas quitter Tahiti sans payer un
dernier hommage à l'identité qu'il avait assumée
pendant si longtemps. L'idée d'une grande manifestation publique d'humilité, d'un acte de contrition, par
lequel il ferait sa soumission et signifierait son intention de capituler devant la Puissance et de reprendre sa
place dans sa société lui paraissait bien dans la ligne
du personnage de Gengis Cohn, dont il allait bientôt se
séparer pour toujours. Il tenait à mettre une touche
finale à l'œuvre artistique qu'il allait laisser derrière
lui à Tahiti.
      

      
        A quatre heures de l'après-midi, Bizien qui n'était
au courant de rien, traversait Papeete dans l'autocar,
en compagnie des touristes qu'il était allé accueillir lui-même à l'arrivée du Président-Roosevelt. Au coin de la
rue Paul-Gauguin, il remarqua un attroupement
considérable et une certaine agitation dans la foule. En
tendant le cou, il vit une scène qui l'intrigua d'autant
plus qu'elle paraissait former un nouveau tableau
vivant auquel il aurait dû lui-même songer pour le
circuit culturel de l'île. Sous l'arcade, devant la
boutique du barbier chinois Fong, le gendarme Pozzo,
en uniforme, les pantalons retroussés à mi-mollets, et
les pieds nus, se tenait sur une chaise devant une
cuvette d'eau. Il levait les pieds très haut, comme s'il
avait peur de les perdre. Vêtu d'humilité et de lin
blanc, Cohn se tenait à genoux devant lui, une
serviette et un savon à la main, et il essayait de
convaincre Pozzo de lui confier ses extrémités. Bizien
se sentit touché par le souffle d'une inspiration authentique. Ce Cohn était dans la grande, la vraie tradition.
Il fit signe au chauffeur d'arrêter l'autocar. Une vieille
dame qui tenait un prospectus du circuit à la main se
renseigna auprès de lui sur les raisons de l'agitation.
      

      
        – C'est un tableau représentant une scène de la vie
du peintre Paul Gauguin, répondit-il. Cela fait partie
du folklore tahitien et, chaque année, à l'anniversaire
de la mort du grand peintre, il y a une reconstitution.
C'est une des étapes les plus émouvantes de la vie de
cet insoumis qui s'était repenti vers la fin de ses jours,
ainsi qu'on l'ignore trop souvent. Vous le trouverez
demain dans le supplément de la brochure. Nous
appelons cette cérémonie : « Paul Gauguin faisant son
acte de contrition et de soumission à la société et à
l'ordre qu'il avait défiés. »
      

      
        Il épongea la sueur froide de son front devant ce
blasphème et descendit de l'autocar. La première
personne à laquelle il se heurta fut Ryckmans en civil.
La foule des Polynésiens paraissait assez agitée. Il y
avait des murmures et même quelques cris. Ryckmans
semblait extrêmement inquiet. Il jeta à Bizien un
regard indigné.
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe ? demanda le Promoteur.
      

      
        – Quelque chose de tout à fait subversif, dit
Ryckmans sombrement. Hier, quand il est venu me
voir pour me dire qu'il voulait laver les pieds du
gendarme Pozzo, en public, avant de rentrer en
France, en signe de repentir pour tous les emmerdements qu'il avait causés ici aux représentants de
l'autorité, je me suis tout de suite méfié. J'ai dit non,
poliment, mais fermement. On ne peut pas faire ça à
un gendarme en uniforme. C'est une insulte à sa
dignité. Il a insisté. J'ai téléphoné au Gouverneur. Et
je me suis fait engueuler. On m'a répété que je n'avais
pas à le contrarier, qu'il fallait lui passer ses petites
fantaisies. Alors je suis allé trouver Pozzo et je lui ai
expliqué qu'il devait se laisser laver les pieds en public
par ce salopard, que c'était dans l'intérêt national. Il
ne voulait rien savoir, il a sa fierté et j'ai dû lui
promettre un congé et une promotion au grade de
caporal. Voilà où nous en sommes, monsieur Bizien. Je
vais demander ma mutation.
      

      
        Bizien se fraya un chemin à travers la foule. Pozzo
avait fini par confier ses pieds à Cohn. Jamais, sans
doute, un visage de gendarme corse n'avait exprimé
une telle indignation depuis Waterloo. Cohn savonnait
les pieds soigneusement, gratouillant le noir de l'ongle,
examinant attentivement chaque orteil. C'était déjà
très beau en soi, sous la plaque « Paul-Gauguin », au-dessus de la tête du gendarme, mais Bizien ne comprit
vraiment toute la portée machiavélique de l'opération
que lorsque des cris hostiles commencèrent à jaillir de
la foule :
      

      
        – Hou, hou, hou ! Mort aux vaches !
      

      
        – C'est dégueulasse ! Voilà qu'ils nous forcent à
laver les pieds des flics, maintenant !
      

      
        – On dit « non » à la dictature !
      

      
        – Fascistes ! Nazis !
      

      
        – Le fascisme ne passera pas !
      

      
        – Fais pas ça, Cohn ! Te laisse pas faire ! Ils ont
pas le droit de te demander ça ! Défends-toi !
      

      
        Cohn baissait tristement la tête. Ses épaules voûtées,
son dos courbé mimaient l'abjection et l'humiliation la
plus totale.
      

      
        – Fais pas ça, Cohn ! Ils ont pas le droit !
      

      
        – Casse-lui la gueule ! On t'aidera !
      

      
        – Il y a pas une loi qui t'oblige à laver les pieds
d'un flic !
      

      
        – Défends-toi, Cohn !
      

      
        Cohn attendait. Qu'est-ce qu'il foutait, Taroa ? Il lui
avait pourtant donné des instructions précises. Au
même moment, la voix puissante de Taroa s'éleva
dans la foule :
      

       

      
        
          
            Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé !

Contre nous de la tyrannie

L'étendard sanglant est levé !


          

        

      

       

      
        Ce fut la ruée. Comme un seul homme, tous les
Tahitiens se lancèrent en avant, répondant au chant
immortel de leurs ancêtres. Le gendarme Pozzo fut
soulevé avec sa chaise par des mains puissantes et
projeté à travers la vitrine du barbier. Ryckmans, qui
essayait de fuir, fut rattrapé, déculotté et jeté dans
l'Océan, et lorsque sa tête réapparut à la surface les
plus belles injures du vocabulaire tahitien plurent sur
sa tête, avec des poignées de sable.
      

      
        – Salaud ! Tortionnaire !
      

      
        – Fasciste !
      

      
        – T'as du sang sur les mains !
      

      
        – Judas !
      

      
        Un peu partout, les vitres commençaient à voler en
éclats. La Marseillaise fusait de toutes parts. Cohn
apparut au-dessus de la foule, porté en triomphe sur
les épaules, cependant que les Chinois s'empressaient
de baisser les stores de leurs boutiques. Déjà on s'en
prenait à eux : avec l'instinct infaillible des foules, tout
le monde sentait qu'ils y étaient pour quelque chose.
Les bras levés en V au-dessus du peuple, Cohn,
follement acclamé, saluait à la ronde. Sur la barre, le
grondement de l'Océan semblait se joindre aux acclamations du peuple. Il se fit porter devant la plaque,
prit un collier de fleurs au cou d'une vahiné qui venait
accueillir les touristes et suspendit les tiares autour du
nom « Paul Gauguin ».
      

    

  
    
      XLII
 

La tête coupable.


      
        Air France l'informait qu'un billet de première
classe pour Paris était à sa disposition à l'agence et le
priait d'indiquer la date de son départ quarante-huit
heures à l'avance. En rentrant du faré après une
journée passée avec les pêcheurs dans la baie de Puah-Puah, il trouva Meeva en contemplation devant un sac
postal, bourré de courrier « à faire suivre » qu'on lui
avait fait parvenir de France, avec un mot personnel
signé Chavez, l'assurant que « tout le monde ici est
heureux de savoir que tu vas bien. Toute l'équipe
t'attend avec impatience. Sans toi, nous avons l'impression de piétiner ».
      

      
        Cohn déchira le billet. Il était sensible à cet
hommage. Manifestement, on attendait encore de lui
de grandes choses. Lorsqu'il avait inventé le feu, la
fronde, l'arc à flèches et puis la poudre, chaque fois,
c'étaient des « oh ! » et des « ah ! » d'admiration. Mais
au bout d'un certain temps, on revenait le trouver et
on lui demandait de faire mieux encore. Bon. Il faut ce
qu'il faut.
      

      
        Lorsqu'il avait fait sa crise de « conscience » à Paris
– comme tout cela paraissait loin, à présent ! – son
médecin lui avait dit : « C'est une névrose bien
connue, le complexe du Sauveur ; cela peut mener
aussi bien au terrorisme qu'à la sainteté, et parfois on
se livre à une sorte de danse sauvage pour parvenir à
l'impossible : jeter bas le poids du monde. Tu me l'as
assez répété toi-même : Atlas était un danseur. »
      

      
        La vérité était que chaque homme est le dieu Atlas
et porte sur ses épaules tout le poids du monde.
Comment s'en débarrasser ? Il y avait au bout de tout
cela un rêve impossible : se désolidariser. Lorsqu'on
demandait à Cohn d'où lui venait cette rage de danser,
il répondait : « Je ne danse pas. Je piétine. » Lorsque
dans un petit village de Russie, on avait ramassé un
Juif blessé à mort d'un coup de sabre à la poitrine
après un pogrom, quelqu'un, dit l'Histoire, lui avait
posé cette question : « Est-ce que ça fait très mal ? » Et
la victime répondit, avant d'expirer : « Seulement
lorsque je ris. »
      

      
        Cohn rabattit d'un geste gaillard sa casquette de
capitaine au long cours sur l'œil.
      

      
        Il attendait l'ennemi de pied ferme. Il n'était pas
encore à bout de ressources.
      

      
        Meeva regardait le sac postal. Cohn s'accroupit à
côté d'elle. Elle glissa sa main dans la sienne.
      

      
        – Faudra que tu achètes une valise, dit-elle. Et des
vêtements. Tu peux pas rentrer comme ça... Il fait
froid, là-bas.
      

      
        – Allez, viens, on va balancer tout ça à la mer.
      

      
        Des lettres lui arrivaient à présent tous les jours,
vieilles de plusieurs mois, adressées aux bons soins du
Collège de France et retransmises par Chavez. Des
invitations à des congrès, à des symposiums, des
colloques, des rencontres, ou des demandes d'articles,
de conférences, d'interviews, des félicitations. Il avait
été encore fait docteur honoris causa d'une université
américaine. The Institute of Advanced Studies demandait
s'il accepterait le poste devenu vacant depuis la mort
d'Oppenheimer. Des articles dithyrambiques expliquaient à la jeunesse que sans sa contribution décisive,
la bombe à hydrogène française aurait été retardée de
plusieurs années. Il sentait que, d'un moment à
l'autre, des journalistes allaient débarquer de l'avion
pour l'interviewer, lui demander ce qu'il ressentait à ce
moment de triomphe où sa bombe allait illuminer de sa
clarté le ciel de la Polynésie.
      

      
        Un matin, un motard lui apporta une enveloppe
officielle. A l'intérieur, « avec les compliments du
Gouverneur de l'Océanie française », il y avait une
coupure du Figaro. Quelques lignes à peine, mais en
première page et en caractères gras : « Le physicien
français Marc Mathieu, qui avait disparu depuis plus de dix-huit mois, vient d'être retrouvé dans un atoll du Pacifique. Le
jeune savant dont on connaît le rôle déterminant dans la
réalisation de l'arme de dissuasion française, se remettait là-bas
d'une longue maladie. » Il froissa le papier.
      

      
        Il n'avait aucune raison de refuser l'identité qui lui
était ainsi offerte. Ce n'était en somme qu'un avorton
de plus sur son chemin. Selon la parole de son ami le
poète Michaux : Celui qu'une pierre fait trébucher marchait
déjà depuis deux cent mille ans lorsqu'il entendit des cris de
haine et de mépris qui prétendaient lui faire peur. Il fallait
bien admettre qu'il était aussi Marc Mathieu, comme il
avait déjà été Homère et Eichmann. Le tout était de
croire à la métamorphose, tâtonner vers quelque
nouvelle et prodigieuse identité future qui l'attendait
au-delà du déshonneur.
      

      
        – Qu'est-ce que t'as, Cohn ? s'inquiéta Meeva.
T'es devenu vert.
      

      
        – Vert ? Ça doit être la maturité, alors. Tu comprends, je suis ce qu'on appelle un intellectuel. Et les
intellectuels mûrissent à l'envers. Quand ils sont
jeunes, ils sont en général rouges. Et puis, en mûrissant, ils deviennent verts. C'est alors, du reste, qu'ils
ont le plus de goût.
      

      
        Le jour même, il reçut plusieurs télégrammes de
félicitations du Centre national de la Recherche scientifique. A quelques jours de l'explosion de Mururoa, il
venait de recevoir la Légion d'honneur. Meeva lut les
câbles par-dessus son épaule.
      

      
        – Qu'est-ce que tu leur as fait, Cohn, pour qu'ils te
soient tellement reconnaissants ?
      

      
        Il n'avait même plus le courage de mentir. Il baissa
la tête.
      

      
        – Pourquoi qu'ils te foutent la Légion d'honneur ?
      

      
        – Ils font toujours ça à titre posthume. Je la reçois
pour Gauguin.
      

      
        Mais Cohn avait l'impression curieuse qu'elle comprenait. On n'avait même plus la paix chez soi.
      

      
        Deux types, qu'il n'avait jamais vus auparavant, le
suivaient discrètement partout où il allait et se baladaient la nuit autour du bungalow avec des torches
électriques. La France veillait sur sa sécurité. Le
matin, en fouillant sous le lit pour retrouver une
sandale, il vit un objet rond fixé au mur. C'était un
micro. Il fouilla partout et en découvrit encore un dans
l'autre pièce, sous la table. Ça n'avait plus d'importance. Il ne se séparait plus de Meeva, tenant sa main
dans la sienne, pendant des journées entières. Il
n'avait jamais eu plus besoin d'elle qu'en ce moment.
Elle était le dernier lien avec les temps premiers, le
temps des chances intactes, un lien avec celui qu'il
était avant le commencement du monde. Une douce et
apaisante ignorance. Elle n'avait même pas son certificat d'études. Elle allait lui donner un fils de père
inconnu, un fils qui n'allait pas avoir une seule goutte
de son sang dans les veines, ce qui permettait tous les
espoirs.
      

      
        Meeva lui parlait à peine. Il ne l'avait jamais vue
aussi préoccupée. Un matin, elle repassa son linge sans
mot dire, le rangea soigneusement dans la petite valise
qu'elle lui avait achetée. Avec un peu d'imagination,
on pouvait croire qu'elle souffrait.
      

      
        L'après-midi, elle mit sa plus belle robe, la rouge
avec les fleurs bleues.
      

      
        – Où tu vas ?
      

      
        – Je vais guincher.
      

      
        Elle souffrait vraiment. Il savait qu'elle allait danser
pendant des heures, et ensuite faire l'amour sur la
plage avec un tané. Elle avait beaucoup de peine. Cohn
se sentait aimé pour la première fois de sa vie.
      

       

      
        Le coup de grâce vint vers six heures de l'après-midi, au moment où le soleil commençait à enfler
avant de crever au-dessus de Mooréa. Cohn était assis
dans le sable devant le bungalow, les genoux ramenés
sous la barbe, la casquette sur l'oreille, en train de
fumer son dernier cigare. Il ne savait pas quoi faire. Il
ne pouvait pas amener Meeva en France. Ce n'était
pas une vie pour une vahiné. Elle allait y perdre son
innocence et sa pureté. Du reste, lui-même, à Paris,
aurait le sentiment d'être trompé. Il ne pouvait
supporter l'idée d'être cocu. A Tahiti, on ne pouvait
faire personne cocu, la question ne se posait pas, toutes
les plus vieilles traditions de l'île rendaient saugrenue
une telle notion. Mais à Paris, les choses se passaient
autrement, tout se déformait, prenait un aspect différent. Il savait que, là-bas, il allait exiger de Meeva la
fidélité et qu'elle allait en crever. Évidemment, il
pourrait fermer les yeux, mais ce serait une déchéance.
Rien ne l'écœurait plus que l'idée d'un cocu complaisant.
      

      
        Il était en train de se ronger, lorsqu'il vit une
silhouette qui marchait vers le bungalow, sous les
hibiscus. C'était le touriste distingué aux cheveux
grisonnants avec qui il s'était entretenu à la terrasse de
Vaéria quelques jours auparavant. Un Allemand, se
rappela-t-il. Cohn jura. Il allait lui gâcher son coucher
de soleil.
      

      
        Le monsieur s'approcha. Il était vraiment très
distingué. Il portait un costume gris impeccable, un
nœud papillon et tenait son panama à la main. Les
cheveux étaient séparés au milieu par une raie. Le
visage était sympathique, avec un grand nez élégant.
      

      
        – Excusez-moi...
      

      
        Cohn ne bougea pas. Personne à Tahiti n'avait le
droit de déranger un homme qui fumait tranquillement son cigare, face à l'Océan, en train de déguster
son coucher de soleil.
      

      
        – Monsieur... Cohn, n'est-ce pas ?
      

      
        Cohn avait une sorte de sens spécial lorsqu'il
s'agissait de pressentir un coup foireux. Quelque part,
entre les fesses, il avait un radar qui se contractait et
émettait quelques secondes avant le désastre de petits
frissons froids. Le radar était en train de fonctionner
furieusement. Il indiqua à l'étranger d'un regard qu'il
n'avait qu'à aller se faire foutre ailleurs.
      

      
        – Je m'excuse de vous déranger, mais je cherche
ma fille.
      

      
        – C'est pas ici, dit Cohn.
      

      
        – Je sais qu'elle ne veut pas me voir. Mais sa mère
souffre beaucoup. Elle est malade. Elle va peut-être
mourir. Je voudrais que Liebchen rentre à Francfort,
ne serait-ce que pour quelques jours.
      

      
        – Il n'y a pas de Liebchen ici, dit Cohn.
      

      
        Liebchen ! Il ne manquait que ça.
      

      
        – Permettez-moi de me présenter. Mon nom est
Kremnitz, je suis professeur de droit international à
l'Université de Tübingen. Dans ma jeunesse, j'avais
fait une de ces crises romantiques courantes à cet âge,
je m'étais enfui en Polynésie... Vous savez ce que c'est.
J'ai épousé une Tahitienne. Finalement, bien sûr, je
suis rentré en Allemagne avec ma femme et ma fille.
Elle faisait des études d'ethnologie, à l'Université de
Tübingen.
      

      
        Cohn était soulagé. C'était une fausse alerte. Son
radar s'était détraqué.
      

      
        – Liebchen est une de ces jeunes révoltées toujours
en conflit avec notre pauvre civilisation... Elle a quitté
l'Allemagne pour venir vivre en Polynésie. Toujours
cette vieille hantise du paradis terrestre, ce besoin
d'innocence et cette volonté des civilisés de revenir sur
leurs pas, aux origines, comme si l'on pouvait repartir
dans une autre direction...
      

      
        Cohn retira le cigare de ses lèvres.
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez que ça me foute, votre
histoire ?
      

      
        – Je vous prie de m'excuser. Je ne suis pas venu
pour méditer à haute voix devant un étranger. Mais il
y avait un an que nous étions sans nouvelles de ma
fille... J'ai fait effectuer des recherches. J'ai écrit aux
autorités de Papeete. Nous avons appris que Liebchen
vivait ici depuis près de deux ans, sous le nom de
Meeva...
      

      
        Tous les sphincters de Cohn se desserrèrent d'un
seul coup. Le cigare tomba de ses lèvres. Il lâcha un
chapelet de blasphèmes qui eussent fait rougir Dieu
lui-même, s'Il était encore capable de rougir. Il se leva
d'un bond.
      

      
        – Liebchen, hé ? bégaya-t-il, Liebchen !
      

      
        Il fut pris de fou rire. L'homme le regardait avec
étonnement.
      

      
        – Excusez-moi, mais je ne vois pas...
      

      
        Cohn aspira l'air, leva le nez et déjà le Fils
s'apprêtait à livrer au Père le fond de sa pensée,
lorsqu'il se rappela soudain qu'il n'y avait personne,
là-haut. Il se mit à courir vers l'Océan.
      

      
        La crique était à quatre cents mètres de là, à
l'endroit où la source débouchait parmi les palétuviers
et les rochers. La pirogue était attachée au pieu, et
Cohn tâta la corde. Elle était assez longue et assez
solide, juste ce qu'il fallait. Il ne restait qu'à trouver
une pierre assez lourde, « le cœur lourd » étant une
invention de la littérature et, ne faisant pas le poids,
flottait toujours à la surface. Cohn savait qu'il était jeté
à terre, que le rodéo était terminé et qu'il ne servait à
rien de vouloir remonter en selle. Il fallait être un
minus comme Gauguin pour croire qu'il était possible
de « tenir le cap avec rage et obstination », comme il l'avait
écrit dans son journal, « vers une terre hospitalière, terre
délicieuse, patrie de la liberté et de la beauté ».
      

      
        Il trouva enfin un rocher d'une trentaine de kilos
qu'il parvint à peine à soulever. Il réussit à le traîner
dans la pirogue.
      

      
        La nuit était venue. Il parut même à Cohn qu'elle
s'était précipitée pour assister à la fin du rebelle. La
nuit aime les fins édifiantes. Cohn leva les yeux. Les
constellations se pressaient autour de lui comme une
foule en fête. Il chercha la sienne et ne la trouva pas.
Elle devait être très occupée et ne pouvait veiller en
même temps sur tous ses enfants.
      

      
        Il commença à pagayer.
      

      
        L'eau était phosphorescente et scintillait de millions
de vies invisibles dont on ne percevait que le frémissement. Des palmeraies sombres, on ne voyait que les
chevelures immobiles. La lune montrait son crâne nu
parmi les nuages et semblait ainsi hésiter entre plusieurs perruques. L'Océan traînait dans ses plis la
petite monnaie argentée de l'infini.
      

      
        Lorsque la pirogue fut au milieu du lagon, Cohn
posa la pagaie et attacha solidement l'extrémité de la
corde autour de la pierre, puis se passa le nœud
coulant autour du cou. Il se noua les poignets. Il se
méfiait de son instinct de conservation.
      

      
        Lorsque, debout dans la pirogue, les mains liées, la
corde au cou, la pierre dans les bras, Cohn leva les
yeux vers ce que, faute de mot assez fort, les hommes
appellent ciel, il vit qu'il ne manquait pas une étoile et
que les gradins étaient bondés de mondes. Il pouvait
presque entendre les vendeurs de glaces, de cacahuètes
et de limonade.
      

      
        Il lui parut que les années-lumière avaient un éclat
presque triomphal. Les galaxies étaient du côté du
Père. Il y avait longtemps qu'il aurait dû se débarrasser de son Fils dénaturé.
      

      
        Cohn se tenait debout dans la pirogue.
      

      
        La pierre était beaucoup plus lourde qu'il ne le
pensait. Il dut s'y reprendre à trois fois. Ses poignets
liés le gênaient. La pirogue étroite se balançait dangereusement. Il avait peur de se faire mal.
      

      
        Il parvint enfin à soulever le roc, le tenant à pleins
bras contre son ventre. Instinctivement, il emplit d'air
ses poumons, puis se rendit compte que c'était un
réflexe naturel, et qu'il ne pouvait donc que prolonger
son agonie. Il expira, ferma les yeux, serra les dents et
se jeta par-dessus bord.
      

      
        Il ne coula pas. Il ouvrit les yeux et constata qu'il
était en train de flotter dans l'Océan au bout de la
corde. Il avait lâché la pierre trop tôt. Elle était tombée
dans la pirogue.
      

      
        La poitrine de Cohn se gonfla d'une telle rage que
l'Océan écuma et que les vagues s'élevèrent autour de
sa tête. Le Père se foutait de lui. Il jouait avec lui au
chat et à la souris. Avec toute la fureur et la force d'un
authentique athée, il se répandit en blasphèmes. Il
était tellement indigné qu'il en oubliait que le Père
aimait, chez le Fils, ces manifestations d'impuissance
et de foi et que la nature des sentiments qu'Il inspirait
lui importait peu, pourvu qu'Il demeurât une source
d'inspiration.
      

      
        Cohn essaya de remonter dans la pirogue pour
recommencer. Après quelques minutes, il se rendit
compte qu'il n'y arriverait jamais. Ses mains liées ne
lui laissaient pas assez de prise. Il tira sur la corde
pour faire tomber la pierre par-dessus bord. Tout ce
qu'il réussit à faire fut de tirer la pirogue à lui.
      

      
        Il essaya de se noyer sans aide extérieure, mais après
chaque plongeon, lorsque l'air commençait à lui
manquer, il s'affolait et remontait très vite à la surface.
      

      
        Il flotta dans l'eau, partagé entre l'indignation et le
soulagement d'avoir échappé à la mort. L'humanité
avait failli faire une affaire : perdre un grand savant. Il
avait fait de son mieux pour devenir un authentique
bienfaiteur de l'humanité : il s'était attaché une pierre
au cou et il avait essayé de se noyer.
      

      
        Il commença à nager vers le rivage. La plage était
au moins à trois kilomètres. Avec ses poignets liés et la
pirogue qu'il était obligé de traîner, il n'avait aucune
chance de l'atteindre. Il avalait de l'eau, et commençait à s'affoler : un malheur est vite arrivé.
      

      
        Il fit la planche en se tenant à la corde. La pirogue
était à présent dans le champ de la lune, ainsi que sa
tête, et il n'y avait qu'à attendre. Il devait bien y avoir
quelques amoureux sur la plage. Il se mit à gueuler.
      

      
        – Au secours ! A moi !
      

      
        C'était un peu humiliant, pour un cynique notoire,
d'être découvert dans cette situation, mais il pouvait
toujours raconter partout que c'était la police, l'administration et les missionnaires qui lui avaient attaché
une pierre au cou et qui avaient essayé de se débarrasser de lui. Tout le monde savait qu'ils avaient persécuté Gauguin jusqu'à la fin.
      

      
        – Au secours ! A l'assassin !
      

      
        Au bout d'une heure, il vit une pirogue se détacher
du rivage et se diriger vers lui.
      

      
        – A l'assassin ! On tue un homme ! Au secours !
      

      
        C'était Meeva.
      

      
        Cohn se tut. Il ménageait son souffle. Il allait en
avoir besoin.
      

      
        – Cohn, oh mon Cohn chéri !...
      

      
        – Salope ! Peau de vache ! Ordure !
      

      
        – Cohn, je vais tout t'expliquer...
      

      
        – Ta gueule ! S'il y a une chose dont j'ai horreur,
c'est le mensonge !
      

      
        Elle amarra sa pirogue à la sienne, commença à tirer
de toutes ses forces sur la corde.
      

      
        – Doucement, idiote, tu vas m'étrangler !
      

      
        Elle tremblait. Ses cheveux étaient défaits et elle
n'avait même pas eu le temps de remettre sa robe. Elle
était complètement nue. Le nez de Cohn émettait des
sifflements indignés. Cette salope d'Allemande était en
train de se faire sauter sur la plage, comme une
innocente vahiné. Une nymphomane, voilà ce qu'elle
était. Une détraquée sexuelle. Il n'y avait qu'une
Allemande qui pouvait se conduire ainsi. On n'avait
pas idée de venir à Tahiti pour souiller la dernière
innocence du monde, le dernier îlot où le sens du péché
n'existait pas.
      

      
        – Putain !
      

      
        Meeva pleurait. Mais Cohn en avait assez de l'eau
salée.
      

      
        – C'est ça, verse une larme, j'ai justement envie de
rire.
      

      
        – Cohn, ma mère était tahitienne, je te le jure...
      

      
        – Ta mère, ce qu'elle était, je ne veux même pas y
penser !
      

      
        – Tu sais bien que toutes les vahinés ont quelques
gouttes de sang européen...
      

      
        – Quelques gouttes ! Ha !
      

      
        Il visa au cœur.
      

      
        – Liebchen ! dit-il, avec une cinglante ironie. Liebchen !
      

      
        – J'ai vécu aux Tuamotu jusqu'à l'âge de douze
ans... Tout mon psychisme est tahitien... je te le jure...
      

      
        Cohn ferma les yeux. S'il y avait une horreur qu'il
n'aurait jamais crue possible, c'était d'entendre le mot
« psychisme » sur les lèvres de Meeva.
      

      
        – C'est vrai que mon père est Allemand, mais il a
toujours été antinazi, Cohn, et...
      

      
        – Oui, eh bien, avec une fille comme toi, il n'a plus
rien à se reprocher. Je suis sûr qu'Hitler lui a
pardonné.
      

      
        – Viens, laisse-moi t'aider. Tu vas attraper froid.
On va rentrer au faré et tu vas pouvoir me battre.
      

      
        – Ne me touche pas. Va-t'en. Je ne veux pas vivre
avec des gens comme toi et moi.
      

      
        Mais il n'avait même plus le courage de ses opinions. Il se retrouva au fond de la pirogue, avec assez
de pierres dans la poitrine pour bâtir encore une
cathédrale.
      

      
        – Cohn, il faut que tu m'écoutes. Je voulais
redevenir tahitienne, comme ma mère. Je voulais
retourner à mes origines. Tu ne peux pas comprendre
ça ?
      

      
        – C'est ça. Tu as dû faire cinq ans d'études à
l'Université de Tübingen pour retrouver ton innocence
perdue. Merde ! Merde !
      

      
        – Je ne voulais pas être Allemande. D'ailleurs, au
moment d'Auschwitz, je n'avais que trois ans et...
      

      
        Cohn se dressa. Si elle n'avait pas été nue, il l'aurait
probablement étranglée. Mais elle avait vraiment un
corps admirable. Il ferma les yeux.
      

      
        – Je ne voulais pas rester là-bas. Je me sentais
profondément tahitienne. Je ne pouvais supporter les
conventions, les préjugés, l'hypocrisie...
      

      
        – C'est ça, parle-moi de l'hypocrisie.
      

      
        – Je ne pouvais pas te le dire. Tu m'aurais laissée
tomber comme une pestiférée. Tu voulais Meeva, pas
Liebchen Kremnitz.
      

      
        Cohn cracha.
      

      
        – Combien ils te payaient pour m'espionner ?
      

      
        – Je ne m'étais pas collée avec toi pour t'espionner.
Là, tu es injuste. Lorsque Tamil est venu me trouver,
on s'aimait déjà depuis six mois. Je t'aime, Cohn. Je
t'aime de tout mon cœur.
      

      
        – Si tu me parles encore une fois du cœur, je te fous
à l'eau.
      

      
        – D'abord, tout ce qu'ils voulaient savoir, c'était si
tu cherchais à te mettre au service des Russes ou des
Chinois. Quand ils ont découvert enfin qui tu étais, ils
te croyaient derrière le rideau de fer depuis des mois.
Ensuite, je ne pouvais plus me dégager. De temps en
temps, je leur portais des bouts de papier, des notes,
que tu laissais traîner. J'ai un passeport allemand. Si
j'avais refusé, ils m'auraient expulsée de Tahiti... il me
tenait, ce salaud.
      

      
        – Qui ça ? Callum ?
      

      
        – Le P. Tamil.
      

      
        – C'est un faux curé, dit Cohn sans conviction,
avec le sentiment qu'il essayait encore de sauver la face
– et ce n'était même pas la sienne.
      

      
        – Je ne sais pas, moi. En tout cas, c'est lui.
      

      
        – Il te payait ?
      

      
        – Ah non, pour qui me prends-tu ?
      

      
        Le rivage était tout proche. Ils allaient toucher terre.
Meeva avait cessé de pagayer.
      

      
        – Cohn...
      

      
        – Non, merci, ça suffit comme ça. Je n'ai plus faim.
Tu vas me faire dégueuler.
      

      
        – On était tout de même heureux ensemble, non ?
      

      
        – On se connaissait pas.
      

      
        – On était heureux.
      

      
        C'était vrai. Il regrettait de l'avoir perdue.
      

      
        – Je vais te dire, Liebchen. Quand un homme et
une femme ne se connaissent pas, ils peuvent s'aimer.
Ça peut même être très beau. Mais quand ils se
connaissent vraiment... c'est plus possible.
      

      
        Elle cacha son visage dans ses mains. Ses cheveux
retombaient sur sa poitrine, sur ses genoux.
      

      
        – Ne pleure pas, va, dit-il. De toute façon, j'allais
partir. C'est plus facile, maintenant.
      

      
        Le regard de Cohn fouillait le ciel. Il cherchait sa
constellation. – C'est marrant, dit-il. Je ne m'y
retrouve plus.
      

      
        Elle sanglotait.
      

      
        – Je hais mon père...
      

      
        – Moi aussi, dit Cohn.
      

      
        – Il n'avait aucun droit de venir ici, gâcher tout...
      

      
        Cohn avait une idée. Toujours ce besoin de perfection.
      

      
        – Tu veux venir avec moi en France, Liebchen ?
Moi, je construirai des bombes encore plus puissantes
et toi, tu feras le trottoir. On fera un couple parfait.
      

      
        La pirogue allait toucher terre. Il se leva. Humains
ou déshumanisés ? C'est la même chose.
      

      
        Il s'assit à côté d'elle et passa le bras autour de ses
épaules.
      

      
        – Ne pleure pas, mon petit, dit-il, d'une voix
tellement pleine de bonté que Meeva leva brusquement la tête. Ne pleure pas.
      

      
        Il souriait.
      

      
        – Je vais te dire quelque chose... Meeva. Au fond,
l'innocence, on ne peut pas la trouver... Et tu sais
pourquoi ?
      

      
        Elle attendait.
      

      
        – Parce qu'on ne peut pas la perdre.
      

      
        Elle saisit son bras.
      

      
        – Cohn, je connais une île dans l'atoll d'Atura... Il
n'y a personne. C'est un vrai paradis. On pourrait y
aller tous les deux. Recommencer. Tout recommencer.
      

      
        Les îles. La fuite. Le recommencement. Revenir sur
ses pas, repartir. Une plage encore immaculée, au
bord de l'Océan. Le visage que j'avais avant...
      

      
        – On pourrait aller vivre là-bas, Cohn. Oublier
tout.
      

      
        – C'est inoubliable, dit Cohn.
      

      
        – Je pourrais même avoir mon enfant, là-bas, dit
Meeva. Ce serait merveilleux. Comme au premier
jour...
      

      
        Cohn s'affola. A présent, avec tous ses mensonges, il
redoutait le pire.
      

      
        – De qui il est ?
      

      
        – Je te l'ai déjà dit. Je ne sais pas.
      

      
        – Tu es sûre qu'il n'est pas de moi ? Sûre ?
      

      
        Il ne voulait pas faire ça à son gosse. Déjà, il était
bon père.
      

      
        – Je ne sais vraiment pas de qui il est, avec tous ces
tanés... Tu n'as pas à t'inquiéter.
      

      
        Cohn sentit un vague espoir, une nostalgie, presque
un pressentiment.
      

      
        – Ce sera peut-être quelqu'un de formidable, dit
Meeva. Quelqu'un de bon, de différent. Je serai une
bonne mère, tu verras.
      

      
        Ils étaient arrivés. Cohn sauta dans l'eau et poussa
la pirogue. Il se sentait étrangement ému et il avait des
larmes dans les yeux. L'idée d'avoir un fils qui n'était
pas de sa chair et de son sang permettait tous les
espoirs.
      

      
        – C'est à combien d'ici, ton île ?
      

      
        – Trois cents milles. Il y a pas de bateau : c'est en
dehors des routes maritimes. Personne n'y a jamais
mis les pieds, sauf moi, quand j'étais encore une
enfant, avec le vieux Ouana, tu sais, le vieux chef des
Tuamotu, qui est mort maintenant... Depuis, je ne fais
que rêver de mon île... Tu ne peux pas t'imaginer
comme elle est belle. Quand on a beaucoup vécu, on
ne peut plus l'imaginer. Mais moi, je ne l'ai jamais
oubliée. On peut essayer, Cohn. On peut essayer.
      

      
        – Tu as une carte ?
      

      
        – Elle n'est pas sur la carte. Mais je sais comment
y aller. Tu veux bien ?
      

      
        Cohn amarra la pirogue. La palmeraie n'était plus
qu'une masse noire chavirée. Tahiti dressait au-dessus
d'eux son échine de buffle. A son flanc, là où Bizien
avait installé Moïse, des lumières de néon rouge, jaune
et orange s'allumaient, s'éteignaient, s'allumaient
encore : on procédait à des essais du Buisson ardent. A
mi-chemin sur la colline, depuis les haut-parleurs
installés au sommet des cocotiers, les premiers alizés
de la nuit portaient vers l'Océan des bribes de musique
sacrée. Les faisceaux lumineux des phares erraient
dans la brousse ; le car de la S. T. A. I. conduisait les
touristes vers le Chemin de la Croix, où avait lieu cette
nuit une Crucifixion, sous la présidence d'honneur du
Gouverneur. A Mururoa, on devait travailler jour et
nuit pour combler le retard de la France.
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          La tête coupable
        

      

      
        Qui est l'homme qui se cache à Tahiti sous
l'apparence d'un Picaro, une réincarnation
moderne de ces aventuriers sans loi ni
scrupules du Siècle d'Or espagnol ? Cohn
joue à s'encanailler pour jeter bas le poids
écrasant du monde et faire taire son « bêle-âme » idéaliste. Dansant d'une identité à
l'autre, il échappe aux périls mortels qui le
guettent. Il continue jusqu'au bout sa danse
comique libératrice, même lorsque la véritable identité de ce « dissident » est découverte
et qu'il est invité à reprendre la place élevée
qui fut la sienne parmi les illustres responsables de ce temps.
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