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        Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, 
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975. 
      

    

  
    
       

      
        
          à Lesley Blanch Gary
        

      

    

  
    
       

      – Mon pauvre ami, mais que voulez-vous
prouver ? 

– Je ne cherche pas à prouver. Je veux seulement
que demeure la trace de mes pas. 

– A quoi servira-t-elle, vieillard stupide ? 

– A éviter seulement qu'on ne nous suive. Elle
sera bien utile à tous ceux qui ne viendront pas après
nous. Rappelez-vous, mon Maître : l'humanité est
une patrouille perdue. 

– Est-il vraiment trop tard ? Ne peut-elle pas
rebrousser chemin ? 

– Non. On lui tire dans le dos. 

– Comme c'est affligeant ! Une si vieille personne ! 

Tulipe, p. 76. 


    

  
    
       

      Celui qu'un caillou fait trébucher marchait déjà 
depuis deux cent mille ans lorsque j'entendis les voix
de haine et de menaces, qui prétendaient lui faire
peur. 
 

HENRI MICHAUX. 
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        M. Jean, dit « Marius », portait un béret basque, un
blouson de cuir et de gros godillots. Il avait de jolis
yeux marron un peu tristes et suçait toujours un brin
d'herbe, d'un air rêveur. Il portait de nombreuses
décorations : la croix de guerre 14-18, la croix de
guerre 39-40, la médaille de la Résistance, celle des
engagés volontaires, la Reconnaissance française
– elles pendaient sur son blouson et faisaient du bruit
lorsqu'il se dépêchait. Je l'ai peu connu – j'arrivais du
Véziers pour assister aux obsèques de mon père et
repartais quinze jours plus tard pour Paris – mais
c'est ainsi que je le vois encore : le brin d'herbe entre
les lèvres et la mitraillette sous le bras – il la portait
partout avec lui depuis que l'ordre avait été donné aux
F.F.I. de rendre les armes. Nous nous promenions,
après les obsèques, dans le cimetière de Vieuxgué.
      

      
        – Ne vous en faites pas pour moi, lui dis-je. Je me
débrouillerai. 
      

      
        M. Jean hocha la tête. 
      

      
        – Ton père, il a pas eu de pot, dit-il. 
      

      
        – Hé non, lui dis-je. 
      

      
        – Se faire descendre comme ça, le dernier jour...
J'étais à côté de lui. Ç'aurait pu être moi. 
      

      
        – Pas de pot, répétai-je. 
      

      
        Il soupira. 
      

      
        – C'était un héros, ton père. 
      

      
        La voix trembla un peu. Il avait un fort accent de
Marseille. Il s'arrêta et se tourna vers moi. 
      

      
        – Je lui ai promis de m'occuper de toi, p'tite tête.
Veux-tu venir avec moi à Marseille ? Je t'adopte, tiens.
      

      
        – Qu'est-ce que vous avez comme moyens ? lui
demandai-je. 
      

      
        Il parut surpris. 
      

      
        – Je me défends, quoi. J'ai une bonneterie. C'est pas
grand'chose, bien sûr. Mais on vit. 
      

      
        – Vous avez une voiture ? 
      

      
        – Hé non. 
      

      
        – Et quel âge que vous avez exactement ? 
      

      
        – J'ai passé la cinquantaine. 
      

      
        Je le regardai avec froideur. 
      

      
        – On peut pas dire que vous vous êtes bien
démerdé, dans la vie. 
      

      
        Il baissa la tête. 
      

      
        – Hé non, admit-il. Mais il n'y a pas que l'argent
qui compte. 
      

      
        Je haussai les épaules. 
      

      
        – On dit toujours ça, quand on a loupé son coup.
      

      
        Nous fîmes encore quelques pas parmi les tombes.
Mais le cœur n'y était plus. C'était fini, entre nous, et il
le savait. 
      

      
        – Je vais voir un peu au mess... 
      

      
        Il s'en alla, en traînant sa mitraillette. Il n'aborda
plus le sujet et s'efforça de m'éviter, comme si je lui
faisais un peu peur. Les jours suivants, d'ailleurs, il fut
très occupé. On était venu lui prendre sa mitraillette.
Apparemment, il y avait eu une discussion à son sujet
au gouvernement et le gouvernement avait décidé que
M. Jean, dit « Marius », devait rendre sa mitraillette. Il
la défendit avec acharnement. Il hurla, menaça, se
frappa du poing ses médailles qui sonnaient, qui
sonnaient et courut d'un bureau à l'autre, la mitraillette serrée dans les bras. Il faisait partout un très
mauvais effet. Un excité, disait-on. On lui retira,
poliment, mais fermement, la mitraillette des bras.
Nous n'étions plus au Far West, lui expliqua-t-on, en
insistant lourdement sur le mot « plus ». La
résistance, c'était fini, la libération aussi : c'était
maintenant le tour des vrais soldats. Tout rentrait
dans l'ordre, quoi. La guerre était presque finie, les
Allemands en fuite, on allait enfin avoir une vraie
armée. Il ne s'agissait plus maintenant de jouer avec
les armes à feu. D'ailleurs, M. Jean, dit « Marius »,
avait un dossier et la nouvelle autorité militaire
récupérée allait se pencher sur ce dossier avec sollicitude. Il était question, dans ce dossier, d'attaques à
main armée – passons – de trains de marchandises
arrêtés et pillés – passons encore – de banques
dévalisées – hum, hum ! – et surtout, de quelques
exécutions sommaires – naturellement, il n'était pas
question d'accuser la Résistance en général, elle a eu
aussi ses martyrs et ses héros, mais enfin, il faudra voir
tout cela de près, filtrer, passer au crible, décanter la
légende, établir dès maintenant certaines responsabilités... M. Jean insulta un colonel breveté d'état-major et
tomba malade. Il resta couché huit jours à l'hôpital
militaire. J'allais le voir, avec ma chienne Roxanne,
que j'avais héritée de mon père : elle avait fait trois ans
de maquis avec lui. Je lui faisais ces visites par
politesse et aussi parce que sa mine déconfite faisait
plaisir à voir. 
      

      
        – Ah, les salauds, répétait-il tout le temps. Ils nous
ont eus, hein ? 
      

      
        – C'est bien fait pour votre gueule, lui disais-je.
      

      
        Il regardait le plafond, s'agitait sur son lit et transpirait. 
      

      
        – Il faudra porter la lutte sur le plan politique,
divaguait-il. 
      

      
        – Bien sûr, bien sûr. 
      

      
        Il me jetait un regard fiévreux. 
      

      
        – C'est pas encore fini, hein, p'tite tête ? Ils ne nous
ont pas encore complètement couillonnés ? 
      

      
        – Non, pas encore complètement, le rassurai-je.
Il me saisissait la main. 
      

      
        – Ton père, il est pas mort pour rien ? 
      

      
        – Mais si, mais si, le rassurai-je. 
      

      
        J'avais alors quatorze ans et j'étais plein d'espoir.
      

      
        
          II
        

      

      
        M. Jean sortit de l'hôpital maigri et blanchi. L'autorité militaire avait décidé de classer pour l'instant son
dossier de résistant. Les faits retenus contre lui pouvaient naturellement recevoir des interprétations différentes. Tout cela manquait encore de perspective, il
fallait attendre encore un peu pour savoir quoi penser :
l'horizon finira bien par s'élargir et les choses reprendront alors leurs véritables proportions. On démobilisa tout de même M. Jean, dit « Marius », poliment,
mais fermement : la guerre était sur le point de finir, il
ne s'agissait plus de rigoler. En général, les choses
s'arrangeaient. On reconstruisait. On recevait déjà les
premiers films américains, la présidence du Conseil
annonçait qu'on allait enfin voir Autant en emporte le
vent, avec Clark Gable et Vivian Leigh. On apprenait
les noms de nos nouvelles vedettes : Laureen Bacall,
Greer Garson, Humphrey Bogart. Les prisonniers rentraient sans trop se plaindre. Il y avait un vent de
liberté qui soufflait, on trouvait de tout au marché
noir. Mon père reçut la médaille de la Résistance à
titre posthume, avec rosette : le préfet me la déposa
sur la poitrine, place Gambetta. Il était ému et parlait 
d'une voix enrhumée au nom du président de la 
République provisoire. Il me dit que le pays me prenait 
sous son aile, qu'il payait ainsi sa dette envers mon 
père... Qui paye ses dettes, s'enrichit. J'allais recevoir 
gratuitement une bonne instruction générale et 
apprendre un métier. Tel père, tel fils, conclut-il en 
m'embrassant, mais je ne m'affolais pas : pour faire 
une affaire, il faut être deux. Ma chienne Roxanne 
assistait à la fête, assise sur son derrière à côté de 
M. Jean. Le sens de la cérémonie lui échappait : elle 
avait de la veine. Le lendemain, on nous embarqua, 
elle et moi, dans un train pour Paris. M. Jean nous 
accompagna à la gare. J'avais un brassard tricolore 
autour du bras et un ticket de troisième. J'étais 
désormais pupille de la nation, m'expliqua M. Jean. A 
la gare de l'Est, à Paris, je serais accueilli par des 
personnalités responsables, elles allaient s'occuper de 
moi. Tout était prévu, organisé. Je n'étais pas seul dans 
mon cas, j'aurais des camarades. J'allais, me dit-il, en 
se mouchant, étudier, devenir quelqu'un comme mon 
père. Je le regardais. Il portait à présent un pardessus 
gris très convenable mais avait toujours le même bon 
air couillon. 
      

      
        – Merci pour tout, lui dis-je. Et soyez tranquille. Je 
me débrouillerai. 
      

      
        Il sortit un petit carnet de sa poche et me le tendit. 
      

      
        – J'ai marqué mon adresse là-dessus. Si tu as des 
difficultés... 
      

      
        – Je n'y manquerai pas, lui dis-je poliment. 
      

      
        Je pris le carnet. Il parut content. 
      

      
        – Je vais te faire une confidence, dit-il. Je vais me 
présenter aux élections. Des amis m'ont demandé... 
J'ai pas le droit de refuser. L'unité du pays s'est faite 
dans la Résistance, il faut que cette unité soit maintenue coûte que coûte... 
      

      
        – Tenez-moi au courant, lui dis-je. 
      

      
        Le train s'ébranlait. M. Jean leva la main, me fit un
signe d'adieu. 
      

      
        – Ne perds pas mon adresse, cria-t-il. 
      

      
        J'avais le carnet à la main. Je me penchai un peu et
le jetai, de toutes mes forces, dans sa direction. Mais je
le manquai. J'eus encore le temps de voir l'expression
de stupeur sur son visage, la main levée qui, lentement,
s'abaissa... C'est ainsi que je le vois encore aujourd'hui,
silhouette désemparée et de plus en plus lointaine, un
point dans l'espace, une trace de plus, une borne
kilométrique dont le destin est d'être toujours
dépassée. 
      

      
        
          III
        

      

      
        A la gare de l'Est, nous fûmes accueillis par un jeune
homme et une jeune femme qui paraissaient extrêmement inquiets et me regardaient avec une méfiance
évidente, comme si j'étais un objet dangereux qui
pouvait leur péter entre les doigts. Le jeune homme
avait une liste à la main. 
      

      
        – Vous êtes bien le petit Luc Martin, n'est-ce pas ?
dit-il, d'une voix suppliante. Il n'y a pas une erreur
quelque part ? 
      

      
        – C'est bien moi, le rassurai-je. Et ça, c'est Roxane.
      

      
        – Comment, comment dites-vous ? Roxane ? 
      

      
        Il plongea immédiatement dans sa liste d'un air
affolé. 
      

      
        – C'est bien ce que je pensais, dit-il d'une voix
blanche, en remontant à la surface. Ce nom ne figure
pas sur ma liste. Il y a encore une erreur quelque part.
      

      
        – Vérifiez encore une fois, Marcel, supplia la jeune
femme. Mon Dieu, encore des complications ! La dernière fois, ils nous ont envoyé comme pupille de la
nation un individu de quarante-cinq ans qui ne parlait
pas un mot de français et qui ne voulait rien savoir
pour descendre à l'orphelinat avec les autres petits
garçons. Quelque chose ne va pas quelque part, c'est
évident. Ne vous en faites pas, mon petit ami, se
rattrapa-t-elle immédiatement à mon intention, maintenant que nous sommes avec vous, tout va aller très
bien. Mon Dieu, pourquoi nous envoient-ils des chiens,
maintenant ? 
      

      
        – Je ne comprends absolument pas, dit le jeune
homme. A moins que ce soit un coup des « Victimes du
Fascisme » pour prouver au ministre qu'il y a de la
pagaïe chez nous aussi. Vous dites, Roxane ? Vous êtes
sûr ? J'ai ici un Rossard, Eugène, âgé de quinze ans.
Vous êtes sûr que ce n'est pas ça ? 
      

      
        – Mais enfin, Marcel, vous voyez bien que c'est un
chien, s'énerva la jeune femme. 
      

      
        – Quelquefois, ils font des erreurs tout à fait curieuses, dit le jeune homme. Je me méfie. 
      

      
        – Mon Dieu, nous discutons sur le quai et notre
petit ami n'a pas eu son goûter ! Marcel, je suis sûre
que ça va s'arranger. Vous allez voir, mon petit,
maintenant que vous êtes avec nous, tout va marcher
très bien. 
      

      
        Son compagnon paraissait de moins en moins
convaincu. Il devint même tout pâle et dut s'asseoir un
instant sur ma valise. 
      

      
        – Il me vient une idée horrible, dit-il. 
      

      
        – Mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a encore ? s'effraya la
jeune femme. 
      

      
        – C'est le premier groupe que nous recevons depuis
la réorganisation, dit le jeune homme d'une voix
étouffée. Cette semaine, nous devons recevoir encore
trois cents nouveaux pupilles. Supposons, comme cela
paraît être le cas, qu'il y a eu erreur à la base et que
nous recevons à la place trois cents chiens ? 
      

      
        – Oh, mon Dieu, fit la jeune femme. 
      

      
        – Où est-ce qu'on va les loger ? 
      

      
        Il y eut un silence. Le jeune homme se leva d'un
bond. 
      

      
        – Je vais avertir tout de suite le Comité d'organisation. Ça sent le sabotage quelque part. Une manœuvre
politique. Il faut qu'ils fassent quelque chose avant que
la presse ne s'empare de l'histoire. Amenez notre petit
ami au Centre d'accueil, je vous rejoindrai plus tard.
Il plongea vers le métro. 
      

      
        – Mon Dieu, dit la jeune femme, je ne sais pas du
tout ce qu'ils vont faire. Du reste, il y a une telle pagaïe
partout que si on y ajoute trois cents chiens, ça passera
inaperçu. Venez, mon petit, nous allons prendre le
métro jusqu'à l'Opéra. En route, je vous expliquerai les
monuments. On a organisé pour vous une grande
réception au Centre d'accueil et un goûter. Il y a déjà
dix-sept petits pupilles qui attendent depuis ce matin.
Mon Dieu, j'ai perdu mon carnet de tickets. Vous
n'avez pas de tickets ? Il faut faire la queue, alors.
Quelle époque, on commence quelque chose avec
enthousiasme, mais on finit toujours par faire la
queue. D'ailleurs, prenons le taxi, c'est bien plus
simple. Je prépare une agrégation d'anglais, mais je
cherche aussi à me rendre utile. Je suis assistante
sociale. Mon père et mon frère ont été fusillés par les
Allemands. 
      

      
        – Où c'est que je pourrais pisser ? demandai-je.
      

      
        – Oh, mon Dieu, je ne sais pas du tout, fit la jeune
femme avec consternation. Elle en oublia les monuments. Nous arrivâmes, en nous regardant de travers,
jusqu'à l'Opéra, où elle me fit descendre ; je la suivis
avec une certaine curiosité – ça s'annonçait bien –
jusqu'à son Centre d'accueil. Celui-ci se trouvait derrière l'énorme vitrine d'un ancien magasin Chrysler,
décorée de deux drapeaux entrecroisés dont un pendait
la tête en bas. Au-dessus de l'inscription « Chrysler »,
il y avait une large banderole, « Ministère des Prisonniers et Déportés », suivie, près de la porte d'entrée,
d'une élégante plaque noir et or, « Lingeries pour
dames et gaines élastiques Bébé Delys ». 
      

      
        – C'est ici, dit la jeune femme. 
      

      
        Collées à la vitrine, il y avait des photos d'atrocités
allemandes, des corps nus entassés les uns sur les
autres. Le haut-parleur donnait un peu de musique
classique. Des personnalités responsables des deux
sexes couraient dans toutes les directions, des listes à
la main, se heurtaient les unes aux autres avec des
excuses rapidement murmurées, poursuivies par le
clapotis incessant des machines à écrire. Tout le
monde téléphonait. Une foule élégante se pressait
autour d'un certain nombre d'orphelins des deux
sexes, qui se tenaient au milieu de la piste ; des
appareils de cinéma essayaient sur eux, de temps en
temps, leurs lumières et leurs objectifs. Chaque gosse
avait un brassard tricolore sur le bras et une petite
valise à la main ; leurs mines allaient du pathétique
fragile à l'abrutissement bestial. Par terre, il y avait
tout un fouillis de câbles dans lesquels tout le monde se
prenait les pieds ; au bout du câble s'agitait un petit
jeune homme rond, un micro à la main. Je remarquai,
parmi les pupilles, un garçon rouquin, au visage
couvert de taches de rousseur ; il devait être un peu
plus âgé que moi et paraissait très à l'aise, il me sourit
et me cligna de l'œil au passage, puis se mit à siffler
Lili Marlène. Je n'eus pas le temps de faire sa connaissance, parce que mon assistante s'empara de mon bras,
dans le but évident d'empêcher toute tentative de fuite
et c'est ainsi que, traîné par elle et traînant moi-même
Roxane, nous nous frayâmes le chemin à travers la
foule jusqu'à une porte vitrée marquée « Vente ». Nous
trouvâmes là, derrière un bureau, un homme pâle et
nerveux, qui parlait au téléphone d'une voix fielleuse
et dont le visage était tordu dans une expression de
haine et de souffrance à laquelle il essayait en vain de
superposer un sourire particulièrement affreux. Je
remarquai qu'il y avait dans sa boutonnière un bout de
fil barbelé, qu'il portait comme une décoration. 
      

      
        – Imagine-toi, mon bon, ils m'envoient des chiens,
maintenant. Sous quel prétexte ? Mais uniquement
pour m'emmerder, voyons. On vient de me téléphoner
du ministère. On s'attend à l'arrivée imminente de
trois cents toutous. Prenez vos dispositions. Boum tra
la la ! Oh non, je ne me frappe pas du tout. Mon état de
santé ne me le permet pas. Fort comme un roc, mon
vieux. Toute cette histoire ne m'arrive pas aux chevilles. Les Allemands ne m'ont pas eu, alors, tu comprends ce n'est pas trois cents toutous... Boum tra la
la ! Rien, je chante. Calme comme un roc, mon vieux.
Ils peuvent venir. Je les attends. Je vais les loger. Où ?
Ça, mon vieux, c'est très simple : demain matin, je
réquisitionne le Ritz. Mais puisque je te dis que je suis
ab-so-lu-ment calme ! Comment, une erreur ? Mais
non, ils arrivent. C'est un coup monté, c'est évident. On
veut avoir ma peau. Eh bien, je les attends avec le
sourire. Boum tra la la ! Fort comme un roc. Mais tu
peux les prévenir : je vais me défendre. Ils veulent la
guerre, ils auront la guerre. Je vais couler, mais je vais
couler en beauté, pavillon haut et faisant feu de toutes
pièces. Je vais les entraîner tous au fond avec moi. Tu
peux le dire à ton ministre. 
      

      
        Il raccrocha. 
      

      
        – Mon Dieu, dit la jeune femme. 
      

      
        – Tiens, dit le monsieur. Tiens, tiens, tiens... un
petit chien ! Ça commence ! 
      

      
        Il quitta son bureau et s'approcha de Roxane, à
petits pas, en se frottant les mains. Ses cheveux
n'avaient pas encore repoussé, son visage était blafard,
il avait des tics nerveux. Je tirais de toutes mes forces
Roxane, qui aboyait et essayait de le mordre. 
      

      
        – Monsieur Roux, dit rapidement la jeune femme,
je vous en supplie, restez calme... Vous allez avoir
encore une attaque. Je vous présente le jeune Luc
Martin. C'est le maquis du Véziers qui nous l'envoie.
      

      
        M. Roux fit un effort immense, se passa la main sur
la figure, chassa les tics et vint à ma rencontre. 
      

      
        – Je vous demande pardon, mon petit, dit-il, en me
prenant le bras et en m'enfonçant distraitement ses
doigts osseux dans la chair. Le voyage ne vous a pas
trop fatigué, non ? Enfin, nous allons nous occuper de
vous. Vos ennuis sont terminés. Vous êtes au port. Une
époque nouvelle commence pour vous. Rien ne peut
plus vous arriver, je veux que vous le sachiez. Nous
prendrons soin de vous. Nous ne pourrons pas remplacer votre famille, mais par contre, nous tâcherons de
faire de vous un honnête citoyen. Éventuellement, vous
pourrez également être adopté par quelqu'un de respectable, nous avons déjà eu plusieurs cas, il est vrai
qu'il y a deux ou trois petits salopards qui se sont
enfuis, après avoir dévalisé leurs bienfaiteurs. J'espère
que vous ne serez pas comme eux, mais on ne sait
naturellement pas sur qui on tombe, bien que nous
prenions des renseignements à la police sur l'honorabilité de la famille. 
      

      
        Il s'interrompit soudain et grimaça, grimaça. 
      

      
        – Je me demande où je peux me procurer du pain
sans glucose ? Je suis diabétique. Vous ne savez pas ?
Enfin, ça ne fait rien, on les aura. Quand nous disposerons d'un peu de temps, je pourrai vous donner
quelques détails statistiques sur le fonctionnement de
mon organisme. On a tort de nous critiquer. Si vous
examinez ce tableau, par exemple, vous verrez que
nous avons déjà reçu et distribué quatre cent cinquante orphelins et naturellement, nous n'en sommes
qu'à nos débuts. Voilà ce que nous avons déjà accompli
dans ce domaine avec de bien modestes moyens. Nous
espérons dépasser ces chiffres dans un proche avenir.
Ça n'a pas toujours été tout seul : les petits maquis
locaux ont toujours eu une certaine tendance à ne pas
nous livrer leurs orphelins et à s'arranger par leurs
propres moyens. Nous combattons rigoureusement
cette tendance largement responsable de l'augmentation de la criminalité infantile... 
      

      
        Nouvelles grimaces. 
      

      
        – Où est-ce que j'en étais ? Ah, oui, c'est ça...
J'espère que lorsque vous grandirez, mon petit, vous
vous souviendrez de ce que la nation a fait pour vous et
que vous le lui rendrez bien. La meilleure façon de
servir son pays, rappelez-vous, c'est d'être probe,
honnête, sobre, travailleur, discipliné et de faire vivre
une famille là-dessus. Ha, ha, ha ! Je vous parle en
connaissance de cause, personnellement, je gagne quatorze mille francs par mois et au prix où est le beurre...
trois enfants... Ah, les vaches, les vaches ! Ça ne fait
rien, on les aura. 
      

      
        Son visage fit quelques nouvelles grimaces inédites,
qui m'intéressèrent. 
      

      
        – Monsieur Roux ! 
      

      
        – Ah, oui, c'est vrai, naturellement, je vous
demande pardon. Revenons à nos moutons. Tout à
l'heure, le ministre va venir dire quelques mots.
Surtout ne lui répondez pas, ça le met hors de lui. S'il
vous pose une question, laissez-le répondre lui-même.
Allô, oui... Non, sous aucun prétexte. Ces hôtels sont
réservés aux déportés politiques et non aux victimes
du fascisme. Comment, quelle différence ? Ce n'est pas
la même organisation. Les victimes du fascisme ont
droit à douze places gratuites au cinéma par semaine,
c'est tout. 
      

      
        Il avala une pilule et grimaça pendant quelques
secondes, en se rongeant les ongles. 
      

      
        – Mon Dieu, monsieur Roux, vous devriez vous
reposer ! dit la jeune femme. 
      

      
        M. Roux me jeta un regard de haine. 
      

      
        – Vous l'avez fait goûter ? 
      

      
        – Mon Dieu, j'ai complètement oublié ! 
      

      
        – Eh bien, il ne reste plus rien de toute façon,
annonça-t-il, avec triomphe. Les sauterelles sont déjà
passées... C'est fou ce que ça peut se nourrir, un petit
bonhomme comme ça. Personnellement, j'en ai trois et
je vous assure... 
      

      
        Il fit quelques grimaces épouvantables. 
      

      
        – Bon, mettez-le avec les autres. Le ministre sera là
d'un moment à l'autre, il faut que je m'en aille... Je le
hais. Allô, allô ? Non ! cher ami, je ne peux pas loger
deux mille personnes de plus, ce soir, je suis déjà plein
à craquer. 
      

      
        Je me retrouvai dans la salle. Il y avait là maintenant
une foule considérable et chacun de nous était l'objet
de sympathiques attentions. Roxane se tailla un beau
succès personnel lorsque je leur expliquai qu'elle avait
été dans le maquis avec mon père, qu'elle s'était
sauvée lorsque mon père fut tué et m'avait rejoint à la
ferme, à cent kilomètres de là. Le gamin rouquin que
j'avais déjà remarqué en entrant et qui avait écouté
mon histoire avec intérêt, me demanda : 
      

      
        – Tu viens souvent, ici ? 
      

      
        – Comment ça ? 
      

      
        – C'est la première fois ? 
      

      
        Je ne comprenais toujours pas. 
      

      
        – Parce que moi, c'est la sixième. Il suffit de se
glisser dans la foule avec un brassard tricolore sur le
bras et on ne vous demande rien, on vous respecte. Il 
suffit d'avoir l'air un peu triste. C'est mon père Vanderputte qui a eu l'idée. On touche comme ça des affaires
intéressantes et on se débine après, ni vu, ni connu. J'ai
déjà ramassé six costumes neufs, une douzaine de
chandails, des couvertures, six paires de souliers en
vrai cuir... une affaire quoi. Comment que tu t'appelles ? 
      

      
        – Luc Martin. 
      

      
        – Moi, c'est Vanderputte Léonce, et ça, c'est mon
père Vanderputte... 
      

      
        – Gustave, dit une voix enrhumée à côté de moi,
Vanderputte Gustave, et je suis, jeune homme, tout à
fait heureux de vous rencontrer. 
      

      
        Je le regardai. Le haut-parleur donnait un opéra
italien. Les gens nous bousculaient et le brouhaha
général couvrait toutes les voix. Vanderputte se tenait
devant moi, la casquette en arrière, les mains dans les
poches, poussant en avant son petit ventre rond sous
un gilet aux pointes retroussées comme des oreilles de
chien. Il avait un petit nez fripé, couperosé, au-dessus
d'une énorme moustache roussie par le tabac, sur
laquelle le nez reposait comme un champignon sur la
mousse. Il parlait d'une voix enrhumée qui avait de la
peine à se frayer un chemin. Deux sillons profonds
descendaient du nez à la bouche qui était petite et
ronde, une bouche d'enfant : il pouvait avoir dans les
soixante ans, peut-être plus. Les yeux d'un bleu passé
– sans doute avec l'âge – étaient partout à la fois,
toujours en fuite, on n'arrivait jamais à les saisir, à leur
parler : il regardait soigneusement de côté, en détournant la tête en même temps que le regard. Il m'avait
inspiré tout de suite une sympathie profonde : je me
disais qu'il était impossible d'être à la fois aussi vieux,
aussi laid, aussi sale, sans avoir été d'une façon ou
d'une autre victime d'une injustice mystérieuse,
pareille à celle qui s'était abattue sur moi. 
      

      
        – Vanderputte, Gustave, répéta-t-il, en regardant
attentivement de côté. Jeune homme, vous allez assister ce tantôt à une cérémonie émouvante. Ça fait déjà
cinq fois que j'ai été ainsi ému et aujourd'hui, il y aura
le ministre, alors, je vais peut-être pleurer. Lorsque je
vois ma mémoire ainsi honorée, qu'est-ce que vous
voulez, jeune homme, ça prouve tout de même que je
n'ai pas vécu pour rien. Ça me donne l'impression que
j'ai été quelqu'un, de mon vivant. 
      

      
        Il sortit le grand mouchoir à carreaux de sa poche.
      

      
        – Ne pleurez pas, papa chéri, dit le jeune Vanderputte. 
      

      
        – Je pleure pas encore, Léonce, dit le vieux, je me
mouche seulement pour voir si tout est bien en place... 
Votre père, jeune homme, était sans doute dans le
maquis ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Quelle région, siouplaît ? 
      

      
        – Le Véziers. 
      

      
        – Le Véziers, dit le vieux, d'un air de connaisseur.
Très beau maquis par là. Et... il a été tué ? 
      

      
        – Oui. Une balle dans l'œil. Deux jours avant
l'arrivée des alliés. 
      

      
        – Tss, tss, fit le vieux avec tact en hochant la tête. 
Ses petits yeux troubles, émouvants, se portèrent sur
Roxane. 
      

      
        – Votre petit chien ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Hum... Vous savez, dit-il, avec une sorte de joie, 
ils ne vous permettront pas de prendre ce p'tit chien
avec vous. Non. Ils vont vous séparer. A la fourrière le 
p'petit chien. Pas vrai, Léonce ? 
      

      
        – Ça, tu peux être sûr, dit le jeune Vanderputte. 
      

      
        – Hier, tenez, il y avait là, un jeune homme arrivé
de province avec un petit toutou... C'était un... un... 
hein, Léonce ? Qu'est-ce que tu crois que c'était ? 
      

      
        – Un caniche ? suggéra le jeune Vanderputte. 
      

      
        – Un caniche, parfaitement. Eh bien, ils les ont
séparés et comme le jeune homme pleurait, je suis allé
aujourd'hui pour voir ce que le petit chien était
devenu. Je ne veux pas vous faire de la peine, jeune
homme, mais le p'petit chien... 
      

      
        – Mort, dit le jeune Vanderputte. Empoisonné. Ils
lui ont foutu du verre pilé. Souffrances atroces. Vendu
la peau au marché noir. Cinquante-cinq francs. 
      

      
        – Ça m'a brrrisé le cœur, dit le vieux Vanderputte,
en sortant lentement le mouchoir de sa poche. J'ai été
tellement ému que j'ai dû me coucher et boire de la
tisane... 
      

      
        – Du tilleul, précisa le jeune Vanderputte. 
      

      
        – Ordre du médecin. J'ai le cœur facilement brisé.
J' peux pas supporter les grandes émotions, c'est dans
la famille. C'est pourquoi, jeune homme, quand je
pense que tout à l'heure ils vont venir vous prendre le
petit chien et qu'ils vont vous séparer pour toujours...
      

      
        – Ne pleurez pas, papa chéri, dit le jeune Vanderputte. 
      

      
        – J'peux pas m'empêcher... C'est dans la famille.
      

      
        Il s'essuya soigneusement les yeux. Je regardais
autour de moi. Il y avait maintenant dans la salle une
foule considérable et il devait être facile de se glisser
jusqu'à la porte. Les gens parlaient entre eux en
regardant les photos d'atrocités sur les murs, peut-être
essayaient-ils de reconnaître des parents. J'ai saisi
Roxane dans mes bras. 
      

      
        – Que faites-vous, jeune homme ? bégaya le vieux
Vanderputte. 
      

      
        – Je fous le camp. 
      

      
        – Pas maintenant, attendez, souffla le vieux. Passez
d'abord à la distribution. Il y en a pour au moins trente
mille balles. On peut pas leur laisser ça, c'est criminel.
Vous viendrez après avec nous. Faites comme Léonce,
il a l'habitude. Je m'occuperai de vous. D'ailleurs, voici
le ministre. 
      

      
        M. Vanderputte père se découvrit respectueusement.
Il y eut un remous dans l'assistance et le ministre fit
son entrée. C'était un homme jeune, son visage avait
cet air résolu qu'adoptent souvent les personnalités
qui ne disposent pas d'un grand choix d'expressions ; 
j'entendis une voix de femme dire : « Il est très
dynamique » et le ministre fit immédiatement un petit
bond et retomba lourdement sur les pieds d'un monsieur très distingué de sa suite qui dit : « Ah, la
vache... » à haute et intelligible voix ; il y eut un
flottement, un moment de confusion rapidement
vaincu par la solennité du moment. Le ministre s'arrêtait devant chaque pupille de la nation et posait une
question à laquelle il répondait aussitôt lui-même ; les
projecteurs nous aveuglèrent de lumière, une petite
orpheline se mit à hurler « maman », ce qui jeta un
froid, le bonhomme de la radiodiffusion nationale
fourrait à tout le monde son micro sous le nez avec un
sourire encourageant, il avait l'air de faire la quête. La
cérémonie, toutefois, ne se déroula pas sans un incident que les journaux qualifièrent le lendemain de
« provocation politique ». Il y avait, parmi nous, un
gosse qui devait bien être le plus jeune pupille du
groupe, âgé d'une dizaine d'années et qui paraissait
complètement abruti par les événements. Quelqu'un
lui avait collé entre les mains un morceau de tarte et
son petit visage inquiet était tout barbouillé de crème.
Ses cheveux étaient hérissés et sa tête ressemblait ainsi
à un petit animal à part, très effrayé. Bien entendu, le
ministre, les organisateurs, le bonhomme du cinéma et
celui de la radio saisirent immédiatement tout le parti
que l'on pouvait tirer du gamin, pendant que la crème
était encore fraîche ; ils se ruèrent tous sur lui ; il 
s'ensuivit un dialogue que je n'ai jamais pu oublier et
que je reproduis ici, littéralement, pour les amateurs
d'histoires vraies. 
      

       

      
        LE MINISTRE (paternel, caressant la petite tête hirsute).
– Il est bon, ce gâteau ? 
      

      
        (Rires dans l'assistance. Tout le monde a l'air ravi,
avec toutefois une pointe d'émotion qui ne demande qu'à
percer. Quelques yeux se mouillent.) 
      

      
        LE GAMIN (très effrayé et visiblement récitant une
leçon). – Lenormand, Michel. 
      

      
        (Éclat de rire général, plus discret toutefois chez les
personnes sensibles qui se rendent vaguement compte
qu'au fond il n'y a pas de quoi rigoler.) 
      

      
        LE MINISTRE (indulgent). – Et de quelle région es-tu ?
LE GAMIN. – De la Villette. 
      

      
        LE MINISTRE (revenant à ses moutons). – Tu as des
petits frères ou des petites sœurs ? 
      

      
        LE GAMIN (catégorique). – Non. J'ai que mon père.
      

      
        (Un « ah ! » général et un frisson dans l'assistance. Ça
sent le scandale. Le ministre se redresse un peu et lâche le
gamin : c'est tout juste s'il ne s'essuie pas les mains. Il a
l'air vexé, comme si quelque chose n'avait pas marché
dans l'organisation.) 
      

      
        LE MINISTRE (nettement menaçant et regardant à la
ronde). – Il est là, ton père ? 
      

      
        LE GAMIN (très fier de lui). – Il est en tôle. 
      

      
        (Nouveau « ah ! » puis le silence. Le gamin s'essuie la
crème dans sa manche et mord dans le gâteau.) 
      

      
        LE GAMIN (la bouche pleine). – Il a écopé dix ans pour
collaboration avec les Frisés. 
      

      
        Il y eut un mouvement de foule qui ressemblait à de
la panique. Je vis passer devant moi le ministre qui
avait le visage tordu comme s'il avait une fluxion. Je
l'entendis qui élevait la voix, en s'adressant à un
malheureux fonctionnaire que l'on avait dû tirer en
toute hâte de son trou, parce qu'il avait encore sa pipe
à la main ; il la brandissait, en levant les bras et en 
essayant d'expliquer qu'il n'était qu'un petit rouage 
sans importance et qu'il n'était « vraiment pour rien 
dans tout cela ». Cette pipe eut l'effet curieux de 
mettre le ministre complètement hors de lui ; il la 
suivait des yeux avec une sorte de fascination, en 
hurlant : 
      

      
        – Ah, oui, monsieur fume la pipe. Monsieur est un 
de ces hommes calmes qui fument la pipe et qui 
dominent entièrement la situation ? Eh bien, moi, je 
vous dis que c'est du sabotage. Du sabotage, vous 
comprenez ? Qu'est-ce que vous avez fait sous l'occupation ? Fumer la pipe ? 
      

      
        – Permettez tout de même, monsieur le ministre ! 
J'ai un neveu qui... 
      

      
        – Du tabac allemand, sans doute ? 
      

      
        – Je proteste, monsieur le ministre ! Je n'ai jamais 
fumé autre chose que du caporal doux. Si d'ailleurs 
vous voulez me faire l'honneur de sentir vous-même... 
Le malheureux fourrait d'une main tremblante sa 
pipe sous le nez du ministre, devant une assistance 
médusée. 
      

      
        – Otez-moi cette pipe des yeux ! hurla le ministre. 
Pouvez-vous m'expliquer la présence ici de ce petit 
chenapan ? 
      

      
        – J'avoue, monsieur le ministre, que je ne suis pas 
en mesure... il a dû y avoir un pénible malentendu... on 
a dû mélanger les listes... d'ailleurs, la responsabilité 
ne saurait être à mon échelon... douze mille francs par 
mois... chargé de famille... bégayait la pauvre victime 
tout en brandissant en l'air la pipe fatale. Mais de là à 
m'accuser d'avoir fumé du tabac allemand sous l'occupation, alors que j'ai, au contraire, un neveu qui... 
      

      
        – Tenez ! hurla le ministre. 
      

      
        Il arracha la pipe des mains du bonhomme, la jeta 
par terre et comme elle ne mourut pas tout de suite, il 
courut après elle à petits pas rageurs et d'un seul coup
de talon la fit voler en morceaux. Le visage du vieux
fonctionnaire exprima une telle consternation, il
regarda le point où gisait la pipe brisée avec une telle
expression de détresse que plusieurs personnes se
découvrirent instinctivement. Le bonhomme leva les
mains et se battit les flancs des coudes comme un
pingouin. Ces gestes n'avaient apparemment d'autre
but que de l'aider à retrouver la parole, parce qu'il
hurla enfin d'une voix tout écorchée : 
      

      
        – C'est du fascisme ! du fascisme ! 
      

      
        Il se mit à frapper le sol du pied en répétant « du
fascisme ! ». Mais son geste de vandale avait dû cependant calmer le ministre, parce qu'il tourna le dos à sa
victime et se dirigea vers la sortie avec le même air
catégorique et résolu avec lequel il était venu, ce qui
donna à tout le monde l'impression qu'il venait de
rétablir une situation gravement compromise et peut-être même, sauver le pays... Je remarquai à ce moment
les deux Vanderputte, à l'autre bout de la salle, qui me
faisaient des grands signes en montrant la porte du
doigt ; sans doute étaient-ils inquiets de la tournure
que prenaient les événements. Je ne l'étais pas moins,
d'autant plus que la brebis galeuse qui avait provoqué
l'incident venait d'être embarquée par deux bonshommes qui ressemblaient fort à des policiers en civil :
tout ce qui en restait était, par terre, un morceau de
tarte dans lequel tout le monde marchait... Je n'avais
plus qu'une idée en tête : déguerpir. J'ôtai donc rapidement mon brassard, le glissai dans ma poche et,
saisissant Roxane, je me faufilai vers la sortie et me
retrouvai sans encombre dans la rue entre les deux
Vanderputte... C'est ainsi que je passai, à mon tour,
dans la clandestinité. 
      

       

      
        IV
      

       

      
        Les Vanderputte habitaient dans un immeuble de la
rue Madame ; on entrait par une porte cochère, on
traversait une petite cour obscure, devant un garage,
on grimpait au quatrième étage et on se trouvait
devant ce que le vieux Vanderputte qualifia de « chez
moi », avec une certaine fierté. Je ne sais pourquoi je
m'attendais à me trouver dans un endroit humide,
sombre et sordide : sans doute m'étais-je laissé
influencer par le physique du vieux Vanderputte et
m'attendais à trouver un cadre digne de lui. Je me
trompais. L'appartement était clair, propre et meublé
avec goût. Dans notre petite école du Véziers, où j'avais
vécu avec mon père, je n'avais connu que des meubles
simples et frustes, des meubles paysans qui remplissaient simplement les fonctions pour lesquelles on les
avait taillés : ils ne cherchaient pas à plaire et avaient
même quelque chose de grognon et de désagréable,
comme s'ils n'avaient jamais pardonné à mon père de
les avoir arrachés à leur forêt natale. En arrivant dans
le Véziers où il avait été nommé après la mort de ma
mère – j'avais alors six ans – mon père avait trouvé
l'appartement de l'école à peu près vide et il avait tout
taillé de sa main, depuis les grandes armoires jusqu'au
plus modeste tabouret de cuisine, dans une grange
qu'il avait transformée en un atelier. Les meubles qui
nous arrivaient ainsi sentaient pendant longtemps
encore le bois frais, la résine ; c'était une odeur nostalgique et prenante et il me semblait parfois que mon
père avait ensorcelé les arbres et qu'ils avaient de la
peine à se résigner à leur nouvelle condition. Je me
souviens, notamment, d'un fauteuil très sec et très
droit, près de la cheminée, dans lequel mon père
aimait à s'asseoir pour sécher ses bottes et qui me
faisait un peu peur ; j'avais toujours l'impression qu'un
beau jour il allait se lever et quitter la maison, en
claquant la porte. Mon père s'était aperçu de ma
frayeur et lorsqu'il avait quelque reproche à me faire,
il disait « je vais te donner au fauteuil, il va t'emmener
dans la forêt et on ne te reverra plus » et mon ennemi,
me semblait-il, choisissait ce moment pour craquer
d'un ton particulièrement sinistre. Mon père aimait à
me plonger ainsi dans une atmosphère de mystère et
de conte de fées ; je me demande, aujourd'hui, si ce
n'était pas pour brouiller les pistes, pour atténuer les
contours des choses et adoucir les lumières trop crues,
m'habituant ainsi à ne pas m'arrêter à la réalité et à
chercher au-delà d'elle un mystère à la fois plus
significatif et plus général. Un soir, en revenant de
l'étude, je m'aperçus avec stupeur que le fauteuil était
parti : la place était vide devant la cheminée, où,
pourtant, le feu brûlait ; j'ai eu, je me rappelle, très
peur et je me suis dit : ça y est, il a rompu le charme, il
s'est enfui. Presque au même moment, la porte s'ouvrit
et mon père apparut, le fauteuil dans les bras : « il
avait essayé de retourner dans la forêt », m'expliqua-t-il. Il neigeait dehors et le fauteuil était tout blanc, il
avait dû faire un bon bout de chemin, pensais-je, avant
de se faire prendre. « Il est encore sauvage, dit mon
père, tout ce qui vient de la forêt est difficile à
apprivoiser. » Je regardais notre prisonnier, je me
demandais s'il ne valait pas mieux l'attacher, mais il
ne manifestait aucune intention de fuite, il avait l'air
fatigué et craquait seulement un peu devant le feu. Peu
à peu, je me sentis pris de pitié pour lui, et parfois,
lorsque mon père n'était pas là, je laissais la porte
entrouverte et je sortais en sifflant négligemment.
Mais le captif ne profitait jamais de l'occasion ainsi
offerte, peut-être parce qu'il y avait, dans les champs,
de la neige jusqu'aux genoux ou bien parce qu'il avait
donné à mon père sa parole d'honneur après la première tentative de fuite, comme les généraux prisonniers ; toujours est-il qu'il demeurait à sa place et
tournait le dos à la porte ouverte qui grinçait dans le
vent. Il me faisait pitié. Je regrettais de n'avoir aucun
moyen de communiquer avec lui. Il avait l'air tellement solitaire et en même temps tellement hautain et
digne, que mon cœur se serrait. Un soir, je n'y tins plus.
Je le saisis dans mes bras et le traînai dehors. J'avais
alors sept ans et le fauteuil était bien plus grand que
moi ; la forêt était à deux kilomètres de l'école, sur les
premières pentes de l'Aiguille, je m'enfonçais dans la
neige jusqu'aux reins. De temps en temps, je m'asseyais pour souffler, au milieu d'un tas de neige, d'où
seuls quelques buissons sortaient leurs branches nues,
puis je continuais. La nuit tombait et je n'aimais pas la
forêt la nuit, surtout en compagnie d'un fauteuil dont
je ne connaissais pas les intentions. Je le traînai donc
parmi les premiers sapins et l'abandonnai là, il me
semblait soudain que les arbres me menaçaient, qu'ils
allaient m'ensorceler à mon tour et me transformer en
arbuste pour se venger, je me mis à courir, j'entendais
les arbres qui me suivaient. Fort heureusement, mon
père était sorti à ma rencontre, je me jetai à son cou en
pleurant, je lui dis que le fauteuil s'était enfui de la
maison, que je l'avais suivi jusqu'à la forêt, mais que
là, j'avais perdu sa trace. Mon père me répondit que
cela n'avait pas d'importance, que ce n'était pas la
première fois que l'animal s'enfuyait ainsi, mais qu'il
finissait toujours par revenir. Et en effet, en descendant le lendemain matin pour le café, je trouvai mon
fauteuil près de la cheminée, parfaitement à l'aise,
mine de rien, craquant de plus belle devant le feu. Je
dois dire que je fus déçu ; le fauteuil avait baissé dans
mon estime ; c'était fini, entre lui et moi... Mais les 
meubles dont je me vis entouré dans l'appartement des
Vanderputte n'avaient plus rien de commun avec la
forêt. Recouverts de satin qui leur donnait des rondeurs de femme, ils avaient non des formes, mais des
attitudes et leur immobilité elle-même avait une sorte
de grâce figée, ou de dignité un peu hautaine. Ils
avaient quelque chose de captif et de vivant. On avait
envie de les délivrer. On s'attendait à les entendre
soupirer. Peut-être était-ce simplement parce que
j'avais quatorze ans et que, malgré tout, le voile de
rêve que mon père avait jadis jeté pour moi sur les
choses ne s'était pas encore complètement levé. Mais je
crois surtout que c'était la présence du vieux Vanderputte qui produisait, par contraste, cet effet sur moi. Il
n'était pas dans ses meubles, cela se sentait immédiatement. Il allait et venait parmi eux avec l'air d'un
maître, mais j'avais cependant l'impression étrange
qu'il n'était pas chez lui, qu'il violait une intimité.
C'était un intrus. Il avait beau s'étaler, le ventre en
avant, la casquette en arrière sur une bergère dorée,
très à l'aise, en se curant l'oreille du petit doigt, il
n'était pas chez lui. C'était un occupant et les meubles
le lui faisaient sentir. 
      

      
        – Josette, Josette, cria-t-il, à peine assis. 
      

      
        La porte s'ouvrit et une fille entra dans le salon. Elle
tournait le dos à la lumière et tout ce que je sus d'abord
d'elle, fut qu'elle avait des cheveux roux et pleins de
lumière. Elle tenait bizarrement ses mains en l'air, en
remuant les doigts. 
      

      
        – Oui, papa chéri ? 
      

      
        Elle avait une voix rauque, surprenante, comme
cassée. Je n'avais jamais entendu une voix pareille.
      

      
        – Je te présente, Josette, un jeune homme très bien.
Il sort du maquis. 
      

      
        – Il en a l'air, dit la fille. 
      

      
        – C'est, Josette, un pupille de la nation. 
      

      
        – Oh, le pauvre ! Faut m'excuser si j' vous serre pas 
la main, j' me suis fait les ongles. 
      

      
        Elle remua les doigts, sans doute, pour les faire 
sécher plus vite. 
      

      
        – Fais-nous du bon café, dit le vieux, en se frottant 
les mains, et des œufs sur le plat. Le petit n'a rien 
mangé depuis que la France l'a pris à sa charge. 
      

      
        – Il restera longtemps ? 
      

      
        – Je l'espère, dit le vieux, gravement et même avec 
une certaine fausse émotion dans la voix. Et j'espère 
aussi que vous vous entendrez bien, tous les trois. Nous 
serons une vraie petite famille unie qui se serre les 
coudes. On a besoin, dans la vie, de se serrer les coudes. 
Surtout lorsqu'on est un vieil homme seul, comme 
moi. 
      

      
        La fille sortit, en remuant les hanches et en laissant 
derrière elle un sillage de parfum. Le vieux renifla avec 
dégoût. 
      

      
        – C'est malheureux, tout de même, dit-il, une petite 
de quatorze ans et qui sent déjà comme ça. 
      

      
        Le jeune Vanderputte me regarda. 
      

      
        – Elle te plaît, ma sœur ? demanda-t-il. 
      

      
        Je le regardai à mon tour. C'étaient les mêmes 
cheveux en tout cas. Mais lui était laid... 
      

      
        – Elle a une drôle de voix, remarquai-je. 
      

      
        – Oui, dit Léonce, elle s'est donné beaucoup de mal 
pour l'avoir. 
      

      
        – Comment, pour l'avoir ? 
      

      
        – Elle a lu dans une revue de cinéma que Laureen 
Bacall, tu sais, la grande vedette, pour avoir la voix 
qu'elle a – avec du sex-appeal dedans, tu comprends 
– montait tous les matins sur une montagne et là, elle 
gueulait de toutes ses forces pendant des heures. Elle 
gueulait, elle gueulait, et puis un jour, quelque chose a 
crevé dans sa gorge et elle a eu cette voix, et un contrat, 
et maintenant c'est une grande artiste, même qu'elle a 
épousé Humphrey Bogart. 
      

      
        Je clignais des yeux sans comprendre. Ces noms ne 
me disaient rien. 
      

      
        – Alors, ma petite sœur, tous les matins, elle cavale 
au Bois de Boulogne et là, elle gueule à mort, de toutes 
ses forces, jusqu'à ce qu'il y a du sang qui vient, ou un 
flic. Elle veut faire du cinéma. 
      

      
        – Je comprends. 
      

      
        Je comprenais de moins en moins. 
      

      
        – Oui, cette petite m'inquiète, dit le vieux Vanderputte, en regardant Roxane, sombrement. C'est très 
dangereux, Paris, pour une jeune fille. 
      

      
        – Oui, dit le jeune Vanderputte, c'est plein de 
trottoirs. 
      

      
        Le vieux se tourna vers moi. 
      

      
        – Elle a de l'imagination, cette petite. C'est très 
mauvais l'imagination pour les filles. Ça commence à 
la tête, mais ça finit on ne sait pas où. 
      

      
        La fille revenait avec les œufs et du café. Elle allait et 
venait à la lumière et je pus la regarder à mon aise. 
Elle avait un visage qui paraissait tout mince, sans 
doute à cause de la grande masse de cheveux qui le 
surmontait. Elle avait de grands yeux verts et lorsqu'elle me regardait – elle m'avait regardé fixement à 
plusieurs reprises – elle les écarquillait encore, on 
n'avait pas l'impression qu'elle vous regardait, mais 
qu'elle vous montrait ses yeux. 
      

      
        – Papa chéri. 
      

      
        – Josette ? 
      

      
        – Comment s'appelle ce... ce petit garçon ? 
      

      
        Elle était évidemment décidée à m'humilier. 
      

      
        – C'est vrai ! s'exclama le vieux. J'ai complètement 
oublié le nom... Ça n'a d'ailleurs aucune importance, se 
calma-t-il instantanément. De toute façon, il faudra lui 
en trouver un autre. 
      

      
        J'étais en train de boire mon café. Je levai rapidement la tête. 
      

      
        – Pourquoi ça ? demandai-je. 
      

      
        – Un nom de guerre, dit le vieux. C'est plus 
prudent. 
      

      
        Il me cligna de l'œil, ce qui n'était pas une explication suffisante. 
      

      
        – Écoutez, lui dis-je. Je m'appelle Luc Martin et ma 
chienne s'appelle Roxane et nous y tenons. Si ça ne 
vous plaît pas, c'est le même prix. 
      

      
        – Il est mignon, dit la fille. 
      

      
        – Donne-lui encore un peu de café, dit le vieux. Ça 
le calmera. 
      

      
        Elle vint tout près de moi et remplit ma tasse. Elle 
portait un pull-over collant ; ses seins ressemblaient à 
deux furets captifs avec leurs museaux pointus, ses 
cheveux effleurèrent mon visage. Je sentis ma gorge se 
serrer un peu ; je dus avaler. Nom de Dieu, pensais-je, 
en sentant le sang affluer à mon visage, nom de Dieu. 
Mais il n'y avait rien à faire, je rougissais. 
      

      
        – Oh ! il s'est ému, dit la fille, il est tout rose. 
Comme c'est gentil ! 
      

      
        – Je voudrais bien savoir comment tu fais ça ! 
ricana le jeune Vanderputte. 
      

      
        – C'est facile, dit la fille. Il suffit de venir tout près 
d'eux et de leur souffler dessus. Ils résistent pas, ils 
tombent comme des mouches. J'ai du youmph. 
      

      
        – Hein ? dit le vieux Vanderputte, très étonné. 
      

      
        – Du youmph, répéta la fille, tranquillement. C'est 
un mot américain. En français, ça s'appelle le sex-appeal. 
      

      
        Je ne comprenais pas du tout de quoi ils parlaient. 
J'avais complètement perdu la tête. Je me souviens 
alors d'une fable de La Fontaine que mon père m'avait 
lue jadis : « Le Rat de Ville et le Rat des Champs. » 
J'étais un jeune rat des champs, pensai-je, et eux, ils 
étaient de jeunes rats des villes. J'avais tout à apprendre. Le vieux Vanderputte trouva sans doute que la
conversation avait assez duré, parce qu'il posa sa tasse,
s'essuya la moustache et dit : 
      

      
        – Allons, mes enfants, au travail ! 
      

      
        Là-dessus les trois Vanderputte se livrèrent à une
activité bizarre et qui me parut complètement dépourvue de sens. Le vieux avait placé au milieu de la table
du salon une énorme boîte en carton qui portait la
marque « U.S. Army » et qui contenait des milliers de
petites enveloppes ; ils les ouvraient une à une et
transféraient le contenu dans d'autres petites enveloppes qui me paraissaient exactement pareilles, mais qui
ne portaient aucune marque. Ils les refermaient
ensuite soigneusement et les recollaient. Les enveloppes contenaient de petits objets en caoutchouc, tout
ronds, dont je ne connaissais ni la nature, ni l'usage. Ils
continuèrent leur occupation familiale avec adresse et
rapidité et au bout d'un moment je me mis à les aider ;
de temps en temps, la fille me regardait et m'adressait
un grand sourire séducteur. Le vieux avait une mine
sérieuse et appliquée et respirait bruyamment, faisant
trembler sa moustache ; pour recoller les enveloppes, il
passait délicatement la langue sur leurs bords ; parfois
il s'interrompait, sortait de son gousset une grosse
montre qui ressemblait à un oignon et regardait
l'heure : à six heures moins dix, il se prépara un verre
d'eau et à six heures tapant, il courut ouvrir un tiroir,
dévissa une capsule et avala une pilule. Tout en
travaillant, il posa quelques questions. 
      

      
        – Le Chat a livré ? 
      

      
        – Cinquante kilos, dit la fille. Du savon de luxe.
      

      
        – Des sulfamides ? 
      

      
        – Rien à faire, cette semaine. Il y a eu une rafle au
« Clamsy's ». 
      

      
        – Non ? 
      

      
        – Oh, rien de grave, vérification de papiers. Tout le
monde en règle, naturellement. 
      

      
        – Rien de nouveau pour la pénicilline ? 
      

      
        – De l'espoir. Mais il promet rien. 
      

      
        – Je pense en avoir demain, dit Léonce. A cinq
mille balles, un stock avarié. 
      

      
        – Ça ne fait rien, dit le vieux. Tout ce qu'il faut,
c'est que ce soit marqué « pénicilline » dessus et que
les flacons présentent bien. Ça compte beaucoup, la
présentation, dans la vie. 
      

      
        – Oh, ils présentent bien. 
      

      
        – C'est un gros stock ? 
      

      
        – Pour cent mille balles environ. Ils cèdent tout, ou
rien. 
      

      
        Le vieux fit la grimace. 
      

      
        – Qui est le vendeur ? 
      

      
        – Pablo. 
      

      
        – Alors, c'est rien. J'aime mieux crever que d'avoir
affaire à lui, c'est un voleur. 
      

      
        Il transféra rapidement quelques articles de caoutchouc d'une enveloppe dans une autre. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ces trucs-là ? demandai-je.
      

      
        – C'est jeune et ça ne sait pas, dit la fille. 
      

      
        – Allons, allons, dit le vieux. Un peu de tenue. 
      

      
        – C'est pour empêcher qu'il y ait trop de types
comme toi et moi, dans le monde, dit Léonce. Ça
devrait être obligatoire. Si j'étais le gouvernement, j'en
mettrais une à tout le monde. C'est comme la muselière pour les chiens. Ce serait ça ou la prison. 
      

      
        Il avait l'air rageur. 
      

      
        – Allons, allons, fit le vieux. Il ne faut pas voir les
choses en petit. Il faut être généreux. Il faut voir tout en
grand, avec du recul, ne pas s'arrêter aux détails
mesquins, voilà le principe directeur de toute vie bien
conçue. Prendre du recul, s'élever, planer au-dessus
des choses, sentir largement, voilà mon principe. 
      

      
        Il transféra rapidement un petit objet d'une enveloppe dans une autre. 
      

      
        – Jeune homme, permettez-moi de vous donner un
conseil : élevez-vous au-dessus de tout. Planez, jeune
homme ! Planez, ouvrez vos ailes, projetez tous vos
petits problèmes dans l'infini, dans l'astral, dans la
métaphysique et vous verrez aussitôt apparaître les
véritables proportions de toute chose qui sont, jeune
homme, infinitésimales. Je dis bien... 
      

      
        Il leva un doigt. 
      

      
        – ... in-fi-ni-té-si-males ! La trahison, l'héroïsme, le
crime, l'amour, tout cela, jeune homme, avec de la
perspective, avec de l'horizon, devient littéralement
émouvant par son insignifiance. Zéro ! Ça n'existe pas ! 
      

      
        Il se pencha un peu vers moi. 
      

      
        – Le tout, jeune homme, est de faire les choses à
une échelle, et puis de les contempler à une autre ! 
Prenons, par exemple, la responsabilité. C'est gros,
c'est lourd, c'est dur à porter, la responsabilité, hein ?
Mettons que vous ayez empoisonné toute une famille
avec, si vous le voulez bien, des champignons. Naturellement, si vous regardez cela en tant qu'homme et
poussière, vous vous sentez très abattu, vous avez des
remords, vous ne touchez plus jamais aux champignons. Mais élevez un peu le débat, élevez-vous par
l'esprit, ouvrez vite les horizons, collez-vous, jeune
homme, dans le système solaire et regardez la Terre en
bas : vous ne sentez plus rien. Plus de responsabilité,
plus de champignons, plus d'hommes du tout – une
sorte de buée, peut-être, voilà ce qu'elle devient,
l'humanité, vue d'en haut par ma lunette métaphysique, une sorte de buée et qu'on efface très facilement,
croyez-moi. Vous vous sentez d'un seul coup léger et
absolument irresponsable et vous pouvez faire n'importe quoi, jeune homme – je dis bien : n'importe
quoi ! Pas besoin de préciser. La voilà bien, la vraie
liberté. Vous ne sentez rien, une sorte de bienveillance,
peut-être, rien, zéro, le Gange, jeune homme, le Gange,
le Nirvana ! Quand vous serez plus grand et que vous
sentirez parfois, à des chatouillements étranges, que
votre responsabilité est engagée, n'hésitez pas ! Élevez
le débat. Je vous recommande, dès maintenant, l'étude
de la métaphysique comme passe-temps et justification. Une société comme la nôtre, avec ses magnifiques
réalisations, ses installations sanitaires, est toute baignée de cette métaphysique – le Gange, je vous dis ! 
– elle la boit par tous ses pores, et quand elle ne la boit
pas, elle la sécrète. Personnellement, je sécrète la
métaphysique du matin au soir pour mes petits
besoins personnels – et quand j'en suis bien imbibé, je
suis heureux. Mais coupez-moi ma métaphysique, et
qu'est-ce qui reste ? 
      

      
        Il haussa les épaules. 
      

      
        – Je vous le demande, qu'est-ce qui reste ? Un vieux
bonhomme passible des tribunaux correctionnels, de
la cour d'assises, je ne sais pas, moi. Entre la police et
la métaphysique, il faut choisir... Naturellement, je ne
parle pas pour moi. Je parle en général... comme ça.
      

      
        Il se tut. Les jeunes Vanderputte le regardaient avec
étonnement. Sans doute n'avaient-ils pas l'habitude de
ces épanchements. Le vieux saisit un petit objet en
caoutchouc, le regarda avec mépris. 
      

      
        – Oui, le tout est de retrouver le sens de la proportion originelle des choses, murmura-t-il. Se projeter,
comme je l'ai dit, dans l'infini, dans l'astral, dans Dieu
– j'emploie ce mot dans son sens le plus large, bien
entendu – il n'y a pas de sérénité plus grande qu'une
conscience métaphysique de sa propre nullité. La
fraternité des zéros, où chaque zéro supporte l'autre de
sa solitude, l'inouïe solitude des zéros, la société des
zéros, l'amour d'un zéro pour l'autre, le néant, le vide,
le rien, qu'est-ce que vous voulez, moi, je trouve cela 
extrêmement encourageant ! 
      

      
        Il se tut, lécha soigneusement une enveloppe, qu'il 
recolla, se moucha sans résultat mais avec bruit et 
promena autour de lui ses petits yeux troubles, 
inquiets, comme s'il se fût senti soudain tout étonné de 
se trouver là. 
      

      
        – Hé – hum ! fit-il. Où est-ce que j'en étais déjà, 
Léonce ? 
      

      
        – Je ne sais pas du tout, dit Léonce, en le 
regardant attentivement. Avec vous, on ne sait jamais 
où l'on en est. Tout est tellement embrouillé chez vous, 
emberlificoté, camouflé, à l'envers, de travers, souterrain et pendant légèrement du plafond la tête en bas... 
      

      
        – N'est-ce pas ? fit le vieux, en se caressant la 
moustache, visiblement flatté. 
      

      
        – Vous êtes une piste brouillée, papa chéri. Il n'y a 
pas moyen de vous suivre. Avec vous, on marche 
toujours en rond et quand on vous rattrape, vous n'y 
êtes plus. 
      

      
        Le vieux hochait la tête avec approbation, en nettoyant, avec l'ongle noir de son index gauche, l'ongle 
noir de son index droit. 
      

      
        – Il n'y a jamais moyen de vous mettre la main 
dessus. Vous n'êtes jamais nulle part. Ça se dérobe, ça 
vous fout le camp entre les doigts... Pas vrai, Josette ? 
      

      
        – C'est vrai, dit la fille. Même que, des fois, lorsqu'on vous regarde, on se sent pas bien, on a le 
sentiment que c'est pas gentil de vous regarder. 
      

      
        – C'est que, dit le vieux, triomphalement, en levant 
en l'air son index roussi par le tabac, c'est que je ne 
suis pas du tout fait pour être regardé. Il ne faut pas me 
regarder, c'est contre nature. D'ailleurs, nous ne sommes pas du tout faits pour être regardés, les uns et les 
autres, un point, c'est tout. Dans la vie, il s'agit de 
passer inaperçu... 
      

      
        Il rejeta sa casquette en arrière, remua rapidement
sa moustache, et braqua sur moi son ongle sale, tout en
regardant soigneusement de côté. 
      

      
        – Apprenez cela, jeune homme, dès aujourd'hui :
dans la vie, il s'agit de ne pas être là au bon moment,
voilà tout. Il faut se faufiler adroitement entre les
années, le ventre rentré et sans faire de silhouette, pour
ne pas se faire pincer. Voilà ce que c'est, la vie. Pour
cela, naturellement, il faut être seul. Ab-so-lu-ment ! La
vie, c'est comme l'assassinat, il ne faut pas avoir de
complice. Ne jamais se laisser surprendre en flagrant
délit de vie. Vous ne le croirez peut-être pas, jeune
homme, mais il y a des millions de gens qui y arrivent.
Ils passent inaperçus, mais à un point... ini-ma-gi-nable ! C'est simple : à eux, la destinée ne s'applique
pas. Ils passent au travers. La condition humaine –
vous connaissez cette expression ? – eh bien, elle coule
sur eux, comme une eau un peu tiède. Elle ne les
mouille même pas. Ils meurent de vieillesse, de décrépitude générale, dans leur sommeil, triomphalement.
Ils ont roulé tout le monde. Ils ne se sont pas fait
repérer. Pro-di-gieux ! C'est du grand art. Ne pas se
faire repérer, jeune homme, apprenez cela dès ce soir.
Rentrer la tête dans les épaules, écouter s'il pleut,
avant de mettre le nez dehors. Se retourner trois fois,
écouter si l'on ne marche pas derrière vous, se faire
petit, petit, mais petit ! Être, dans le plein sens du
terme, homme et poussière. Jeune homme, je suis
persuadé qu'en faisant vraiment très attention, la mort
elle-même ne vous remarque pas. Elle passe à côté.
Elle vous loupe. C'est dur à repérer, un homme,
lorsque ça se planque bien. On peut vivre très vieux et
jouir de tout, naturellement, en cachette. La vie, jeune
homme, apprenez-le dès maintenant, c'est uniquement
une question de camouflage. Réalisez bien ceci et tous
les espoirs vous sont permis. Pour commencer, tenez,
un beau vieillard, c'est toujours quelqu'un qui a su 
éviter la jeunesse. C'est très dangereux ça, la jeunesse. 
Horriblement dangereux. Il est très difficile de l'éviter, 
mais on y arrive. Moi, par exemple, tel.que vous me 
voyez, j'y suis arrivé. Avez-vous jamais réfléchi, jeune 
homme, au trésor de prudence et de circonspection 
qu'il faut dépenser pour durer, mettons, cinquante 
ans ? Moi, j'en ai soixante... Co-los-sal ! Car la vie vous 
guette partout, elle vous traque, vous tend des pièges, 
vous séduit, vous saute dessus... boum ! boum ! ça y est, 
vous commencez soudain à vivre, à respirer, ça a l'air 
bon, vous continuez – ça y est, vous êtes foutu !... Il y a 
des gens, jeune homme, qui tombent tellement amoureux de la vie qu'ils préfèrent mourir, plutôt que de 
renoncer à vivre. Monsieur votre père... enfin, passons. 
Je ne prétends pas, naturellement, qu'on doive rompre 
tout les contacts – ce n'est pas possible, je vous 
l'accorde – mais il faut les réduire au minimum. Ne 
respirer que juste ce qu'il faut pour ne pas s'étrangler. 
L'air, l'air, voilà l'ennemi. C'est avec cela qu'elle vous 
possède, la vie, c'est avec cela qu'elle vous saoule, 
quand vous en avez plein les poumons, vous vous jetez 
en avant —ça y est, vous êtes foutu ! Et le soleil, prenez 
le soleil, par exemple. C'est un terrible truc, le soleil, 
jeune homme, ça vous réchauffe les entrailles, ça vous 
éveille les appétits, ça vous précipite le sang, vous vous 
ruez en avant, la main tendue – boum, boum ! ça y est, 
vous êtes foutu. Et le printemps ? Prenons le printemps. Vous avez réfléchi au printemps, jeune 
homme ? C'est inouï, ça, comme truc, le printemps ! Et 
naturellement, ce qu'il y a de plus diabolique là-dedans, c'est que ça vient après l'hiver. D'un seul coup, 
ça vous possède, le printemps ! Ça éveille en vous des 
sentiments funestes, vous avez envie de vous donner, 
de vous ruer en avant, gambader, renifler les bourgeons, les petites fleurs, nom de Dieu, jeune homme, 
vous avez même envie d'aimer ! Aimer – vous m'avez
bien entendu, j'ai dit : aimer. Naturellement, vous
vous rendez compte de ce que c'est comme truc,
l'amour ? Boum, boum, ça y est : vous êtes foutu.
Méfiez-vous de l'amour jeune homme, méfiez-vous du
printemps, ils sont de mèche, la vie est derrière, en
tapinois, attention ! Elle vous rattrapera. On ne peut
pas à la fois durer et vivre, jeune homme. Il y a là, dans
les termes, une contradiction absolue. Regardez, par
exemple, monsieur votre père... passons. Pour en revenir au printemps, il est déjà bien difficile d'être seul
l'hiver. Mais au printemps, c'est à peu près impossible,
à moins d'avoir du principe, de la conviction. Il n'y a
pas de doute, il se passe alors quelque chose, on a envie
de sortir de son trou et de courir partout, comme un
cafard. Mais rappelez-vous bien ceci, jeune homme : le
printemps, c'est un coup monté. C'est un truc, c'est la
saison des aveux spontanés, le printemps... La police
est derrière, en tapinois... La meilleure chose à faire,
vers la fin mai, c'est de partir quelque part en province, de prendre une chambre à l'hôtel et d'attendre
l'automne, sous un faux nom... 
      

      
        Il se tut. Il promena à la ronde ses petits yeux, vagues
et bleus, moites, tremblotants. Il ôta sa casquette et
s'essuya le crâne de son grand mouchoir à carreaux,
longuement. Il avait des cheveux rares, mais pommadés et une raie laborieuse qui allait en s'élargissant
vers l'estuaire et se jetait dans une calvitie blanche et
rose comme une tonsure. 
      

      
        – Hé – hum ! 
      

      
        Il fit un effort pour me regarder bien en face, mais
ses yeux s'enfuirent immédiatement. Il entama alors
avec eux une sorte de lutte, en tirant sur la laisse, en
essayant de les ramener vers mon visage, n'y arriva
pas, et nous tournant le dos, les suivit sans mot dire,
jusqu'à la porte. 
      

      
        – Hé bien, dit la fille, vous pouvez dire qu'il se met
en frais pour vous. C'est la première fois que je
l'entends parler autant, depuis que je le connais. 
      

      
        Elle ôta son tablier. 
      

      
        – Je vous quitte, mes jolis. Je vais au cinéma. On
donne le Grand Sommeil, avec Humphrey Bogart. 
      

      
        Elle leva sa jupe, rattrapa le bas avec la jarretière,
me regarda avec indifférence en écarquillant les yeux
et s'en alla en laissant derrière elle un nouveau sillage
de parfum. 
      

      
        Je restai seul avec le jeune Vanderputte. 
      

       

      
        V
      

       

      
        Je commençais à reprendre peu à peu mes esprits. Le
premier contact avec cette famille étrange m'avait
complètement désorienté. Je n'essayai plus de comprendre, mais seulement de ne pas montrer mon
ahurissement. J'étais un rat des champs, c'était mon
premier contact avec les rats des villes, je faisais de
mon mieux pour imiter leurs gestes sans essayer de
leur chercher une explication. Je continuai donc de
faire passer d'une enveloppe dans une autre les petits
objets ronds, mous, mais finalement ma curiosité
l'emporta et je posai tout de même timidement une
question à leur sujet. 
      

      
        – Nous avons acheté cette camelote aux Amerlocks,
m'expliqua Léonce. Seulement il est marqué « United
States Army » dessus, alors, pour l'écouler, faut
d'abord changer les enveloppes. Voilà. 
      

      
        Je l'aidai de mon mieux. Il me plaisait. Il y avait
quelque chose dans ses cheveux rouquins, dans ce
sourire plein de dents noires et les yeux marron,
minces et gais, qui m'attirait. Il ressemblait un peu à
sa sœur, malgré sa laideur. 
      

      
        – Tu n'es pas du tout comme ton père, lui dis-je,
dans un élan de sympathie. 
      

      
        Il se mit à rire. 
      

      
        – C'est pas mon père, dit-il, avec la mine de
quelqu'un qui l'a échappé belle. Jamais eu de père,
moi. Sais pas ce que c'est. M'en porte pas plus mal,
d'ailleurs. A quoi ça sert ? D'abord, on vous donne un
père, puis on vous le fait rembourser. 
      

      
        – C'est vrai, dis-je. 
      

      
        J'étais profondément frappé par la justesse de cette
remarque. 
      

      
        – Moi, si j'étais le gouvernement, j'interdirais aux
gens d'avoir des parents. On n'arrive jamais à les
garder, par le temps qui court. La dernière fois, ç'a été
les Fritz, la prochaine, ce sera les Russes ou les
Amerlocks. Quand on est français ou allemand, c'est
pas la peine d'avoir des parents. C'est foutu d'avance.
      

      
        – C'est vrai, dis-je. 
      

      
        J'avais l'impression de me trouver devant une très
vieille personne très sage et très expérimentée. Je me
sentis plein de respect. Le rat des champs avait
beaucoup de choses à apprendre du rat des villes.
J'étais anxieux de m'instruire. 
      

      
        – Vanderputte et moi, me déclara Léonce, on est en
relations d'affaires. Les G.I. américains travaillent plus
volontiers avec les jeunes ; avec nous, ils se sentent à
égalité, les dudules, ils s'en méfient, ils aiment pas ça.
      

      
        – Les... dudules ? 
      

      
        – Les adultes, quoi. Tiens, ces trucs-là, j'en ai eu
cinq cents douzaines, d'un caporal infirmier. Il me les
a cédées, mais il ne les aurait pas cédées à un dudule.
Ça l'aurait gêné. 
      

      
        – Je vois. 
      

      
        – Et pour la police aussi, je suis tranquille, dit le
faux Vanderputte avec satisfaction. J'ai des faux 
papiers en règle, comme quoi le vieux est mon père, et 
tout. Une fois, les flics m'ont coiffé avec des cigarettes. 
Le vieux est allé faire un tel drame au commissariat, 
qu'on m'a relâché tout de suite. Tu verras, d'ailleurs, 
tous les copains qui font la vie ont comme ça des pères 
adoptifs. Des kibitzers, qu'on les appelle. C'est un mot 
américain. Ça veut dire le type qui est assis derrière toi 
et qui regarde tes cartes et te donne des conseils, mais 
qui ne joue jamais lui-même et ne risque rien. Quand 
on est pas un dudule, c'est dangereux de travailler seul, 
en isolé. D'abord, il y a la police et, ensuite, tu peux 
attraper une pneumonie, il faut avoir quelqu'un que tu 
paies pour s'occuper de toi. C'est pas facile, être seul, à 
notre âge. 
      

      
        – Non, c'est pas facile. 
      

      
        – C'est comme pour les putains, qu'est-ce que tu 
veux, remarqua philosophiquement le faux Vanderputte. Il leur faut un homme pour s'occuper d'elles et 
veiller au grain. Nous, à notre âge, on n'est pas tout à 
fait des hommes. On a la société contre nous, on peut 
pas se défendre seuls. Il faut des dudules, pour vous 
aider. Le vieux Vanderputte n'est pas mauvais pour ça, 
il prend seulement 50 % des bénéfices et il a souvent 
des idées... Il est régulier. Seulement, il est un peu 
dérangé. Il y a quelque chose qui le ronge, mais c'est 
parce qu'il est tellement vieux, il a soixante ans. Quand 
on a vécu si longtemps, on a, naturellement, des tas de 
crimes à se reprocher, ça ne peut pas être autrement. A 
notre âge, on a pas encore eu le temps. 
      

      
        – C'est vrai, approuvai-je. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu veux, c'est la vie, dit le faux 
Vanderputte, avec un air profond. C'est la vie, tout le 
monde ne peut pas être américain. 
      

      
        – Hé non, soupirai-je. 
      

      
        – Quand on a la poisse d'être né en Europe, il faut 
se débrouiller comme on peut. Faut faire comme tout 
le monde. 
      

      
        Il poussa un gros soupir. 
      

      
        – Et Josette ? 
      

      
        – Ma sœur, je la tiens à l'écart. Je ne laisse 
personne y toucher. La vie, c'est pas pour elle. Elle
vaut mieux que ça. C'est pas une grue. 
      

      
        Je crus plus prudent de changer de sujet. 
      

      
        – Pour ce que tu disais tout à l'heure... 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Que tout le monde ne peut pas être américain ? 
      

      
        – Hé bien ? 
      

      
        – Je ne suis pas d'accord. C'est-à-dire que, naturellement, tout le monde ne peut pas devenir américain, il 
y a trop d'hommes dans le monde. Mon père m'a dit 
qu'il y en a près de deux milliards... 
      

      
        – Oh, deux milliards ! – Le faux Vanderputte
haussa les épaules et se mit à rire. – Tu as dû lire cela
dans un journal. Deux milliards d'hommes ! Tu as tort
de croire les journaux, ils cherchent toujours à vous,
faire peur. 
      

      
        – C'est mon père qui me l'a dit, coupai-je, vexé. Il 
ne mentait jamais, mon père. Quand il n'était pas avec
le maquis, il venait à la ferme et me parlait. Il m'a dit
qu'il y avait près de deux milliards d'hommes sur la terre. 
      

      
        – Bobards, dit Léonce, avec commisération. 
      

      
        – Il était instituteur, mon père. Il savait tout. En
tout cas, pour ce que je te disais, je peux te passer un
tuyau. Les soldats américains adoptent des orphelins
de guerre. Ils les adoptent et les emmènent avec eux en
Amérique. Ils leur donnent leur nom. J'ai eu un copain
qui s'appelait Laboissière, au Véziers, il y a un officier
américain qui l'a adopté, après le débarquement. Il ne
s'appelle plus Laboissière maintenant, il s'appelle
Schultze. Il est à New York, il est américain, il est 
heureux comme un roi. 
      

      
        – Formidable ! fit Léonce en frappant dans le creux
de sa main gauche avec son poing droit. Ça alors !
J'étais très fier de mon effet. Enfin, le rat des champs
apprenait quelque chose au rat des villes. 
      

      
        – Je pourrais te citer des tas de cas de ce genre,
continuai-je. Dans notre région, il y a eu une forte
activité du maquis et des représailles, beaucoup de
copains ont perdu leurs parents. Il y en a plusieurs qui
ont été adoptés par les Américains. A la fin, les
Français se sont même fâchés. 
      

      
        – Pourquoi ? s'étonna Léonce. Qu'est-ce que ça peut
leur faire ? 
      

      
        – Oh, jalousie, expliquai-je. Tu sais comment ils
sont, les gens. Il y avait des copains qui râlaient parce
qu'ils n'étaient pas orphelins et qu'ils ne pouvaient pas
aller en Amérique. Et les parents, naturellement,
étaient furieux parce que leurs gosses les regardaient
de travers. Je ne sais pas, moi. Tout ce que je sais, c'est
qu'ils ont fini par faire des manifestations dans les rues
et les autorités américaines se sont dégonflées. Mais il
paraît qu'il y a des G.I. qui continuent à faire ça en
cachette avec des faux papiers. 
      

      
        – Et tu es sûr qu'il suffit d'avoir pas de parents ? Il
y a pas d'autres formalités ? 
      

      
        – Non, c'est suffisant. 
      

      
        – Et à qui il faut s'adresser pour ça ? Il faut faire
une demande ou quoi ? 
      

      
        – Eh bien, au Véziers, il y avait un bureau spécial.
Mais comme je t'ai dit, il a été fermé. La municipalité
était communiste, les communistes ont protesté, parce
que c'étaient des Américains. 
      

      
        – Si c'étaient des Russes, ils auraient rien dit,
remarqua Léonce. J'aime pas les communistes. Ils sont
pas français. 
      

      
        – Remarque, il ne faut pas croire qu'en Amérique
tout est parfait, observai-je, par souci d'équité. Ils ont
leurs emmerdements eux aussi. Par exemple, ils n'ont
pas de communistes, mais ils ont des nègres. Il paraît
même qu'il y a encore plus de nègres en Amérique qu'il
y a de communistes en France. 
      

      
        – Oh, moi j'aime bien les nègres, dit Léonce. 
      

      
        – Les Américains ne les aiment pas, dis-je sévèrement. Mais peut-être tu es plus malin que les Américains ? 
      

      
        – Oh, j'ai pas dit ça. J'ai pas connu beaucoup de
nègres, c'est peut-être pour ça. 
      

      
        – Ils en ont plein en Amérique. Des tas et des tas.
Un sergent m'a dit que, dans certaines villes, on voit
rien, tellement c'est noir. Le soir, l'air lui-même sent le
nègre, on peut pas sortir dans la rue. 
      

      
        – Ben, heureusement que les communistes ne sentent pas, dit Léonce. Et les nègres, qu'est-ce qu'ils
font ? 
      

      
        – Qu'est-ce que tu veux qu'ils fassent ? C'est pas
leur faute. Ils peuvent pas changer, non ? 
      

      
        – Ils prennent pas le maquis ? 
      

      
        – Non. Enfin, je n'en sais rien. Le type ne m'en a
pas parlé. 
      

      
        – Moi, si j'étais nègre, je prendrais le maquis tout
de suite. 
      

      
        – Et tu y resterais combien de temps ? Jusqu'à ce
que tu deviennes blanc ? 
      

      
        – Oh, j'ai dit ça comme ça. Après tout, je m'en
fous : j'suis pas nègre. 
      

      
        Nous travaillâmes un long moment en silence. Je me
sentais fatigué, un peu effrayé. Le soir tombait, j'avais
envie de dormir. La journée avait été trop remplie ; elle
m'avait accablé de trop de visages nouveaux, de trop
d'événements inattendus ; la tête me tournait un peu ; 
je ne savais plus très bien où j'en étais. Comme un
automate, je continuais à faire passer les petits objets
absurdes d'une enveloppe dans une autre. De temps en
temps, je regardais Roxane : c'était tout ce que mon
père m'avait laissé, c'était à présent mon seul lien avec
un passé déjà lointain et qui commençait à disparaître
dans le brouillard. Je n'avais pas peur, mais je me
sentais oublié, abandonné, seul. Je pensais à M. Jean et
un vague regret me saisit ; je regrettai d'avoir jeté par
la fenêtre du train le petit carnet qu'il m'avait donné.
Je me serais volontiers accroché à lui, à présent. Je
l'aurais suivi volontiers, si c'était à recommencer. 
      

      
        – Et tu es sûr qu'il suffit d'être orphelin, demanda
Léonce. Il n'y a vraiment pas d'autres formalités ?
      

      
        – Non, c'est suffisant. 
      

      
        Il réfléchit un instant puis se mit à rire. 
      

      
        – Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? 
      

      
        – Oh, rien. C'est seulement cette idée que je suis un
orphelin. Je ne m'en suis jamais rendu compte auparavant. 
      

      
        
          VI
        

      

      
        Pendant les premiers jours de ma présence « sous
son aile », comme il le disait, le vieux Vanderputte ne
me parla presque plus et s'efforça même visiblement
de m'éviter. Lorsqu'il me rencontrait dans le grand
appartement où chaque meuble était envahi par des
cartouches de Lucky Strike, des paquets de café, de
savon, des boîtes de conserve, de chocolat, de lait en
poudre, de lait condensé, – une véritable épicerie – il
m'adressait un de ses larges sourires un peu tordus et
disparaissait rapidement sur ses jambes molles. Il
passait le plus clair de son temps dans sa chambre ; 
parfois, je le trouvais dans le grand salon, en train de
peser quelque chose sur sa balance. Il me fallut
plusieurs jours pour m'habituer un peu à ma nouvelle
demeure. Je n'avais jamais vu, ni seulement imaginé,
un appartement pareil. On entrait d'abord dans l'antichambre, une grande pièce que le vieux appelait « le
petit salon » ; elle était tapissée de bas en haut de
brocart vert, un peu terni par l'âge, mais où l'on voyait
encore des bergers et des bergères s'enlacer parmi
leurs moutons ; le plafond était peint et représentait le
ciel ; des personnages augustes s'y mêlaient à des
déesses en tenue d'été. Les portes étaient peintes
également ; elles imitaient si bien le marbre rose, qu'en
tirant sur la poignée, on était tout surpris de ne pas
rencontrer sous sa main la résistance lourde de la
pierre ; elles étaient gardées par de petites statues de
gondoliers coiffés de bonnets rouges, dont la gaffe
s'arrêtait au ras du parquet luisant, dans lequel elle
paraissait plonger. J'étais particulièrement impressionné par les chaises et les fauteuils : ils avaient des
formes recherchées et aisées, une sorte d'élégance qui
m'impressionnait d'autant plus vivement qu'ils
étaient revêtus d'étoffes soyeuses, aux couleurs vives,
brodées d'or et de pourpre, que le temps avait à peine
touchées ; on les sentait encore vivants, bien que
conservant leurs distances : ils étaient mieux vêtus que
moi et me le faisaient sentir ; de vieux tableaux étaient
accrochés aux murs, je sus plus tard qu'ils représentaient Venise ; je rêvais souvent devant ce monde
évanoui de palais, de canaux, de gondoliers ; Léonce
m'expliqua un jour que Venise avait vraiment existé,
mais qu'une éruption du volcan Vésuve l'avait réduite
en cendres. L'appartement avait trois salons, deux
chambres à coucher, une salle à manger et deux pièces
plus petites et plus modestes que Josette, Léonce et
moi-même partagions entre nous. Le vieux occupait la
chambre à coucher principale et dormait sous un
baldaquin de pourpre tout constellé de couronnes et de
blasons ; il était vraiment curieux de voir le vieux
Vanderputte vautré là-dedans avec sa moustache
jaune ; juste au-dessus de sa tête, sur une tapisserie,
des anges joufflus soufflaient dans les trompettes de la
gloire. Dans le grand salon, il y avait, sur le mur,
quelques grandes peintures religieuses : des papes, je
crois, qui levaient tous un doigt comme pour vous
recommander la prudence ; Vanderputte regardait
souvent les papes avec une complaisance particulière,
les jambes écartées, son petit ventre rond bien en avant
sous le gilet aux oreilles retroussées, en roulant une
cigarette. Les coins du salon étaient occupés par
quatre bustes de pierre. « Nos grands classiques »,
m'avait expliqué le vieux, respectueusement, mais
sans préciser davantage ; il venait souvent s'appuyer
contre l'un ou l'autre des classiques et on sentait qu'il
éprouvait une certaine fierté à être ainsi familier avec
eux. Il y avait aussi une cheminée et, au-dessus, une
immense glace dans un cadre sculpté et doré où
Vanderputte évitait soigneusement de se regarder,
peut-être par modestie, à cause du cadre. Sur la
cheminée elle-même, sous une cloche de verre, il y
avait une montre placée sur le dos d'un superbe
taureau en fer forgé ; le taureau était lancé au grand
galop, la montre retardait. Séparés de la cheminée par
un paravent, trois beaux vieillards de fauteuils dressaient leurs grands dos raides, tapissés de fleurs de lys ; 
Vanderputte disait que c'étaient des fauteuils Roi
Soleil et aimait beaucoup s'asseoir dessus. Les dessins
du paravent représentaient des chars de triomphe tirés
par des lions, des guerriers tout nus, mais casqués,
l'épée à la main et soufflant dans une trompette, ainsi
que des femmes ailées aux grands seins nus qui
levaient une jambe et frappaient dans des tambourins.
Vanderputte disait que le motif représentait la gloire
et que l'objet avait de la valeur. Dans la salle à manger,
la table, au lieu de s'appuyer sur quatre pieds comme
tout le monde, reposait entièrement sur des têtes de
créatures bizarres, assises sur leur derrière comme des
chiens, mais qui avaient des seins et des têtes de
femmes ; le vieux m'expliqua que c'étaient des sphinx
ailés, des cariatides, et il paraissait savoir ce que cela
voulait dire. Dans un coin, il y avait une harpe dorée et
Vanderputte venait parfois s'asseoir à côté d'elle et
donnait quelques coups distraits sur les cordes, d'un
air inspiré. Toutes les tables, les étagères, les fauteuils
et jusqu'au parquet étaient encombrés de caisses, de
boîtes, de paquets ; les produits pharmaceutiques se
mêlaient aux boîtes de jus de fruits Libbys, de porridge
et de chewing-gum. Les pièces principales se suivaient
et lorsqu'on ouvrait les portes, cela faisait une très
belle vue, toute de pourpre, d'or, de marbre rose et de
brocart vert, avec des lustres à tous les plafonds et le
vieux défilait alors triomphalement à travers les pièces, les mains derrière le dos, le mégot pendant, jetant
des coups d'œil satisfaits à ses boîtes, ses cartouches,
ses sacs, ses cartons : le roi du marché noir passant ses
troupes en revue. Il m'expliqua que les meubles et les
bibelots qui se trouvaient dans l'appartement avaient
une grande valeur ; lorsque je lui demandai pourquoi il
ne les vendait pas, puisqu'il vendait tout, le vieux parut
scandalisé ; il m'expliqua que l'appartement et les
meubles appartenaient à un patriote, un authentique
résistant ; il avait été déporté, mais pouvait revenir
d'un moment à l'autre « et alors quelle tête que je
ferai ? ». Oui, c'était contre ses principes, ajoutait-il,
avec un soupir de regret ; d'ailleurs, vendre des meubles pareils, ce n'était pas facile, ça attirait l'attention.
Josette s'occupait de notre ménage ; une vieille bonne
femme à moitié aveugle venait l'aider tous les matins
et préparait les repas pour la journée. Josette se levait
tard. Elle était toujours plus ou moins déshabillée, et
allait et venait dans l'appartement en chantant quelque chose de sa voix rauque ; elle faisait comme si je
n'existais pas et m'inondait au passage de son parfum,
me frôlant, « me soufflant dessus », suivant sa propre
expression. J'essayais de ne pas la regarder, mais
chacune de ces rencontres affolait mon cœur et serrait
ma gorge ; j'étais d'autant plus furieux contre moi-même que la garce se rendait compte de mon émoi ; 
pour finir, je n'osais plus sortir de ma chambre. Elle
venait alors dans la mienne, outrageusement maquillée, enroulée dans un peignoir étonnant, une sorte de
kimono avec des dragons, des pagodes et des rizières
sur tout son corps. Elle me demandait si je n'avais pas
faim, si je n'avais pas soif, si je n'étais pas triste ; elle
voulait être, m'assurait-elle, une petite mère pour moi,
si jamais j'avais la coqueluche, ou la rougeole, ou des
tiques, je devais appeler ma petite maman immédiatement... Elle s'en allait avec des mouvements de hanches qui n'avaient rien de maternel et je courais ouvrir
la fenêtre, mais c'était un parfum tenace dont je
n'arrivais pas à me débarrasser et qui me tenait éveillé
toute la nuit. A table, elle s'inquiétait de mon appétit,
m'encourageait à manger de la soupe et affectait des
attitudes maternelles qui me mettaient hors de moi. Le
frère et la sœur se passionnaient pour le cinéma.
Léonce avait tapissé les murs de notre chambre de
photos de ses vedettes préférées ; il connaissait par
cœur la carrière, les débuts, les amours de chacune
d'elles ; il me racontait leur histoire, avec toutes sortes
de détails, comme s'il l'avait vécue lui-même. 
      

      
        – Ça, c'est Betty Grable. Elle a assuré ses jambes
pour un million de dollars. 
      

      
        – Non ? 
      

      
        – Parole d'honneur. Il n'y a que les Américaines qui
ont des jambes qui valent si cher. 
      

      
        – Et chez les Françaises, ça vaut combien ? 
      

      
        – Je n'en sais rien, mais c'est calculé en francs : ça
peut pas valoir grand'chose. 
      

      
        Nous regardions les jambes de Betty Grable, calculées en dollars, avec admiration. Couché sur le lit, les
genoux en l'air, les talons de ses grosses chaussures
militaires appuyés sur la couverture, Léonce mâchait
tristement son chewing-gum. 
      

      
        – C'est pas pour moi, tout ça. A Hollywood, pour
réussir, il faut être beau gosse et moi, j'ai une sale
gueule. 
      

      
        Je le regardais. C'était vrai, il avait plutôt une sale
gueule. 
      

      
        – Oh, regarde Mickey Rooney, disais-je, il a une
aussi sale gueule que toi. 
      

      
        – Oui, peut-être dans le genre comique... 
      

      
        Il n'avait pas l'air emballé par le genre comique.
      

      
        – Tu sais... 
      

      
        Il paraissait embarrassé. 
      

      
        – J'aimerais mieux être un jeune premier. J'aime
pas les films drôles. J'aime les histoires d'amour.
J'aimerais avoir des histoires d'amour, tiens. 
      

      
        – Tu en auras, lui promettais-je. Pas besoin d'être
beau gosse pour cela. Il suffit d'avoir du fric. 
      

      
        – C'est vrai, disait Léonce, visiblement réconforté,
et le fric, il y en a tant qu'on veut. 
      

      
        – Eh bien, tu auras autant d'histoires d'amour que
tu en voudras. Moi, je n'aime pas les femmes. C'est-à-dire, moi aussi, j'aimerais bien avoir une femme
comme on en voit au cinéma, bien arrangée, avec des
bijoux et des fourrures, pour montrer aux autres que
j'ai de quoi. Mais, à part ça, les femmes c'est de
l'argent jeté par les fenêtres. 
      

      
        – Comment peux-tu dire cela ? s'indignait Léonce.
Si seulement je pouvais avoir une femme à moi et qui
m'aimerait d'amour... je me porterais tout de suite
mieux. Par exemple, je tousse tout le temps. Josette
aussi, cela doit être dans la famille. Mais je suis sûr que 
si j'avais une femme qui m'aimerait d'amour, je ne 
tousserais plus. Tu peux dire que je suis piqué, mais si 
j'avais une femme à moi, qui m'aimerait, je crois que 
j'aurais tout de suite une moins sale gueule. Une vraie 
femme, ça peut changer tout. 
      

      
        – Tu exagères avec ta gueule, elle n'est pas si sale 
que ça, protestais-je poliment. Je dis pas que tu es 
beau, mais il y a pire. C'est seulement les dents qui font 
ça, elles sont toutes pourries. 
      

      
        – Le médecin a dit que c'est parce que j'étais mal 
nourri, quand j'étais jeune. Pas assez de lait. Il a dit 
qu'il y avait des milliers de gosses qui avaient des 
dents pareilles, à cause de la guerre. 
      

      
        – C'est seulement dans les villes, remarquais-je. A 
la campagne, il y a toujours assez à bouffer. 
      

      
        C'était encore le rat des champs qui parlait. 
      

      
        – Josette et moi, nous avons été élevés par un 
ivrogne, expliqua Léonce. Ma mère l'avait épousé en 
deuxièmes noces et puis elle est morte. Il était toujours 
saoul et il est parti faire la guerre et naturellement, 
dans l'état où il était, il s'est tout de suite fait tuer, on a 
eu de la chance. 
      

      
        – Comment, de la chance ? 
      

      
        – On était libres, quoi. Remarque bien, c'est toujours les parents qui vous nourrissent mal. Ils travaillent généralement, et ils ne gagnent rien, comme 
toujours lorsqu'on travaille et vous n'avez rien à 
bouffer et vos dents pourrissent, quand c'est pas vos 
poumons. Et ils vous surveillent, par-dessus le marché, 
pour vous empêcher de vous débrouiller. Quand on a 
pas de parents, on se débrouille. 
      

      
        – Et tu t'es débrouillé ? 
      

      
        – Oh ! très bien. C'était facile. La concierge, qui 
était une brave femme, nous a pris chez elle, pour ne 
pas nous donner à l'Assistance. C'était le marché noir 
qui commençait. D'abord, on l'a aidée et pour finir,
c'est elle qui nous aidait. 
      

      
        – Vous l'avez quittée ? 
      

      
        – C'était une andouille. En 42, elle s'est mis en tête
d'aider les alliés, comme elle le disait. Elle trouvait
que le marché noir c'était patriotique, parce que ça
embêtait les Allemands, mais que ce n'était pas assez.
Alors, elle a commencé à cacher des aviateurs alliés. Je
te dis, une andouille. 
      

      
        Je regardais distraitement Betty Grable, sur le mur.
      

      
        – Bien entendu, elle s'est fait ramasser par la
Gestapo, on l'a expédiée quelque part d'où elle n'est
pas revenue. C'est dommage, parce qu'elle était plutôt
brave. 
      

      
        Il alluma une cigarette. 
      

      
        – Et vous ? 
      

      
        – Nous, on a continué. Nous étions bien lancés dans
le quartier. Tout le monde nous connaissait. D'abord,
on est restés avec le nouveau concierge, pour le mettre
au courant. Mais c'était un salaud, il prenait tout pour
lui. Alors, on est partis. 
      

      
        – Où êtes-vous allés ? 
      

      
        – Moi, je me suis installé chez un copain, un
barman. Josette, je l'ai envoyée au collège. 
      

      
        – Au collège ? 
      

      
        – Oui, elle était mordue pour le théâtre. Il y avait
un collège d'art dramatique, ou une autre connerie
comme ça, à Meudon. C'est une espèce de vieil Anglais
tordu qui dirigeait ça. Un Anglais, ou un Russe blanc,
je sais pas au juste... Il avait expliqué à Josette qu'il
était un grand tragédien et elle l'avait cru. Elle est
allée là-bas. Je lui envoyais l'argent chaque mois. J'ai
appris plus tard qu'elle était la seule pensionnaire et
que j'entretenais, à moi tout seul, le vieux tragédien, sa
femme, une domestique et que je payais le loyer pardessus le marché. Enfin, je gagnais bien, je pouvais me
le permettre. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu vendais ? 
      

      
        – A l'époque, c'était surtout de l'or. Mon copain le
barman s'était spécialisé dans les lingots. Il faisait
venir ça de Suisse. La police fermait l'œil, c'était la
belle époque. C'était contre les Allemands, tu comprends... 
      

      
        Il sourit de toutes ses dents noires. 
      

      
        – Aujourd'hui, c'est plus difficile. La police est
obligée d'avoir de la morale, depuis que les Allemands
sont partis. Enfin, tu verras. Je me suis mis avec
Vanderputte après la libération, parce que ça devenait
dangereux, de trafiquer, à mon âge, il valait mieux
avoir un père adoptif. 
      

      
        Il paraissait bien disposé envers moi. Je décidai de
lui poser la question qui me préoccupait. 
      

      
        – Dis-moi, pourquoi vous m'avez ramassé ? 
      

      
        Il haussa les épaules. 
      

      
        – Je te dis franchement : je n'y suis pour rien. Je
t'aime bien, mais auparavant, j'étais contre. C'est une
idée du vieux. 
      

      
        – Mais pourquoi ? Je ne connais rien au boulot.
      

      
        – Ne t'en fais pas pour ça. On t'apprendra tout ce
qu'on sait. Je ne peux pas te dire pourquoi il t'a
ramassé, le vieux, peut-être qu'il a vraiment la tripe
patriotique, je n'en sais rien. Il est cinglé. Et puis tu
verras, il ramasse tout ce qui traîne... Les bouts de
ficelle, les vieux clous... Tout, quoi. C'est une manie.
      

      
        Il se tut et me regarda pensivement. 
      

      
        – Tu aurais mieux fait de rester à la campagne. On
est bien, dans la forêt ? 
      

      
        Je me sentis un peu vexé. Il avait l'air de s'imaginer
que je vivais sur un arbre. 
      

      
        – On est bien, dis-je. 
      

      
        – On respire, hein ? 
      

      
        – On respire. 
      

      
        Il fouilla sous son oreiller et sortit une grande photo 
froissée, qu'il déroula. 
      

      
        – Regarde, c'est beau, hein ? 
      

      
        C'était une énorme montagne qui crevait le ciel. Il y 
avait des nuages, qui ne lui arrivaient pas au sommet 
et qui ressemblaient à des brebis assoupies autour d'un 
arbre ; ses flancs et son sommet étaient couverts de 
neige. 
      

      
        – Ça s'appelle le Kilimandjaro. C'est en Afrique. 
      

      
        – Ça ne peut pas être en Afrique, voyons, il y a de la 
neige. 
      

      
        – Il y a partout de la neige en montagne. On appelle 
ça des neiges éternelles. Même en Afrique, il y en a... Si 
j'étais millionnaire, j'irais vivre dans les neiges éternelles, avec ma femme. On doit respirer. 
      

      
        De nouveau, il frappa du poing dans le creux de sa 
main. 
      

      
        – Nom de Dieu, ce serait formidable. Il faudrait 
naturellement que la femme m'aime bien, qu'elle soit 
fidèle. 
      

      
        – Dans les neiges éternelles, tu ne risques rien. 
Il ne m'écoutait pas, il regardait la montagne. 
      

      
        – Tu sais, c'est marrant, mais j'ai l'impression que 
je pourrais être plus heureux que les autres hommes. 
Je sens que j'ai des dispositions. Il y a des types doués 
pour le sport, ou pour la banque, ou pour la musique, 
moi, je sens que je suis doué pour le bonheur. J'ai le 
chic pour ça. 
      

      
        – T'as de la veine. 
      

      
        – Oui. Tu ne sens pas ça en toi ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Ça viendra peut-être. 
      

      
        – Peut-être. Mais je crois qu'il y a très peu de gens 
qui sont heureux. Je crois qu'il ne suffit pas d'être 
doué. Il faut être vraiment un as. 
      

      
        – Moi, j'ai le chic pour ça, dit Léonce. Naturellement, on ne peut pas être heureux seul. On ne peut être
vraiment heureux qu'avec une femme entre les mains.
Sans ça, c'est pas la peine d'essayer. 
      

      
        Il regardait la grande montagne appuyée contre ses
genoux. 
      

      
        – Le Kilimandjaro, dit-il. Ça s'appelle le Kilimandjaro. Ça te change de la rue Madame, hein ? 
      

      
        – Je ne savais pas qu'il y a de la neige en Afrique,
répétai-je. 
      

      
        Il fallait bien lui dire quelque chose. 
      

      
        
          VII
        

      

      
        Je m'aperçus très vite en quoi consistait « le travail » des Vanderputte et je fis, pour ainsi dire, mes
premiers pas dans la vie. Ainsi que Léonce me l'avait
annoncé, ce n'était pas bien compliqué. Des soldats
américains, qui ne touchaient qu'une partie de leur
solde en France, vendaient tout ce qu'ils pouvaient
pour se procurer du « bon temps ». La marchandise
était abondante. Nous arrêtions les G.I. dans les
couloirs du métro, dans les bistros et comme les
Américains ne refusaient jamais de parler avec des
enfants, nous arrivions toujours à leur extorquer quelque chose. Je me souviens qu'à cette époque les Lucky
Strike étaient à cent francs le paquet, à la vente, et que
je raflai le premier jour cinquante paquets que je
ramenai triomphalement à la maison, où Léonce
m'expliqua avec indulgence que c'était du « petit
boulot », mais qu'il était bon, en effet, que je me fisse
ainsi la main. Le vieux Vanderputte fut plus encourageant. 
      

      
        – Très bien, jeune homme, très bien, me dit-il en
me serrant chaleureusement la main et en me regardant presque dans les yeux. Continuez ! 
      

      
        Il était en effet sorti de son trou et rôdait à présent
dans l'appartement sur ses jambes rondes, sans regarder personne, déplaçant continuellement, et sans
nécessité aucune, les boîtes de savon et les flacons de
médicaments qui traînaient partout, histoire de prouver, sans doute, qu'il était là. Il quittait la maison
rarement et lorsqu'il rentrait, il haletait, son visage
était couvert de sueur et tout pâle, il pressait la main
contre son cœur et disait : « C'est l'escalier qui me fait
cet effet-là » mais on avait toujours l'impression qu'il
avait couru, qu'il avait été poursuivi, qu'il venait
d'échapper de justesse à la foule. La plupart des
visiteurs qu'il recevait étaient des garçons de notre âge
qu'il appelait ses « prospecteurs ». Le seul ami que je
lui connaissais, était un Alsacien, un certain Kuhl, que
le vieux recevait toujours comme un être très cher,
bien qu'il ne se départît jamais en sa présence d'un
curieux mélange de peur et d'affection obséquieuse qui
me laissait perplexe sur la nature réelle des liens qui
les unissaient. Pour Léonce, il est vrai, tout cela était
fort simple : le vieux et Kuhl avaient trempé tous les
deux dans une sale affaire, ils se méfiaient l'un de
l'autre et se fréquentaient uniquement pour mieux se
surveiller. C'était plausible, mais cela n'expliquait pas
l'air de supériorité que se donnait l'Alsacien aux
dépens de Vanderputte, ni l'empressement servile de
ce dernier. Mon père m'avait lu les contes de Grimm et
je trouvais que Vanderputte et Kuhl paraissaient sortir
du livre, chassés par quelque bonne fée d'un conte
particulièrement sinistre et condamnés à vivre éternellement dans un monde dénué de magie. Il est vrai que
c'est là le sort de tous les hommes. Kuhl était employé
à la préfecture de police ; c'était un énorme bonhomme
qui se tenait sur de tout petits pieds élégamment 
chaussés, son pantalon étroit mettait en relief une 
obésité excessive, et ses petits yeux myopes et 
méchants exagéraient encore, je ne sais trop pourquoi, 
son allure de pachyderme. Il était blondasse, cultivait 
quelques poils au-dessus d'une bouche gourmande et 
fine, aux lèvres curieusement roses et lorsqu'il vous 
regardait, il plaçait toujours sur son nez, qui, sans être 
rouge, était plus sanguin que le reste du visage, un 
lorgnon, attaché à son gilet par un mince ruban noir. 
Ce geste, net et précis, exécuté avec lenteur, ainsi que 
la minutie de l'examen vous donnaient toujours l'impression d'être un spécimen étrange, imperceptible à 
l'œil nu et augmentaient encore votre sensation de ne 
pas appartenir tout à fait à l'espèce où régnait Kuhl, 
qui avait l'air de se placer ainsi sur un échelon 
supérieur du règne animal. Il était extrêmement propre, très méticuleux, toujours attentif à la poussière, à 
la pellicule, au duvet sur sa manche ou sur son épaule, 
au pli du pantalon, au bouton qui pend un peu et 
risque de se détacher. Il portait des faux cols durs, 
d'une blancheur éclatante et qui donnaient un peu à sa 
tête l'air d'être servie dans un plat propre ; il portait 
toujours sur lui une peau de chamois, avec laquelle, 
très attentivement, il époussetait de temps en temps 
ses souliers. Ses manchettes étaient bien empesées et il 
prenait toujours soin de les tirer un peu, pour qu'elles 
fussent bien visibles : il était évident qu'il aimait à se 
détacher sur un fond impeccable. En somme, il faisait 
honneur à l'administration qui l'employait. Il était un 
de ces fonctionnaires dont la mise toujours correcte et 
soignée rend bien délicate toute tentative de corruption, il était difficile de glisser un billet à quelqu'un qui 
paraissait tellement propre. On n'eût pu imaginer 
deux êtres d'aspect plus différent que Kuhl et Vanderputte : l'un, avec ses petits yeux lourds et fixes, qui 
affleuraient aux lorgnons comme des poissons dans un
bocal, l'autre, avec son regard jamais là ; l'un, énorme,
obèse, avec ses faux cols méticuleux, son complet bien
repassé qu'il frottait parfois délicatement, du bout des
doigts, aux épaules, pour chasser une pellicule, un
grain de poussière, un duvet, l'autre, ratatiné avec son
petit ventre rond sous le gilet aux pointes dressées
comme des oreilles et ses taches de graisse ; l'un, avec
les gestes lents et sûrs de quelqu'un qui se connaît et se
respecte, l'autre, toujours agile, courant en rond, ne
tenant pas en place, comme s'il cherchait à fuir. Et
pourtant, je trouvais qu'ils avaient quelque chose de
commun. Je ne savais pas ce que c'était. Ils appartenaient indiscutablement à la même faune, à la même
espèce, ce n'était pas simplement l'espèce humaine,
parce que je sentais déjà que pour en être, il ne suffisait
pas de correspondre à la définition que j'avais cherchée un jour dans le grand Larousse illustré sous la
rubrique « Homme ». J'avais trouvé le gros volume
dans le salon et, chose curieuse, la page où ce mot
figurait avait été cornée et le mot lui-même avait été
souligné trois fois à l'encre rouge, ainsi que sa définition. Le vieux Vanderputte avait dû, lui aussi, chercher
le sens du mot et peut-être la définition qu'il en avait
trouvée : « mammifère bimane à station verticale
doué de langage et de raison » l'avait-elle rassuré et il
avait, sans doute, cru bon de la souligner et de
marquer la page, pour le cas où de nouveaux doutes lui
viendraient. Mais il y avait entre les deux hommes une
sorte de compréhension profonde et sous-entendue qui
leur donnait un air de famille, de complicité ; peut-être, après tout, était-ce simplement parce qu'ils
étaient souvent ensemble ou qu'ils avaient la
conscience aiguë de figurer sous la même rubrique
dans le grand Larousse illustré, je ne sais pas. Je
rencontrai Kuhl pour la première fois quelques jours
après mon entrée chez Vanderputte. Je sus plus tard
qu'il venait tous les samedis chercher une enveloppe
que Vanderputte lui remettait. Il était arrivé vers sept
heures du soir, après le bureau, soufflant un peu, il
avait de l'asthme et quelque chose au cœur. 
      

      
        – Ah, fit-il en me voyant, un nouveau pensionnaire.
      

      
        – C'est un pupille de la nation, me présenta Vanderputte. 
      

      
        – Non ? 
      

      
        – Je l'ai recueilli, dit le vieux, et je remarquai que
Kuhl me regardait en souriant comme s'il se fût agi
d'une excellente plaisanterie, un peu fine, que seuls les
initiés étaient admis à goûter. Kuhl, je me souviens,
avait tout de suite mis son pince-nez, il me saisit
brusquement par le bras, me fit asseoir et s'assit en
face de moi. J'eus l'impression qu'il allait me regarder
dans la gorge pour voir si je n'avais pas une angine. Il
sortit de sa poche un carnet, l'ouvrit, souffla dessus
pour chasser une poussière qui n'y était pas et après
avoir décapuchonné son stylo et vérifié qu'il n'y avait
pas, au bout, une goutte susceptible de faire un pâté, il
inscrivit sur une page mon nom, le lieu et la date de
naissance et se mit à me poser sur mon père et moi-même des questions, qu'il notait au fur et à mesure,
avec les réponses. L'idée que mon histoire et la mort de
mon père avaient été notées dans son carnet en peau de
porc, qu'il allait les porter sur lui, dans la poche
intérieure de son veston, contre son cœur trop gras,
m'avait indigné. J'avais l'impression que je trahissais,
que je dénonçais mon père, que j'étais un mouchard.
De temps en temps, en notant une réponse, Kuhl
gloussait et ces gloussements aigus, venant de ce corps
éléphantin, avaient quelque chose d'absurde. Il gloussait d'ailleurs hors de propos – ainsi lorsque je lui dis
que je comptais aller en Amérique, il avait gloussé
trois ou quatre fois de suite, ce qui m'avait vexé ; moins
pour moi, du reste, que pour l'Amérique. Je sus,
d'ailleurs, depuis, que c'était chez lui une manie, qu'il
gloussait nerveusement et non par malice ; il restait
quelquefois seul et silencieux pendant des heures, à
fixer ses petits pieds ou le plafond et à glousser toutes
les quelques secondes, comme un dindon. Je sus, aussi,
qu'il avait l'habitude de tout noter dans son petit
carnet en peau de porc, c'était encore une manie, un
vice, un goût de l'interrogatoire policier jamais satisfait. Kuhl était d'un tempérament pessimiste ; il passait des heures à nous regarder d'un air sombre,
Léonce et moi, à travers son pince-nez, puis il disait :
      

      
        – Ce n'est pas avec votre génération, allez, qu'on
refera la France. Tout fout le camp, tout se corrompt,
bientôt, il n'y aura plus que mes faux cols de propres
dans ce pays. 
      

      
        Il soutenait avec Vanderputte de longues discussions
politiques : Vanderputte était un chaud défenseur de
l'entreprise privée ; Kuhl votait communiste : c'était
pour lui une grande source de satisfaction et Vanderputte, lorsqu'il se référait à ce vote, prenait un air
désemparé, courait plus vite que jamais autour du
salon, levait les bras au ciel : 
      

      
        – Mais, enfin, René, comment avez-vous pu ?... 
      

      
        J'étais toujours surpris de l'entendre appeler quelqu'un par son petit nom ; c'était une familiarité qu'il se
permettait seulement à des moments de grande émotion. Kuhl prenait une mine particulièrement sombre,
gonflant un peu ses lèvres roses, pour montrer qu'il se
rendait compte de l'importance de son geste, qu'il
l'avait longuement mûri. 
      

      
        – Il nous faut de l'ordre, disait-il. Le Français n'est
pas discipliné. Le communisme nous donnera une
certaine rigidité nécessaire. 
      

      
        – Saperlipopette, dit Vanderputte, tout consterné.
Et moi, qu'est-ce que je vais devenir là-dedans ? Vous
avez réfléchi à ma position ? 
      

      
        Kuhl disait qu'il y avait réfléchi, que cela l'avait
même fait hésiter, mais qu'il fallait savoir consentir
certains sacrifices. Cela jetait Vanderputte dans une
agitation extrême, il courait partout comme un rat
affolé, prenait une cigarette qu'il oubliait d'allumer,
frottait une allumette qu'il oubliait d'éteindre et qui
lui brûlait les doigts, ses yeux se mouillaient – ils
avaient l'air de suer – il lui était extrêmement
pénible, disait-il, de se voir rangé parmi les « certains
sacrifices » que son ami acceptait si légèrement. Kuhl
paraissait ému, lui aussi ; ses bajoues tremblaient un
peu ; il gloussait nerveusement ; il disait cependant
qu'il lui était impossible d'hésiter entre l'intérêt de la
France et celui d'un simple particulier. Les mots
« simple particulier » précipitaient Vanderputte dans
un abattement complet, il se laissait tomber sur une
chaise et levait vers Kuhl un regard plein de reproches.
Même lorsque ce simple particulier est un ami de vingt
ans ? demandait-il tristement. Kuhl gonflait un peu les
lèvres et croisait les bras sur sa poitrine ; son silence
était sans appel, il n'avait rien à ajouter à ce qu'il avait
dit, il s'agissait du pays, c'était tout. Vanderputte
bondissait alors avec une sorte de miaulement plaintif
et commençait à courir en tous sens, les bras levés au
ciel ; Kuhl demeurait imperturbable dans son fauteuil,
les sourcils froncés, les bras croisés : le verdict rendu,
il avait l'air de poser pour la postérité. 
      

      
        – En somme, vous travaillez pour les Russes, criait
Vanderputte. J'ose croire qu'il ne s'agit pas là d'une
trahison délibérée. Kuhl, je vous accuse formellement
d'être au service de l'étranger ; consciemment ou non,
vous êtes en train de livrer au moujik la plus belle
civilisation que la terre ait jamais portée ! 
      

      
        Kuhl rougissait légèrement et mettait son pince-nez
d'une main tremblante ; il tournait son regard vers 
Vanderputte et soumettait ce dernier à un long examen 
scientifique ; le vieux se mettait immédiatement à 
geindre et à courir, essayant en vain de fuir ce regard 
qui s'adressait à un Vanderputte insecte, à un Vanderputte moucheron, à un Vanderputte phylloxéra. Vanderputte voulait-il avoir l'extrême obligeance de répéter sa dernière phrase ? Non, Vanderputte n'allait rien 
répéter du tout, il voulait qu'on lui fichât la paix, 
c'était tout ce qu'il désirait à son âge. Il avait d'ailleurs 
des ulcères à l'estomac et le diabète. Vanderputte 
voulait-il alors se donner la peine de préciser ce qu'il 
entendait par l'expression « la plus belle civilisation 
que la terre ait jamais portée » ? Vanderputte se 
considérait-il en droit de parler en tant que représentant qualifié de cette belle civilisation, ou bien, parlait-il simplement par ouï-dire ? Dans ce cas lui, Kuhl, 
bachelier ès lettres – il disait bien : bachelier ès 
lettres – aurait un certain nombre de choses à lui 
répondre : premièrement, si Vanderputte représentait 
effectivement cette civilisation – et c'était là un point 
que Kuhl était prêt à lui accorder – dans ce cas, il y 
avait définitivement quelque chose de pourri au 
royaume du Danemark et ce n'étaient pas les petites 
pommes. Deuxièmement, ce que Vanderputte qualifiait de « moujik » était une des plus belles machines 
administratives du monde – ici, les yeux de Kuhl se 
mettaient à brûler d'un feu étonnant derrière son 
lorgnon et sa voix, ses bajoues et ses mains tremblaient 
violemment – un système admirable de rouages administratifs, basé sur une méthode rigoureuse et scientifique – qui était certainement la plus noble conquête de 
l'homme – lui, Kuhl, bachelier ès lettres, était prêt à 
donner sa vie pour une bonne machine administrative 
bien huilée. Troisièmement, en ce qui concerne cette 
accusation de travailler pour l'étranger, Kuhl devait-il 
prendre la peine de rappeler à Vanderputte que pendant l'occupation, lui, Kuhl, avait relevé de sa propre 
main les numéros de plus de cinq mille trois cent 
quatre-vingts véhicules allemands, y compris les motocyclettes, et qu'il les avait communiqués de la main à 
la main, dans un petit carnet en peau de porc, à un 
employé de la préfecture, dont les rapports avec la 
Résistance étaient de notoriété publique ? 
      

      
        – Je vous l'accorde ! Je vous l'accorde ! gémissait 
Vanderputte. 
      

      
        Quatrièmement... Cela continuait ainsi pendant une 
demi-heure et, à la fin, Vanderputte était écroulé dans 
un coin, la cravate défaite, le col arraché, les yeux 
fermés ; il semblait sortir d'un pesage à tabac ; Kuhl 
était toujours confortablement installé dans son fauteuil, pas un cheveu n'avait bougé dans sa mise ; il 
avait simplement ôté son pince-nez, placé ce dernier 
dans son étui et l'étui dans la poche de son gilet, au 
bout d'un ruban noir. Je prenais un grand plaisir à ces 
joutes oratoires ; je me sentais confusément du côté de 
Vanderputte, du côté de la victime, mais je ne pouvais 
m'empêcher d'admirer Kuhl, sa logique implacable, il 
ressemblait lui-même à une de ces machines administratives, parfaitement huilées, qui lui étaient si chères. 
Un jour, je me rappelle, à bout d'arguments, Vanderputte s'était révolté ; il était venu se planter résolument devant son ami, sur ses jambes écartées, les 
mains dans les poches et après avoir soufflé quatre ou 
cinq fois dans sa moustache, dans le vain effort de 
sortir quelque chose de définitif et d'écrasant qui 
oppressait sa poitrine, il avait positivement regardé 
Kuhl dans les yeux, pendant au moins une seconde, et 
il avait clamé : 
      

      
        – Vychinski, voilà ce que vous êtes ! Kuhl, je vous 
accuse formellement de vouloir devenir un Vychinski 
français ! 
      

      
        Cette interpellation avait eu sur Kuhl un effet
extraordinaire. Ses yeux brillèrent un moment, il se
dressa sur son fauteuil, respira profondément : il parut
soudain plus gros encore, énorme, il avait réellement
enflé, gonflé sous mes yeux ; puis sa tête se baissa, le
feu mourut dans son regard, il reprit ses proportions
considérables mais qui me paraissaient à présent, par
contraste, plus petites que nature, et il dit d'une drôle
de voix cassée que j'eus de la peine à reconnaître : 
      

      
        – Mon cœur ne tiendra pas jusque-là. Il est déjà
trop tard. Ma vie est ratée, je le sais. Bien sûr, ma
logique est encore aussi claire que celle du grand
homme dont vous venez de prononcer le nom, mais je
n'ai plus sa santé. Je vous remercie, Gustave, d'avoir su
sentir ainsi et oser me dire ce que je sens moi-même
depuis si longtemps, toute vanité mise à part. Mais il
est trop tard, et si le grand jour venait vraiment, je ne
pourrais accepter, je ne serais pas à la hauteur de la
tâche. 
      

      
        Il avait laissé tomber la tête sur sa poitrine et il
demeurait dans son fauteuil, dans une attitude que l'on
voit sur tous les tableaux historiques et que j'ai,
depuis, souvent vu adopter au Châtelet par des acteurs
qui jouaient les royautés. Je me sentais pris de pitié et
si j'avais pu, à ce moment-là, faire une révolution,
j'aurais tiré le cordon sans hésiter. Vanderputte devait
partager ces sentiments parce qu'il saisit la main de
Kuhl et la pressa entre les siennes, en lui prodiguant
des paroles de réconfort : 
      

      
        – Cher ami, mais vous voulez rire ! Mais avec votre
cœur, vous enterrerez encore trois fois le régime, je
vous assure ! Vous n'avez que soixante ans, après tout !
Allons, cher ami, allons, il ne faut pas perdre courage !
      

      
        – Vous croyez vraiment ? murmurait Kuhl, en
levant les yeux. 
      

      
        – Mais c'est absolument évident, voyons ! s'exclamait joyeusement Vanderputte, avec un sourire
radieux. Tout ce que je vous demande, si jamais j'ai la
chance de passer devant un tribunal présidé par vous...
      

      
        – Je ne jugerai pas le menu fretin, déclarait Kuhl,
brièvement. 
      

      
        – Une simple supposition ! s'empressait Vanderputte. Si vous êtes appelé à faire un réquisitoire contre
moi, tout ce que je vous demande, c'est de tenir compte
de notre amitié de vingt ans... Hein ? 
      

      
        Kuhl ne disait rien, sa main frappait contre le bras
du fauteuil, il avait gonflé un peu les lèvres et froncé les
sourcils. 
      

      
        – Hein, faisait Vanderputte, avec inquiétude, naturellement, j'évoque là une simple hypothèse... Mais si
j'apparaissais devant votre tribunal, vous me feriez
acquitter, n'est-ce pas ? 
      

      
        Kuhl leva brusquement les yeux ; il avait une mine
particulièrement féroce. 
      

      
        – Non, fit-il. 
      

      
        – Comment, comment, non, cher ami, permettez,
permettez, tout de même, comment cela, non ? s'exclama Vanderputte. Vous ne m'acquitterez pas ? 
      

      
        – Non, répéta Kuhl. 
      

      
        Vanderputte fit un bond en arrière. 
      

      
        – Kuhl, hurla-t-il, vous êtes un invraisemblable
gredin ! 
      

      
        – Non, répéta Kuhl, obstinément, non, je ne vous
acquitterai pas, je ne peux pas, il faut une discipline,
ne me demandez pas une chose pareille. Tout de ce que
vous voulez, mais pas ça. 
      

      
        – Mais enfin, saperlipopette, larmoya Vanderputte,
je suis votre seul ami au monde, Kuhl ! Qui est-ce qui
vous fournit le porridge, pour votre régime ? Qui est-ce
qui vous fournit le cacao ? Qui est-ce qui vous procure
les aliments américains spéciaux, réservés seulement
aux bébés et aux femmes enceintes ? Qui est-ce qui
vous procure tous les médicaments introuvables dont
vous avez besoin ? 
      

      
        – Je ne peux pas entrer dans ces considérations-là,
dit Kuhl. Il faut que la machine tourne rondement.
Vanderputte paraissait anéanti. Il courait dans le
salon la tête entre les mains ; de temps en temps, il
s'arrêtait devant Kuhl, ouvrait la bouche, puis faisait
de la main un geste de désespoir et recommençait à
courir en rond, en se heurtant aux meubles. 
      

      
        – Saperlipopette ! répétait-il. Saperlipopette ! 
      

      
        A un moment, il crut même bon de me prendre à
partie. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous en dites, jeune homme ?
Quand je pense que lorsqu'il était malade, le mois
dernier – il est toujours malade, il va bientôt crever !
– je lui portais moi-même du porridge deux fois par
jour, que je faisais moi-même chauffer sur le gaz, parce
qu'il n'avait personne pour s'occuper de lui ! 
      

      
        – Je ne savais pas là que c'était une tentative de
corruption, haleta Kuhl. 
      

      
        Vanderputte ouvrit la bouche, mais ne dit rien et ce
fut Kuhl qui reprit : 
      

      
        – Je me suis préparé à ce rôle depuis 1935. Vous ne
pouvez pas me demander de tout sacrifier pour des
considérations personnelles. 
      

      
        C'en était trop pour Vanderputte. Il revint se placer
devant Kuhl, les mains dans les poches et, à ma
surprise, se mit à l'insulter d'une voix plaintive,
presque suppliante : 
      

      
        – Procureur de mes deux ! Ventouse, sangsue ! Un
de ces quatre matins je vais te secouer jusqu'à ce que
tu lâches prise. J'en ai marre, marre, tu m'entends !
      

      
        Kuhl était devenu extrêmement pâle, sauf son nez,
qui avait conservé la même teinte légèrement saumonnée, c'était là l'effet d'une mauvaise circulation. Il
gloussait nerveusement, comme une mangouste, à
chaque insulte que Vanderputte lui lançait. Il était
vraiment curieux de voir cette grosse montagne de
Kuhl accoucher ainsi d'un petit son aigu ; il avait fixé
ses petits yeux de pachyderme sur les lèvres de Vanderputte, les regardant méchamment, avec intensité,
comme s'il essayait, par la seule force de son regard, de
lui faire rentrer les injures dans la gorge, et le plus fort
c'est qu'il y réussit. J'ignore ce que Vanderputte avait
bien pu lire dans le regard de son ami, mais sa colère
tomba d'un seul coup. 
      

      
        – Oh, mon Dieu, et son cœur ! se rappela-t-il brusquement, et il courut chercher un verre d'eau à la
cuisine. Kuhl vida le verre, qu'il tenait d'une main
tremblante, gardant l'autre sur son cœur. 
      

      
        – Vous ne m'en voulez pas, René ? bredouillait
Vanderputte, d'une voix coupable. Il se tourna vers
moi, très effrayé : 
      

      
        – Il ne supporte pas du tout les émotions ! me
confia-t-il craintivement. 
      

      
        Je les regardais, tapi dans mon coin, mâchant mon
chewing-gum, comme au cinéma. Ils m'amusaient, ils
ne me faisaient pas encore peur et je ne comprenais
rien à leur souffrance, à leur solitude, au destin qui les
avait détournés du chemin des hommes et les avait
transformés peu à peu en monstres curieux. Leurs
gestes, leurs paroles, me paraissaient simplement
absurdes et drôles ; je ne savais pas qu'ils libéraient
une angoisse profonde, un désarroi douloureux, qui se
manifestaient ainsi par des voies détournées ; je ne le
savais pas encore, mais déjà l'envie me venait de leur
demander qui ils étaient au juste, d'où ils venaient,
pourquoi ils étaient là. 
      

    

  
    
       

      
        VIII
      

       

      
        Lorsque j'essaie de me rappeler aujourd'hui les mois
qui suivirent, l'impression qui se dégage est celle d'un
immense désarroi. Le sens de la plupart des gestes que
j'accomplissais m'échappait entièrement, je vivais
d'une vie de jouet mécanique que des mains d'adultes
avaient réglée une fois pour toutes et qu'il suffisait
seulement de remonter parfois. Je me souviens en
particulier, avec une grande précision de détails, d'un
de mes tout premiers « placements ». Je me vois
entrant, un paquet volumineux sous le bras, dans une
petite pharmacie marquée « Jour et Nuit » derrière
l'Opéra. La pharmacie était vide. Il se dégageait des
médicaments entassés sur les comptoirs ou qui grimpaient le long des murs, jusqu'au plafond, de tous ces
tubes, bouteilles, pots, capsules multicolores et bols
d'une couleur iodée, l'impression d'un monde malade
à crever. Derrière un comptoir, au fond du magasin,
j'entendis le bruit d'une discussion menée sur un ton
assez vif. 
      

      
        – Les hommes, disait une voix lugubre et qui allait
fort bien avec tous ces tubes de médecine patentée
dont elle paraissait émaner, les hommes sont ce qu'ils
admirent et les civilisations, ce qu'elles donnent à
admirer. La nôtre... 
      

      
        – Je vous défends de me mêler à cette affaire.
Parlez pour vous-même ! 
      

      
        – Permettez, permettez cher ami, disait la première voix, avec mauvaise humeur. Entre la bombe
atomique et le génial père des peuples, il est tout de
même permis de ne pas choisir ! 
      

      
        La deuxième voix, très aiguë, mais tout enflée
d'indignation, cria : 
      

      
        – Pardon, pardon, pas de dérobade ! Je vous somme
de choisir ! 
      

      
        – Mon cher ami, vous me voyez bien embarrassé... 
Je crois, d'ailleurs, avoir entendu la clochette de la
porte. Il doit y avoir un client qui vous attend. 
      

      
        – Il attendra. Il peut crever, d'ailleurs. Dutillon, si
vous refusez de choisir, je vous renie ! Je refuse d'entretenir des relations amicales avec un tiède, un neutre,
un indifférent. Un crétin, un raté, un pauvre type,
soit... mais, de plus, un indifférent, ah ça, jamais !
Prenez parti. Agissez. Choisissez. Tout de suite. 
      

      
        Il y eut un silence. La voix mince s'enfla alors au
point que les pots et les tubes tremblèrent et que j'eus
l'impression que quelqu'un allait éclater, derrière le
comptoir, dans un grand bruit de verre cassé. 
      

      
        – Dutillon, je vous vomis ! Quant à moi, mon choix
est fait. Je choisis la bombe atomique. Silence, pas un
mot. Je me range du côté du progrès, du côté de
l'Occident. Je vais même plus loin, tenez. Je vous
prends la bombe atomique, je vous la fous sur Moscou,
je vous la fous sur New York, je vous la fous sur
Calcutta, je vous la fous sur Nankin... 
      

      
        Chaque nom était ponctué d'un coup de poing
terrible et les pots de médicaments tremblaient de plus
en plus fort. 
      

      
        – Attila, dit la première voix, avec douceur. Il y a là
un client qui vous demande pour cent sous de vaseline.
      

      
        – Je choisis la bombe atomique, parfaitement ! Car
enfin, soyons raisonnables. Je n'ai pas de querelle avec
les Russes et les Américains me sortent par les narines.
Mais je suis pour l'individu. Je ne veux pas être étouffé
par la masse. En tant qu'individu, en tant qu'héritier
des quarante rois qui, en mille ans, ont fait la France,
en tant que Pinette, enfin, Roland Pinette, je suis pour
le délicat, pour le soigné, pour le fini, pour le fait à la
main : en un mot, Dutillon, je suis pour l'individu,
pour l'individu, homo sapiens, nom de Dieu ! Or, et
pour la première fois dans son histoire, l'individu tient
enfin dans sa main une chance fantastique. Au
moment même où les masses étaient sur le point de le
submerger, le détruire, l'effacer de cette terre comme
un coup de crayon malheureux, l'individu fait une
découverte miraculeuse et va pouvoir enfin se défendre, détruire, à son tour, les masses, les raser, les
effacer, se débarrasser d'elles d'un seul coup de
baguette magique. Car vous saisissez, naturellement,
l'aspect démographique de la question ? 
      

      
        – Je le saisis. 
      

      
        – Le déferlement des facteurs démographiques va
enfin être arrêté. Le règne des lapins reproducteurs
sera terminé. L'esprit triomphe de la brute, les élites
sont enfin hors du danger et vont pouvoir se donner
librement, il n'y a pas de doute, Dutillon, la bombe
atomique restitue à l'individu sa fertilité ! 
      

      
        Il sortit brusquement du grand tas de médicaments
patentés. C'était un petit chauve, soixante ans environ,
qui trottait avec la rapidité furtive d'une souris. Il
portait une cravate lavallière et une blouse blanche, il
avait une petite moustache noire, visiblement teinte,
au-dessus d'un mégot crevé. Il répéta encore en me
regardant avec défi : 
      

      
        – Je choisis la bombe atomique, parfaitement. Que
désirez-vous, jeune homme ? 
      

      
        – Vous n'auriez pas besoin de cinq cents préservatifs américains garantis d'origine ? récitai-je, d'une
traite, suivant fidèlement les instructions que Vanderputte m'avait données. 
      

      
        – Eh bien, je veux être pendu ! dit le pharmacien.
      

      
        Il se tourna vers le comptoir. Il croisa les bras sur sa
poitrine. Il parvint même à ranimer son mégot et en
sortit deux ou trois bouffées encore belles. 
      

      
        – Observez, Dutillon, dit-il, avec satisfaction, la
pourriture absolue dans laquelle nous sommes plongés
jusqu'au cou. Observez, je vous prie, la décomposition
morale de notre jeunesse, de nos mœurs, de notre
société. 
      

      
        Il se frotta joyeusement les mains. 
      

      
        – Car, enfin, quel âge avez-vous, jeune homme ?
      

      
        – Ça ne vous regarde pas. 
      

      
        – Il y a là un enfant de douze ans qui essaie de me
refiler cinq cents préservatifs qu'il a volés aux Américains. 
      

      
        – Je ne les ai pas volés. 
      

      
        – O temps, ô siècle, ô mœurs ! dit le pharmacien,
visiblement ragaillardi. Quand je pense que vingt
siècles d'histoire glorieuse entre toutes, viennent expirer ainsi à mes pieds, je veux émigrer, je veux m'en
aller, je veux être détruit avec la civilisation qui
m'entoure. Un enfant de douze ans, qui... 
      

      
        Il se frottait les mains et paraissait au comble de la
joie. 
      

      
        – Si le maréchal Pétain le savait, il en mourrait de
chagrin. Je veux aller vivre au Brésil. Combien les
vends-tu ? me demanda-t-il brusquement. 
      

      
        – Quatre mille la boîte de cent. 
      

      
        – Tu es fou ? Je veux être exterminé ! J'ai honte
pour mon pays. Je veux être liquéfié. Je te donne deux
mille par boîte. 
      

      
        – Trois mille, insistai-je. C'est du nylon. 
      

      
        – Du nylon ? 
      

      
        – Du nylon. 
      

      
        – Fais voir. 
      

      
        Il examina soigneusement la marchandise et parut
convaincu. Il me paya en grognant et en comptant les
billets à haute voix en remuant, à chaque mot, son
mégot éteint. 
      

      
        – Deux mille neuf cents... trois mille. Quelle
époque ! 
      

      
        Il prit la boîte dans ses mains et se dirigea vers le
comptoir, en reprenant immédiatement la discussion
là où il l'avait laissée : 
      

      
        – Parfaitement, mon cher, je choisis la bombe
atomique ! 
      

      
        Il disparut, emportant triomphalement la boîte avec
lui. Par la suite, je fis d'excellentes affaires avec lui. Je
lui vendis notamment pour près de cent mille francs de
sulfamides à une époque où il n'y en avait nulle part. Il
m'accueillait dans sa pharmacie comme un vieil ami.
      

      
        – Qu'est-ce que vous m'apportez aujourd'hui, jeune
homme ? 
      

      
        – De la pénicilline. 
      

      
        – Tiens, tiens, tiens... elle est bien fraîche au
moins ? 
      

      
        Je lui montrais les flacons. Il les tâtait avec inquiétude. 
      

      
        – Petit malheureux ! Vous ne savez donc pas que la
pénicilline doit être conservée à une certaine température, sans quoi elle ne vaut rien ? Enfin, vous me ferez
un prix spécial... Les hommes sont complètement
pourris. 
      

      
        Il n'avait pas de famille, pas d'enfants et je crois qu'il
se vengeait ainsi de son isolement, de sa boutique, de la
vie qu'il aurait pu avoir et qu'il n'avait pas su choisir...
Tels furent mes premiers pas, mes premiers contacts
avec les rats des villes. J'étais trop jeune pour pouvoir
distinguer le bien du mal lorsque leurs manifestations
prenaient des formes aussi diaboliques, aussi compliquées. Mais je n'étais pas heureux. La nuit, avant de
m'endormir, je réfléchissais longuement sur ce qui
m'arrivait, je cherchais une raison, un sens, une explication... Je caressais Roxane, qui partageait mon lit : 
devant elle, je retrouvais mon visage d'enfant. Roxane
était à présent mon seul lien avec le passé et parfois
j'avais envie de lui demander ce qu'elle pensait de tout
cela, si elle approuvait ma conduite. Je me sentais
coupable, mais je ne savais pas de quoi, je ne savais pas
quelles étaient les lois des hommes que j'enfreignais.
Je me laissais aller au monde qui m'entourait, parce
que je n'en voyais pas d'autre. Je faisais simplement
comme les rats des villes, je suivais leur chemin, je
prenais leurs habitudes. Sans doute n'étais-je pas
heureux ainsi, mais je me disais que je ne devais pas
être le seul, que la grande loi des rats des villes était
peut-être que personne ne fût heureux... 
      

      
        – C'est pas normal, comme on vit, dis-je une fois,
timidement, à Léonce. 
      

      
        – Sûr que c'est pas normal. Il y a que les animaux
qui vivent normalement. 
      

      
        Il cracha avec mépris. 
      

      
        – Les dudules, tu sais... c'est une sale race. 
      

      
        Les dudules, c'était un mot qui revenait constamment dans notre conversation. « J'ai vu un dudule qui
m'a promis douze pneus tout neufs, contre de la
drogue. » « Ne va pas au Clamsy's, le patron est un sale
dudule, il travaille pour les flics. » « Je me suis fait
accoster hier par un sale dudule, Rond-Point des
Champs-Élysées, il m'a fait des propositions. » Je n'ai
jamais su ce que cela voulait dire exactement, un
dudule : je crois que c'était une déformation du mot
« adulte » et, par extension, il servait à désigner les
hommes en général, toute l'humanité. Ce mot revenait
constamment dans notre conversation, chargé d'une
incroyable rancune. Il existait pour nous, autour de
nous, un univers hostile, celui des « dudules », tout
tendu à nous détruire. Les dudules étaient infiniment
plus puissants que nous et cependant, ils nous redoutaient et nous le savions. Cette certitude était pour 
nous une source de constante fierté, elle éveillait notre 
esprit de compétition. Nous étions une minorité redoutée. Il s'agissait pour nous, avant tout, de durer, de 
doubler un cap dangereux : nous avions quinze, seize, 
dix-sept ans, il nous fallait nous faufiler jusqu'à l'âge 
de vingt et un ans pour être acceptés enfin au sein 
d'une communauté complice. Nous étions une avant-garde. Il nous fallait attendre le gros des troupes pour 
être en sécurité. Il nous fallait nous camoufler, nous 
glisser inaperçus jusqu'à l'âge d'homme : c'était une 
règle du jeu et nous comprenions parfaitement ce 
genre de règles. Pour mieux nous cacher, nous imitions 
les gestes et les vêtements des adultes, leur langage, 
leurs silhouettes, seuls nos visages nous trahissaient. 
Léonce m'avait procuré de faux papiers au nom 
d'Étienne Roger, employé de commerce, vingt et un 
ans ; ils étaient admirablement imités par un vieux 
marchand de timbres-poste qui s'était spécialisé dans 
ce travail pendant l'occupation, qui avait sauvé ainsi 
la vie à des centaines d'hommes, et qui ne pouvait 
s'empêcher à présent de continuer. Il pouvait imiter à 
la perfection n'importe quel document, depuis les 
cartes d'alimentation jusqu'aux actes de décès. Il 
arrivait ainsi à ce miracle : fausser un monde déjà 
complètement faux, comme disait Vanderputte, 
« c'était, au fond, un homme qui avait une grande soif 
d'authenticité... ». Mais, de plus en plus souvent, je me 
réveillais la nuit étreint par une angoisse profonde, un 
remords terrible bien qu'informulé. Lorsque j'essayais 
alors, assis sur mon lit, de me rappeler ce qui m'avait 
tiré de mon repos, je m'apercevais que c'était mon 
père ; il était venu dans ma chambre, s'était penché sur 
moi et m'avait regardé dans les yeux, comme pour me 
forcer à me réveiller. Pourquoi était-il parti, pourquoi 
m'avait-il laissé les mains vides ? Mais parfois il me 
semblait que mon père ne m'avait pas abandonné,
qu'il était toujours là et qu'il venait ainsi la nuit pour
me donner la clef qui m'ouvrirait enfin le monde. J'en
vins alors à souhaiter son retour, j'espérais qu'une
nuit, il allait franchir la frontière interdite et qu'il me
répéterait le mot de passe à haute et claire voix. Mais il
ne disait jamais rien. Il demeurait immobile, comme
une statue, debout, les jambes écartées, appuyé sur son
fusil, le visage tranquille. C'était un visage jeune, mais
je ne savais pas l'âge qu'il avait, je n'avais jamais
pensé à le lui demander et maintenant, il était trop
tard. J'essayais de fixer à tout jamais dans ma
mémoire chaque détail de sa figure, la forme de ses
épaules, la force de ses bras et de ses mains, mais
lorsque je le regardais avec trop d'attention, je me
réveillais. J'essayais aussi de me rappeler sa voix, dans
l'espoir de retrouver ainsi les mots qu'elle avait prononcés. Car il devait avoir une raison à me donner, une
excuse : il était sûrement mort pour quelque chose et
peut-être n'était-ce pas lui qui s'était trompé, mais les 
gens qui lui avaient succédé. Il n'était sûrement pas
mort pour Vanderputte, ni pour ce monde incompréhensible qui m'entourait. C'était un instituteur, pensais-je, il devait savoir ce qu'il faisait ; je refusais de me
résigner et d'admettre qu'il était parti sans rien dire, 
en emportant la clef du monde et en me laissant seul
dans le pétrin. J'essayais alors, de toutes mes forces, de
me rappeler le mot de l'énigme, de le tirer de l'oubli 
dans lequel j'avais dû le jeter sans y prendre garde, et 
quelquefois, il me semblait que je l'avais sur le bout de
la langue, un effort, un effort encore... Mais non, ce
n'était pas ça. Parfois, j'ouvrais ma valise et je regardais attentivement les quelques objets personnels que
mon père avait laissés : des pipes, un portefeuille avec 
de faux papiers, un petit volume relié des Pensées 
de Pascal. Sur la page de garde du volume, mon père
avait commencé à écrire quelque chose : « Ce que je
défends... » y lisait-on, et plus bas : « Maquis du
Véziers, novembre 1943 ». Malheureusement, il n'avait
pas fini sa phrase ; telle quelle, elle ne me paraissait
pas avoir de sens. Il y avait d'autres phrases encore,
des paragraphes entiers, griffonnés en marge du texte.
« Il est impossible de changer seul. Nous ne pouvons
changer notre visage qu'en réfléchissant le visage
changé des autres... » Et sur une autre page : « Il faut
d'abord beaucoup d'amour donné, pour faire un traître, beaucoup de mains tendues, pour faire une trahison. » Tout cela ne voulait rien dire. J'examinais
attentivement le petit volume pour voir s'il n'y avait
pas une poche secrète, une cachette où mon père avait
peut-être glissé un message, un testament, une liste
complète de ces choses mystérieuses qu'il défendait.
Mais je ne trouvais rien. C'était un livre ordinaire, un
bouquin comme les autres, sans aucune cachette possible, sans secret. Je le tournais et retournais mille fois
en tous sens et j'essayais même de le lire, mais c'était
trop compliqué, ce n'était pas intéressant. Cependant,
je ne me séparais plus de ce livre que les mains de mon
père avaient dû tant de fois feuilleter ; je le portais
toujours sur moi et, avant d'entreprendre une
« affaire » particulièrement délicate ou dangereuse, je
glissais une main dans ma poche et je touchais le livre,
comme un porte-bonheur. Je continuais à me sentir
perdu, à chercher un chemin, une trace de pas que je
pourrais suivre. Je continuais à fouiller dans ma
mémoire, à évoquer mon passé, la ferme du Véziers,
l'odeur du bois coupé, le passage des cailles, l'eau
glacée du matin, les visites de mon père, dans un
camion qu'il m'apprenait à conduire et j'espérais
confusément qu'une de ces scènes retrouvées me livrerait un jour un détail oublié, un indice, une trace,
quelques mots prononcés peut-être au hasard et dont
je n'avais pas alors saisi l'importance, ni la signification. Je me penchais sur mon passé comme dans les
films que je voyais, le policier Dick Marlow se penchait
sur la victime expirante dans l'espoir que dans son
dernier souffle, elle allait lui livrer le nom de l'assassin ; pourtant, dans son dernier souffle, on ne doit avoir
envie d'accuser personne. On doit simplement essayer
de respirer encore un peu, de porter sa vie encore un
peu plus loin, de regarder encore une fois la forêt, le
ciel, un oiseau qui vole, un visage, c'est sûrement ainsi
que l'on meurt, c'est sûrement ainsi que mon père était
mort. Parfois, cependant, de mes plongeons dans le
passé, j'arrivais à ramener à la surface, quelque parole
perdue. Je me rappelais ainsi une journée d'automne
1942, mon père était venu me voir à la ferme et
quelques heures plus tard, on était venu l'avertir : une
patrouille allemande était dans le village et se dirigeait
vers notre maison. Il était midi, la femme faisait la
cuisine et le paysan avait dit, – je me souviens encore
de sa voix et de la colère qui la gonflait : « On fait la
soupe, mais on ne sait pas du tout qui va la bouffer. »
Plus tard, j'avais demandé à mon père, devant la soupe
sauvée et Roxane qui fumait près du feu de tout son
poil boueux : « Qu'est-ce que je vais devenir, si tu es
tué ? » et mon père m'avait répondu tranquillement : 
« Il te restera tous les autres hommes. » Tous les autres
hommes. Pendant des jours et des jours, je traînais
cette phrase avec moi partout où j'allais, je la répétais
dans ma tête, en regardant chaque visage que je
rencontrais avec une curiosité nouvelle, comme si je
n'avais jamais vu auparavant un visage humain. Tous
les autres hommes. Ne fallait-il vraiment exclure
personne de cette fraternité étonnante à laquelle mon
père paraissait avoir cru et qui, pourtant, ne l'avait pas
empêché de mourir ? Aujourd'hui, je sais que la fraternité ne s'exerce que dans un seul sens et que la
communion est un don et non un échange. Je le sais 
aujourd'hui, mais je ne le savais pas alors. Je croyais à 
cette suprême impossibilité qui est de vouloir vivre 
pour soi-même, pour son propre plaisir, comme on dit. 
Je continuais à errer dans le labyrinthe et n'arrivais 
pas à saisir le bout du fil blanc que mon père y avait 
jeté pour guider mes pas. Mais la question que je 
m'étais ainsi posée pour la première fois de savoir quel 
était le sens, quel était le but, quelle était la clef qui 
ouvrait ce monde hostile, cette interpellation muette, 
cette angoisse ne devaient plus me laisser tranquille. 
Une petite bête insidieuse, un rongeur, un insecte 
grignotant avait grimpé des ténèbres et ne voulait plus 
rentrer sous terre. Il continuait à gratter, à gratter, à 
gratter... 
      

      
        
          IX
        

      

      
        Heureusement, pour m'aider un peu à oublier, il y
avait le cinéma. Nous passions au cinéma toutes nos
soirées. Josette y allait souvent à deux heures de
l'après-midi et revenait à onze heures. Nous en sortions enivrés, avec des voix un peu rauques, cherchant
à prolonger pour quelques secondes encore, par nos
attitudes, par nos gestes, par notre langage, la vie
étonnante à laquelle nous avions été mêlés. La beauté
des femmes, la force des hommes, la violence de
l'action, tout cela donnait à la réalité qui nous reprenait à la sortie des salles, un caractère d'insupportable
banalité. Cette réalité nous paraissait un décor, une
mauvaise toile peinte qu'il suffit de crever courageusement pour trouver, derrière, la vraie vie, celle des
films. Nous faisions collection d'affiches de cinéma et
je me souviens encore de l'une d'elles, ma favorite, qui
représentait Butch Robinson dans Le Tueur. Je me
souviens très bien de ma première rencontre avec cette
affiche. C'était boulevard Montmartre, vers sept heures du soir. Je m'étais arrêté devant un kiosque et je
regardais l'affiche, avec une humble admiration. Le
revolver au poing, les yeux perdus dans l'ombre, les
mâchoires serrées, le célèbre gangster avait l'air désespéré, certes, mais sûr de lui. Regardant furtivement
autour de moi, pour voir si personne ne m'observait, je
serrais les mâchoires, mordais ma cigarette, plissais
méchamment les yeux, j'essayais d'imiter autant que
possible le masque viril que j'avais devant moi. Il n'y
avait qu'à voir cet homme pour comprendre que rien
ne pouvait l'arrêter. Il passait à travers le monde
comme une tornade, laissant derrière lui un trou béant
où les ennemis se tordaient en grappe, les mains au
ventre, où des agents de police ridicules portaient leur
sifflet aux lèvres avant de mourir recroquevillés ;
d'ailleurs, qu'y a-t-il de plus ridicule qu'un homme qui
siffle dans son dernier soupir ? Un jour, je serai comme
lui, pensais-je et je me laissais aller au rêve. Je
m'imaginais au volant d'une puissante Buick et Butch
Robinson était derrière moi, une mitraillette sur
l'avant-bras, les yeux plissés, en train de tirer par la
portière sur la voiture de la police fédérale qui nous
poursuivait. 
      

      
        – Butch... 
      

      
        – Yeah ? 
      

      
        – Une cigarette... 
      

      
        Malgré la situation tout à fait tragique, Butch
Robinson ne put s'empêcher de montrer dans un
sourire ses dents en or. C'était bien là son fidèle second,
Lucky Martin, demander une cigarette à un moment
pareil ! Il avait raison, ce jeune Français, fraîchement
débarqué d'Europe, mais déjà très fort : il valait bien
mieux mourir avec du panache et à 120 à l'heure que
de vivre dans le panier commun une vie d'écrevisse. Il
s'arrêta de tirer et me colla une cigarette entre les
dents. 
      

      
        – Yep. 
      

      
        Un virage faillit nous envoyer dans les broussailles.
      

      
        – Du feu, grinçai-je. 
      

      
        Une rafale de mitraillette m'arracha la cigarette des
lèvres et fit voler le pare-brise en morceaux. Butch tira
pendant quelques secondes, puis revint et me colla une
autre cigarette au bec. Je l'entendis jurer soudain, à
voix basse. 
      

      
        – Touché ? criai-je. 
      

      
        – Arrête-toi, Lucky, mon briquet est tombé dehors ! 
      

      
        – Tu es fou ! 
      

      
        – Arrête-toi ! Ce briquet, c'est tout ce qui me reste
d'elle... 
      

      
        Je serrai les dents et j'arrêtai la voiture dans un coup
de frein prodigieux. Nous sautâmes sur la route. 
      

      
        – Voilà, je l'ai trouvé... 
      

      
        Un coup de feu, un seul... Butch vacilla, demeura un
instant comme suspendu en l'air, pareil à une araignée
au bout du fil... Je le traînai derrière le talus. Le grand
gangster avait déjà les yeux mourants, mais un sourire
brillait encore sur ses dents en or. 
      

      
        – Une cigarette ? 
      

      
        Je lui collai une cigarette entre les lèvres. 
      

      
        – Le briquet. 
      

      
        Je fis jaillir la flamme et l'approchai des lèvres
blanches. Butch sourit, faiblement, à la petite lueur
tremblante. Il aspira la fumée, une fois, une autre... il
était à bout de forces. 
      

      
        – Prends le mégot. 
      

      
        Je l'ai pris. 
      

      
        – Porte-le à Josette... Dis-lui que cette cigarette a
recueilli mon dernier soupir... le dernier soupir de
l'ennemi public numéro 1. Qu'elle achève de la fumer 
et puis, qu'elle la jette, qu'elle m'oublie... Épouse-la. 
Adieu. 
      

      
        Oh, j'avais des larmes aux yeux, c'était à peine 
supportable. Je prenais Josette dans mes bras et je 
l'embrassais longuement, pendant que la musique 
jouait quelque chose, que le public se levait déjà et que 
le rideau descendait sur nous... Je me réveillais alors 
devant l'affiche, je me secouais, relevais le col de mon 
manteau et m'éloignais lentement, avec Roxane qui se 
traînait tristement derrière moi. Je ne savais pas 
encore très bien si j'allais être un grand acteur ou un 
célèbre gangster mais il était évident que la première 
chose à faire était d'aller en Amérique. Il y avait 
d'ailleurs d'autres films, tout aussi merveilleux. 
      

      
        – Tu as vu Le Grand Sommeil ? demandai-je à 
Léonce. 
      

      
        – Naturellement, qu'est-ce que tu penses ? C'est un 
film formidable. Il y a une scène, faut vraiment voir 
ça... Humphrey Bogart se bagarre avec un type, mais le 
type est désarmé et Humphrey a un Colt dans le poing. 
Alors, qu'est-ce que tu crois qu'il fait ? 
      

      
        – Il le lui laisse avoir ça dans le ventre, décidai-je1.
      

      
        – Pas du tout, triompha Léonce. Il jette son revolver chargé juste entre lui et le type. Le type, tu penses 
bien, saute dessus et se penche pour le saisir et 
Humphrey, qu'est-ce que tu crois qu'il fait ? 
      

      
        Je me taisais, les yeux ronds. Je ne savais pas du tout 
ce qu'il faisait, Humphrey. J'étais nettement dépassé. 
      

      
        – Il ramasse le type d'un coup de pied formidable 
dans la bouche. Mais quelque chose de maison, je te 
jure, il faut voir ça ! En plein dans les dents. Comme de 
juste, sur le dos, le type, les lèvres en bouillie, il n'y a 
même plus besoin de le tuer, il n'y a qu'à lui cracher 
dessus. Ça, mon vieux, c'est de l'art ! Non, je te jure, il
faut voir ça, c'est vraiment marrant... 
      

      
        Je voyais ça. Je restais deux ou trois séances et
j'étudiais dans ses moindres détails le coup de pied du
grand artiste ; je sortais de là les yeux mauvais, et je
marchais comme un halluciné, en m'arrêtant de temps
en temps pour décrocher des coups de pied formidables dans des bouches imaginaires. Roxane me regardait avec inquiétude, je baissais le nez, rentrais dans
mon imperméable comme dans une coquille et continuais à me traîner dans les rues, le mégot triste et
pendant au bout des lèvres... Je cherchais alors à bâtir
toute ma personnalité autour d'une cigarette bien
serrée entre les lèvres, ce qui me permettait de fermer
à demi un œil et d'avancer un peu la lèvre inférieure
dans une moue qui était censée donner à mon visage
une expression extrêmement virile, derrière laquelle
pouvait se cacher et passer inaperçue la petite bête
inquiète et traquée que j'étais. La cigarette avait fini
par devenir ainsi une partie de mon visage, comme le
nez, la bouche et les yeux. Sans elle, je me sentais
défiguré et presque nu, réduit à mes véritables proportions ; c'est ainsi qu'un mégot finissait par réfléchir
mes sentiments et mes états d'âme, par exprimer ma
joie, ma tristesse ou ma colère. Je m'occupais très
sérieusement de mon apparence physique. Je m'achetai un superbe poil de chameau, un feutre beige et une
écharpe de soie. J'empruntai à Léonce son gros Mauser
et me promenais à l'intérieur du Crédit Lyonnais,
boulevard des Italiens, le chapeau sur les yeux, serrant
de ma main moite l'arme sous mon bras ; mes jambes
étaient molles, mes genoux tremblaient, ma gorge
essayait en vain d'avaler quelque chose, qui refusait de
passer. « Humphrey Bogart, sauve-moi ! priais-je avec
ferveur. Humphrey Bogart, sauve-moi ! Ne m'abandonne pas, c'est pas le moment. » Je tournais en rond,
les yeux fixes et légèrement exorbités, dans la grande 
salle, parmi les centaines de personnes qui se trouvaient là et qui ne savaient pas du tout ce qui les 
menaçait. Je me demande encore aujourd'hui comment mes allures bizarres et mon regard de somnambule ne me firent pas remarquer du personnel de la 
banque : heureusement pour moi, ils ne devaient pas 
aller souvent au cinéma. Il me semblait maintenant 
que j'étais prêt à aller en Amérique et à y jouer les tout 
premiers rôles. Je commençai par y envoyer Roxane. A 
plusieurs reprises, les G.I., qui ne pouvaient pas voir 
un enfant ou un chien sans entamer une conversation, 
m'avaient proposé de l'acheter. Je refusais toujours. Je 
savais bien qu'elle serait plus heureuse en Amérique, 
mais tout de même, leur disais-je, on ne vend pas un 
copain. Ils comprenaient cela très bien. Leur passion 
pour les chiens allait si loin que, parce qu'on leur 
interdisait d'embarquer leurs bêtes avec eux sur les 
transports de troupes qui les ramenaient en Amérique, 
ils avaient organisé près du Havre un véritable camp 
de transit pour tous les chiens d'Europe avec lesquels 
ils s'étaient liés ; ils les embarquaient ensuite clandestinement avec la complicité de tout le monde. Mais un 
G.I. particulièrement malin me donna ce qui me parut 
alors être une véritable idée de génie. Il s'agissait d'un 
moyen très simple, pour moi, d'aller en Amérique. Il 
suffisait d'envoyer Roxane avec les G.I. et d'écrire 
ensuite une lettre au président des États-Unis, ou à la 
revue Life ou Time, ce qui revenait au même, et de leur 
raconter mon histoire, leur expliquant en termes 
émouvants mon désir d'être réuni à nouveau avec mon 
chien. Ils feraient autour de mon histoire une grande 
publicité, comme ils le font d'habitude dans tous les 
cas de ce genre ; c'était une routine journalistique, 
m'explique-t-il ; on publiera deux grandes photos, une 
de moi à Paris et une autre de Roxane en Amérique, 
sous le titre Unite them again2. Ça ne pouvait pas rater,
m'assurait-il, c'était dans les mœurs, ce genre d'histoires-là, une affaire en or pour tous les intéressés, il 
s'offrit de me faire la lettre tout de suite... La première
partie de l'opération s'effectua dans un bistro, boulevard des Italiens. Les Américains étaient deux. Je les
avais choisis avec un soin particulier parmi de nombreux candidats. Ils venaient de Hollywood et faisaient
des films de propagande pour l'armée. L'un était
colonel, l'autre était encore caporal. 
      

      
        – Tu vas voir, Lucky, elle va devenir une grande
vedette à Hollywood, dit le colonel, en prenant la
laisse. 
      

      
        – Elle est trop vieille pour faire une vamp, remarqua le caporal Lustgerbirge. Il est vrai que les chiennes
tiennent remarquablement le coup, à Hollywood. 
      

      
        Roxane me regarda, puis se mit à tirer sur la laisse
de toutes ses forces. 
      

      
        – Come on, Roxy, comme on, dit le colonel. 
      

      
        – Je serais sûrement ému, si je n'avais pas tourné
au moins vingt-cinq scènes comme celle-là, dit le
caporal Lustgerbirge. 
      

      
        – La seule chienne de Hollywood qui aura fait du
maquis ! dit le colonel. Ça va me rendre célèbre. Je vais
d'ailleurs changer son nom, je vais l'appeler Macky.
Come on, Macky ! 
      

      
        Mais la deuxième partie de l'opération ne put jamais
avoir lieu. Je n'ai jamais pu écrire ni au Life, ni au
Time. Vanderputte, consulté, avait poussé de hauts cris
et me demanda si je n'avais rien fait d'irréparable ; à
ma réponse négative, il leva les yeux au ciel avec
reconnaissance et s'écroula dans un fauteuil, la main
sur le cœur ; s'étant calmé quelque peu, il me rappela
que les journaux avaient parlé de ma disparition et que
la police me cherchait, l'Assistance publique était à
mes trousses ; j'étais un clandestin, un illégal, je devais
éviter toute publicité et me consacrer entièrement à
mon travail, essayer de devenir quelqu'un. Le cœur
lourd et me sentant roulé, j'essayai donc de devenir
quelqu'un. Les affaires étaient bonnes, malgré le
départ des Américains et les bruits de lutte contre le
marché noir. Mais ces bruits défaitistes ne nous troublaient pas. Le moment venu, « on fera face », comme
disait le vieux Vanderputte, pour le moment les choses
ne marchaient pas si mal que ça. Le pays manquait de
tout. Les gens achetaient n'importe quoi, à n'importe
quel prix. Vanderputte, qui était un grand expert en
produits pharmaceutiques – il avait été caporal infirmier pendant l'autre guerre – nous annonça avec
fierté l'invention d'un médicament miraculeux, la
streptomycine, qui guérissait la tuberculose « en deux
coups de cuillère à pot », comme disait le vieux. Cette
invention, nous disait-il, faisait honneur au génie
humain, il se frottait les mains, « on est tout fier d'être
un homme ». Le produit miraculeux n'était pas sur le
marché, mais Vanderputte, par hasard, avait entendu
un soir à radio-Andorre des offres de vente faites par le
pharmacien du cru. Il passa une nuit d'insomnie à
courir dans l'appartement, méditant sur la meilleure
façon de « décrocher la timbale » et se rendit le
lendemain dans la région d'Aix-les-Thermes où il put
trouver un contrebandier sérieux. L'homme lui
ramena d'Andorre cinq kilos de streptomycine, que le
vieux revendit à cinq mille francs le gramme : à la
taxe, le prix du produit était de cinq cent soixante-quatorze francs le gramme. « C'est la plus belle idée de
ma vie », disait le vieux en s'essuyant les yeux, tellement il était ému. D'ordinaire, nos affaires étaient plus
modestes. Le vieux avait plusieurs prospecteurs qui lui
ramenaient de la ville toutes sortes de camelote,
depuis les diamants et les pierres à briquet jusqu'aux
produits à base d'iode encore difficiles à trouver sur le 
marché officiel, en passant par des objets volés et des
louis d'or dont les clients étaient particulièrement
friands. Parmi ces prospecteurs, il y avait un garçon
que nous appelions Fritz, parce que son père était en
prison pour collaboration avec les Allemands. Il y avait
aussi Johnny, un jeune homme de seize ans aux
cheveux blonds et ondulés, dont le vieux disait qu'il
avait de « mauvaises mœurs ». Il venait souvent en
voiture, avec des hommes pommadés et voyants au
volant, et Vanderputte se mettait alors en colère,
s'agitait comme un vieux rat parmi ses boîtes et
gémissait « qu'on allait se faire repérer ». En général,
il avait des « prospecteurs » dans toutes les classes de
la société et dans tous les milieux. Quelques-uns
vivaient avec leurs parents et allaient au lycée ; je me
souviens d'un certain Georges, dont je ne dirai pas le
nom parce qu'il a aujourd'hui terminé ses études et
lorsqu'il me rencontre dans la rue il regarde du côté
opposé ; son père était employé au Ravitaillement, ce
qui lui permettait d'avoir des tuyaux ; le malheureux
père devait ignorer tout des activités de son fils, parce
que je me rappelle qu'un jour, Georges était arrivé
chez nous très fier et nous avait annoncé que son père
venait d'être fait chevalier de la Légion d'honneur, au
titre du ministère du Commerce. 
      

      
        Nous servions d'intermédiaires au vieux et la plupart du temps, mon travail se limitait à faire des
courses. Vanderputte me confiait un petit paquet, en
me disant de le porter à telle ou telle adresse. « Attention, ajoutait-il, c'est pour un malade, ce sont des
médicaments rares. » Par souci de la morale, je crois,
et par égard pour mon jeune âge, il ne me disait pas
que les « médicaments » en question étaient de la
drogue, mais Léonce m'éclaira là-dessus, en me
conseillant d'ailleurs de n'y toucher jamais : « Mon
vieux, ça rend fou. » En 1945 et 1946, la brigade des
stupéfiants faisait des ravages parmi les trafiquants et
les journaux menaient une campagne violente contre
les « empoisonneurs », au point que Vanderputte lui-même finit par s'émouvoir de ce scandale et nous
recommanda de faire très attention. Généralement, je
ne voyais jamais les « malades » moi-même, je remettais simplement le paquet de « médicaments » à la
personne qui m'ouvrait la porte. « Il y a une réponse »,
disais-je, le domestique disparaissait et revenait avec
une enveloppe. Mais Léonce me proposa un jour de
l'accompagner chez un de ses clients personnels, « histoire de rire, ajouta-t-il, tu verras, c'est un rigolo ».
      

      
        – C'est le type dont je t'ai parlé à propos de Josette,
m'expliqua-t-il. Tu te souviens, le grand tragédien qui
dirigeait une école d'art dramatique à Meudon ? un
Anglais ? 
      

      
        Je me souvenais, en effet. 
      

      
        – Dès que j'ai cessé de payer la pension pour
Josette, ils n'ont tout de suite plus eu de quoi vivre. Sa
femme est venue me supplier de ne pas briser la
carrière de la petite, mais tu parles, je n'ai pas marché.
Le vieux avait essayé d'abord de transformer son école
d'art dramatique en un bordel, mais il n'a pas eu
l'autorisation de la police, parce qu'il n'était pas
français. Ils sont à Paris, maintenant, sa femme a
trouvé du travail rue de la Huchette, comme sous-maîtresse et le vieux vit sur son dos. Il ne peut pas se
passer de drogue, alors, ça leur revient cher. Mais je
leur fais des prix spéciaux parce qu'il me fait parler
anglais et c'est bon, pour mon avenir, de connaître
l'anglais à fond. Il est vraiment marrant, c'est le plus
vieux maquereau que j'ai vu jusqu'à présent. Et il est
vraiment resté très précoce. Si tu veux venir avec moi
un jour... 
      

      
        
          X
        

      

      
        L'établissement « Au Bijou » avait une porte vitrée, 
avec un judas grillagé ; il était bâti tout en hauteur, 
avec une fenêtre aux volets clos par étage ; la maison 
était coincée dans la rue sombre, entre une boucherie 
chevaline et une épicerie ; il y avait des siècles qu'elle 
n'avait vu le soleil, depuis qu'on l'avait séparée de la 
Seine par une rangée de maisons serrées qui s'interrompait seulement un instant pour laisser passer vers 
le fleuve la furtive rue du Chat-qui-Pêche. En face, il y 
avait l'établissement du coiffeur « Au Palais des Indéfrisables » et le coiffeur était presque toujours assis 
devant son palais, à cheval sur une chaise, le peigne 
derrière l'oreille, regardant rêveusement les volets 
fermés de la maison. Toute la ruelle sentait l'humidité 
et toutes les épiceries – il y avait quatre maisons 
closes et six épiceries sur une distance de cent pas – 
avaient toutes du persil à la devanture et une inscription nostalgique à la craie sur des ardoises : « Aujourd'hui pas de distribution. » 
      

      
        – C'est ici, dit Léonce. 
      

      
        Derrière la porte, il y avait un minuscule couloir qui 
donnait sur un escalier vertical en colimaçon. A gauche, il y avait une porte vitrée derrière laquelle 
quelqu'un disait : « A votre santé ! » La porte s'ouvrit 
et une femme sortit et nous regarda à travers son face-à-main. C'était la première fois que je mettais le pied 
dans une maison de ce genre, mais ce n'était pas du 
tout le genre de femme que je m'attendais à trouver là. 
Elle était vieille et avait un ruban noir autour du cou,
et cependant, je me souviens qu'elle me fit l'effet d'une
frêle jeune fille déguisée en vieille dame, ou prématurément vieillie. Elle avait des yeux de myope, un
sourire figé aux lèvres, qui ne bougeait jamais : on
avait l'impression que ce sourire était venu il y avait
très longtemps sur ses lèvres, qu'il était mort, et que
personne ne s'en était aperçu, on avait oublié de
l'enlever. Elle portait une robe noire, avec des paillettes et avait un mouchoir de batiste à la main ; ses
cheveux étaient blancs, avec des reflets bleus assez
étonnants. Elle nous regardait à travers son face-à-main, qui tremblait légèrement devant ses yeux. 
      

      
        – Ne vous dérangez pas, dit Léonce. On vient
seulement pour Monsieur Sacha. 
      

      
        Le face-à-main trembla davantage encore, ainsi que
les cheveux. 
      

      
        – Je vous ai pourtant demandé... 
      

      
        – On apporte des médicaments. 
      

      
        – Je vous ai pourtant demandé de ne plus venir ici.
Vous êtes mineur et je ne peux pas me permettre
d'avoir des ennuis avec la police. S'il y a une inspection
et qu'on vous trouve dans sa chambre... Je ne suis pas
française, je n'ai pas le droit d'occuper un emploi. Je
perdrai mon gagne pain et que va-t-il devenir, alors ?
Je connais la police, ce sont des gens qui voient le mal
partout. Ils accusent Sacha de je ne sais quelles mœurs
absurdes, qu'il n'a naturellement pas. Je serais tout de
même la première à savoir si... Il aime les jeunes gens,
voilà tout, cela lui rappelle sa propre jeunesse. Mais les
gens sont si mal intentionnés... Ils voient le mal
partout. Personnellement, je ne vois jamais le mal. Je
crois que les hommes sont très bons et que le mal, c'est
surtout un effet de l'imagination. 
      

      
        Elle s'affola soudain, agita son mouchoir de batiste.
      

      
        – Mais je parle, je parle et il y a des clients qui
m'attendent. Tout ce que je vous demande, c'est de ne
plus venir ici. Je sais bien que ces médicaments lui
sont indispensables, je vous suis très reconnaissante, je
paierai ce qu'il faudra. Mais si vous voulez, je pourrai
envoyer quelqu'un ou venir les chercher moi-même.
Nous avons d'ailleurs un petit appartement en ville,
j'ai voulu lui arranger une maison, un chez-soi... mais
il insiste pour habiter ici, ce qui est déjà absolument
contraire aux règlements de police. Je sais bien que
c'est un artiste, qu'il ne peut être question, pour lui, de
s'embourgeoiser. Mais, je crains tout de même que
cette atmosphère... il est tellement sensible, d'une telle
délicatesse d'âme... 
      

      
        Elle fut interrompue brutalement par une voix
aiguë, enrouée, qui lança, du haut de l'escalier : 
      

      
        – Nina Ivanovna, où sont mes médicaments ?
Qu'est-ce qu'on attend pour aller chercher mes médicaments ? Je vous préviens, je vais me jeter par la
fenêtre ! 
      

      
        Elle leva son face-à-main et regarda vers le haut de
l'escalier. Sa tête, ses cheveux se mirent à trembler.
      

      
        – Voilà, Sacha, voilà... on vous les monte. 
      

      
        Elle nous adressa un sourire furtif. 
      

      
        – Ses nerfs, ses pauvres nerfs ! Ne restez pas trop
longtemps... je vous réglerai cela la prochaine fois.
      

      
        Léonce mit dans sa bouche un bâton de chewing-gum. 
      

      
        – Vous me devez déjà deux livraisons, vous savez.
      

      
        – La prochaine fois, la prochaine fois, je vous le
promets. Donnez-moi encore quelques jours... le temps
de me retourner. Je vais emprunter chez des amis...
      

      
        Elle disparut derrière la porte vitrée et j'entendis
une voix qui disait : « Il y a laissé une jambe et un
bras, c'était une véritable épopée. » 
      

      
        – Faut pas t'étonner, me dit Léonce, en montant
l'escalier. C'est des Russes blancs. Chez les Russes
blancs, c'est toujours comme ça, des drames. Autrement, ils s'emmerdent. 
      

      
        – Je croyais que c'était un Anglais ? 
      

      
        – C'est pas possible de savoir exactement ce qu'il
est, tu verras, dit Léonce. 
      

      
        L'escalier se glissait presque verticalement entre les
portes numérotées, dans une intimité douteuse de
vespasienne, accentuée encore par le bruit d'eau des
robinets. 
      

      
        – Bonjour, bonjour ! Je suis content de vous voir.
J'allais justement me jeter par la fenêtre... Là, elle est
fermée. N'en parlons plus. N'est-ce pas qu'il est dur,
cet escalier ? C'est pourquoi je ne sors jamais. Jamais ! 
Je reste ici... Roi de ma douleur ! Vous savez, la reine
mère, je lui fais faire cet escalier au moins trente fois
par jour, sous différents prétextes... Vaseux, d'ailleurs.
Avec son cœur, elle ne tiendra pas le coup, c'est
évident... Je suis un salaud. Vous voyez, j'ai le courage
de mes opinions, je dis aux gens en face ce que je pense
d'eux. Excusez ma tenue... je me suis toujours senti
l'âme d'une prostituée ! 
      

      
        Il portait un peignoir de femme en crêpe de chine,
qui lui arrivait aux genoux. Les manches s'arrêtaient
aux coudes : les bras osseux, veinés de bleu, faisaient
voler la dentelle. Il portait autour du cou une mince
écharpe vert bouteille. Il avait un visage osseux,
maquillé, sous des cheveux gris, soigneusement collés.
Un nez en bec d'aigle, aux narines palpitantes et
avides, des sourcils épilés de pierrot, qu'il levait très
haut, plissant le front, ce qui donnait à son visage de
vieux gigolo un air vexé, indigné. 
      

      
        – Je vous apporte vos médicaments, monsieur
Sacha, dit Léonore. 
      

      
        La vieille créature saisit le petit paquet : sa main
tremblait, les doigts n'arrivaient pas à défaire le fil.
      

      
        – Enfin ! dit-il, de sa belle voix de soprano. Ce n'est
pas trop tôt : l'inspiration allait me manquer. Il faut de
l'inspiration pour vivre, messieurs. Pour supporter
tout cela... 
      

      
        Il fit un geste large de son bras nu. Dans la chambre
voisine, quelqu'un se gargarisait, un lit craquait. Des
robinets râlaient. 
      

      
        – ... Il faut, de temps en temps, un petit fortifiant.
Sans cela, on se noie dans cet océan de laideur. Je vous
en prie : entrez. 
      

      
        Il ferma la porte derrière nous. Il parvint enfin à
défaire le paquet, prit une pincée de poudre blanche et
prisa, l'aspirant profondément dans ses narines palpitantes. 
      

      
        – Ah ! fit-il avec soulagement. 
      

      
        Il se jeta sur le divan et se tut. Il paraissait attendre
quelque chose, regardant d'un œil morne le pompon
blanc de sa pantoufle, qu'il remuait au bout du pied.
      

      
        – Voilà... dit-il. Je suis un pompon. Hein ? D'ailleurs, je m'en contrefous. 
      

      
        Il parut nous oublier et tomba dans un silence
morose. Il ressemblait, sur son divan, avec ce peignoir
et ces pantoufles frivoles, à une caricature, à une
injure. Sa présence était une moquerie, une insulte. Je
ne sais pourquoi, je pensais à mon père et je me sentais
humilié, calomnié. J'avais envie de m'en aller, de sortir
de ce trou, de cette atmosphère doucereuse et parfumée, pleine de sous-entendus crapuleux. 
      

      
        – Vide, dit-il, d'une voix éteinte. Je suis, messieurs,
absolument vide. J'en ai même le vertige. Je n'aperçois
pas la moindre fissure... Il n'y a pas moyen de s'évader.
La drogue ? Oui... Évidemment, évidemment. 
      

      
        La chambre était toute petite, mais bourrée de
meubles et d'objets. Il y avait, en plus du divan, un
piano droit, une table de toilette surmontée d'une
grande glace ovale, penchée en avant, un fauteuil en
peluche, râpé et pelé comme un vieux chien ; près de la
fenêtre aux volets fermés, un paravent devait cacher
des installations sanitaires, parce qu'il en venait les
râles d'un robinet qui ne ferme plus très bien. Dans le
fauteuil traînait du linge de femme, des dessous, un
soutien-gorge. Par terre, il y avait une carpette sale,
une paire de bas de soie ; au-dessus du divan, un
miroir, qui réfléchissait fidèlement tout ce qui se
passait sur le lit et qui avait fini par se fendre en deux.
Au mur, un portrait en pastel de Mme de Pompadour.
Sur la table de toilette, un petit miroir à main, dans un
cadre d'argent massif, des perruques, des fausses
barbes, de faux cils et des crayons de maquillage. Une
ampoule nue au-dessus de la table de toilette éclairait
la pièce. Sacha était à présent étendu sur le dos ; je
voyais seulement ses narines béantes et les pompons
de ses pantoufles. Brusquement, il se dressa un peu et
se regarda dans la glace : 
      

      
        – Coincé, mon bon ? Définitivement coincé, hein,
salaud ? Fait comme un rat ! Je crois, messieurs, que le
roi de l'évasion, le grand Darlington est cette fois...
définitivement coincé. 
      

      
        Il se tapotait les narines, aspirait profondément.
      

      
        – Que voulez-vous, chaque homme est une Bastille.
Ce n'est pas avec une fausse barbe que l'on peut se
glisser hors de soi-même sans être reconnu. Au fond, ce
qu'il nous faudrait, c'est un grand Quatorze Juillet...
      

      
        – Et notre leçon, monsieur Sacha ? dit doucement
Léonce. 
      

      
        Monsieur Sacha s'anima un peu. 
      

      
        – C'est vrai, dit-il. Voyons un peu notre leçon. Ça
me changera les idées, peut-être. Je dis bien : peut-être. Vous êtes prêt ? Répétons, alors, répétons. 
      

      
        Il ferma les yeux et déclama : 
      

       

      
        
          
            O Romeo, Romeo ! Wherefore

Art thou, Romeo ?... 


          

        

      

       

      
        – Debout, voyons. Pas comme ça, redressez-vous.
Respirez d'abord profondément, comme ça... laissez
aller maintenant, les deux vers dans un seul soupir,
mais que ce soit, messieurs, un soupir sans précédent
dans l'histoire étoilée de l'humanité. Je sais bien, un
beau soupir, c'est extrêmement difficile. Il faut qu'il
s'entende, il faut qu'il se voie, il faut qu'il se laisse
toucher... Allons, essayez ! 
      

      
        Nous soupirâmes. 
      

      
        – Encore ! 
      

      
        Nous soupirâmes encore. 
      

      
        – Vous ne savez même pas soupirer. Et vous voulez
dire du Shakespeare ! 
      

      
        – Mais puisque c'est seulement pour apprendre
l'anglais, protesta faiblement Léonce. On vient pas du
tout pour apprendre à soupirer : on se débrouille assez
bien sans vous. Ce qu'on veut, c'est apprendre l'anglais. On entend l'anglais toute la journée au cinéma,
mais on comprend rien du tout. Apprenez-nous
d'abord des mots simples : une table, une chaise...
Monsieur Sacha poussa deux ou trois soupirs exemplaires. 
      

      
        – Voilà bien la jeunesse d'aujourd'hui. Une table,
une chaise... quelle platitude ! quelle bassesse du sentiment ! Moi, à votre âge, messieurs, il me fallait des
étoiles qui chavirent, la terre qui tremble, des
volcans qui éruptent, et vous... une chaise, une table ! 
Il fit un geste large, destiné à balayer de la surface du
globe toutes les chaises et toutes les tables présentes,
passées et à venir. 
      

      
        – Non, messieurs. Vous ne pouvez pas demander
cela à un artiste ! 
      

      
        Il accepta tout de même, pour payer ses dettes,
précisa-t-il, d'échanger avec nous quelques phrases en
anglais et nous restâmes un bon moment à perfectionner notre prononciation en sa compagnie. « A man »,
disait-il, en appuyant un doigt contre sa poitrine, « a
woman », il désignait le mur, derrière lequel on entendait un lit qui craquait, « a leg », il soulevait son
peignoir et regardait sa jambe avec complaisance.
Nous répétions. 
      

      
        – Vous avez de la veine, mes enfants : j'ai le
meilleur accent de Stradford-on-Avon, il n'y a pas de
doute. Vous savez, naturellement, que je suis un
spécialiste de Shakespeare ? Un jour, je vous montrerai
mes coupures de presse : rappelez-le-moi, je ne les ai
pas sous la main. Inouï ! Si la reine mère ne m'avait
pas arraché à mon art, je serais à présent... inouï !
absolument inouï ! 
      

      
        Il paraissait maintenant d'excellente humeur. Ses
yeux brillaient un peu. 
      

      
        – Remarquez, je ne lui en veux pas : elle m'aime.
Eh oui, c'est comme ça. Je suis comme vous : je trouve
cela absolument étonnant. 
      

      
        Il saisit une bonbonnière sur la table de chevet et
nous la tendit. 
      

      
        – Prenez un marron glacé. J'ai reçu cela d'un
admirateur inconnu. Je reçois souvent des fleurs, des
chocolats... la reine mère me les monte elle-même. On
ne m'oublie pas. Il suffirait d'un peu de publicité... Une
bénédictine ? 
      

      
        Il se servit, dans un verre à dents. 
      

      
        – Oui, parfaitement, elle a pour moi une véritable
vénération. Pendant longtemps, je n'y ai pas cru ; mais
il n'y a pas de doute, il n'y a pas de doute : elle m'aime.
Ça fait vingt-cinq ans que ça dure. Cela me gêne
beaucoup. Penser qu'il existe au monde un sentiment
véritable, souvent décrit, durable, réel, vous comprenez, réel, sur lequel on peut bâtir... affreux, intolérable,
un désastre. Cela vous fout tout votre système par
terre. Cela vous confronte avec quelque chose de
solide, avec quelque chose de vrai... Naturellement, je 
me suis défendu. J'ai tout essayé pour me prouver 
qu'elle ne m'aimait pas vraiment, que c'était un 
sentiment faux comme le reste, une fausse barbe, une 
illusion. Je l'ai ruinée trois fois, dont au moins deux 
fois moralement. La première fois à Saint-Pétersbourg, 
en 1908, elle avait seize ans, lorsque je lui ai fait quitter 
sa famille, les Mourachkine, très grande noblesse, les 
Bolcheviks ont tout pris. Personnellement, je dansais 
alors dans un café concert, il n'y a aucune honte à 
l'avouer, j'ai eu des débuts artistiques très difficiles. Je 
suis venu en Russie en 1905, avec Lord Balmouth, qui 
m'a abandonné, parti avec un cosaque, mais ceci est 
une autre histoire. Triste, d'ailleurs. Je l'ai ruinée une 
deuxième fois, à Shanghaï, après la Révolution. Je 
n'entre pas dans les détails, affreux, tout le monde 
connaît ça, les Bolcheviks, les boîtes à matelots, il 
fallait bien vivre, elle était fort jolie. Ah, l'émigration, 
quelle tristesse... 
      

      
        Il but encore un peu de bénédictine dans son verre à 
dents. 
      

      
        – Prenez encore un marron. Je me demande ce que 
je ferais sans elle, je crèverais de faim, c'est évident. La 
maison de retraite pour vieux tragédiens, quelle horreur. N'empêche que je l'aurai avec cet escalier. 
Qu'est-ce que vous voulez, je tiens à ma liberté, il n'y a 
pas de grand art sans liberté. J'ai des principes. Oui, 
j'ai des principes, vous ne trouvez pas cela absolument 
prodigieux ? Entre hommes ? 
      

      
        Il vint se poster devant la table de toilette, prit le 
miroir à main, tira d'une main la peau de son cou 
flasque et ridée comme une crête de dindon et admira 
son profil. 
      

      
        – J'ai un profil pour jouer L'Aiglon, remarqua-t-il. 
Vous ne trouvez pas ? Oui, j'ai eu des débuts difficiles. 
Mais ensuite, quel triomphe ! 
      

      
        Il se tourna vers moi, me saisit le bras. 
      

      
        – Venez me voir un jour quand je serai seul, petit,
je vous ferai voir mes coupures de presse... John
Barrymore me dit en 1923, après la projection des
Derniers jours de Pompéi, je jouais Pompéi, naturellement, une toge, une lyre, beaucoup d'allure, pendant
que Rome brûlait... 
      

      
        Il tira le rideau et nous désigna d'un geste dramatique la rue de la Huchette, où les gens faisaient la queue
pour avoir du maquereau. 
      

      
        – Barrymore me dit : génial ! Vous êtes une nouvelle Sarah Bernhardt ! 
      

      
        Il conclut tristement, de sa belle voix de soprano : 
      

      
        – C'est l'avènement du film parlant qui m'a tué.
      

      
        Il ferma le rideau, d'un nouveau geste théâtral,
comme s'il cherchait ainsi à dérober à nos yeux le
triste spectacle que fut sa vie, après l'avènement du
film parlant. Il se tapota délicatement les narines et
renifla bruyamment. 
      

      
        – Naturellement, il me reste des relations. J'ai
conservé mes contacts. Il me reste à Hollywood quelques amitiés solides, sur lesquelles je peux compter
jusqu'au bout. Jusqu'au bout ! Un de ces jours, je vais
m'évader, parole d'honneur. Ni vu, ni connu, je vais
sortir de tout ça, prendre la fuite... 
      

      
        Le doigt sur les lèvres, un œil fermé, complice : 
      

      
        – Naturellement, pas un mot à la reine mère ! Elle
ferait tout pour m'empêcher. Mais j'ai pris mes dispositions, je suis prêt ! 
      

      
        Il balaya les airs de son bras osseux. 
      

      
        – Je vous emmène, voulez-vous ? A Hollywood, il
faut des jeunes talents... Nous prendrons le bateau à
Southampton, j'irai fleurir en passant la tombe de mes
parents... 
      

      
        Il s'interrompit, un instant, battit ses paupières
rouges, étonné sans doute d'avoir enterré ainsi en
passant ses parents à Southampton. Où diable avaient-ils déjà été enterrés ? Avait-il jamais eu de parents ? Il
se rappelait vaguement quelque chose de ce genre.
Enfin, me confia-t-il plus tard, il avait gardé le souvenir d'un taudis du East End et d'un sergent-major des
Royal Fusiliers en train de rouer de coups une femme
nue. Mais enfin, rien ne prouvait que ce fût son père,
c'était peut-être un client. 
      

      
        – J'irai fleurir la tombe de mes parents à Southampton – de glaïeuls, – ma pauvre mère adorait les
glaïeuls. Nous prenons le bateau – le Queen Elisabeth,
naturellement, on se fait des relations, un petit poker
de temps en temps, je ne dis pas non – tout le meilleur
monde est là, les Gould, les Goldwin, les... Warner
Bros, parfaitement. Huit jours après, nous sommes à
Hollywood. Je vais trouver Siodmak avec mes coupures : « Mais comment donc, mon vieux, un rôle, mais
tout de suite ! » Pas grand chose pour commencer, bien
sûr, une silhouette, une simple silhouette, le temps de
m'adapter... 
      

      
        Il tournait dans le vide, la petite boîte de poudre à la
main ; le roi de l'évasion grimpait hors de lui-même, se
glissait entre les barreaux, cherchait où poser son
pied... 
      

      
        – Mais il y a des frais, il faut de l'argent. 
      

      
        Il dit brusquement, avec une timidité inattendue :
      

      
        – Vous ne pourriez pas me prêter mille francs ?
      

      
        Léonce sourit et tira le portefeuille de sa poche.
      

      
        – Voilà. Amusez-vous. 
      

      
        – Une silhouette, mais bien campée, quelquefois, il
ne faut pas autre chose pour vous lancer définitivement ! 
      

      
        Dans l'escalier, je demandai à Léonce : 
      

      
        – Pourquoi qu'il s'habille comme ça ? 
      

      
        Léonce haussa les épaules, avec indulgence. 
      

      
        – C'est une tante, m'expliqua-t-il, il est toujours
habillé comme ça. Il sort jamais, il reste toujours dans
son trou. Des fois, seulement le soir, il descend dans la
salle, avec les autres grues. Il y a toujours des soldats
ivres, des bicots ou des Sénégalais. Il espère toujours
qu'il y en aura un, bien saoul, qui va se tromper...
      

      
        Il cracha. 
      

      
        – Moi, j'aime bien Sacha. C'est un pauvre type.
      

      
        Nous suivîmes la rue de la Huchette jusqu'aux
Quais. Nous nous trouvâmes devant Notre-Dame. Je
m'arrêtai pour allumer une cigarette. La voix aiguë du
vieux tragédien sonnait toujours dans mes oreilles et
malgré l'air pur, le ciel radieux, je voyais toujours son
corps atroce, son peignoir, les pompons blancs... Comment pouvait-il exister de tels hommes dans le monde
pour lequel mon père était mort ? J'aspirai la fumée,
profondément. Notre-Dame se dressait devant nous de
toute sa masse et paraissait dériver dans les nuages. Je
n'avais jamais été dans une église. Mon père ne devait
pas être croyant, du moins, je le suppose : il n'avait
jamais parlé devant moi de Dieu ou de religion. 
      

      
        – Je me demande de quoi ça a l'air à l'intérieur, une
église ? 
      

      
        – Tu n'as jamais visité une église ? 
      

      
        – Oh, j'en ai vu des tas, bien sûr, mais seulement de
l'extérieur. 
      

      
        – Viens, dit Léonce, d'un ton protecteur, je te ferai
voir ça. 
      

      
        Nous entrâmes ; il y faisait froid et noir, quelques
personnes étaient plantées à genoux devant l'autel. Ça
sent le passé, cet endroit-là, décidai-je, ce n'est pas
moderne, j'avais l'impression de fouiller dans de vieux
tiroirs. Les gens avaient des airs absents et ne bougeaient pas, comme s'ils avaient peur de faire fuir
quelque chose. 
      

      
        – Ils prient, expliqua Léonce. Tu es catholique ?
      

      
        – J'en sais rien. J'ai jamais demandé à mon père ce
que j'étais. 
      

      
        – Il ne te l'a jamais dit ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Dis donc, il t'a pas laissé grand'chose, ton père,
dit Léonce. 
      

      
        – Pas grand'chose, avouai-je. Mais qu'est-ce que tu
veux, c'est pas de sa faute, il a pas eu le temps. On l'a
tué trop tôt. Au fond, il a été couillonné. 
      

      
        – Et comment, dit Léonce. 
      

      
        – Mais il n'avait pas l'air de se douter, soupirai-je.
Il avait l'air content, quand il venait me voir. Il avait
l'air de savoir ce qu'il faisait. C'était pas un corniaud, tu
sais. Il était instituteur. Seulement, il a reçu cette balle
dans l'œil et il n'a pas eu le temps de se retourner. Sans
ça, il m'aurait sûrement appris des tas de choses. 
      

      
        Nous nous tûmes. 
      

      
        – C'est égal, il t'a pas beaucoup laissé, répéta
Léonce. 
      

      
        Il hésita. 
      

      
        – Tu crois vraiment que c'est fini après ? demanda-t-il tout à coup. 
      

      
        – Eh, pardi. J'ai vu son corps. 
      

      
        – C'est pas ce que je veux dire... 
      

      
        – Explique-toi, alors. 
      

      
        – Enfin, tu trouves pas ça rigolo que ça s'arrête un
jour d'un seul coup – patatrac ! – et que tout ce que tu
as bavé avant, c'est pour rien ? 
      

      
        – C'est pas pour rien, m'entendis-je dire. 
      

      
        – Comment, c'est pas pour rien ? Et pourquoi c'est,
alors ? 
      

      
        J'hésitai un moment. Quelque chose se réveillait en
moi, lentement, un souvenir remuait, et je dis comme
on récite une phrase dont on se souvient brusquement
et dont on n'a pas encore saisi le sens : 
      

      
        – C'est pour les autres. 
      

      
        – Comment, pour les autres ? s'indigna Léonce.
Qu'est-ce que ça veut dire ? Tu te fous de moi ? Pour les
autres ! 
      

      
        Il se ramassa pour cracher, mais s'arrêta au dernier
moment, par respect de l'endroit. 
      

      
        – Oh, moi je n'en sais rien, me défendis-je mollement. C'est une idée de mon père. 
      

      
        – Je crois que ton père était encore plus tordu que
je ne le pensais, dit Léonce. 
      

      
        Il continua à râler pendant quelque temps encore, en
mâchant son chewing-gum. Puis il se tut et se mit à
réfléchir. 
      

      
        – Il ne t'a jamais expliqué ce qu'il voulait dire par
là ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Quel corniaud, tout de même ! 
      

      
        – C'est pas de sa faute... 
      

      
        – Comment, c'est pas de sa faute ? C'est peut-être la
tienne ? 
      

      
        – Ne gueule pas. 
      

      
        – Nom de Dieu, il doit y avoir tout de même autre
chose quelque part que le marché noir et le cinéma,
hein ? Autre chose que... J'en sais rien, moi. Ça doit
exister quelque part. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Autre chose ! Autre chose, tu comprends. Autre
chose ! 
      

      
        – Je te dis de ne pas gueuler. 
      

      
        – Il aurait peut-être pu te l'expliquer, ton père. Au
lieu de ça, il va se faire tuer, au revoir et merci, vas-y
petit, débrouille-toi... Il avait besoin de faire ça ? Dis-moi, il avait besoin ? 
      

      
        – Je sais pas, moi. Peut-être qu'il avait besoin. 
      

      
        – C'est ça, défends-le, râlait Léonce. 
      

      
        Je le regardais avec étonnement : il tremblait de
rage. Nous sortîmes de la cathédrale, dans le soleil,
dans la lumière. Mais Léonce n'arrivait pas à se
calmer. 
      

      
        – C'est pour les autres ! grommelait-il, les mains
dans les poches, haussant les épaules. Je te parie tout
ce que tu veux qu'il ne savait pas lui-même ce qu'il
voulait dire... 
      

      
        Nous suivîmes les quais vers la Concorde. Il faisait
chaud. Mon poil de chameau était trop grand pour moi
et me gênait. Je n'avais pas l'habitude de porter un
chapeau, j'étais mal à l'aise. Mon pantalon était trop
long et trop large, il balayait le trottoir. J'avais
l'impression que les gens me regardaient en souriant ; 
entre mon écharpe jaune, bouffante, qui m'arrivait aux
lèvres et mon chapeau qui me tombait sur les yeux,
j'avais à peine un visage. En passant devant l'Institut,
j'entendis un monsieur décoré dire à sa femme, après
m'avoir croisé, le mot « zazou » et quelque chose
d'autre, que je n'entendis pas. Je me sentais très
malheureux. 
      

      
        – Moi, je voudrais être médecin, déclara à l'improviste Léonce. J'ai vu un film, avec Gary Cooper... On
peut sauver la vie à des tas de gens. On est quelqu'un.
      

      
        – Moi, je voudrais plutôt faire l'instituteur, comme
mon père, déclarai-je. Seulement, je n'irai pas me faire
tuer dans le maquis, quand les Fritz reviendront. 
      

      
        – Tu crois qu'ils vont revenir encore ? s'étonna
Léonce. 
      

      
        – Oh, ils reviennent toujours. 
      

      
        Léonce hocha la tête. 
      

      
        – Drôle de pays, dit-il. 
      

      
        Nous méditâmes là-dessus un moment, en regardant
couler la Seine. 
      

      
        – Tu sais j'ai des idées, dit Léonce. Je voudrais t'en
parler sérieusement. On est mal partis tous les deux.
Faudra que ça change. C'est pas en faisant du trafic
qu'on va devenir quelqu'un. C'est pas sérieux. Ça va
bien pour vivre, mais ça vous donne pas une... une
personnalité, enfin, tu vois ce que je veux dire. 
      

      
        – Yep. 
      

      
        Je disais maintenant toujours « Yeah » ou « Yep » 
comme dans les films. 
      

      
        – Alors, voilà. J'ai beaucoup réfléchi à la question,
je vais te donner mon avis là-dessus. Au lieu de faire ça
par petits paquets, on a intérêt à faire un grand coup,
un vrai, et se retirer ensuite. On pourrait filer en
Amérique et repartir à zéro, c'est une question de fric.
Ils ont de fameuses universités en Amérique, bien
connues. T'as vu College Girl ? Formidable ! On
pourra se donner une éducation, devenir quelqu'un.
C'est pas trop tard. Ça te paraît idiot, ce que je
raconte ? 
      

      
        – Non, pourquoi... 
      

      
        – J'ai presque seize ans, je sais que c'est quelque
chose, mais enfin, il y a encore moyen de rattraper ça.
Non ? 
      

      
        – Sûr, sûr... 
      

      
        – On peut encore apprendre des tas de choses. Je te
dis, ils ont des universités spéciales pour les « vétérans ». Il suffit de payer, ils s'occupent de toi. 
      

      
        – Yep. 
      

      
        – Je paierai ce qu'il faudra, je m'en fous. Surtout, je
voudrais savoir écrire comme il faut. Savoir tourner
une belle lettre à une fille. Ensuite, je ferai peut-être le
médecin ou l'ingénieur en chef. Ça dépend comment je
me sentirai. 
      

      
        – Yep. 
      

      
        – Tu vas peut-être rigoler, mais je voudrais devenir
un type bien, un bienfaiteur public. Tu sais, comme ce
gars en Amérique qui fait du bien tout le temps, sans
s'arrêter, des hôpitaux, des machins comme ça... 
      

      
        – Rockefeller. 
      

      
        – Enfin, tu vois ce que je veux dire. Tu penses
comme moi ? 
      

      
        – Yep. 
      

      
        – Alors voilà, je te propose de faire un grand coup.
Naturellement, pas tout de suite. On a pas le physique.
On fait trop jeune. On fait peur à personne. Mais quoi,
encore un an, on finira bien par vieillir. On aura pas
toujours seize ans. 
      

      
        – Une veine, lui dis-je. Une veine. 
      

      
        
          XI
        

      

      
        Mais à quinze ans, on ne vieillit pas vite. J'avais beau
m'acheter des vestons qui me descendaient jusqu'aux
genoux, cacher mon menton imberbe dans des foulards
flamboyants, composer autour de ma cigarette une
moue virile et, pour plus de sûreté encore, dissimuler
mon visage derrière un rideau de fumée, je ne trompais
personne. Je ne me sentais bien qu'au fond d'une salle
obscure. Tapi dans le noir, je poussais un soupir de
soulagement, m'oubliais et suivais d'un regard éperdu
d'admiration, sur l'écran, les aventures des vrais hommes. Le soir, Josette m'entraînait presque toujours
dans un bal. Elle adorait danser et me forçait à lui
servir de partenaire ; très effrayé, je plongeais courageusement avec elle sur la piste, tournais en rond,
autour d'elle, autour de moi-même, vite, vite, je perdais complètement la tête, la musique s'arrêtait, mais
je continuais à tourner encore comme un chien après
sa queue, c'était le jitteburg, il ne fallait surtout pas
s'arrêter, ne pas voir les visages autour de soi, encore
un petit bond, un rond de jambe, je me prenais les
pieds dans mon pantalon bouffant, je me raccrochais
avec affolement à mon énorme nœud papillon qui
m'étranglait et ne voulait jamais tenir droit, complètement abruti par la fumée et les pirouettes, me demandant parfois dans un bref moment de lucidité, ce que je
faisais là, pourquoi je tournais ainsi au milieu de la
piste, comme une toupie, quel était le jeu. Il suffisait
d'ailleurs qu'un garçon plus agile que moi apparût sur
la piste pour que Josette me quittât et se mît immédiatement à tourner avec lui ; je revenais alors tristement
dans mon coin, dévoilé, vaincu, là encore, je n'étais pas
à la hauteur, je buvais tristement mon gin qui me
levait le cœur, en arrangeant d'une main tremblante le
maudit nœud papillon qui ne tenait pas. Cet amour
muet et suppliant que je traînais partout derrière elle,
n'inspirait d'ailleurs à Josette qu'une curiosité amusée
et vaguement compatissante. Malgré mes épaules rembourrées, mes allures de dur, mes silences virils interrompus seulement, de temps en temps, par un « Yep »
bien placé, le regard de chien fidèle que je levais vers
elle dès qu'elle paraissait me trahissait immédiatement. Sa santé n'était pas fameuse. Elle avait souvent
la « grippe » et toussait beaucoup. C'était quelque
chose dans sa gorge, expliquait-elle entre deux cigarettes, elle s'était cassé la voix en essayant d'imiter
Laureen Bacall. Ce n'était pas grave. Mais je me
sentais pris, en la voyant, d'une pitié étrange, d'un
grand besoin de la défendre, de la protéger et je ne
savais même pas que cette tendresse me rapprochait
plus de l'âge d'homme et de la vraie virilité que tous
les airs de dur que j'essayais en vain de me donner. Je
ne savais d'ailleurs pas exprimer cette tendresse en
mots d'homme. Les films que je voyais ne m'aidaient
guère, je ne savais pas du tout comment traduire
« honey » ou « sugar » ou « sweethart », en français,
ça devenait idiot, ça devenait moche, ça ne moussait
plus. Je ne pouvais tout de même pas lui dire « chérie » 
comme à une grue. C'est marrant, pensai-je alors, le
français, c'est pourtant pas mal, comme langue, c'est
plutôt joli, seulement, ça manque de mots d'amour... 
Parfois, cette espèce d'affection de limace que je lui 
vouais, mettait Josette en colère. 
      

      
        – Écoute, Lucky, j'aime pas les films muets, me
disait-elle. J'aime que ça chante ! Tu sais pas dire : je
t'aime ? 
      

      
        – Je t'aime, bégayais-je, dans ma cigarette. Tu es
contente, maintenant ? 
      

      
        Elle attendait, m'observant d'un œil critique. 
      

      
        – Alors, c'est tout ? Il y a pas de suite ? C'est déjà
fini ? 
      

      
        – Je t'aime, quoi. 
      

      
        – Non, mais regardez-moi ce paysan ! C'est tout ce
que tu arrives à donner ? 
      

      
        Je me rappelais vaguement la fermière du Véziers
qui engueulait toujours sa vache Fernande parce
qu'elle ne donnait pas assez de lait. Oh, comme j'étais
humilié ! J'avais beau cacher mon visage derrière un
rideau de fumée, cela se voyait. 
      

      
        – Mon pauvre vieux, disait Josette, c'est pas ta
faute. T'as rien dans le ventre. 
      

      
        – Comment, j'ai rien dans le ventre ? m'indignais-je
faiblement. 
      

      
        – T'es pas fait pour le sentiment, voilà. T'as pas la
glande. 
      

      
        – La quoi ? 
      

      
        – La glande. C'est là que se trouvent les hormones
qui te donnent du sentiment. Un type comme Humphrey Bogart, il a la glande, un type comme Cary
Grant, aussi. Toi, t'en as pas. Pas de ta faute. T'es né
comme ça. Pauvre chou, s'apitoyait-elle. 
      

      
        Elle me caressait les cheveux, d'un geste maternel.
      

      
        – Oh, ça va, faisais-je. 
      

      
        Mais j'étais complètement pétrifié, écrasé d'horreur.
Oh, la la, pensais-je, peut-être que c'est vrai, peut-être
que j'ai pas la glande. Et pourtant... 
      

      
        – Quelquefois, ça se guérit, me consolait-elle. Il y a
des médecins qui font ça, en Amérique. On te colle la
glande d'un singe et du coup, tu deviens sentimental.
      

      
        Un soir, j'étais entré dans sa chambre pour chercher
une revue de cinéma. Elle était couchée et buvait du
rhum chaud avec de l'aspirine, pour soigner « sa
voix ». Ses yeux brillaient un peu. La chevelure rousse
avait l'air d'un écureuil affectueux, assoupi contre sa
joue, sur l'oreiller. 
      

      
        – Lucky... 
      

      
        – Yep ? 
      

      
        – Je te plais ? 
      

      
        – Yep. 
      

      
        – Regarde... 
      

      
        Elle avait déboutonné son pyjama et me montrait
ses seins blancs, palpitants : elle paraissait tenir dans
ses mains deux colombes captives. 
      

      
        – Ils sont beaux ? 
      

      
        J'avais la gorge serrée et pas même la force de dire
« Yep ». 
      

      
        – On dirait qu'ils vont s'envoler. Lucky... 
      

      
        J'essayais d'avaler quelque chose qui ne voulait pas
descendre. 
      

      
        – Viens ici... 
      

      
        Je m'approchai d'elle, je m'assis sur le lit, la cigarette stupidement plantée dans la bouche et qui me
faisait pleurer d'un œil. Je les regardais. Je n'osais pas
les toucher. Mais je ne sais pourquoi, j'avais envie de
les défendre... 
      

      
        – Lucky... 
      

      
        – Yep. 
      

      
        Elle sourit, tourna la tête de côté, traînant ses
cheveux et bougea un peu, dans le lit. Ils bougèrent
aussi. Elle soupira tristement. Ils soupirèrent. 
      

      
        – Rien. Tu es bête... 
      

      
        Elle me saisit par les cheveux. Je sentais la chaleur
qui montait d'eux et je les voyais si près, si près de moi
que je pouvais presque les toucher de mes lèvres. 
      

      
        – Ote ta cigarette... Oh que tu es bête ! 
      

      
        Elle me repoussa. 
      

      
        – Tu es bête, répéta-t-elle. Mais je t'aime bien. 
      

      
        Je n'osais pas bouger, j'avais peur de les faire fuir.
J'attendais qu'elle me dise ce qu'il fallait faire. 
      

      
        – Va-t'en, maintenant. Allez, va-t'en. 
      

      
        Je m'en allai. Je rentrai dans ma chambre et me jetai
sur le lit. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as ? demanda Léonce. 
      

      
        – Rien. 
      

      
        – Ça va pas ? 
      

      
        – Ça va. 
      

      
        – T'en fais une tête ! dit Léonce 
      

      
        De nouveau, elle affectait avec moi des attitudes
maternelles, me passant la main dans les cheveux et
m'appelant son « pauvre chéri ». 
      

      
        – Et la glande ? me demandait-elle parfois. Elle
pousse ? 
      

      
        Un soir, je n'y tins plus. Je la saisis par le bras.
      

      
        – Viens, lui dis-je. 
      

      
        Elle essaya de libérer sa main. Mais je tenais ferme.
      

      
        – Où veux-tu aller, à cette heure ? 
      

      
        – Au cinéma, lui dis-je. 
      

      
        – Lâche-moi, Lucky, tu es fou ? 
      

      
        Je la traînai dans la rue. Elle essaya de résister,
d'abord, puis se laissa faire, tout de même impressionnée. Je la tenais fermement sous le bras et la poussais
devant moi. Mon visage était couvert de sueur et mon
cœur faisait un tel bruit dans ma poitrine que j'étais
étonné de voir que les passants ne se retournaient pas.
      

      
        – Mais enfin, tu es piqué ? Où c'est qu'on va ? 
      

      
        – T'occupe pas, lui dis-je. 
      

      
        Je sentais mes genoux mollir, trembler. Je mis une
cigarette dans ma bouche. Elle se mit à trembler, elle
aussi. 
      

      
        – Lucky, tu me fais mal ! 
      

      
        Je m'agrippais à son bras, mais c'était pour ne pas
tomber. Ma gorge était sèche et je faisais des efforts
spasmodiques pour avaler mon cœur, qui essayait
constamment de me remonter dans la gorge. J'eus tout
de même la présence d'esprit de ne pas choisir un
endroit trop fréquenté, ni trop proche de la rue où nous
habitions. Je m'arrêtai finalement devant un petit bar-tabac de la rue de Niort où il n'y avait personne. Un
instant, j'eus envie d'abandonner Josette là et de fuir,
mais je me dominai à temps. 
      

      
        – Allez, viens... bredouillai-je. 
      

      
        Le débit était vide et mal éclairé. La patronne se
tenait derrière le comptoir et rangeait des timbres-poste. Je poussai Josette vers la caisse et m'avançai.
      

      
        – Des Baltos, dis-je. 
      

      
        Je ne me souviens pas d'avoir entendu ma voix, mais
Josette me regarda avec inquiétude. Je sentis une
goutte de sueur glisser de mon chapeau et se perdre
dans mon cou. 
      

      
        – Voilà, dit la bonne femme. 
      

      
        Elle plaça les cigarettes devant moi. Je pensai qu'il
fallait regarder derrière mon dos pour m'assurer que
personne n'entrait, mais je n'avais pas la force de
tourner la tête. Je sortis, dans ma main tremblante et
mouillée, le Mauser de la poche droite de mon pardessus. Ma main tremblait trop, je dus l'appuyer contre le
comptoir. La bonne femme était en train de coller un
timbre-poste. Elle avait ouvert la bouche, tiré la
langue, et l'approchait du timbre. Elle demeura ainsi
la langue tirée, le timbre levé, les yeux agrandis, fixés
stupidement au canon de l'arme. Le brouillard se fit
dans mon esprit, je ne savais plus ce que je voulais, je
voulais seulement sortir de là, fuir, ne plus m arrêter et
je m'entendis crier soudain : 
      

      
        – Des allumettes, et vite ! 
      

      
        La bonne femme posa une boîte d'allumettes devant
moi, sur les cigarettes. Je tenais toujours Josette sous
le bras, je m'accrochais à elle pour ne pas tomber. Je
lâchai son bras, je saisis les deux paquets et les plaçai
dans ma poche. Je saisis de nouveau Josette par le bras
et la traînai vers la porte, à reculons. Dans la rue, je
retrouvai mes esprits, assez pour ne pas courir. Nous
descendîmes dans une station de métro et ce fut seulement là, au milieu de la foule, que je me calmai un
peu. J'ôtai mon poil de chameau, mon chapeau, mon
écharpe de soie mouillée de sueur. J'allumai ma
cigarette. Je soupirai profondément. Je regardai
Josette, triomphalement. 
      

      
        – Alors ? Tu es contente ? 
      

      
        Elle était un peu pâle. 
      

      
        – Chéri, me dit-elle, chéri... 
      

      
        C'était elle, maintenant, qui me tenait le bras. Nous
nous appuyâmes contre un mur, complètement épuisés, l'un et l'autre. 
      

      
        – Et la caisse ? me demanda-t-elle. Pourquoi tu as
pas pris l'argent ? 
      

      
        Oh mon Dieu, me rappelais-je, c'est vrai, j'avais
oublié le principal. Je me redressai un peu. Je remuai
ma cigarette, au bout de la langue. J'arrangeai mon
nœud papillon. Je haussai les épaules. 
      

      
        – Oh, tu sais, c'était seulement pour le principe, lui
dis-je. 
      

      
        Mon exploit me tourna la tête. Je me promenais dans
l'appartement avec des airs de matamore et fis tellement peur au vieux, en lui fourrant à l'improviste mon
Mauser sous le nez, qu'il courut s'enfermer dans sa
chambre, d'où il m'insulta longuement, d'une voix
plaintive. Léonce, un peu jaloux de mes progrès, fit lui-même quelques coups de main éclairs sur les restaurants des Champs-Élysées : il s'agissait de se glisser
dans un vestiaire, de décrocher un manteau ou une
fourrure et de filer rapidement, sans se faire remarquer. C'était un jeu, un exercice de souplesse et de
style, de l'art pour l'art. Je l'accompagnai une ou deux
fois. Ces jeux aimables mettaient Vanderputte hors de
lui et chaque fois que l'un de nous ramenait triomphalement à la maison un pardessus distingué ou un
manteau parfumé, il levait les bras au ciel, nous
traitait de tous les noms, puis nous arrachait la
défroque des mains et courait l'enfermer dans sa
chambre. Josette, elle-même, parut touchée de mes
efforts et me manifesta un peu plus de tendresse. Au
cinéma, lorsque les coups de feu claquaient, elle se
serrrait contre moi et se laissait embrasser sans protester ; je passais mon bras autour de ses épaules et
regardais les plus grandes vedettes d'égal à égal.
Souvent, au milieu d'un jitteburg frénétique, dans
quelque cave du quartier où elle m'entraînait tous les
soirs, elle ralentissait la cadence, mettait sa joue dans
mon cou et s'appuyait contre moi de tout son corps.
      

      
        – Ça tourne, murmurait-elle, ça tourne... 
      

      
        Je la ramenais à la table, chancelante, dans une
atmosphère lourde de fumée, qui la faisait tousser.
      

      
        – Faut que je fasse attention à ma voix, s'inquiétait-elle. 
      

      
        Elle prenait maintenant des leçons de chant. Parfois,
en entrant dans sa chambre, je la trouvais assise sur le
lit, tenant sur ses genoux le fétiche sans mains, au
visage noir, au corps bariolé ; elle chantait, de sa voix
lointaine : 
      

       

      
        
          
            J'étais au Grand Bar du Centre

Lorsque mon amour est entré.

Il avait une balle dans le ventre

Et son joli costume d'été.

Sur une table de café, 

Mon amour est couché... 


          

        

      

       

      
        Elle s'essuyait doucement les yeux. 
      

      
        – Comme c'est beau, disait-elle. J'aime bien la
poésie. 
      

      
        
          XII
        

      

      
        L'UNRRA avait loué le garage qui se trouvait dans la
cour de notre immeuble et y avait installé un dépôt de
médicaments. Bien entendu, comme toujours dans ces
cas-là, nous fûmes les derniers à nous en apercevoir.
Une après-midi, Vanderputte était assis dans le grand
salon, face au pape qui le regardait de son cadre, le
doigt levé comme pour donner sa bénédiction ; le vieux
s'asseyait toujours ainsi, le dos tourné à la grande
glace dorée de la cheminée : il ne supportait pas la vue
d'un miroir. Le plaid sur le dos, il était en train de faire
une réussite. 
      

      
        – Je sens quelque chose, déclara-t-il, tout à coup.
      

      
        Il s'immobilisa, la carte à la main et remua ses
moustaches en regardant le pape, fixement. 
      

      
        – Ah, ah, c'est très bon, dit-il. 
      

      
        Il se leva, courut jusqu'à la fenêtre et l'ouvrit. 
      

      
        – De l'éther ? Tiens, tiens, tiens ! Léonce, va voir.
      

      
        Léonce alla voir, et revint avec des nouvelles sensationnelles. On était en train de bourrer le garage de
médicaments, il y en avait pour des millions et des
millions – rien qu'en passant, il avait vu des milliers
d'ampoules d'insuline. Une caisse d'éther était tombée
du camion, le liquide s'était répandu dans la cour, cela
expliquait l'odeur. 
      

      
        – Jeunes gens, dit Vanderputte, c'est un signe du
ciel à notre intention ! 
      

      
        Il s'agita immédiatement, tourna en rond dans la
chambre, puis s'élança dans l'escalier, courut lui-même dans la cour, remonta, descendit encore, il
paraissait avoir rajeuni de cinquante ans. 
      

      
        – C'est plein de bonnes choses, nous annonçait-il,
en se pourléchant les babines, il y a de l'iode, il y a de
l'huile camphrée, il y a de bons sulfamides... il faut
faire quelque chose ! On ne peut pas laisser ça là, c'est
du gaspillage ! 
      

      
        Chaque fois qu'un camion entrait dans la cour, le
vieux dégringolait l'escalier, la boîte à ordures dans les
bras, sous prétexte de la vider. 
      

      
        – Des arsenicaux ! gémissait-il presque, en revenant. Du concentré d'opium... une fortune ! 
      

      
        L'émotion, l'envie, donnaient à sa voix un accent
plaintif. Le verrou du garage était fort simple et une
fausse clé fut vite faite, mais il y avait un gardien de
nuit, ce qui compliquait les choses. Vanderputte étudia
ses mœurs et découvrit qu'il s'absentait généralement
entre onze heures et minuit, pour aller boire un petit
rhum avant de se coucher. Tous les soirs à onze heures,
Vanderputte, Léonce et moi-même, nous descendions
l'escalier à pas de loup sans faire de lumière ; je
montais la garde devant la porte cochère, Vanderputte
et Léonce s'introduisaient dans le garage et ressortaient cinq minutes après, la boîte à ordures pleine de
flacons, de tubes, d'ampoules : Vanderputte préférait
« grignoter les stocks petit à petit », plutôt que de faire
une grande rafle qui eût été immédiatement remarquée. Les médicaments s'entassaient dans notre appartement, encombraient nos lits, grimpaient sur les
armoires. Le gardien du garage finit du reste par se
faire arrêter, mais on ne put rien prouver contre lui, ce
qui soulagea beaucoup la conscience de Vanderputte.
Après son arrestation, cependant, nous dûmes arrêter
nos expéditions lucratives, mais nous avions déjà à ce
moment-là, plus de cinq mille flacons de vitamines,
des milliers d'ampoules d'insuline et de morphine,
pour ne parler que des produits les plus demandés sur
le marché. Nous ne les placions d'ailleurs que par
petites doses, pour ne pas attirer l'attention et ne pas
faire baisser les prix. Nos affaires prospérèrent. Léonce
acheta une traction avant au nom de Vanderputte,
dans laquelle le vieux refusa d'ailleurs énergiquement
de monter. C'était l'époque du « gang des tractions
avant » et Léonce se passionnait pour leurs exploits, à
côté desquels notre petit commerce était, disait-il, « de
la camomille ». Chaque fois qu'il lisait dans les journaux la description d'une attaque, il montrait ses dents
noires dans un large sourire et disait, avec une fierté
patriotique : 
      

      
        – Il y a tout de même des types formidables, chez
nous aussi ! 
      

      
        Je savais déjà conduire – c'était une des rares
choses que mon père m'avait apprises, lorsqu'il venait
me voir en camion, peu de temps avant la libération.
Mais je manquais de pratique et Léonce me prêtait
volontiers le volant. 
      

      
        – Vas-y, amuse-toi. Ça te servira toujours. 
      

      
        Il sortait souvent avec moi pour voir si « ça marchait ». La cigarette au bec, je m'installais au volant, je
traversais Paris, quittais la ville et faisais de la vitesse
sur les routes. Je souriais, je serrais le volant d'une
main négligente et pendant que l'asphalte déroulait
sous mes roues sa grisaille, j'entendais de tous côtés
des coups de feu, je doublais des voitures de police
bondées d'agents qui essayaient de me barrer la route
et que je poussais, d'un coup d'aile bien calculé, dans le
fossé ; j'enfonçais des barrages sous le feu des mitraillettes. La frontière était proche, encore quelques secondes et nous serions à l'abri. Ce n'était pas Léonce qui 
était à côté de moi, mais Josette. Nous allions acheter 
un ranch et faire de l'élevage ; je tiendrais en échec 
tous les voleurs de troupeaux qui essaieraient de 
s'aventurer de ce côté du Rio de la Plata. Je portais un 
large chapeau et un pantalon de cuir, la poignée de 
mes pistolets était incrustée de perles. Parfois, cependant, pour plus d'émotion, je me laissais toucher d'une 
balle en plein cœur et je mourais dans les bras de 
Josette, pendant qu'elle portait tout doucement le 
poignard à son cœur. Parfois, c'était elle qui mourait, 
mortellement tuée et je me faisais sauter à la dynamite 
avec le sheriff et tout le gang rival qui avait fait le 
coup. Ou bien encore, nous avions un accident affreux 
et elle était défigurée pour la vie, mais je continuais à 
l'aimer, je l'épousais quand même, parce que c'était 
pas seulement son physique que j'aimais, mais tout. 
Ou bien encore, elle n'était pas défigurée, mais perdait 
seulement la vue à la suite de l'émotion, mais je restais 
auprès d'elle, naturellement, et je lisais pour elle à haute 
voix le livre spécial pour aveugles en écriture de Braille. 
      

      
        – Allons, allons, p'tite tête, ralentis un peu, disait 
alors Léonce. 
Je ralentissais à regret et revenais vers la ville. 
      

      
        Je me procurai une carte grise et de faux papiers en 
règle. Parfois, j'essayais de réaliser mon rêve et je 
demandais à Josette de venir faire un tour en voiture 
avec moi. 
      

      
        – J'aime pas la nature, disait-elle, on se salit. 
      

      
        Je finissais cependant par la convaincre, malgré sa 
répugnance pour le plein air. 
      

      
        – Tu vas vite, répétait-elle avec admiration. 
Comme tu vas vite ! 
      

      
        J'appuyais à fond sur l'accélérateur. Elle se serrait 
un peu contre moi. Je plongeais dans la forêt de
Fontainebleau. 
      

      
        – Tu n'as pas peur ? 
      

      
        – J'ai peur de rien, l'assurais-je. 
      

      
        – De rien ? Et si j'attrapais quelque chose aux
poumons et que je mourais, comme dans La Dame aux
camélias ? 
      

      
        – Tu sais, dans la vie, ça finit toujours bien, disais-je. C'est pas comme dans les films. 
      

      
        – Réponds-moi, Lucky. Si j'attrapais quelque chose
aux poumons ? 
      

      
        Je savais exactement ce qu'il fallait lui dire. Je jouais
le jeu. 
      

      
        – Je te soignerai, je ferai un grand coup et avec de
l'argent, tu sais... on peut tout. Je te ferai soigner par
un grand spécialiste. Je ferai venir par avion le plus
grand spécialiste d'Amérique et il te sauvera, à la fin.
On est toujours sauvé à la fin, dans ces cas-là. 
      

      
        – Et s'il tombe amoureux de moi, ton spécialiste ?
      

      
        – Je permettrai pas. 
      

      
        Elle réfléchissait, les sourcils froncés. Le vent faisait
voler ses cheveux roux, seule tache d'automne dans
toute cette verdure. 
      

      
        – Et s'il te dit : je vais la sauver, c'est O.K., mais
après, elle est à moi ? 
      

      
        – Je laisserai pas. 
      

      
        – Alors, quoi, tu me laisseras crever ? 
      

      
        – Je ne te laisserai pas crever, que tu es bête. Je lui
dirai que c'est O.K. pour moi. Et après, quand il t'aura
sauvée, on le foutra dehors. 
      

      
        – Et s'il est plus malin que ça et s'il veut que je
l'épouse avant ? faisait-elle triomphalement. Avant de
me soigner ! C'est un malin, tu sais. 
      

      
        Je ralentissais un peu. Il était impossible de résoudre
un problème aussi délicat à cette vitesse. Naturellement, je savais très bien, où elle voulait en venir. Le
dernier film qu'elle avait vu était Assurance sur la
mort. 
      

      
        – O.K., disais-je. Il t'épouse, puis je le descends.
C'est simple. On trouvera bien un truc pour le liquider
sans faire de tache. Comme dans Assurance sur la mort.
Elle me regardait avec suspicion. 
      

      
        – Dans Assurance sur la mort, c'est moi, au
fond, qui fais le coup. Et puis Fred MacMurray est pris
à la fin. Il avoue tout. 
      

      
        – C'est un con, l'assurais-je. Moi, je dirai rien. Tu
peux dormir sur tes deux oreilles. 
      

      
        Elle m'entoura le cou des bras et m'embrassa. Je
faillis emboutir un arbre. Ce n'était pas souvent qu'elle
me prodiguait des marques d'affection. Je soupirai.
C'était simplement, pensai-je, parce que je venais de
tuer pour elle et que j'avais disposé du cadavre sans
laisser de trace... 
      

      
        Elle avait soif d'héroïsme. 
      

      
        
          XIII
        

      

      
        Je venais voir souvent le grand tragédien de la rue de
la Huchette. Il exerçait sur moi une fascination
étrange, me faisait un peu peur, m'attirait et me
repoussait en même temps ; en regardant en arrière, je
retrouve dans tout cela aujourd'hui, une bonne part de
superstition. Il y avait, en face de notre maison, rue
Madame, une librairie et dans la vitrine, un horrible
pantin se balançait au bout du fil, parmi les ouvrages
d'art et d'archéologie. Une étiquette collée sur le
monstre disait : « Porte-bonheur. Fétiche des Nouvel-les-Hébrides. » Souvent, je traversais la rue exprès
pour le regarder. Il avait un visage noir, entouré de
bandelettes et tout criblé de points rouges, verts et
bleus, son corps de pierre était peint aux couleurs
tendres, pâles ; ses bras, raides et invisibles, sous des
chiffons multicolores, n'avaient pas de mains et se
terminaient par des bouts de bois pointus, ressemblant
ainsi à des manches à balai brisés. Ce fétiche était
tellement laid, tellement absurde, que je sentis immédiatement et avant d'avoir lu l'étiquette, qu'il devait y
avoir, entre lui et la vie, une complicité profonde,
cachée et que celui qui tenait l'un, tenait l'autre. Je
l'achetai donc un jour et l'offris à Josette, qui le
regarda d'abord longuement, sans mot dire. 
      

      
        – Ça porte bonheur ? demanda-t-elle enfin. 
      

      
        – Tu vois bien, c'est marqué dessus. 
      

      
        Elle n'osa pas discuter une preuve aussi décisive et
conserva le fétiche sur son lit, comme une poupée... Et
je crois que Sacha Darlington m'apparaissait également comme une espèce de fétiche, un fétiche vivant,
qui se terre dans une petite chambre de la rue de la
Huchette et cache soigneusement son jeu, et ce jeu est
de tirer les ficelles qui commandent le destin des
hommes. Je ne pouvais l'expliquer autrement : il était
trop laid et trop repoussant... J'avais quinze ans et un
grand besoin de croire à quelque chose ; pendant de
nombreux mois, je crus ainsi à Sacha Darlington. Je ne
venais jamais le voir les mains vides et lui faisais
toujours de petits cadeaux, des offrandes : des cigarettes américaines, du chocolat, dont il était très friand,
ou même un louis d'or et parfois, la nuit, lorsque le
petit insecte grignotant m'empêchait de dormir et que
j'essayais de trouver une explication au chaos qui
m'entourait, j'invoquais le pauvre Sacha, je lui adressais des prières et lui demandais de m'accorder sa
protection. Le vieux Pompon ne dut jamais se douter
de l'impression profonde qu'il me faisait, mais il
acceptait mes offrandes comme tout à fait naturelles, 
avec la dignité d'une grande dame et finit même par 
devenir très exigeant et par me coûter assez cher. Sans 
doute était-il convaincu que j'admirais en lui le 
« grand acteur du muet » ; il me parlait d'ailleurs 
constamment de Hollywood et de ses amis « Euphrate 
Cohen, le grand Grec Papadopoulos et ce cher Mackintosh Fine » avec une conviction telle que je les voyais 
constamment apparaître dans mes rêves, tous trois 
petits, chauves, obèses et fumant des cigares ; je parlais 
de ce rêve à Sacha, qui s'écria, levant très haut l'index 
et les sourcils épilés : 
      

      
        – C'est ça, c'est bien ça, ils n'ont pas changé une 
goutte. Vous n'avez pas remarqué si Euphrate Cohen a 
toujours son chien avec lui, un beau berger danois, très 
méchant d'aspect, au fond un cœur d'or ? 
      

      
        Non, je n'avais pas remarqué si Euphrate Cohen 
avait son chien avec lui, mais, la nuit suivante, je rêvai 
de lui encore et cette fois, il avait bien amené son chien 
et c'était bien un berger danois, ce qui prouvait, s'il 
fallût des preuves, que le grand tragédien ne mentait 
jamais. Je parlai à Sacha le lendemain de cette 
nouvelle apparition, mais il parut très étonné et 
demanda « quel chien ? » en levant les sourcils, très 
haut. Je crois que je commençais à l'aimer vraiment. Il 
me suffisait en montant l'escalier, d'entendre au no 16 
du troisième étage, une belle voix de femme déclamer : 
      

       

      
        
          
            Ce n'est pas d'un vulgaire poison de mélodrame

Que le duc de Reichstadt se meurt : c'est de son âme !


          

        

      

       

      
        pour que je me sentisse moins seul. Sacha avait la
manie du déguisement et se composait des têtes
effrayantes qu'il faisait admirer par les filles de la
maison. Il appelait cela « jouer à la poudre d'escampette » et paraissait goûter beaucoup ces innocentes
tentatives d'évasion. Naturellement, les clients de la 
maison, qui croisaient dans l'escalier, alors qu'ils se 
rendaient à leur modeste plaisir, un corsaire borgne ou 
une atroce Mme de Pompadour, n'étaient que modérément rassurés par l'explication des filles que « c'est 
rien, c'est un vicieux ». Un jour, en arrivant à l'heure 
du déjeuner, j'entendis derrière la porte du 16, la voix 
de la reine mère qui disait : 
      

      
        – Mais enfin, Sacha, vous pourriez au moins ne pas 
lire à table. C'est le seul moment de la journée où je 
vous vois. 
      

      
        Je frappai à la porte et ne recevant, comme d'habitude, aucune réponse, j'entrai. Raspoutine était assis 
devant son potage et lisait Labiche. 
      

      
        – Bonjour, bonjour, fit-il amicalement. Très grand 
auteur, Labiche, ajouta-t-il. (A part : qui l'eût cru !) 
Il se signa et aspira bruyamment une cuillerée de 
potage dont la moitié se répandit dans sa fausse barbe. 
      

      
        – Vous disiez quelque chose, Ninotchka. (A part : 
elle m'emmerde !) 
      

      
        Ninotchka grimaça un de ses sourires furtifs dont 
elle avait le secret, le sourire tremblant et humble de 
jeune fille. Elle se tenait assise toute droite sur sa 
chaise, les mains jointes devant elle sur le mouchoir de 
batiste ; seule sa tête tremblait légèrement. 
      

      
        – Je vous demanderai aussi, Sacha, de ne plus vous 
montrer à l'avenir aux clients dans cette tenue. Je 
perdrai ma place. 
      

      
        – Du chantage ? (A part : je vais lui foutre du 
cyanure dans le potage.) 
      

      
        – Sacha, je vous en prie... 
      

      
        – Fichez-moi la paix. Si vous ne m'aviez pas arraché à mon art, il y a trente ans, je ne serais pas réduit à 
vivre à vos crochets. Vous m'avez fait rater ma vie. 
Parfaitement, cela explique tout. Pas besoin de chercher plus loin. Je tiens enfin quelqu'un de responsable, 
de directement responsable de mon échec. Car enfin,
c'est tout de même un échec, non ? (A part : je ne sais
vraiment pas ce qui me retient.) 
      

      
        Elle se leva sans mot dire et se dirigea vers la porte
en pressant nerveusement le mouchoir contre ses
lèvres ; elle pleurait. 
      

      
        – Voilà, déclara Raspoutine. Je me suis vengé. Ça
fait trente ans que je me venge. C'est très commode,
d'avoir ainsi quelqu'un, sous la main... (A part : je ne
suis pas heureux.) 
      

      
        Il se leva, alla se jeter sur le divan. Nous ne parlions
pas. Je savais qu'il était retourné derrière ses barreaux,
dans son petit réduit obscur. 
      

      
        – Vous avez lu les journaux ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        Il s'assit brusquement. 
      

      
        – Je suis inquiet. Les nouvelles sont mauvaises. Je
me demande vraiment si l'Occident... Voyez-vous,
avant tout, je suis un Occidental. J'ai conscience
d'appartenir à une certaine culture, à une certaine
tradition. C'est pourquoi, bien que profondément libéral, j'ai toujours considéré l'écroulement de l'Allemagne comme un désastre. Ce n'est pas seulement de moi
qu'il s'agit, mais de tout l'Occident. Les Bolcheviks
seront là d'un moment à l'autre, il n'y a rien pour les
arrêter. La bombe atomique ? Ha, ha, ha, laissez-moi
rire. Vous méconnaissez entièrement l'élément individu. Je vous dis : ils seront là. Naturellement, je
pourrai m'adapter... Bien que, vous connaissez les
directives de Jdanov sur l'activité artistique ? Inouï !
Il se leva, se promena rapidement entre le bidet et le
sofa. 
      

      
        – Il y a tout de même certaines disciplines que je ne
pourrai pas accepter. Je ne peux tout de même pas
trahir mon art... Tout ce qu'on veut, oui, mais pas mon
art. D'autre part, mes attaches avec l'aristocratie
russe... enfin, elles sont connues. 
      

      
        Il s'arrêta devant la table de toilette, saisit les
ciseaux et se coupa rapidement les poils du nez. 
      

      
        – D'un autre côté... un grand écrivain français l'a
dit : le marxisme restitue à l'individu sa fertilité. Ce
serait merveilleux, merveilleux ! A soixante-trois ans,
je me mettrais brusquement à porter des fruits comme
un jeune pommier... 
      

      
        Il se regarda dans la glace avec attention comme
pour voir s'il n'était pas déjà en train de fleurir. 
      

      
        – Le marxisme, au fond, hein ? une espèce de grand
printemps sur la terre. C'est très tentant... La fonte des
neiges. De toutes les neiges, remarquez-le bien : y
compris les neiges éternelles... 
      

      
        Se désignant : 
      

      
        – Je parle de moi. 
      

      
        Sacha ruminait de nombreuses théories vaguement
philosophiques. Je me souviens en particulier de l'une
d'entre elles, qu'il appelait « la théorie de symétrie ».
« Formidable, mon cher, une véritable révolution, je
n'emploie ce mot que sciemment, car Dieu sait qu'il
me dégoûte ! » Cela consistait à dire que chacun de
nous vit dans deux mondes à la fois et que chaque fois
qu'il accomplit une action dans ce monde, il accomplit, dans un autre monde, une action exactement
opposée. Ainsi, tout ce qui était blanc dans ce monde,
devenait noir dans l'autre « et réciproquement »,
disait Sacha en me clignant de l'œil d'un air complice.
Je l'avais entendu exposer à plusieurs reprises sa
théorie au bar, parmi les filles auxquelles il aimait à se
mêler le soir, « après le spectacle ». Le principal
avantage de sa théorie était apparemment qu'il suffisait d'être un assassin, ou un raté « ici », pour devenir
automatiquement, « en face », un ange de pureté et de
sainteté. C'était vraiment très commode. Comme avait
dit une fille fort justement, « ça poussait à la consommation ». 
      

      
        – Supposons, criait le vieux Sacha, en levant l'index, supposons que je me conduise dans cette vie que
vous avez sous les yeux comme un être humain – une
simple hypothèse ! – que je mène une vie normale
calme, je dirais même : heureuse !... affreux ! vous vous
rendez compte du résultat ? automatiquement, en face,
je deviens une loque humaine, une ordure, une épave,
que sais-je, moi ? un homosexuel ! hein ? affreux ! vous
me suivez n'est-ce pas, je me brise mon autre vie, ma
vie en face. Tandis que si, prudemment, je me vautre
ici, dans la bassesse et gâche ma vie avec pré-mé-di-ta-tion, en face, je fais une réussite colossale sans précédent. Vous me suivez ? Si je suis ici un pauvre acteur
raté, en face, je suis peut-être en train de jouer
Hamlet devant le président de la République, des
fleurs partout, et quelles acclamations, écoutez-moi
ça ! Le président sort de sa loge et dit : « Je m'incline ! » et il me colle sur la poitrine sa plaque de
Grand'Croix de la Légion d'honneur ! « A tout seigneur, tout honneur », dit-il et puis nous allons dîner
ensemble à l'Élysée en cabinet particulier. Fumant !
Ça, c'était une minute ! « Fais-moi Hamlet, Sacha »,
m'ordonne-t-il et je lui fais Hamlet ! à lui seul ! Ça,
c'était une minute ! Des écrevisses partout, du caviar,
de la peluche rouge, des maîtres d'hôtel en perruque
blanche et moi là, au milieu, sur le divan, un verre de
champagne dans une main, un crâne dans l'autre,
faisant Hamlet au président de la République ! Inouï ! 
Une telle minute compte dans la vie d'un grand
tragédien. Et on voudrait que je me prive de ça, et
pourquoi ? Au nom de quelques vagues questions de
décence, de dignité humaine – vous connaissez ça,
vous ? – de moralité, que je sacrifierai avec plaisir, ne
serait-ce que pour un vague succès de province ! 
      

      
        Il avait essayé de convertir à sa théorie les filles de la 
maison et y réussit assez bien. Je me souviens d'une 
soupe à l'oignon mangée très tard dans la nuit avec les 
filles et le vieux Pompon, qui pérorait. 
      

      
        – En somme, avait résumé une fille qui s'appelait 
Jenny, lorsque je fais un client ici, je me marie en face ? 
      

      
        – Parfaitement, jubila Sacha, un morceau de pain à 
la main, la cuiller dans l'autre. A l'église, toute en 
blanc ! De la fleur d'oranger partout ! 
      

      
        – Bon, dit posément la fille. Et qu'est-ce qui se 
passe en face lorsque je fais ici quarante clients dans 
une journée ? 
      

      
        Le grand tragédien ouvrit la bouche pour répondre 
mais ne trouva rien et se fourra le morceau de pain 
entre les dents. Puis il bredouilla qu'il allait « travailler la question ». Il mangea sa soupe très rapidement 
et s'esquiva, sans nous souhaiter bonne nuit et en 
jetant à Jenny un regard venimeux. 
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        Cette fille, Jenny, sortait de l'ordinaire. C'était une
petite femme ronde, forte, très brune, avec un visage
usé et bouffi où la tristesse, assez curieusement, avait
choisi de se réfugier dans le sourire. Rue de la
Huchette, les filles se tenaient généralement presque
nues au bar, portant seulement des bas ou une culotte,
ou un soutien-gorge, suivant ce qu'elles tenaient à
cacher au client. Jenny portait un soutien-gorge et des
bas noirs : elle avait des varices, ce détail ne l'empêchait du reste nullement d'être aimée et je me souviens, une après-midi, alors que Jenny était prise, un
porteur des halles l'avait réclamée et comme il n'arrivait pas à se rappeler son nom, il avait dit : 
      

      
        – Vous savez, celle qui a des varices. 
      

      
        Dans cet attirail, Jenny se tenait généralement assise
près de la vitre dépolie du bar et lisait. Lorsqu'un
client venait, elle cachait rapidement son livre « pour
ne pas rebuter les timides, qui n'aiment pas, expliquait-elle, les femmes intelligentes ». La maison était
fréquentée par des étudiants de la Sorbonne, et Jenny
était arrivée à leur soutirer quelques classiques, mais
le plus souvent les livres qu'elle lisait étaient des
ouvrages de vulgarisation scientifique, notamment
ceux de Jean Rostand, qu'elle considérait comme
« très instruit » ; elle attendait beaucoup, disait-elle,
de la biologie. J'avais remarqué d'ailleurs que la
plupart des filles, rue de la Huchette, attendaient
toutes quelque chose ou quelqu'un, elles ne savaient
trop quoi : des lettres, le vrai amour, la biologie, mais
il n'y avait que les clients qui venaient toujours. Je
discutais souvent avec Jenny et elle me parlait de la
biologie et de la science en général, « qui allait tout
changer ». Elle était d'avis qu'on ne pouvait rien
changer dans la société avant d'avoir changé l'homme
lui-même et qu'on avait déjà obtenu dans la culture de
certains légumes, et en particulier des tomates, des
résultats encourageants dans ce sens et que si on
pouvait détourner les tomates de leur chemin, c'est
qu'on pouvait le faire avec les hommes aussi, il y avait
donc de l'espoir. On arrive bien à avoir des tomates
sans pépins, disait-elle. L'homme sans pépins était
apparemment ce qu'elle attendait. Ses camarades la
considéraient comme un peu piquée et peut-être
l'était-elle vraiment ; elles lui disaient aussi que toute
cette biologie qu'elle emmagasinait à longueur de
journée allait lui « dessécher le sentiment ». Telle était
Jenny, avec ses idées peu répandues dans les maisons
de troisième ordre comme celle de la rue de la
Huchette, où les filles se recrutaient généralement
dans les milieux peu éduqués. Elle lisait, elle lisait et
lorsqu'un client entrait, elle le regardait avec espoir,
comme une de ces tomates dont une méthode de
culture nouvelle allait peut-être tirer, un jour, un
miracle d'amour et d'abnégation. Elle aimait aussi
beaucoup la poésie, je l'ai trouvée une fois avec un
recueil de Jacques Prévert sur ses genoux nus. 
      

      
        – Si j'étais poète, dit-elle avec un soupir, j'écrirais
comme ça. 
      

      
        J'avais remarqué depuis quelque temps déjà que les
visites de Léonce à la rue de la Huchette n'étaient pas
uniquement motivées par son amitié pour Sacha
Darlington. Je savais aussi que ses préférences allaient
à Jenny. Il y avait entre eux une différence de près de
vingt ans et Jenny manifestait pour Léonce des sentiments maternels ; elle ne se dérangeait pour personne,
lorsqu'il était auprès d'elle. Une ou deux fois, le
dimanche, nous allâmes aux Buttes Chaumont ensemble ; ils marchaient sans se parler, se tenant par la
main ; je pensais à Josette et me sentais bien seul.
Jenny venait de découvrir les fables de La Fontaine et
nous en lut une bonne vingtaine cette après-midi-là,
sur le gazon. A la fin, elle demanda à Léonce : 
      

      
        – Dis chéri, tu apprendrais une fable par cœur,
pour moi ? 
      

      
        – Non, mais, t'es folle ! s'indigna Léonce. 
      

      
        – Tu ferais pas ça pour moi ? En voilà une justement qui est bien jolie... 
      

      
        Elle lut : 
      

       

      
        
          
            
              
                Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre...
              

            

          

        

      

       

      
        Lorsqu'elle eut fini, elle soupira, ferma le livre et
dit : 
      

      
        – C'est tout de même beau l'amour, quelquefois, il
y a pas de doute... 
      

      
        Je ne pensais plus à cet incident lorsque, quelques
jours après, en entrant inopinément dans le salon avec
le vieux Vanderputte pour y prendre de l'insuline, je
trouvai Léonce assis sur la bergère, un livre à la main,
en train de répéter, les yeux fermés : 
      

       

      
        
          
            Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.

L'un deux s'ennuyant au logis 

Fut assez fou pour entreprendre 

Un voyage au lointain pays... 


          

        

      

       

      
        Naturellement, je savais fort bien quel était l'autre
pigeon, mais le vieux Vanderputte le comprit différemment. Il s'assit dans un fauteuil, sortit son mouchoir, se
moucha et dit plaintivement : 
      

      
        – Tu vas pas me faire ça, Léonce ? Tu vas pas me
quitter ? Cette petite poésie, c'est seulement pour me
faire peur ? 
      

      
        L'idée que le vieux Vanderputte se prenait pour un
des deux gentils pigeons de La Fontaine nous parut
tellement énorme, que nous fûmes pris de fou rire et ce
rire provoqua chez le vieux une réaction inattendue. Il
nous regarda : sa bouche s'ouvrit, une lueur d'incompréhension, de doute, passa dans ses yeux. Il demeura
un instant figé, nous dévisageant, tournant la tête de
l'un à l'autre, avec stupeur, écoutant notre rire
moqueur, puis, lentement, sa main se leva, se ferma –
il brandit le poing silencieusement, le corps raide,
incapable encore de trouver des mots à sa rage, puis,
d'un bond, il fut hors du fauteuil, il se pencha en avant
et brandissant toujours le poing, il se mit à hurler
d'une voix tremblante, furieuse, où passaient de temps
en temps des accents plaintifs, larmoyants : 
      

      
        – Alors, je ne compte pas ? Une fable, je ne peux pas
comprendre ça, c'est pas pour moi, je suis trop moche ? 
Tas de petits chenapans ! 
      

      
        Nous n'étions que deux, mais dans sa rage, il devait 
voir vraiment autour de lui des millions d'ennemis et 
tous, ils le méprisaient et se moquaient de lui et le 
montraient du doigt... 
      

      
        – Voyous, bandits ! La Fontaine, c'est pour tout le 
monde ! Imbéciles ! Ça s'applique à moi aussi, je ne 
suis pas exclu, je suis un homme comme les autres... je 
suis comme tout le monde et c'est bien ça qui est 
dégueulasse ! Et s'il n'y avait pas eu moi, il n'y aurait 
pas eu La Fontaine non plus, il n'y aurait pas eu de 
fables, rien, rien, il n'y aurait eu ! Le loup, hein, le loup 
ça n'existe peut-être pas chez La Fontaine ? Et le 
renard, il n'existe peut-être pas non plus ? Et le rat, 
tenez, le rat ? Qu'est-ce qu'il aurait fait, La Fontaine 
sans le loup, sans le renard et sans... sans moi ? Tas de 
petits mal éduqués ! Si La Fontaine était là, il viendrait 
me dire merci, il me baiserait les pieds ! Sans moi, il 
n'aurait rien écrit du tout, il m'aimait, tenez parfaitement, il m'aimait, comme il aimait tous les autres... 
animaux ! C'est dans la nature ! Tas de petits albigeois 
égoïstes, tas de petits mort-nés ! 
      

      
        De grosses larmes coulaient dans ses rides mais son 
désespoir lui-même était drôle et sa colère, les bouts de 
phrases sans queue ni tête qui lui échappaient, ne 
faisaient qu'augmenter notre fou rire. 
      

      
        – Je ne peux pas être aimé, peut-être ? Eh bien en 
1912, j'ai été aimé comme vous ne le serez jamais, je 
peux vous montrer les photos... tas de petits Sénégalais ! Et qu'est-ce que vous y connaissez, d'ailleurs ? Je 
ne vois pas du tout pourquoi je perds mon temps à 
discuter avec vous. Vous n'êtes que de petits trafiquants, sans éducation, l'écume du marché noir ! Moi, 
j'ai mon certificat d'études, j'ai été à l'école jusqu'à 
quatorze ans, je les ai apprises par cœur, ces fables et si 
vous ne me croyez pas, je peux vous les citer encore,
tenez ! 
      

      
        Il chercha, dans sa mémoire, regarda désespérément
autour de lui et murmura : 
      

       

      
        
          
            Un corbeau sur un arbre perché

Tenait dans son bec un fromage.

Un renard... un renard... 


          

        

      

       

      
        Il s'arrêta net. Nous n'en pouvions plus. Le spectacle
du vieux Vanderputte, en gilet, son plaid écossais jeté
sur les épaules, nous menaçant du poing et essayant en
vain de se rappeler une fable de La Fontaine comme
s'il se fût agi pour lui d'une question de vie ou de mort,
nous avait achevés. Léonce se tordait sur le divan,
j'étais écroulé dans un fauteuil... 
      

      
        – Je ne me rappelle pas celle-là, hurla Vanderputte,
fou furieux. Mais j'en connais une autre... vous serez
confondus. J'ai été au collège, chez les Pères, même que
j'ai eu un accessit de botanique ! Attendez, attendez un
peu, tenez ! 
      

      
        Il se pencha vers nous triomphalement : 
      

       

      
        
          
            Perrette sur sa tête ayant un pot au lait

Bien posé sur un coussinet, 

Pensait arriver sans encombre à la ville.


          

        

      

       

      
        Il la savait vraiment, celle-là. Et lorsqu'il en fut à
« Adieu, veaux, vaches, cochons, couvées » il baissa la
voix, ses épaules se voûtèrent, il se tut, nous tourna le
dos et s'en alla sur ses jambes rondes. Pendant plusieurs jours il ne quitta pas sa chambre. Il était tombé
malade. Il fallut lui placer son porridge devant la
porte, il le prenait quand nous étions partis. Puis il
réapparut et se déplaça furtivement dans l'appartement sans nous parler. Je l'observais en cachette. Il
sentait d'ailleurs immédiatement un regard se poser
sur lui. Un jour, j'avais laissé mes yeux une seconde de
trop sur son visage – il était en train de manger sa
bouillie – lorsqu'il leva brusquement la tête et saisit
mon regard au vol. Il s'arrêta de manger, demeura sans
bouger, la bouche pleine, puis avala, et se mit dans une
de ses rares colères violentes qui lui venaient lorsqu'il
avait peur ou qu'il était humilié. 
      

      
        – Je vous défends de me regarder comme ça ! cria-t-il. Je ne veux pas être espionné dans ma propre
maison, c'est bien compris ? Je suis chez moi ici, j'ai le
droit qu'on me fiche la paix ! 
      

      
        Il saisit l'assiette et courut s'enfermer dans sa chambre. Je dissimulai donc de mon mieux ma curiosité,
mais ne cessai pas de l'observer. Il avait des manies
étranges. Par exemple : il ramassait toujours tout ce
qui traînait. Lorsqu'il marchait dans la rue, il gardait
toujours les yeux rivés au sol et ne regardait jamais le
ciel, où, disait-il, il était rare de trouver quelque chose.
Sa chambre était envahie par des objets biscornus et
rigoureusement sans valeur, des choses dépareillées et
perdues comme lui-même. Elle était pleine de breloques rouillées, de bouts de ficelle, de petits rubans
sales, de boutons, de capsules, de bouteilles de médicaments vides, de broches cassées, de tout un invraisemblable bric-à-brac qu'il gardait précieusement, comme
des fétiches, comme s'il adorait et cherchait l'humanité jusque dans ses traces les plus humbles, jusque
dans ces débris dont elle jonchait son chemin. Je le
voyais passer des heures à rêver devant une clef à
laquelle il tenait simplement parce qu'elle était rouillée et n'ouvrait plus aucune porte. Il avait décoré les
murs de vieilles cartes postales qui dataient souvent
d'avant l'autre guerre. Tout était vieux, dans sa chambre, le seul objet d'art contemporain qu'il y avait
accueilli était une photographie en couleurs du maréchal Pétain, moins pour des raisons patriotiques, sans
doute, que pour faire comme tout le monde. Un jour,
alors que j'admirais au-dessus de son lit, une carte
postale représentant un superbe artilleur à côté de sa
pièce, Vanderputte déclara : 
      

      
        – C'est moi. 
      

      
        – Comment, c'est vous ? 
      

      
        – C'est moi, l'artilleur. J'ai un peu changé depuis,
hein ? 
      

      
        Je lui dis qu'il avait bien changé en effet. 
      

      
        – Oui, dit le vieux, en regardant la carte, les
couleurs sont parties, naturellement. 
      

      
        Il soupira. 
      

      
        – Je posais pour un fabricant de cartes postales.
Sujets de famille, uniquement. J'ai jamais voulu me
faire photographier pour des cochonneries. On pouvait
me mettre dans toutes les mains. 
      

      
        Il s'agenouilla, tira en soufflant une grosse valise de
sous le lit et en sortit un énorme tas de cartes postales,
qu'il jeta sur le lit. On y voyait un Vanderputte de vingt
ans danser la valse, Vanderputte sur une balançoire,
Vanderputte écrivant un poème sous un abat-jour rose,
Vanderputte en vélocipède, toujours accompagné
d'une sorte de muse, vêtue de voiles nuageux. Chaque
carte s'ornait de quelques vers noblement sentis et le
vieux me les lisait à haute voix, en remuant les
moustaches et me tendant les cartes une à une, comme
s'il commentait un album de famille : 
      

      
        – Un seul être vous manque et tout est dépeuplé,
disait-il, comme on dit : 
      

      
        – Ça c'est papa et maman à Châtelguyon. 
      

      
        Il fouilla encore dans sa valise, qui me lança au nez
une vague de poussière et une forte odeur de naphtaline. 
      

      
        – Regardez, jeune homme, dit-il triomphalement.
Ça aussi, c'est moi... Vous voyez bien que j'ai été jeune,
moi aussi. 
      

      
        C'était une photographie. Elle représentait un bébé
entièrement nu, couché sur le ventre et qui regardait
l'objectif avec étonnement. 
      

      
        – C'est moi, dit fièrement le vieux Vanderputte.
      

      
        Je regardai le bébé et puis je regardai ce qui en
restait. Le vieux était assis sur une chaise, le plaid
écossais jeté sur ses épaules, la casquette sur la tête. Le
visage était bouffi, blême, le petit nez fripé et couperosé, deux plis profonds, comme coupés au couteau
descendaient à travers les rides jusqu'à la grosse
moustache brûlée par le tabac, que son souffle difficile
d'enrhumé chronique faisait trembler continuellement ; il se grattait de ses doigts osseux et tremblants,
une joue grise, où le poil se montrait toujours vers
l'après-midi. Les yeux étaient moites, troubles, un peu
brouillés par une angoisse profonde, on se demandait
ce qu'ils pouvaient bien voir, pourquoi ils couraient
ainsi continuellement comme s'ils cherchaient une
sortie, ou un trou pour se cacher ; il se les essuyait tout
le temps de son gros mouchoir, mais peut-être était-ce
seulement pour les cacher. 
      

      
        – Hein ? 
      

      
        – Il y a en effet quelque chose, murmurai-je, la
gorge serrée. 
      

      
        – N'est-ce pas ? dit Vanderputte, avidement. 
      

      
        Il se leva, se pencha par-dessus mon épaule, me
soufflant dans la nuque. 
      

      
        – Hein ? insista-t-il. 
      

      
        Je ne savais pas ce qu'il me voulait, je ne pouvais
rien pour lui. 
      

      
        – Il reste toujours quelque chose, n'est-ce pas ?
Tout ne fout pas le camp. Pas entièrement, pas entièrement. Tenez, les yeux par exemple, prenez les yeux...
Hein ? 
      

      
        – Oui, oui, les yeux, murmurai-je. 
      

      
        J'évitai son visage, je ne regardai que la photo. 
      

      
        – Ils n'ont pas tellement changé, hein ? Mais le
reste, naturellement... C'est la vie. 
      

      
        – Oui, c'est la vie. 
      

      
        Il m'arracha la photo des mains, la regarda. 
      

      
        – Je pesais sept livres et demie, à ma naissance...
Il eut un petit rire gêné. 
      

      
        – J'ai gagné le concours du plus beau bébé, à
Ostende, en 1877, dit-il. 
      

      
        Brusquement, il courut tourner le bouton de son
poste radio, près du lit ; il parcourut rapidement toute
la gamme – quelques craquements, des voix de grand
opéra, un lambeau de rire, un bout de musique, un cri
– puis il coupa : on eût dit que, pris d'un doute atroce,
il avait voulu s'assurer que les hommes existaient bien,
autour de lui, qu'il n'était pas seul, que le monde était
toujours là, qu'il continuait à émettre... Il ramassa
ensuite les cartes postales et la photo, courut les
enfouir au fond de son coffre. 
      

      
        – Ça restera entre nous, jeune homme ? Je peux
vous faire confiance ? 
      

      
        Je promis ; je ne savais pas très bien d'ailleurs ce
qu'il voulait cacher, mais je sentais tout de même que
j'avais été définitivement admis parmi les vieux clous,
les bouts de ficelle, les pots de médicaments vides et
tous les débris inutiles qui lui tenaient compagnie.
      

      
        Cet amour instinctif qu'il avait pour les objets
déchus, cette espèce de sollicitude fraternelle dont il
les entourait, avaient je ne sais quoi de poignant et c'est
lorsque je le vis pour la première fois s'arrêter dans la
rue, ramasser un peigne édenté et le glisser dans sa
poche, que je me rendis compte à quel point ce vieil
homme était seul. Les antiquités, les beaux objets de
valeur finement travaillés ne l'intéressaient pas : il ne
s'attachait qu'aux épaves. Elles s'accumulaient dans
sa chambre et la transformaient en une immense boîte
à ordures, une sorte de maison de retraite pour vieilles
fioles et vieux clous. Ce désordre metttait Kuhl hors de
lui. Je me souviens que peu de temps après mon
arrivée chez les rats des villes, le jour même où les
journaux décrivaient avec jubilation les dévastations
causées par la première bombe atomique lancée la
veille sur Hiroshima, Kuhl et Vanderputte avaient
failli se brouiller à mort à cause d'un bout de ficelle
que Vanderputte avait voulu ramasser dans la rue.
Kuhl était devenu blême de rage, il s'était précipité en
avant, il avait placé son pied sur la ficelle et refusait de
bouger. 
      

      
        – Permettez, dit Vanderputte, en le poussant légèrement, il y a là, cher ami, un petit bout de ficelle...
      

      
        – Non, dit Kuhl, sourdement. 
      

      
        – C'est-à-dire, comment cela, non, cher ami ?
piailla Vanderputte. Pourquoi non ? De quel droit
non ? 
      

      
        – Non ! se borna à gronder Kuhl, en serrant les
poings, et derrière son pince-nez, ses petits yeux de
pachyderme étincelaient comme des diamants. 
      

      
        – Mais, cher ami, saperlipopette, permettez, tout
de même ! J'ai vu cette petite ficelle avant vous ! 
      

      
        – Non, souffla Kuhl, que la colère étouffait, je ne
permets rien du tout ! Je ne serai pas l'ami d'un
chiffonnier ! 
      

      
        Comprenant alors qu'il s'agissait d'une question de
principe, Vanderputte perdit complètement la tête. Il
se mit à bondir autour de Kuhl comme une sauterelle
détraquée, en le menaçant du poing, puis, voyant que
l'Alsacien refusait toujours de bouger, il le saisit des
deux mains au mollet et essaya de soulever sa jambe,
en hurlant, pendant que Kuhl, le buste parfaitement
immobile et la tête haute, lui assenait, avec une
précision d'automate, des petits coups rapides de
parapluie sur la tête. L'attitude de Kuhl, son corps
énorme et massif, faisaient que Vanderputte paraissait
s'acharner contre un beau bronze ; il geignait, haletait,
pendant que Kuhl devenait seulement de plus en plus
pâle ; finalement, les deux amis se mirent dans un tel
état que je dus les mener chez un pharmacien ; Vanderputte s'était mis à saigner du nez et Kuhl fut pris d'un
tremblement nerveux de tout le corps et avait même
dû garder le lit pendant quelques jours. Leurs querelles se terminaient presque toujours ainsi, devant un
verre d'eau où ils versaient, d'une main que la rage
faisait encore trembler, quelques gouttes visqueuses,
qu'ils comptaient attentivement, en remuant les
lèvres. Ils avaient, pour leurs organes, un respect
religieux et chacun témoignait, aux organes de l'autre,
un intérêt affectueux et paternel. J'ai déjà dit que
Vanderputte était diabétique et avait des ulcères à
l'estomac ; d'avril à la mi-juin, il souffrait également
du rhume des foins et de l'eczéma ; Kuhl avait de
l'asthme et quelque chose de sérieux au cœur. Il était
souvent obligé de garder le lit. Vanderputte allait alors
le voir ou bien lui envoyait, par mon intermédiaire, des
médicaments patentés et du porridge, qui était leur
plat favori. Kuhl vivait dans un meublé à Montmartre,
rue des Saules. Lorsque j'y pénétrai pour la première
fois, je me souviens que sa chambre me causa une
sensation étrange de vide, d'absence : on eût dit que
personne ne l'habitait. Tout y était rangé, rien ne
traînait, rien ne trahissait une présence, si ce n'est
Kuhl lui-même, qui était couché : il paraissait d'ailleurs rangé dans son lit, plutôt que simplement couché. Il était évident que son souci principal, dans la vie,
était de ne laisser aucune trace et de ne pas faire de
taches. Je lui donnai le médicament que j'apportais ; il
le prit dans un peu d'eau et marqua aussitôt l'heure
exacte dans son petit carnet en peau de porc. Il
m'expliqua qu'il avait une maladie de cœur et parut
gêné : on voyait que c'était là, dans sa personne, un
signe de désordre dont il avait honte. Il me dit ensuite
que si j'ouvrais le deuxième tiroir de la commode, j'y
trouverais, au fond, entre une boîte de gommes à
effacer et un mouchoir, un bonbon acidulé et que je
pouvais le manger. J'ouvris le tiroir et à l'endroit
indiqué, je trouvai en effet un bonbon acidulé ; un seul,
soigneusement enveloppé dans du papier ; je le mangeai. Je m'apprêtais à partir, mais il me demanda
brusquement : 
      

      
        – Assieds-toi. 
      

      
        Je m'assis ; je n'étais pas pressé et je pensais qu'il
avait quelque chose à me dire. Mais il n'ouvrit pas la
bouche. Il devait simplement avoir besoin de compagnie. Au bout d'un quart d'heure, il parut se rappeler
quelque chose et me pria d'ouvrir l'armoire ; il y avait
là, sur l'étagère, dans des souliers vernis qui s'y trouvaient, dans le soulier droit, exactement, une demi-tablette de chocolat ; je pouvais la manger. Je trouvai
en effet la tablette dans le soulier ; je la mangeai ; elle
était couverte de moisissure et avait un goût rassis ;
elle avait dû séjourner dans le soulier de nombreux
mois. Kuhl s'excusa de ce désordre et m'expliqua qu'il
avait placé le chocolat dans le soulier pour le soustraire à la gourmandise de la femme de chambre, qui
volait tout. Je restai encore une heure environ ; chaque
fois que je faisais mine de me lever, Kuhl m'offrait
quelque chose ; la dernière fois, ce fut une orange, mais
elle était complètement desséchée, il l'avait cachée
dans une boîte, sous un tas de revues de médecine et
l'avait oubliée là depuis plus d'un an. Il parut d'ailleurs tellement confus de ce signe de désordre que je
crus bon de partir là-dessus pour lui permettre de
cacher son embarras. Il me fit tout de même prendre,
dans la poche intérieure droite d'un veston d'alpaga
rangé dans la commode, un ticket de métro pour le
retour. Les deux amis accumulaient dans leurs logis
des collections de revues médicales ; Vanderputte
s'était spécialisé dans les recherches d'un savant soviétique qui visaient à prolonger la vie humaine ; lorsqu'il
abordait ce sujet, ses yeux se mouillaient de gratitude
anticipée ; il sortait son gros mouchoir et se mouchait
bruyamment ; il évoquait tout ce que l'homme pourrait accomplir s'il lui était donné de vivre ne serait-ce
que jusqu'à cent vingt-cinq ans ; toute la sagesse qu'il
pourrait acquérir et dont il ferait bénéficier ses semblables ; Vanderputte s'élevait alors, dans ses moyens
d'expression, dans la puissance du verbe, à une certaine hauteur poétique, il planait, il fréquentait les
sommets ; d'ailleurs, précisait-il, il ne parlait bien
entendu pas de lui-même, mais seulement en général,
au nom de l'espèce et Kuhl approuvait, d'un geste bref
de la tête, ôtait sa pipe des lèvres, soufflait un nuage de
fumée, le suivait du regard – l'espèce, oui, l'intérêt de
l'espèce, l'humanité, l'humanisme – les deux amis
demeuraient silencieux et rêveurs, il faisait bon de
s'élever à une certaine hauteur, de se sentir profonds et
désintéressés. D'ailleurs, Kuhl, malgré son poids, était
sentimental, bien qu'il s'en cachât, sachant qu'à partir
d'un certain degré d'obésité il était ridicule de montrer
du sentiment ; mais au seul mot « humanité », on le
sentait devenir tout mou à l'intérieur, tout mouillé,
quelque chose s'ouvrait en lui délicatement, comme
une huître, et sécrétait l'émotion ; quant à Vanderputte, il évitait de prononcer ce mot devant témoins,
cela le gênait. Lorsque la conversation des deux amis
prenait ce chemin, ils me priaient de sortir. Une fois,
cependant, la curiosité m'avait poussé à écouter à la
porte et j'entendis Kuhl déclarer à voix basse, qu'il
fallait sacrifier le présent à l'avenir et s'élever, dans
l'immédiat, au-dessus de certaines considérations
même humanitaires en apparence ; il fallait d'abord
s'épurer, ensuite se reproduire, empêchant ainsi que
certaines décadences biologiques ne se muassent en
décadences politiques ; il fallait, disait-il, en élevant
légèrement la voix, désinfecter dès maintenant l'humanité, la purifier – il regardait profondément Vanderputte dans les yeux – la débarrasser de tous les
corpuscules étrangers qui s'y glissent et alourdissent
son cours. – Vanderputte détournait craintivement les
yeux – il fallait – ici, Kuhl levait son verre de
camomille et le regardait à la lumière – il fallait faire
en sorte qu'on ne puisse déceler aucun dépôt floconneux – il buvait une gorgée, remuait encore une fois le
sucre avec une petite cuillère en argent qu'il déposait
ensuite délicatement sur la soucoupe – après seulement, concluait-il, pourra-t-on la canaliser, lui assurer
un débit régulier et un cours paisible dans sa direction
historique, lui donner en somme, et pour la première
fois, un sens. Il buvait encore une gorgée de camomille
et soufflait un peu, parce que c'était chaud. Pour
l'instant, soupirait-il, l'humanité n'abreuvait que des
marécages... Il se taisait, méditait profondément,
oubliait la camomille qui se refroidissait. Il fallait,
reprenait-il, en baissant confidentiellement la voix,
non par crainte d'être entendu, sans doute, mais par un
respect quasi religieux du sujet, il fallait établir dans le
monde des comités d'épuration permanents – des
filtres, oui, des filtres – qui assureraient la salubrité
des eaux et élimineraient sans pitié tous les éléments
de stagnation, les corpuscules. Vanderputte, qui était
devenu tout pâle et s'agitait nerveusement dans son
fauteuil, se leva d'un bond. 
      

      
        – Permettez, cher ami, permettez ! cria-t-il. Ceci
devient parfaitement intolérable ! Je n'admets pas
qu'on me parle sur ce ton dans ma propre maison !
Tenez, cher ami, je commence à avoir des tremblements, des rétrécissements, des spasmes, des... 
      

      
        Il se précipita hors du salon et courut s'enfermer à
double tour dans sa chambre. Kuhl ne parut pas
particulièrement surpris ; il gloussa deux ou trois fois,
attendit un moment en tirant sur sa pipe, puis se leva,
s'approcha de la porte et écouta : rien ne bougeait dans
la chambre, le malheureux corpuscule devait retenir
son souffle, tapi dans un coin. Kuhl écouta quelques
bonnes minutes, gloussa avec satisfaction, puis prit
son chapeau, son parapluie, une boîte de porridge que
le vieux lui avait préparée, ainsi que l'enveloppe que
Vanderputte lui remettait chaque semaine et s'en alla.
Cette enveloppe hebdomadaire m'intriguait beaucoup.
J'interrogeai un jour le vieux à son sujet. 
      

      
        – Hé oui, jeune homme, hé oui, me répondit-il avec
un soupir, il faut bien avoir un vrai ami dans la vie.
Il précisa d'ailleurs tout de suite sa pensée : 
      

      
        – Dans la vie, oui, et à la préfecture de police, en
général... 
      

      
        Il me cligna de l'œil. Il se méfiait d'ailleurs de
l'Alsacien et verrouillait la porte de sa chambre depuis
le jour où Kuhl s'y était introduit en son absence et en
avait fait l'inventaire détaillé, marquant soigneusement chaque objet sur son petit carnet en peau de porc.
Avant de sortir, il n'avait pas pu s'empêcher de faire un
peu d'ordre autour de lui et à son retour, Vanderputte
avait trouvé la chambre rangée, nettoyée, astiquée,
aérée – on eût dit, racontait plus tard le vieux avec
horreur, qu'un cyclone avait balayé les lieux. Devant
ce désastre, Vanderputte avait d'abord poussé un
hurlement effroyable, puis s'était trouvé mal, il avait
fallu appeler le praticien. Plusieurs mois d'un labeur
de fourmi suffirent à peine au vieux pour recréer
autour de lui un désordre familier ; du reste, certaines
épingles, certaines aiguilles de montre et toute une
collection de ressorts à boudin aux formes particulièrement curieuses, n'ont jamais été retrouvés. L'horreur
de ce que Kuhl avait accompli hanta Vanderputte
pendant longtemps : « On aurait dit, se rappelait-il,
que j'étais mort et que la chambre était à louer. » Kuhl
s'était présenté à plusieurs reprises pour faire des
excuses et toucher son enveloppe hebdomadaire, mais
ne fut jamais admis. Finalement, Vanderputte, qui
n'était pas rancunier, le reçut tout de même, assis dans
un fauteuil avec le sourire faible et indulgent de
quelqu'un qui est trop atteint pour se soucier encore
des choses de ce monde, ce qui ne l'empêcha pas, du
reste, de traiter Kuhl d'assassin et de petit voyou, ce
dernier terme, appliqué à la masse imposante qu'était
l'Alsacien, avait sonné haut et clair comme un défi.
Cette horreur du neuf, ce goût pour les débris, Vanderputte les manifestait jusque dans sa façon de s'habiller.
Il se procurait des vêtements d'occasion chez un fripier
des quais. Parfois, lorsque je le voyais ramasser dans la
boutique un pantalon particulièrement râpé, tâter
soigneusement chaque bouton, frotter délicatement de
l'ongle les taches, ou retourner les poches pour recueillir dans le creux de la main quelques grains de tabac,
ou peut-être un mouchoir moisi, je sentais une sorte
d'intimité profonde s'établir immédiatement entre le
vieux bonhomme et les vieilles hardes, un courant de
sympathie, de compréhension. Je me souviens ainsi
d'un certain veston d'alpaga avec lequel Vanderputte
était entré en relation un jour qu'il avait éprouvé le
besoin d'élargir son cercle de famille. Le magasin du
fripier se trouvait sur les quais, entre deux boutiques
de marchand d'oiseaux ; gravés sur la vitre, il y avait
les mots : « Vêtements neufs, d'occasion et à louer. »
Le fripier, un M. Jourdain, était un bonhomme âgé ; il
portait sa belle tête de penseur barbu, une calotte de
velours noir extrêmement sale ; il était l'éditeur, le
rédacteur en chef et l'unique collaborateur d'une
publication anarchiste violemment anticléricale, Le
Jugement dernier, qu'il distribuait gratuitement tous
les dimanches à la sortie des églises et qu'il envoyait
régulièrement, depuis trente-cinq ans, au curé de
Notre-Dame, avec lequel il était devenu ami. Il nous
accueillit avec une mine sombre, se plaignit du manque de charbon – on était en juin – et à la question de
Vanderputte, qui s'enquérait de l'état de ses organes, il
se plaignit amèrement de la vessie, de la prostate et de
l'Assemblée nationale, dont il décrivit le mauvais
fonctionnement et le rôle néfaste en des termes profondément sentis. 
      

      
        – L'homme, l'homme ne vaut plus rien, conclut-il,
en nous entraînant dans sa boutique. Imaginez-vous,
mon bon monsieur, hier soir, juste avant la fermeture,
il y a un individu qui vient me louer un habit. Je lui
loue un habit, une paire de souliers vernis et je suggère
naturellement un chapeau claque. « Vous croyez ? »
fait-il. Je lui demande : « C'est pour un mariage ? » Il
réfléchit un peu – il n'avait pas l'air de savoir très bien
pourquoi c'était —j'aurais dû me méfier. « Non, finit-il par dire, c'est plutôt pour un divorce. Enfin, je
prends le petit chapeau également. » Je lui propose de
faire un paquet. « Non », dit-il, et il ajoute cette phrase
bizarre : « C'est pour être mangé tout de suite. »
J'aurais dû me méfier ! Il passe derrière le paravent,
s'habille. « Vous n'auriez pas une canne à pommeau
d'argent ? » Je lui trouve une canne à pommeau d'argent. Bref, il sort de la boutique, va sur le Pont Neuf, se
fout dans la Seine, se noie. Quelle époque, mon bon
monsieur : un habit presque neuf ! 
      

      
        – On ne l'a pas repêché ? 
      

      
        – Si, mais le lendemain seulement et naturellement, il était tout rétréci. Et il avait perdu la canne...
une perte sèche, quoi. 
      

      
        – Et qu'est-ce qui l'a poussé à ?... 
      

      
        – La peur du communisme, pardi. C'est une véritable épidémie. Les gens sautent dans la Seine, se 
brûlent la cervelle, avalent du poison ou même se 
précipitent et s'inscrivent directement au parti. La 
panique, quoi. Mais pourquoi exagérer, je vous le 
demande, pourquoi, tout de suite un habit, une canne à 
pommeau d'argent... pourquoi vouloir entraîner un 
autre dans sa perte ? Je ne comprends pas ! 
      

      
        – Il n'y a pas de doute, admit Vanderputte, se 
rappelant sans doute les propres paroles de Kuhl, le 
Français est trop individualiste, trop préoccupé de lui-même. A propos, ajouta-t-il, j'aurais besoin d'un veston. Quelque chose de sérieux, naturellement. 
      

      
        M. Jourdain appuya le bout de l'index sur son 
menton et réfléchit, pendant quelques secondes. Il 
avait l'air de faire mentalement l'inventaire de sa 
boutique, de retourner par la pensée chaque tiroir, à la 
recherche de l'article désiré. Ensuite, d'un geste adroit, 
il tira de sa penderie quelque chose de miteux et qui 
sentait la naphtaline. 
      

      
        – Ce veston avait appartenu à un conseiller à la 
Cour des Comptes, remarqua-t-il, en époussetant l'article. 
      

      
        Vanderputte regarda rapidement à l'intérieur du 
veston, comme pour voir si l'ancien propriétaire ne s'y 
trouvait pas encore. 
      

      
        – Vous dites, quelqu'un de bien ? 
      

      
        – Un conseiller à la Cour des Comptes, ce n'est pas 
de la crotte. Tenez, vous voyez, sur ce revers, un 
endroit déteint ? 
      

      
        – Les palmes, sans doute ? murmura Vanderputte 
respectueusement. 
      

      
        – Commandeur de la Légion d'honneur, l'écrasa le 
fripier. 
      

      
        Ils continuaient tous les deux à tripoter le veston, le 
fripier caressait la doublure, Vanderputte errait à la 
surface, son doigt rencontra un trou considérable, dans 
lequel il plongea. 
      

      
        – La mite a été particulièrement mordante, cette 
année, reconnut M. Jourdain. Heureusement que les 
Américains y veillent, ils ont inventé une arme nouvelle qui va résoudre tous nos problèmes et... 
      

      
        – Je sais, je sais, coupa Vanderputte, avec impatience. Le petit trou, aucune importance. Je peux 
connaître le nom ? 
      

      
        – Gestard-Feluche, dit le fripier d'un air confidentiel. Une très belle famille. Vous avez sans doute 
entendu parler. Mais enfin, il y a le petit trou... 
      

      
        Il arracha le veston des mains de Vanderputte, le 
roula en boule et le jeta au fond de la penderie. 
      

      
        – Permettez, permettez, protestait Vanderputte. 
Il se pencha, ramassa le veston et le déploya au bout 
du bras, chassant d'une main les plis de sa surface. Il y 
avait là une belle amitié en train de naître. Vanderputte mit le veston et se présenta devant la glace. 
Gestard-Feluche avait incontestablement l'air miteux. 
De plus, il serrait un peu aux entournures ; il avait 
tendance à reluire. 
      

      
        – Il a pris sa retraite il y a deux mois seulement, dit 
le fripier. S'est retiré à Nice avec sa famille. Ils ont une 
propriété là-bas. Trente hectares. Des mimosas 
partout. 
      

      
        – Des enfants ? 
      

      
        – Une fille, mariée à un industriel de Lyon, dit 
M. Jourdain. Ils sont dans la soie. Très grosse fortune. 
      

      
        Vanderputte hésitait encore ; M. Jourdain l'observait 
avec un sourire crispé, remuant nerveusement ses 
longs doigts osseux. Il s'approcha rapidement de Gestard-Feluche et lui tâta les poches d'un air soucieux. 
      

      
        – Ça me fait penser, dit-il. Je crois bien que M. Gestard-Feluche a oublié certains objets personnels dans 
les poches, un cure-dent en ivoire, un fume-cigarette... 
Vanderputte posa rapidement ses mains sur les 
poches du veston. 
      

      
        – Laissez, laissez, fit-il. Nous verrons cela après. 
      

      
        – Si vous permettez, je vais tout de même... 
      

      
        – Mais non, laissez, je vous dis, se fâcha Vanderputte, en reculant et en défendant ses poches. D'ailleurs, je prends ce veston. 
      

      
        – Enfin, comme vous voudrez, dit M. Jourdain. Je 
crois même qu'il y a une espèce de vieille breloque 
avec une petite serrure et une sorte de chaîne avec une 
minuscule clef au bout, un objet très personnel, quelque chose comme un médaillon... Je vous l'enveloppe ? 
      

      
        – Je le garde sur moi, fit précipitamment Vanderputte, d'une voix émue. 
      

      
        Il s'empressa de payer et de fuir avec son nouveau 
trésor. M. Jourdain nous suivit jusqu'au seuil, puis 
retourna comme une mite à ses vieux habits. J'avais à 
faire dans le quartier et je me séparai de Vanderputte. 
Je fis quelques pas, puis me retournai : le vieux trottait 
rapidement en caressant d'une main la manche de 
Gestard-Feluche, je suis sûr qu'il lui parlait. Parfois, un 
jeune zazou, pressé par le besoin d'argent ou victime 
d'une période creuse dans les affaires, volait quelque 
chose dans un vestiaire ou dans un bar et apportait le 
produit du larcin à Vanderputte. Celui-ci avait horreur 
d'être mêlé à des actes qu'il qualifiait hautement de 
« malhonnêtes » et refusait énergiquement de servir 
de receleur. Mais s'il s'agissait d'un objet personnel, 
d'un manteau, d'un sac à main, d'une paire de gants, sa 
colère tombait immédiatement, il grommelait un peu 
dans ses moustaches, pour le principe, tournait autour 
de l'objet puis le saisissait, et courait l'enfermer dans 
sa chambre, d'où il ne sortait jamais. Sa chambre 
s'était transformée ainsi peu à peu en un vestiaire : en 
entrant, on était entouré de toutes parts par des
manteaux affalés sur les dossiers de chaises, des
vestons bossus, des chapeaux posés un peu partout et
d'innombrables paires de gants vides. Ils étaient soigneusement disposés tout autour du lit, qu'ils paraissaient contempler et évoquaient irrésistiblement une
humanité distante, invisible, dont ils paraissaient être
à la fois la caricature et l'incarnation. Chaque fois que
j'entrais dans la chambre, je me sentais mal à l'aise et
j'avais hâte de m'en aller. Je louchais vers ce grand
vestiaire, cette assemblée de manteaux, de chapeaux et
de vestons qui entouraient le lit et je me disais : le
vieux doit avoir vraiment besoin de compagnie. Il
éveillait en moi une pitié étrange et en même temps,
un insurmontable dégoût. A plusieurs reprises, je rêvai
de lui la nuit. Une fois, il m'apparut sous l'aspect d'un
rat. Il était tapi dans un coin, sur un tas de vieux
vêtements, remuait les moustaches et me regardait.
      

      
        
          XV
        

      

      
        Depuis quelques jours, je sentais que Léonce voulait
me parler, il m'observait à la dérobée, fumait pensivement sa cigarette, il paraissait hésiter : chaque fois que
son regard rencontrait le mien, il rejetait la tête en
arrière, exhalait nonchalamment la fumée. Finalement, il se décida. 
      

      
        – Alors, p'tite tête, ça boume ? 
      

      
        – Ça boume. 
      

      
        Il tournait la cigarette entre ses doigts et l'examinait
attentivement. 
      

      
        – Cette voiture, tu l'as en main ? 
      

      
        – Yep. 
      

      
        Léonce me regarda, hésita encore, puis jeta sa
cigarette. 
      

      
        – Allez, viens, je veux te présenter à quelqu'un.
Il me fit monter à côté de lui. Il conduisait en
sifflotant, sans me parler. 
      

      
        – Où c'est qu'on va ? 
      

      
        – T'occupe pas... on arrive. 
      

      
        Il arrêta la voiture devant un bar. Avant de sortir, il 
se tourna vers moi. 
      

      
        – C'est à prendre, ou à laisser. Je te force pas la
main. Tu feras comme tu voudras. Si tu y tiens pas, je
trouverai quelqu'un d'autre, ça ne manque pas. On est
copains maintenant, on sera copains après, même si tu
dis non. Ça a rien à voir. 
      

      
        Il répéta doucement : 
      

      
        – Ça a rien à voir, tu comprends. 
      

      
        Je ne dis rien. Nous entrâmes dans le bar. A une
table, un homme lisait le journal. Il avait une bonne
figure ronde, une moustache en brosse, son visage me
rappelait de lointains souvenirs : il ressemblait un peu
à M. Jean, dit « Marius ». Un vague regret me saisit, un
bref remords... Qu'est-ce qu'il était devenu, celui-là ?
      

      
        – Monsieur Mamille, je vous présente Lucky, le
copain dont je vous ai parlé, dit Léonce. 
      

      
        Le bonhomme me regarda de ses bons yeux bruns et
parut surpris. 
      

      
        – Bonjour, bonjour, jeune homme... Vous prendrez
un petit apéritif ? Garçon, deux Cinzano et pour moi un
quart Vichy. 
      

      
        Il plia son journal et le glissa dans sa poche. Il
paraissait embarrassé. 
      

      
        – Il est bien jeune, dit-il à Léonce. Il sait conduire,
au moins ? 
      

      
        – Si j'vous l'amène, dit Léonce, c'est pas pour des
leçons de conduite. 
      

      
        – Bon, bon, bon. D'ailleurs, ça confirme ma théorie.
Tout se désagrège, tout branle, il n'y a plus une poutre
qui tient debout. C'est vraiment chacun pour soi, à
présent. Tout cela va tomber d'un moment à l'autre et
dans ces conditions, ce n'est vraiment pas la peine de
se gêner. 
      

      
        Il se pencha vers moi, les deux mains appuyées sur
ses cuisses grasses. 
      

      
        – J'ai une petite entreprise... oh, rien de grand. Du
modeste. On commence. Deux ouvriers. Nous ne disposons que d'un atelier, dans la banlieue. Nous en
sommes à nos débuts : il y a deux mois, j'étais encore
dans le commerce de légumes. Enfin, il s'agit de
prendre des voitures et de les conduire dans notre
atelier. Je paie 20 % du prix d'après l'Argus, sur
livraison du véhicule. Il n'y a pratiquement pas de
risque. 
      

      
        Il but un peu d'eau de Vichy. 
      

      
        – Vous savez, dit-il rêveusement, il y a un tel
désordre partout, un tel bordel, que je me demande
quelquefois si les gens à qui on vole une voiture s'en
aperçoivent. Je vous assure, ça doit passer inaperçu.
C'est une telle catastrophe partout, que les gens ne
doivent s'apercevoir de rien, si vous voulez mon avis.
Quand le pays entier sombre, comment voulez-vous
qu'ils aillent faire attention à leur voiture, s'occuper de
leur brindille, alors qu'il y a des poutres qui leur
tombent sur la tête ? C'est mon point de vue, en tout
cas. Les gens sont plus désintéressés qu'on ne le croit.
Ils pensent pas uniquement à eux-mêmes. Je crois
qu'on peut leur faire confiance. D'ailleurs, c'est mon
principe : faire confiance aux gens. Alors, qu'est-ce que
vous en dites ? 
      

      
        Il me regardait profondément, honnêtement, dans
les yeux : je ne savais plus très bien de quoi il
s'agissait : faire confiance aux gens ou voler des voitures. En sortant de là, je dis à Léonce : 
      

      
        – Mon vieux, on va se faire pincer. A la fin, tu sais,
on finit toujours par se faire pincer. 
      

      
        Léonce cracha, haussa les épaules. 
      

      
        – Et puis, après ? dit-il. 
      

      
        C'est vrai, pensai-je, et puis après ? 
      

      
        Je crachai moi aussi. 
      

      
        – Faut pas non plus croire que la vie, c'est du
cinéma, dit Léonce. Regarde Pierrot le Fou, est-ce qu'il
s'est jamais fait pincer ? Au cinéma, il y a longtemps
qu'il serait passé à la chaise électrique. Au cinéma, on
est toujours pris à la fin, ils font ça exprès, pour te faire
peur. C'est la morale, tu sais. Ils ont ça en Amérique.
Nous marchâmes un instant en silence. Je mâchais
rêveusement ma cigarette, le chapeau sur les yeux,
balayant le trottoir de mon pantalon bouffant. Je
cherchais à ne pas écouter l'angoisse qui grignotait
mon cœur, la petite question insidieuse qui bougeait
sans arrêt en moi. Pourquoi ? Pourquoi tout cela ?
Pourquoi mon père était-il mort ? Je cherchais à
demeurer en surface, à me limiter aux gestes, aux
mots, aux attitudes, à ne pas regarder en moi-même. Il
avait raison, Léonce. J'avais déjà vu cela dans une
revue de cinéma : si le gangster y passe toujours, à la
fin du film, c'est uniquement pour la morale. Tout le
monde sait que la vraie vie, c'est pas comme dans les
films. On a de grosses chances de s'en tirer. 
      

      
        – Et puis quoi, merde, dit Léonce. On est des
hommes, ou on est pas des hommes ? 
      

      
        Je travaillais en tandem avec un garçon de mon âge
que Mamille nous avait présenté et qu'on appelait le
Raton, parce qu'il était algérien ; un petit garçon noir
et vif qui parlait avec un accent chantant et mentait
sans arrêt. C'était chez lui un véritable besoin, les
mensonges se pressaient tout seuls à ses lèvres, on ne
pouvait même plus dire qu'il mentait, d'ailleurs, tellement c'était vivant. 
      

      
        – Dites donc, les gars, il y a Pierrot le Fou qui vient
de descendre un type devant moi ! 
      

      
        – Allez, allez, lui disait Mamille en haussant les
épaules. 
      

      
        – Que je crève si c'est pas vrai. J'étais en train de
discuter avec lui quai de Béthune, juste en face de
l'usine à gaz – c'est un copain, Pierrot – lorsqu'il y a
tout à coup un flic qui descend l'escalier. Avec sa
pèlerine sur les épaules, malgré que c'est le printemps.
Pierrot s'est tout de suite levé et il avait déjà la main
dans la poche. Le flic nous a vus, il nous a cligné de
l'œil et puis il s'est tourné contre le mur, il s'est
déboutonné et il a commencé à pisser. J'étais tout à fait
rassuré, mais Pierrot, il se sentait vexé, il croyait que
c'était pour le mépriser, alors il a sorti son pétard et
avant que j'aie eu le temps de dire ouf, c'était fait. Mon
vieux, le flic a reçu la balle en plein dedans... 
      

      
        Il se toucha le cœur. 
      

      
        – Mais il a continué encore à pisser pendant quelques secondes. Puis il est tombé. « Fous-le à l'eau », dit
Pierrot. J'ai pas discuté, je l'ai foutu à l'eau. Il a flotté
un moment, parce que sa pèlerine s'était toute gonflée
d'air et avec son visage au milieu, on aurait dit un
nénuphar. Puis il a coulé. « Il pissera plus jamais », dit
Pierrot. 
      

      
        Le Raton conduisait quelquefois lui-même, mais
surtout, il ouvrait n'importe quelle serrure de voiture,
en quelques secondes. Lorsqu'il se penchait sur un
cadenas antivol avec sa scie, il ressemblait à un petit
rongeur. Après cela, je n'avais qu'à prendre le volant et
à conduire la voiture à l'atelier de Mamille. Le Raton
s'installait à côté de moi et bavardait sans arrêt. 
      

      
        – Dis donc, Lucky, c'est vrai que ton père était dans
le maquis ? 
      

      
        – Oui, enfin, il a été tué. 
      

      
        – Bravo ! le mien aussi. Il avait la Résistance ? 
      

      
        – Oh, j'en sais rien, fous-moi la paix. 
      

      
        – Le mien aussi ! Il a été pris par les Allemands
trois fois – non, qu'est-ce que je dis, laisse-moi
compter – cinq fois ! mais il a toujours réussi à se
débiner. La dernière fois, on l'a bouclé à Fresnes. Je lui
ai tout de suite envoyé une scie à métaux dans une
bouteille de vin et il a scié les barreaux. En attendant
le bon moment, il avait recollé les barreaux avec de la
mie de pain autour pour que ça se voie pas. Seulement,
un matin, les Fritz sont venus dans la cellule et ils se
sont mis à tout fouiller : il y avait justement un type
qui s'était taillé la veille, dans la cellule à côté. Mon
père était tranquille, il avait balancé la scie dehors et
les barreaux étaient bien couverts avec la mie de pain,
ça se voyait pas. Mais tout à coup il entend des petits
oiseaux qui chantent, il regarde la fenêtre et qu'est-ce
qu'il voit ? Mon vieux ! les moineaux étaient en train de
bouffer la mie de pain sur les barreaux, sous les yeux
des Fridolins ! Un vrai gueuleton, mon vieux, qu'ils
faisaient ! Il y en avait une vingtaine en train de se
quereller et de s'empiffrer, parole d'honneur ! Encore
un coup de bec, se dit mon père, et je suis foutu. Et les
Frisés s'étaient arrêtés de fouiller, ils regardaient tous
les petits oiseaux, ils aiment la nature, c'est connu...
Heureusement, ils ont rien vu, ils sont partis avant.
      

      
        – Non ? m'étonnai-je tout de même. C'est vrai, cette
histoire ? 
      

      
        – Ah, je te jure, que je crève sur place, tiens, si je
mens ! 
      

      
        Il crachait discrètement par la portière, parce qu'il
était superstitieux, comme nous tous et on pouvait
faire n'importe quel faux serment, en prenant simplement la précaution de cracher aussitôt après. A l'atelier, Mamille nous accueillait, assis sur un bidon
d'essence, un journal à la main. Il lisait toujours le
journal. Il levait vers nous son bon regard stupéfait.
      

      
        – Mes enfants, ça va sauter d'un moment à l'autre.
Ça ne peut pas durer ainsi. Vous avez vu, à Berlin ? Ça
va sauter, ça va sauter. Vous savez que chaque année,
on vend pour vingt-cinq milliards d'essence au marché
noir ? C'est une perte sèche pour l'État. Naturellement,
ils cherchent à rattraper ça par les impôts. Comment
voulez-vous qu'on s'en tire, dans ces conditions ? Ça va
crouler. C'est pour ça que tout ce qu'on fait, ça n'a pas
d'importance. On vit une époque de transition et c'est
pas la peine de se gêner. Au contraire, plus on en fera et
plus ça croulera vite, on pourra repartir à zéro, faire
table rase du passé. Si chaque Français poussait un
peu, comme moi, donnait un petit coup par-ci, un petit
coup par-là, au lieu de rester tranquillement dans sa
boutique, à attendre que ça passe, il y a longtemps que
tout cela serait par terre, on pourrait aller de l'avant,
faire un monde nouveau, propre. Mais les gens sont
égoïstes, ils se dévouent pas. Moi, je suis au fond un
philanthrope, je me dévoue, je veux que ça change, je
pousse en avant. J'aurais pu, moi aussi, rester dans ma
boutique, vendre mes légumes, non ? Mais je veux
donner, moi aussi, un coup d'épaule à la vieille
baraque, et puis faire du nouveau. Alors, je pousse. Du
reste, ça va crouler d'un moment à l'autre. C'est pas la
peine de se gêner. 
      

      
        Ses deux ouvriers ricanaient en mettant rapidement
notre voiture en pièces détachées, qu'ils emmenaient
ensuite dans un camion vers la ville. Ils étaient durs
pour Mamille et le traitaient de « pourriture capitaliste ». L'un d'eux, un jeune gars blond, dont je ne
connaissais pas le nom et que Mamille appelait simplement « p'tite tête », me disait : 
      

      
        – Moi, je m'en fous, je ne suis pas dans le coup. Au
fond, c'est comme lorsqu'on travaillait pour les Fritz,
sous l'occupation : on sabote le système, voilà tout. Il a
raison Mamille : plus on en fera et plus ça sautera vite.
Seulement, j'espère bien qu'il va sauter avec le reste,
lui aussi. En tout cas, je me fais pas de reproches. J'ai
la conscience tranquille. C'est une affaire qui ne me
regarde pas. Je travaille contre le système... Une
période d'anarchie, c'est indispensable. 
      

      
        Mais notre activité ne satisfaisait pas Léonce, qui
cherchait déjà autre chose. 
      

      
        – C'est pas ça, disait-il, c'est pas du vrai boulot. On
se disperse. C'est pas en volant des voitures qu'on va
s'en sortir. Il faudrait faire un seul coup, mais un grand
et puis changer d'air. Enfin, tu connais mon opinion.
      

      
        Il avait beaucoup grandi, mais il était toujours
maigre comme un clou et voûté, avec des bras et des
jambes interminables qui sortaient de partout. Il
fumait nerveusement d'innombrables cigarettes, qu'il
jetait avant de les avoir terminées. Ses yeux erraient
continuellement autour de lui avec une expression
d'inquiétude intense, comme s'il se sentait coincé,
comme s'il cherchait une issue... Son regard commençait à ressembler à celui de Vanderputte. 
      

      
        – Pour faire un vrai coup, ricana-t-il une fois,
faudrait avoir la bombe atomique. 
      

      
        Vanderputte, lui, était terrifié par notre nouvelle
activité qu'il qualifiait « d'imprudence, de légèreté ».
Il nous suppliait d'y renoncer. 
      

      
        – Pensez à moi, gémissait-il, un de ces jours, vous
allez vous faire pincer, vous allez me dénoncer et je
vais mourir en prison... Oh, mon Dieu ! 
      

      
        Il s'écroulait dans un fauteuil, la main sur le cœur,
avalait une pilule. 
      

      
        – On va pas vous dénoncer, le rassurais-je. On est
pas comme ça. 
      

      
        Vanderputte me regardait avec pitié. 
      

      
        – Petit malheureux, s'écriait-il. Vous ne connaissez
pas la police. C'est un truc effrayant, la police, un truc
effrayant ! Ils vous prendront par les sentiments, ils
seront gentils avec vous et comme vous n'avez pas
l'habitude, vous me dénoncerez tout de suite. 
      

      
        Il affirmait solennellement : 
      

      
        – Ce n'est pas possible autrement. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous en savez, demandait Léonce,
en plissant les yeux, vous avez déjà dénoncé quelqu'un ? 
      

      
        Le vieux prenait un air absent, regardait par terre,
de côté, attentivement. Son regard semblait toujours
chercher une souris sur le parquet. 
      

      
        – Pour dénoncer quelqu'un, jeune homme, dit-il
lentement, de sa voix enrhumée, il faut d'abord avoir
des amis... Enfin, on pourrait alors discuter. Mais
lorsqu'on a toujours été seul au monde... 
      

      
        Sa moustache trembla, il sortit son grand mouchoir
à carreaux et s'essuya les yeux. 
      

      
        – Je suis seul au monde, je suis un pauvre vieux que
personne n'aime et qui finira ses jours en prison, à
cause de deux petits chenapans qu'il avait recueillis
dans un moment de générosité. Vous êtes jeunes, vous
avez toute la vie devant vous, vous pouvez vous
permettre de passer quelques années en prison... mais
moi ? moi ? avez-vous pensé à moi ? 
      

      
        Il saisissait mon bras. 
      

      
        – Jeune homme, vous devriez avoir honte. Rappelez-vous monsieur votre père... lui aussi prenait des
risques inutiles et vous savez vous-même comment ça
s'est terminé. Et puis enfin, si à seize ans vous volez des
voitures, qu'est-ce que vous ferez à votre majorité ?
Vous tuerez quelqu'un, c'est évident, vous tuerez quelqu'un. Moi le premier, peut-être, hein ? 
      

      
        Il nous jetait un regard craintif, ramenait nerveusement le plaid écossais sur ses épaules et courait
s'enfermer à double tour dans sa chambre. Il se
prépara une petite valise « avec le strict nécessaire » et
nous suppliait de l'avertir de nos « actes criminels » au
moins vingt-quatre heures à l'avance, afin qu'il pût
prendre ses dispositions. Il ne vivait plus. Chaque fois
qu'on sonnait à la porte, il devenait gris, s'écroulait
dans un fauteuil, portait une main à son cœur et
avalait une pilule. 
      

      
        – C'est la police ! murmurait-il. Je sens que c'est la
police ! Je suis perdu. 
      

      
        Parfois, j'entrais dans la chambre de Josette et m'asseyant sur son lit, je disais, tout étonné : 
      

      
        – Tu sais, je viens encore de voler une voiture. Au
fond, je fais ça pour toi. 
      

      
        Je n'avais pas grand'chose à lui offrir. Elle me
caressait les cheveux. 
      

      
        – Oui, mon pauvre chou, disait-elle. Je comprends
bien. 
      

      
        – Je suis pas encore Humphrey Bogart, disais-je.
Mais qui sait, ça viendra peut-être. J'ai que seize ans,
ça s'excuse. Avec un peu de chance, bientôt, je tuerai
peut-être quelqu'un, comme à Hollywood. 
      

      
        – Oui, mon pauvre chou. 
      

      
        Elle parlait d'une voix basse, à peine perceptible.
Elle était à présent toujours enrouée et restait couchée
dans sa chambre, à frissonner, un châle sur les épaules,
parmi les boîtes de médicaments que Vanderputte
venait chercher de temps en temps. Les rideaux étaient
toujours baissés ; même en plein jour, la lampe était
allumée. Elle ne se levait que dans l'après-midi, pour
aller au cinéma et revenait tard le soir, après la
dernière séance. 
      

      
        – Elle ne mène pas une vie saine, cette petite, disait
gravement Vanderputte. Elle devrait soigner sa voix.
Moi, je suis pour le plein air, pour le soleil, je ne
comprends pas du tout qu'on puisse mener cette vie-là... à moins, hé, hum ! d'y être forcé par des circonstances indépendantes de sa volonté. 
      

      
        Un soir, Mamille m'avait ramené de l'atelier dans sa
voiture. Je lui souhaitai le bonsoir et montai l'escalier.
J'ouvris la porte avec ma clef, il faisait noir ; brusquement, je sentis un frôlement furtif et j'entendis un cri
étouffé. 
      

      
        – Qui est là ? 
      

      
        J'allumai : c'était Vanderputte. Il était debout au
milieu de l'antichambre, une petite valise à la main. Il
avait mis sa casquette, son manteau, un bon foulard
chaud autour du cou et serrait son parapluie sous le
bras. Il était blême ; ses yeux clignotants me regardaient avec horreur. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a ? 
      

      
        – Je file, dit-il, rapidement, je file ! 
      

      
        Il loucha craintivement vers la porte du salon. 
      

      
        – Josette... 
      

      
        – Quoi, bon Dieu, qu'est-ce qu'il y a ? 
      

      
        – Josette a eu une attaque. Une fatalité... une
hémorragie. Je l'ai ramassée... 
      

      
        Il cria soudain, d'une voix peureuse, larmoyante :
      

      
        – Une fatalité ! Je le savais, jeune homme, il y avait
là, quelque part, une fatalité qui se préparait ! Je le
sentais depuis longtemps. Je suis, jeune homme, extrêmement sensible à la fatalité... Je l'attrape tout de
suite. Ça ne rate jamais. Alors, voilà : je file. Je me
cache. Je pars en province. 
      

      
        Je le saisis au cou, le secouai. 
      

      
        – Où est-elle ? 
      

      
        – Dans sa chambre... Lâchez-moi, jeune homme. Ce
n'est pas bien ce que vous faites. Je n'y suis pour rien : 
je vous dis que c'est la fatalité. Elle va nous attraper
tous, si nous restons ici. Il faut filer tout de suite. C'est
extrêmement contagieux, jeune homme, la fatalité.
      

      
        Je le jetai dans sa chambre et fermai la porte. Je
traversai l'appartement en courant et entrai dans la
chambre de Josette. Elle était allongée sur le lit, les
yeux fermés. Son visage était d'une blancheur
effrayante. Un mince filet de sang coupait sa joue.
      

      
        – Josette ? 
      

      
        Elle ouvrit les yeux. 
      

      
        – Ce n'est rien, dit-elle. C'est ma voix... 
      

      
        – Ne parle pas, attends, je vais chercher... quelqu'un. 
      

      
        J'hésitai un moment, je ne savais pas du tout qui je
pouvais chercher. Au fond, on ne connaissait personne.
      

      
        – T'en fais pas, mon petit chou. Je mourrai pas. On
meurt pas comme ça. C'est bien plus compliqué que ça.
Je courus réveiller la concierge. Elle me recommanda un médecin qui la soignait depuis vingt-cinq
ans. C'était un homme âgé ; ses mains tremblaient, il
avait le teint mauvais et blême ; un col dur soulignait
encore la mollesse de son visage et du cou. 
      

      
        – Tu crois qu'il y tâte ? demandai-je à Léonce. 
      

      
        – J'en sais rien. Il a la Légion d'honneur. Il doit y
tâter. 
      

      
        Le médecin se montra très inquiet, parla de transporter Josette d'urgence dans une clinique. Il pouvait
nous en recommander une, justement, dont les prix
étaient modiques... 
      

      
        – Pas celle-là, trancha Léonce. Ce qu'il y a de
mieux. Nous avons de quoi. 
      

      
        Nous l'accompagnâmes dans l'ambulance. Elle
s'anima un peu pendant le trajet. 
      

      
        – Lucky. 
      

      
        – Yep ? 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on donne au cinéma ? 
      

      
        – Oh, pas grand'chose. Tu ne perds rien, en ce
moment. 
      

      
        Elle ferma les yeux, rassurée. Nous ne quittâmes
plus la clinique. A plusieurs reprises, le médecin
s'étonna de notre présence continuelle. 
      

      
        – Vous ne pouvez pas rester ici jour et nuit, nous
dit-il. Ça gêne tout le monde. D'ailleurs, ce n'est pas
hygiénique. 
      

      
        – On paie, dit simplement Léonce, et le médecin
parut choqué, mais n'insista pas. Nous restions donc
là, mâchant silencieusement notre chewing-gum – on
nous avait interdit de fumer – regardant la porte,
dormant un peu, dans nos fauteuils, roulés en boule
dans nos pardessus. 
      

      
        – Mais enfin, c'est invraisemblable, disait le médecin, le matin, qu'est-ce que vous faites là ? Vous avez
des parents ? 
      

      
        – Ils sont en Amérique, dit Léonce. 
      

      
        – Vous ne pouvez pas vous installer ici de la sorte.
Cela peut durer encore longtemps. 
      

      
        Après la visite du médecin, l'infirmière nous faisait
entrer un instant dans la chambre. Nous la trouvions
toujours dans la même attitude, allongée sur le dos, les
bras sur la couverture, dans un lit qui me paraissait
trop propre, trop bien rangé. Son visage était perdu
dans le grand nid de cheveux roux et les yeux regardaient le plafond un peu trop fixement. Elle tournait la
tête vers nous, souriait. 
      

      
        – T'as besoin de rien, non ? demandait Léonce.
      

      
        – Non, de rien. 
      

      
        – Alors, ça va ? 
      

      
        – Ça va. 
      

      
        Nous sortions, nous allions boire un café chaud
dehors, manger un sandwich, puis nous revenions.
L'attente recommençait. Nous parlions peu, il n'y
avait rien à dire... Elle paraissait aller mieux, d'ailleurs. Elle bougeait un peu dans son lit. Sa voix
paraissait plus ferme. 
      

      
        – Lucky. 
      

      
        – Yep ? 
      

      
        – Quand c'est qu'ils vont donner Autant en emporte
le vent ? 
      

      
        – Bientôt, lui dis-je, bientôt. 
      

      
        – Je voudrais pas louper ça, tu sais... 
      

      
        – Tu ne le louperas pas. Il y a pas de raison. 
      

      
        – Je voudrais pas louper ça, Lucky ! 
      

      
        Je serrais sa patte minuscule, moite... 
      

      
        – Allons, allons, disait l'infirmière, nous allons
laisser notre malade seule. Nous n'allons pas la fatiguer. 
      

      
        Nous sortions, nous rentrions dans nos fauteuils,
dans nos pardessus. 
      

      
        – Elle va mieux, hein ? disait Léonce. 
      

      
        – Yep. 
      

      
        Parfois, le Raton venait aux nouvelles. Il nous parla
longuement d'un type qu'il connaissait et qui guérissait tout par imposition des mains. Ça s'appelle un
yogi, nous expliqua-t-il. C'était un truc américain.
Kuhl vint nous voir deux ou trois fois. Il ne disait
jamais rien, s'asseyait dans un fauteuil, gloussait avec
sympathie, puis s'en allait. Le Raton nous dit que
Vanderputte s'était enfui en province, en attendant
« que ça se tasse ». Le quatrième jour, on ne nous
permit pas d'entrer dans la chambre de Josette. Le
médecin était passé le matin, avec son visage bien rasé
et en sortant, il nous avait jeté un regard particulièrement hostile. 
      

      
        – Vous ne pourrez pas la voir aujourd'hui, nous dit
l'infirmière. Elle a encore eu une petite secousse. 
      

      
        Je découvris qu'en plaçant mon fauteuil dans un
coin de la pièce, je pouvais apercevoir, lorsque la porte
s'ouvrait et que l'infirmière entrait ou sortait, le grand
tas de cheveux roux sur l'oreiller. Je ne quittai plus
mon coin. Je ne voyais pas le visage, rien que les
cheveux. Ils ne bougeaient pas. On nous manifesta
soudain des égards. On nous proposa de nous mettre
deux lits dans une chambre voisine, « puisque vous
tenez absolument à rester là ». Le médecin, en sortant
de la chambre, prenait la peine de nous adresser
quelques mots. 
      

      
        – Lequel de vous deux est le frère ? 
      

      
        – C'est moi, disait Léonce, en se levant. 
      

      
        – Et vous ? 
      

      
        – Un copain. 
      

      
        – Ah bon, parfaitement. Enfin, nous faisons ce que
nous pouvons. 
      

      
        On nous autorisa à fumer. Le médecin venait à
présent plusieurs fois par jour. Il ne nous parlait plus,
faisait semblant de ne pas nous voir, détournait la tête
et passait d'un air hautain... Je frissonnais, roulé en
boule dans mon fauteuil, le nez dans mon écharpe, les
mains enfoncées dans les manches de mon pardessus.
      

      
        – Léonce. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Tu crois que les hommes, ça existe ? 
      

      
        – Oh, fous-moi la paix. 
      

      
        Où étaient-ils donc, ces fameux hommes, dont mon
père m'avait parlé, dont tout le monde parlait tant ?
Parfois, je quittais mon fauteuil, je m'approchais de la
fenêtre et je les regardais. Ils marchaient sur les
trottoirs, achetaient des journaux, prenaient l'autobus,
petites solitudes ambulantes qui se saluent et s'évitent,
petites îles désertes qui ne croient pas aux continents,
mon père m'avait menti, les hommes n'existaient pas
et ce que je voyais ainsi dans la rue, c'était seulement
leur vestiaire, des dépouilles, des défroques – le
monde était un immense Gestard-Feluche aux manches vides, d'où aucune main fraternelle ne se tendait
vers moi. La rue était pleine de vestons et de pantalons,
de chapeaux et de souliers, un immense vestiaire
abandonné qui essaye de tromper le monde, de se
parer d'un nom, d'une adresse, d'une idée. J'avais beau
appuyer mon front brûlant contre la vitre, chercher
ceux pour qui mon père était mort, je ne voyais que le
vestiaire dérisoire et les milles visages qui imitaient, 
en la calomniant, la figure humaine. Le sang de mon
père se réveillait en moi et battait à mes tempes, il me
poussait à chercher un sens à mon aventure et personne n'était là pour me dire que l'on ne peut demander à la vie son sens, mais seulement lui en prêter un,
que le vide autour de nous n'est que refus de combler et
que toute la grandeur de notre aventure est dans cette
vie qui vient vers nous les mains vides, mais qui peut
nous quitter enrichie et transfigurée. J'étais un raton,
un pauvre raton tapi dans le trou d'une époque rétrécie
aux limites des sens et personne n'était là pour lever le
couvercle et me libérer, en me disant simplement ceci : 
que la seule tragédie de l'homme n'est pas qu'il souffre
et meurt, mais qu'il se donne sa propre souffrance et sa
propre mort pour limites... Encore un jour passa, nous
étions pelotonnés dans nos fauteuils, dans nos manteaux trop grands, accrochés à nos cigarettes que nous
oubliions d'allumer, regardant la porte s'ouvrir et se
refermer, les gens aller et venir de plus en plus vite,
l'infirmière traverser l'antichambre en courant... 
      

      
        – Ils vont pas nous faire le coup ? dit Léonce. Ils
vont pas nous faire le coup ? 
      

      
        Le médecin sortit de la chambre et enleva ses verres.
L'infirmière sortit aussi, avec les assistants. 
      

      
        – Nous ne pouvons plus rien, dit le médecin. 
      

      
        Il ajouta d'un petit ton sec, boudeur : 
      

      
        – On nous l'a amenée trop tard. Cette petite était
tuberculeuse depuis des années. 
      

      
        Je me levai. J'entrai dans la chambre et m'approchai
du lit. Je lui pris la patte. Je crois qu'elle me sourit.
Mais peut-être le sourire était-il déjà là avant, je ne sais
pas. En tout cas, ses yeux étaient ouverts. Ils regardaient le plafond, paraissaient se heurter à un couvercle... Je ne me souviens plus du reste. Je me souviens
seulement que je restai là pendant des heures, sa patte
dans la mienne et que le sourire était toujours sur ses
lèvres, qu'il ne bougeait pas, pas plus que les yeux...
Quelqu'un me parlait, quelqu'un me tirait par le bras
et je me souviens encore de ma voix de raton qui
hoquetait dans l'écharpe mouillée, avec une rancune
immense : 
      

      
        – Yep. Yep. Yep. 
      

    

    
      

      
        
          1 Sous-titre français de : he lets him have it in the stomach
        

      

      
        
          2 Réunissez-les à nouveau.
        

      

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE
 

Les dudules 


    

  
    
      
        
          I
        

      

      
        « Je pesais sept livres et demie, à ma naissance »,
disait Vanderputte. Il se promenait de long en large
devant le lit, les pouces dans le gilet ; il avait un air
vraiment important. « Et n'oubliez pas que j'ai gagné
le concours du plus beau bébé à Ostende, en 1877. » Il
avait mis son beau Gestard-Feluche, jeté sur ses épaules le plaid écossais et enfoncé sa casquette, mais ses
petites oreilles pointues, ses yeux ronds, ses moustaches et la queue qui traînait par terre le trahissaient :
il était un rat, un rat bien nourri, le plus gros rat des
villes que j'aie jamais vu. « Et puis après ? fit-il. Nous
sommes nombreux dans ce cas-là. D'ailleurs, on peut
me mettre dans toutes les mains. Je n'ai jamais voulu
me faire photographier pour des cochonneries. » Il
s'arrêta devant le lit, sortit un tube de son gousset,
dévissa la capsule et me présenta, dans le creux d'une
patte, une pilule. « Croquez cela, jeune homme, ordre
du médecin. Vous serez d'aplomb en un clin d'œil.
C'est très bon, tenez, j'en prends une moi-même... » Il
croqua une pilule, en remuant les moustaches. Exquis,
dit-il, délicieux ! Et je sentis dans ma bouche le goût
amer du médicament. Puis le vieux disparut et je ne vis
plus, autour de moi, que le vestiaire abandonné sur les
chaises et les fauteuils ; les vestons, les manteaux me
regardaient, soupiraient, haussaient les épaules,
levaient au ciel leurs manches vides. « Parfaitement,
disait Gestard-Feluche, j'ai été jadis un jeune homme
comme vous et vous serez un jour un vieux veston
comme moi. » « Je ne serai jamais comme vous,
jamais ! lui criai-je. Je ferai tout ce qu'il faudra pour
cela ! » « Et que faut-il faire pour cela, jeune
homme ? » me demandait-il insidieusement. « Je ne
sais pas, murmurais-je, je ne sais pas », et Gestard-Feluche criait triomphalement : « Il n'y a rien à faire,
mon bon, c'est la vie, c'est la vie, c'est la vie ! » De
nouveau, Vanderputte réapparut et se promena devant
mon lit, une assiette de porridge entre les pattes. Il
paraissait préoccupé. « Les nouvelles sont mauvaises,
murmurait-il. Je me demande vraiment si l'Occident...
Bien entendu, je suis avant tout un Occidental. J'ai
conscience d'appartenir à une certaine élite, à une
certaine tradition. Mais je me demande tout de même
si Kuhl n'a pas raison et si je ne ferais pas mieux
d'adhérer au parti communiste. Simple mesure de
précaution. Histoire de surnager. Je me vois très bien
comme commissaire au Ravitaillement. Hein ? Qu'est-ce que vous en dites, cher ami ? » Il mangea un peu de
porridge. « Avez-vous vu mes photographies ? » Il sortit de la poche intérieure de Gestard-Feluche un tas de
cartes postales et me les fourra sous le nez : des rats de
toutes tailles et de tout âge me fixaient de leurs yeux
ronds. « Chut, dit Vanderputte, n'en parlez à personne.
Je compte sur votre discrétion. » Je regardai autour de
moi et je vis des museaux et des moustaches sortir de
tous les coins ; ils me faisaient un petit signe et
disparaissaient dans un trou. « Je peux avoir confiance
en vous ? » dit Vanderputte. Je regardai le mur devant
moi et je vis que le joli portrait du maréchal Pétain
avait disparu de son cadre ; à sa place il y avait
maintenant un vieux rat aux moustaches tristes. « Eh
oui, c'est la vie, c'est la vie, c'est la vie ! » cria
Vanderputte. De nouveau, il disparut et je me vis
sortant de la clinique, marchant dans la rue, je titubais, j'avais le vertige, au milieu du grand vestiaire
indifférent, de tous ces beaux vêtements avec personne
dedans pour vous tendre la main ; ils s'écartaient
même légèrement de moi, à mon passage. « Il te reste
tous les autres hommes », fit une voix lointaine et je
me dressai dans mon lit, mais je ne voyais que le vieux
rat qui se promenait parmi ses vieux vêtements.
« Montrez-les-moi, jeune homme, fit-il, de sa voix
enrhumée, je demande à les voir, c'est tout. » Je
retombai sur l'oreiller, ma tête tournait, j'étais pris
dans un tourbillon, on m'avait jeté par-dessus bord, je
m'enfonçais lentement dans la mer... Lorsque ma
fièvre tomba et que, pour la première fois, je regardai
autour de moi d'un œil plus normal, je vis que j'étais
couché dans ma chambre et que Vanderputte était
assis à mon chevet. Il me regardait de travers et
paraissait de mauvaise humeur. 
      

      
        – Eh bien, je suis content que l'un de nous deux, au
moins, aille mieux, dit-il. Vous m'avez fait très peur,
jeune homme. Le médecin est venu trois fois. J'ai
attrapé un durcissement de l'aorte, avec toutes ces
émotions. 
      

      
        Je ne savais pas si je rêvais encore, ou si j'étais sorti
du cauchemar. Le visage du vieux paraissait plus gris,
plus creusé que d'habitude. Il respirait avec bruit et
avait un foulard autour du cou. Je fis un effort pour me
lever. 
      

      
        – Ne bougez pas, ça vous est défendu, dit Vanderputte. 
      

      
        – Où est Léonce ? 
      

      
        – Il nous a plaqués, déclara le vieux. Il a foutu le
camp, après les obsèques. Est allé habiter en ville...
dans un studio, comme ils appellent ça. Il ne m'a
même pas laissé son adresse. Il m'a abandonné, à mon
âge, et avec mes organes, après tout ce que j'ai fait
pour lui... Tout fout le camp, tenez, il n'y a plus de
sentiment nulle part. 
      

      
        Il se leva, tira le plaid sur ses épaules. 
      

      
        – Je vais m'allonger. Je ne me sens pas bien. J'ai
des palpitations, des rétrécissements, des... Enfin, passons, ça vous est égal. Reposez-vous. Le médecin
viendra cette après-midi. Vous avez fait une fièvre
cérébrale. 
      

      
        Il me regarda de travers. 
      

      
        – Vous voyiez des rats partout. Si vous avez besoin
de quelque chose, vous n'avez qu'à m'appeler. 
      

      
        – C'est ça. Je vais vous appeler et vous filerez
immédiatement en province. 
      

      
        Il soupira. 
      

      
        – Vous avez tort de m'en vouloir. J'ai soixante-six
ans... Je voudrais vous y voir, tenez. A cet âge, jeune
homme, l'instinct de conservation... Enfin, c'est irrésistible. Et je m'enrhume si facilement... 
      

      
        J'entendis le flip-flop de ses pantoufles qui s'éloignait... Je fermai les yeux. Mon cœur battait comme si
j'avais couru, j'étais essoufflé et j'avais à peine la force
de lever la tête. Je m'endormis presque aussitôt. Je
restai couché plusieurs jours. Le médecin m'avait
autorisé à me lever « à condition de ne pas vous
fatiguer et d'attendre un peu, avant de reprendre vos
études. Vous êtes un garçon d'une sensibilité un peu...
maladive, vous risquez toujours une rechute ». Le
vieux lui avait dit que j'allais au lycée, « un brillant
sujet, un brillant sujet, docteur, je suis très fier de lui,
j'ai été, autrefois, un assez brillant sujet moi-même.
C'est dans la famille ». Mais je n'avais pas envie de me
lever, ni le courage de sortir de mon trou. Les rideaux
baissés, le nez dans l'oreiller, j'essayais de ruser avec
mon chagrin, de me replonger dans le passé et de
ramener à la surface les quelques rares joies qu'il
m'avait accordées. 
      

      
        – Lucky. 
      

      
        – Yep ? 
      

      
        – T'as des yeux tellement clairs, tellement limpides... On a envie de se jeter dedans. 
      

      
        – C'est dans quel film, déjà ? 
      

      
        – C'est pas dans un film. Les films, ils parlent pas
comme ça. Ils vous disent seulement « Honey », miel.
J'aime pas être appelée comme ça, ça colle aux doigts.
      

      
        – Honey, murmurais-je. 
      

      
        Elle souriait. 
      

      
        – C'est vrai, avec toi, ça colle plus. 
      

      
        – Honey... Honey... 
      

      
        Parfois, je trichais un peu. Je la prenais dans mes
bras, je couvrais de baisers son visage, ses cheveux. Je
n'avais pas le droit, je le savais, puisqu'elle n'avait
jamais voulu. Mais j'étais trop malheureux... Je m'endormais enfin, lorsqu'il ne me restait plus de larmes.
Le Raton venait me voir tous les jours. Il entrait en
coup de vent ; s'asseyait sur mon lit, à la turque et me
regardait avec pitié. 
      

      
        – Allons, p'tite tête, pleure pas, me disait-il. C'est
mektoub, tu sais. Inch'Allah. 
      

      
        Pour me remonter le moral, il me mettait au courant, en gesticulant comme un moulin à vent, des
derniers exploits de Pierrot le Fou et de René l'Américain. 
      

      
        – Tu vas voir, p'tite tête, me disait-il, le patron va
rentrer un de ces jours et on fera un grand coup, nous
aussi. 
      

      
        Il essayait de me distraire. Une ou deux fois, il
m'avait trouvé avec, à la main, le livre mystérieux que
mon père m'avait laissé et il m'avait prodigué aussitôt
de comiques avertissements. 
      

      
        – Fais gaffe, p'tite tête, fais gaffe, chantait-il. C'est
très dangereux le livre. Ça rend fou, c'est connu. On t'a
jamais raconté l'histoire de l'employé de commerce
qui s'est mis à lire, sans aucune raison ? 
      

      
        – Non, raconte. 
      

      
        – Son fils m'a dit, que d'abord, dans la famille,
personne n'a rien remarqué. Il était devenu un peu
triste et puis, il s'est mis à lire. C'était un soir, la mère
et les gosses étaient tous allés au cinéma et quand ils
sont rentrés, ils l'ont trouvé dans un coin, un livre à la
main. Ernest, dit sa femme, qu'est-ce que tu fais là ? Je
lis, ma chérie, dit-il tranquillement. Naturellement, ils
sont tous allés lui prendre le livre des mains. Ça s'est
produit deux ou trois fois, finalement, ils se sont
inquiétés, ils ne le laissaient plus jamais seul. Au
début, ça marchait très bien, seulement, ils se sont
aperçus qu'il restait très longtemps dans les cabinets,
deux, trois heures qu'il restait parfois. C'était difficile
de savoir ce qu'il faisait exactement. Qu'est-ce que tu
fais, papa ? lui demandaient-ils. Rien, silence, pas un
bruit. Finalement, un jour, comme il ne répondait pas,
ils ont enfoncé la porte et là, il était, un livre à la main.
Là-dessus son commerce l'a foutu à la porte, parce
qu'il s'était mis à lire dans le bureau. Il a pas pu
trouver de travail, on savait qu'il était pas normal et
que sa famille le surveillait. Ils laissaient toujours
quelqu'un à la maison, pour le surveiller et, quand ils
sortaient tous, ils l'attachaient au lit. Ça a duré comme
ça un an, même qu'ils avaient plus un rond et qu'ils ont
dû mettre la fille aînée au boulot. Seize ans, qu'elle
avait... une petite boulotte. Naturellement, ça a très
mal fini. Un soir qu'ils étaient tous allés au cinéma, il
s'est détaché et il est allé prendre la mitraillette du fils,
sous l'oreiller, et quand ils sont rentrés, il les a tous
descendus, y compris le client de la fille. Après quoi, il
a pris un livre et il a lu toute la nuit et le matin, il s'est
fait justice. 
      

      
        Je riais et le Raton chassait une boucle noire qui lui
tombait toujours sur l'œil et paraissait ravi. 
      

       

      
        II
      

       

      
        Nous étions toujours sans nouvelles de Léonce et
Vanderputte se laissait aller parfois sur le compte de
« notre ami » à des rêveries. Il avait pris l'habitude de
venir boire avant de se coucher une tasse de camomille
dans ma chambre. Il s'asseyait dans le fauteuil, mettait
le plaid autour de ses genoux – nous étions au
printemps, mais il paraissait toujours transi – et
buvait son infusion, en reniflant bruyamment après
chaque gorgée. 
      

      
        – Vous allez voir, jeune homme, me disait-il, la
tasse à la main, Léonce va revenir un de ces matins,
avec de gros moyens à sa disposition. J'ai toujours cru
dans ce garçon, il ira loin : je me suis toujours efforcé
de lui communiquer le meilleur de moi-même. 
      

      
        Il buvait un peu de camomille et soufflait, la moustache tremblante. 
      

      
        – Il reviendra, je vous le dis et avec de très gros
moyens. L'époque est favorable aux jeunes gens énergiques et entreprenants. Tous ces millions qui sont
enlevés en plein jour, sous le nez de la police, ils ne sont
pas perdus pour tout le monde. 
      

      
        Il me clignait de l'œil. 
      

      
        – Nous irons vivre en Californie. 
      

      
        Il achetait régulièrement les revues américaines Life
et Time pour se renseigner sur les conditions de vie aux
États-Unis. 
      

      
        – La question est de savoir si je pourrai m'adapter,
à mon âge, se préoccupait-il. Qu'est-ce que vous
croyez, jeune homme ? 
      

      
        Je lui disais qu'il s'adapterait très facilement, surtout à la Californie, à condition de ne pas trop
s'exposer au soleil. Il m'écoutait et buvait sa camomille en se brûlant les lèvres. 
      

      
        – Vous croyez, vraiment ? murmurait-il, avec satisfaction. Vous croyez que je ne suis pas trop vieux ?
Vous devez avoir raison, dans le fond. Quant au reste...
J'ai toujours été un citoyen du monde. Naturellement,
j'aime la France : on ne peut pas s'élever au-dessus de
certains liens, c'est évident. Mais nous sommes ici,
trop, comment dirais-je... 
      

      
        Il frottait rapidement le pouce contre l'index,
comme s'il tâtait une étoffe invisible. 
      

      
        – Trop civilisés, trop... décadents, voilà, j'ai dit le
mot, faites de moi ce que vous voulez. Ce qu'il nous
faut, c'est une greffe. Moi, par exemple. Prenons moi. Il
n'y a pas de doute, je suis trop raffiné, trop sensible,
trop... préoccupé par des idées. Mais je vous assure en
me greffant sur un sol nouveau, plus rude, je crois que
je pourrais encore reprendre racine et donner d'assez
beaux fruits... Je parle au figuré. Je suis sûr que je
supporterais très bien la transplantation. Et je suis
convaincu, tenez, que mes organes fonctionneraient
mieux en Amérique. A partir d'un certain âge, il est
très difficile de se renouveler par ses propres moyens.
Nos richesses intérieures ne sont pas inépuisables. Il
n'y a rien de tel qu'un grand changement pour faire
jaillir en vous des sources nouvelles. Ce serait très
rafraîchissant. Parfois, vous savez, je me sens... très
sec. Très sec. 
      

      
        Sa publication favorite était le Reader's Digest dont
il me recommandait avec insistance la lecture. 
      

      
        – Au lieu de rester dans votre lit à rêver, vous
devriez lire ceci. C'est extrêmement encourageant,
m'expliquait-il, il y a de très jolis exemples de dévouement, d'abnégation. Et puis, si vous n'êtes pas heureux, il y a toujours des pages sur la religion, sur la
survie, sur la réincarnation. Remarquez, à mon avis,
croire à la survie, à la réincarnation, c'est vraiment
être un peu trop pessimiste... Je ne tiens pas à recommencer ! 
      

      
        Nous commencions à manquer d'argent. Vanderputte se lamentait : les affaires étaient mauvaises,
Kuhl approchait de la retraite et devenait de plus en
plus exigeant. Il ne m'encourageait naturellement pas
à recommencer mes errements passés : il était, au
contraire, très heureux de me voir rester ainsi, à me
tourner les pouces, dans l'appartement. Mais enfin, à
mon âge, cette inactivité risquait de se transformer
facilement en une paresse congénitale, ce qui entraînerait immanquablement le déclin de toutes mes facultés
intellectuelles et morales. Je devais faire très attention,
il parlait uniquement dans mon intérêt. Il ne se
plaignait pas, oh non, il était prêt à crever de faim
plutôt que de se plaindre, on a sa dignité, quoi – bien
qu'il fût en train de manger ses économies – les
quelques pauvres sous qu'il avait mis de côté dans
l'espoir de finir ses vieux jours sur le seuil d'une petite
maison cachée dans un vallon ombragé, au bord d'une
petite rivière bien sinueuse... Il sortait le gros mouchoir à carreaux de sa poche, s'essuyait longuement les
yeux et s'en allait, le dos voûté, convaincu sans doute
qu'il m'avait fendu le cœur. Il me faisait de petits
cadeaux pour m'attendrir : un bonbon, une montre
cassée, une vieille carte postale en couleurs, représentant le docteur Eckhardt mettant le pied sur le Matterhorn, dans le soleil couchant ; ce dernier présent,
apparemment, comportait une morale : 
      

      
        – Il est bon de se rappeler, jeune homme, que nous
avons tout de même fait certaines conquêtes, que
l'humanité a tout de même quelque chose à son actif.
Sans ça, ce serait à désespérer. 
      

      
        Lorsque je commençai à me lever, il employa vraiment les grands moyens : il m'invita à déjeuner dans
un restaurant des quais. Pour l'occasion, il avait
remplacé la casquette par un melon sale et roussi,
brossé Gestard-Feluche pendant une demi-heure, mis
des chaussettes violettes et remonté très haut le pantalon, afin, sans doute, que les chaussettes ne se refusassent pas à l'admiration des passants ; il avait remplacé
le parapluie par une grosse canne à pommeau d'ivoire
sculpté, qui représentait une tête de paysan bavarois :
« Souvenir d'un ami de passage », m'expliqua-t-il
mélancoliquement, comme une grisette délaissée. On
vendait des violettes dans la rue et le vieux avait placé
un petit bouquet dans la boutonnière de Gestard-Feluche et tous les quelques pas, il s'arrêtait pour
renifler le bouquet, en le pressant contre son nez. Il
reniflait bruyamment, à cause de son rhume chronique
et cherchait obstinément à saisir le parfum, avec des
raclements, des ronflements étonnants. Il paraissait se
livrer sur le bouquet à un assaut brutal, tentait de le
prendre de force, cela devenait une affaire de mœurs.
Au restaurant, il mangea tristement ses légumes bouillis à l'eau et se plaignit des exigences de Kuhl, qui
voulait aller faire une cure à Vichy et demandait de
l'argent. 
      

      
        – Vous savez, il devient méchant avec l'âge, comme
un vieil éléphant célibataire. Il est capable de faire une
bêtise... 
      

      
        – Il vous fait chanter ? 
      

      
        Le regard du vieux glissait lentement de côté, il se
frottait avec embarras le bout du nez, qui était jauni
par le tabac, comme ses doigts. 
      

      
        – Mais non, jeune homme, mais non, protestait-il
faiblement. Je ne sais pas du tout où vous allez
chercher ces idées. On peut tout de même être de la 
police et avoir certains principes, non ? Au fond, vous 
savez, nous ne sommes pas si loin les uns des autres. 
Nous sommes tous frères, hein... Et si on commence à 
creuser les différences, on reste seul dans la vie et ce 
n'est pas drôle. 
      

      
        Il soupira. 
      

      
        – Kuhl, malgré tout, est un ami. 
      

      
        – Allez, allez, dites-nous ce que vous avez fait ? 
Violé une petite fille ? 
      

      
        – Oh non, jeune homme, non, disait-il plaintivement. Je n'ai jamais été porté sur la bagatelle... 
      

      
        Il baissait les yeux vers son plat de carottes cuites et 
bégayait de sa voix enrhumée, l'air coupable : 
      

      
        – Vous n'auriez pas une petite affaire en vue, jeune 
homme ? Quelque chose de... bien gras, bien dodu ? Je 
ne peux tout de même commencer à vendre le mobilier, il appartient à un déporté qui peut encore revenir... On ne sait jamais, par le temps qui court ! Si 
seulement on pouvait faire une bonne petite affaire et 
puis nous retirer... On commencerait une nouvelle vie ! 
Je pourrais encore être très heureux, je vous assure. 
Depuis cinquante ans, j'ai toujours l'impression que le 
bonheur, ça me pend au nez... Vous n'avez rien en vue ? 
      

      
        – Le patron n'est pas là, lui disais-je. Attendons son 
retour, on trouvera bien à s'employer. 
      

      
        Kuhl venait de plus en plus souvent à la maison. Il 
avait beaucoup vieilli. Sur la tête, son poil coupé ras 
était devenu tout blanc, d'innombrables rides fines se 
pressaient autour de ses yeux, derrière le lorgnon, les 
joues s'affaissaient plus bas que le menton. Il soignait 
toujours autant son apparence, ses faux cols étaient 
toujours aussi impeccables, mais son corps s'était 
laissé aller : il marchait voûté, le dos rond, les mains et 
la tête tremblantes et son long pardessus noir ressemblait à un sac informe et gonflé de toutes parts. Il 
grimpait lourdement l'escalier, s'appuyant sur sa
canne, traînant une jambe qui refusait de servir,
s'arrêtant à chaque palier pour souffler. Il s'installait
dans un fauteuil, fixait Vanderputte de ses petits yeux
irrités et disait : 
      

      
        – Je suis obligé de me soigner. Vous le savez très
bien. 
      

      
        – Mais enfin, René, gémissait Vanderputte. Laissez-moi le temps de me retourner ! Nous traversons
une période difficile. 
      

      
        Kuhl frappait furieusement le parquet avec sa
canne. 
      

      
        – Il me faut deux cent mille francs. Je vous donne
jusqu'à la mi-juin. Passé ce délai, je ne réponds plus de
rien. 
      

      
        Il prit son petit carnet et l'ouvrit. 
      

      
        – Tenez, je marque la date. 
      

      
        – D'ailleurs, vous m'embêtez ! se fâchait alors Vanderputte. N'importe quel jury m'acquitterait ! Je suis
un cas pathologique, c'est évident ! Je demanderais
une expertise médicale, voilà tout ! 
      

      
        – 15 juin, dernier délai, répétait brièvement Kuhl,
de sa voix essoufflée. 
      

      
        Il se levait et partait sans dire au revoir ; nous
entendions dans le couloir le bruit de sa canne qui
s'éloignait. Vanderputte errait dans l'appartement
comme une âme en peine et regardait les tableaux, le
mobilier, en parlant de « tout bazarder ». Mais un
matin, il se précipita dans ma chambre très excité, les
bretelles pendantes et une joue couverte de savon :
quelqu'un me demandait au téléphone et il avait cru
reconnaître la voix de Léonce. Je sautai hors du lit. Le
vieux trotta derrière moi et attendit, pendant que je
parlais, le blaireau à la main. 
      

      
        – C'est toi, Lucky ? 
      

      
        Mon cœur fit un bond : j'avais oublié combien cette
voix rauque, un peu étouffée, rappelait celle de Josette.
      

      
        – C'est moi. 
      

      
        – Ça va ? 
      

      
        – Ça va. 
      

      
        – Mamille m'a dit qu'il t'a plus vu depuis longtemps... 
      

      
        – J'ai laissé tomber. 
      

      
        – Tu cherches autre chose ? 
      

      
        – Yep. Je cherche autre chose. 
      

      
        Il y eut un silence. Vanderputte regardait le téléphone en promenant distraitement le blaireau sur sa
joue. 
      

      
        – Viens me voir, on discutera. 
      

      
        Il me donna rendez-vous dans l'après-midi. Je raccrochai. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il a dit ? Qu'est-ce qu'il a dit ? s'agita
immédiatement Vanderputte. 
      

      
        – Rien. 
      

      
        – Il vous a même pas demandé comment j'allais ?
      

      
        – Non. 
      

      
        Le vieux baissa la tête et s'en alla, en traînant ses
bretelles. Je m'habillai et à cinq heures, je grimpai
l'escalier d'un hôtel meublé, rue Volney. L'hôtel
paraissait désert. De temps en temps, seulement, un
bruit de robinet. Au deuxième, je frappai à la porte.
      

      
        – Tu peux entrer. 
      

      
        La première chose que je vis fut une fille qui
s'habillait dans un fauteuil. Elle ne tourna même pas
la tête et continua à enfiler ses bas. Léonce était assis
sur le divan, le col du pardessus relevé, le chapeau sur
la tête. Il fumait. Le studio ne paraissait pas habité. Le
divan n'était même pas défait. Il y avait une moquette
bleue, par terre, des vases vides, des rideaux bleus,
tirés, la table de toilette sans un seul objet personnel,
rien qu'un gros cendrier des Galeries Lafayette ; une
ampoule était allumée au-dessus de la glace. Je m'assis
dans l'autre fauteuil et attendis. La fille se glissa dans
sa robe, tira la fermeture Éclair, prit son sac et se
tourna vers Léonce. 
      

      
        – Vous n'auriez pas une cigarette ? 
      

      
        – Tiens. 
      

      
        Elle prit une ciqarette, l'alluma. 
      

      
        – Au revoir, monsieur, au plaisir. 
      

      
        Elle sortit, en balançant le sac. 
      

      
        – Eh bien, voilà, dit Léonce. Excuse si je te reçois
ici, mais j'ai pas de domicile fixe. Ça viendra... Un
domicile fixe, ça risque bien de m'arriver un jour !
      

      
        Il se remit à rire et je retrouvai les yeux gais, plissés,
que je connaissais, le visage couvert de taches de
rousseur. 
      

      
        – Ça fait plaisir de te revoir, p'tite tête. Le vieux va
bien ? Toujours aussi tordu ? 
      

      
        – A son âge, tu sais, on change plus. 
      

      
        – Et toi ? Tu changes ? 
      

      
        Je haussai les épaules. 
      

      
        – Ouais, on est tous comme ça, dit Léonce. On
voudrait bien, mais on sait pas comment, c'est la vie.
      

      
        Il aspira la fumée et l'exhala lentement, la tête
rejetée en arrière, me guettant à la dérobée. 
      

      
        – Je suis tubard, déclara-t-il, brusquement, sans
transition. Je me suis fait examiner, après la mort de
Josette. Seulement, c'est moins grave. J'ai un médecin
épatant qui s'occupe de ça. Faudra aussi que j'aille à la
montagne, mais c'est pas pressé... La montagne ne
foutra pas le camp. 
      

      
        Il sortit de son portefeuille une photographie, qu'il
regarda en souriant. 
      

      
        – Tu te souviens ? 
      

      
        Il me tendit la photo. C'était une grande montagne
lumineuse, un pic solitaire et couvert de neige qui
perçait à travers les nuages : le Kilimandjaro. La
photo était toute froissée, maintenant. 
      

      
        – Je me souviens, lui dis-je. C'est en Afrique. 
      

      
        Nous nous mîmes à rire. Il était bon de se retrouver
ensemble. Léonce rangea soigneusement la photo dans
son portefeuille. 
      

      
        – Moi ça tient toujours, dit-il. Et toi ? 
      

      
        Je haussai les épaules. 
      

      
        – Quand tu voudras. 
      

      
        – Bon. Alors, voilà... 
      

      
        Il se mit à parler, de sa voix brusque, qui commandait... 
      

      
        – C'est pas compliqué. Tu te souviens, lorsqu'on
décrochait des manteaux dans les vestiaires et qu'on
filait en douce ? Au fond, c'est la même chose. Il y a
plus de risque. Faut faire vite, voilà tout. Les chauffeurs et les convoyeurs ne se défendent pas : ils sont
trop mal payés. C'est leur façon de faire la grève, c'est
connu. 
      

      
        Il s'échauffait, s'emballait, secouait ses cheveux roux
qui ne voulaient pas tenir sous le chapeau. Il n'avait
pas changé. Il était tel que je l'avais toujours connu,
avec ses dents noires, ses épaules voûtées, ses vêtements toujours un peu trop grands... 
      

      
        – Seulement, moi, ce que je voudrais, c'est pas des
francs, comme tout le monde, c'est des dollars. Bien
sûr, c'est un peu plus difficile. Mais je me renseigne. Et
on est tout de même plus malins que les autres, non ?
Les dollars, c'est la liberté. Tu peux tout acheter, aller
partout, tu es toujours considéré. C'est la seule façon
de se défendre, à l'heure actuelle. Et puis... 
      

      
        Il s'interrompit et regarda sa cigarette, attentivement. 
      

      
        – Et puis, tu sais, on ferait pas ça seulement pour
de l'argent. 
      

      
        – Et pour quoi, alors ? m'étonnai-je. 
      

      
        Il fit un petit geste vers la fenêtre. 
      

      
        – C'est pour les méprises, dit-il. 
      

      
        Je savais de qui il s'agissait. Nous n'avions pas 
besoin de beaucoup de mots pour nous comprendre. Je 
dis, tout de même : 
      

      
        – On va pas se faire pincer ? 
      

      
        – Tu en connais beaucoup, toi, qui se font pincer ? 
Il n'y a qu'à lire les journaux. 
      

      
        Il se mit à rire. 
      

      
        – Et puis, de toute façon, il va y avoir la guerre, ça 
va laver tout. 
      

      
        Il secoua la tête. 
      

      
        – Avec les Russes, ou les Américains, je sais plus 
très bien. Tu trouves pas ça marrant, leurs histoires ? 
      

      
        – Si. 
      

      
        – Je te dis, les gens sont complètement piqués, c'est 
pas la peine de faire attention à eux. On peut faire 
n'importe quoi, c'est la belle époque. Il n'y a qu'à 
décrocher ce qu'on peut et filer en vitesse. On pourra 
s'acheter une plantation de rhum, à la Jamaïque, ou 
quelque chose comme ça. Et si on se fait pincer, au 
moins, on saura pourquoi. C'est pas comme lorsqu'on 
recevra leurs avions sur le coin de la gueule. Ils ont 
tous la bombe atomique, ces salauds-là. 
      

      
        Il fronça les sourcils et me regarda : 
      

      
        – Enfin, tu es d'accord sur le principe, oui ou non ? 
Parce que je pourrais trouver quelqu'un d'autre... Ça 
ne manque pas. 
      

      
        – Je suis d'accord sur le principe, bien sûr. Je parle 
comme ça... Il faut tout prévoir. 
      

      
        – Bon. J'ai vu le Raton ce matin et il m'a dit que si 
toi, tu marchais, il marchait, lui aussi. Il nous faudra 
encore quelqu'un, mais je connais justement un type 
formidable mon vieux, un vrai tueur américain, 
comme au cinéma... 
      

      
        – Non ? 
      

      
        – Si. Il a foutu le camp d'Amérique, parce qu'il 
était brûlé, on le cherchait partout pour meurtre. Il 
s'est engagé sous un faux nom et il est allé en 
Allemagne avec les troupes d'occupation. Il a fait de 
l'occupation là-bas, puis il a déserté, il y a un an et il 
est venu à Paris. Je lui ai procuré des faux papiers et je 
l'aide un peu, de temps en temps, parce qu'il ne fout 
rien. Il s'appelle Johnny Sliven. Viens avec moi demain 
matin, je te le ferai voir. Je ne lui ai pas encore parlé de 
tout ça, mais il sera sûrement d'accord. T'es fauché ? 
      

      
        – Ça commence. 
      

      
        Il sortit de la poche de son manteau une liasse de 
billets et la jeta sur le divan. 
      

      
        – Sers-toi. J'ai pris ça dans un P.M.U., rue Charon. 
Tu as vu, dans les journaux ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Dommage, c'était bien raconté. Attends, je dois 
avoir le journal sur moi. 
      

      
        Il fouilla dans ses poches. 
      

      
        – Je le trouve pas... Enfin, il y avait au moins dix 
clients au comptoir. Je suis allé tout droit à la caisse. 
Ils ont pas mouffeté. Pourtant, j'étais seul et il y a pas à 
dire, j'ai pas encore le physique. Je fais pas sérieux. Ça 
se voit même pas que j'ai dix-huit ans. 
      

      
        Nous quittâmes l'hôtel ensemble. Un grand homme 
maigre faisait les cent pas devant la porte, les mains 
derrière le dos ; il devait attendre Léonce, parce que 
dès que nous parûmes, il se jeta vers lui. 
      

      
        – Ah, vous voilà, vous voilà... Imaginez-vous, je 
commençais à avoir peur. Je me disais que l'hôtel avait 
peut-être une deuxième sortie et que vous m'aviez 
abandonné. 
      

      
        Il eut un rire bref, chevalin, montrant ses grandes 
dents jaunes. 
      

      
        – Les épreuves que j'ai traversées à Budapest m'ont 
rendu nerveux ! 
      

      
        – Je te présente Rapsodie, dit Léonce, avec un air
de propriétaire. 
      

      
        L'individu ôta son chapeau et fit quelques courbettes
rapides, avec un sourire empressé. 
      

      
        – J'accepte, j'accepte... Naturellement, monsieur,
ce n'est pas mon vrai nom. Mais enfin... J'accepte !
Tout pour une bonne plaisanterie et dans l'intérêt de la
science. 
      

      
        Il avait une chemise sale, un manteau noir, fripé, et
paraissait avoir dormi tout habillé depuis plusieurs
jours. 
      

      
        – Rapsodie est médecin, dit Léonce. C'est lui qui
me soigne. 
      

      
        – Boutonnez-vous, dit l'individu, il y a un petit vent
coupant, malgré les apparences... Nous pourrions
peut-être aller boire un verre ensemble, pour nous
réchauffer ? C'est très indiqué... 
      

      
        Il me serra encore une fois la main, en regardant
craintivement autour de lui. 
      

      
        – Je ne suis pas seulement médecin, je suis un
grand savant. J'avais un institut de recherches à
Budapest. J'étais sur le point d'avoir le Prix Nobel,
lorsque les Bolcheviks sont arrivés. Je ne sais pas si
vous vous connaissez bien... 
      

      
        Son regard courait de Léonce à moi, avec inquiétude ; il tenait toujours le chapeau à la main. 
      

      
        – Mais votre ami, monsieur, est un grand homme,
un grand homme, et un homme de cœur ! Je suis sans
ressources et je ne connais personne, dans ce pays. Il 
m'a adopté, m'a nourri, m'a désaltéré... C'est un
philanthrope ! Je ne sais pas ce que je deviendrais, sans
lui... Je suis un réfugié politique... J'ai des principes, je
suis pour la liberté. Il va m'aider à poursuivre mes
recherches, il va m'installer un laboratoire... Un grand
homme ! 
      

      
        Il courait autour de nous, le chapeau à la main, le
visage angoissé. 
      

      
        – J'ai fait des découvertes sensationnelles dans le
traitement de la tuberculose. J'ai là, dans ma poche,
des certificats et des articles de journaux qui prouvent... 
      

      
        – Tu sais, dit Léonce, Rapsodie était très connu
dans son pays. 
      

      
        – Forcé de souffrir la persécution à cause de mes
convictions politiques, dit l'individu. Forcé d'abandonner ma femme et quatre enfants à Budapest, aux mains
de l'ennemi. Tout sacrifié pour continuer mes recherches. Si vous voulez jeter un coup d'œil sur mes
journaux... 
      

      
        Il cherchait visiblement à m'inspirer confiance, à me
séduire, sans doute se rendait-il compte que j'étais un
ami de Léonce et capable de l'évincer. Il sortit de sa
poche un paquet de journaux et me le montra. Il avait
bien sa photographie, en première page, mais c'était
du hongrois et il pouvait aussi bien avoir assassiné
quelqu'un. 
      

      
        – J'ai obtenu plusieurs guérisons sensationnelles,
me dit-il, avec désespoir. 
      

      
        Je dis à Léonce : 
      

      
        – Tu n'as pas tort de te faire soigner par ce type-là ?
Léonce haussa les épaules et parut irrité. 
      

      
        – Tu m'embêtes, on peut pas se méfier de tout le
monde. 
      

      
        Nous convînmes de nous rencontrer le lendemain à
midi : Léonce allait me présenter à Johnny Sliven.
      

       

      
        III
      

       

      
        Sliven était assis sur le lit et mangeait des cerises. Il
était en bretelles, la chemise sans col, ouverte sur un
cou gras et court. Il avait un visage rond, de petites
lèvres charnues, avec une grosse dent en or au milieu.
La petitesse des traits, du nez surtout, faisait paraître
son visage plus gros et plus gras qu'il n'était réellement. Il venait, par la porte ouverte du balcon, une
petite brise printanière qui remuait ses cheveux blondasses et fins et Sliven les arrangeait parfois, maladroitement, en levant ses bras, qui paraissaient toujours trop courts pour tout ce qu'il faisait. Il était assis
sur le lit et mangeait des cerises, crachant les noyaux
sur le balcon. La fenêtre donnait sur la Seine, la
chambre avait une vue : Notre-Dame, les péniches qui
passaient, le ciel. Les petits yeux un peu porcins de
Sliven regardaient tout cela avec attention, pendant
que ses lèvres goulues crachaient les noyaux sur la tête
des passants. Léonce était appuyé contre le mur, à côté
du balcon. Le pardessus déboutonné, les mains dans
les poches, les jambes croisées : il observait Sliven.
J'étais assis sur une chaise à côté du Raton, qui se
rongeait les ongles et regardait Sliven avec respect. Il
était trois heures de l'après-midi, Sliven avait déjeuné
sur les quais et nous attendions depuis une heure, dans
sa chambre. Maintenant, il était rentré, avec une livre
de cerises et il s'était assis sur le lit et s'était mis à
manger les cerises et à regarder la vue, avec sa dent
idiote qui étincelait au soleil. Sur la poitrine, il avait
un gros Mauser allemand, dans un étui en toile verte de
l'armée américaine qu'il avait fixé aux bretelles. 
      

      
        – Dans la chambre à côté, dit Sliven, il y a une
petite fille qui a peut-être vingt ans. Elle fait des études
pour être peintre. 
      

      
        – Elle te l'a dit, hein ? demanda Léonce. Peut-être
que tu lui as dit qui tu étais aussi ? 
      

      
        – Sûr, dit Sliven. Je lui ai dit qui j'étais. 
      

      
        – Tu lui as dit : mon nom est Johnny Sliven, je suis
recherché pour meurtres, je me suis tiré des États-Unis, en m'engageant sous un faux nom, j'ai été envoyé
en Allemagne et de là, je me suis évadé, je suis venu à
Paris et j'ai pris une chambre avec une jolie vue où je
vis sans rien foutre depuis un an, en regardant le
paysage ? 
      

      
        Sliven cracha un noyau de cerise. 
      

      
        – Sûr, je lui ai dit qui j'étais. Un type de New York
qui s'appelle Stevens et qui est venu à Paris pour
apprendre le français et qui s'intéresse à la peinture.
      

      
        – A quoi ? dit Léonce. 
      

      
        – A la peinture, dit Sliven. Elle m'a promis de me
donner des leçons. 
      

      
        Il nous cligna de l'œil. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous diriez, mes enfants, si un jour
vous trouviez le vieux Johnny Sliven au bord de l'eau,
en train de barbouiller un joli paysage ? 
      

      
        Il riait, silencieusement. Le Mauser sautait sur ses
seins gras. Nous le regardions, bouche bée. 
      

      
        – Sliven, dit Léonce, avec horreur. 
      

      
        Sliven avait fini les cerises. Il s'essuya les lèvres et
les mains avec le paquet vide, le roula en boule et le
jeta par la fenêtre. 
      

      
        – C'est un drôle de pays, dit-il. Cette gosse, c'est pas
une putain. Cet hôtel est un hôtel respectable. Il y a des
gens bien qui habitent ici, comme Johnny Sliven. 
Il montra sa dent en or. 
      

      
        – Des touristes, des vieilles dames avec de la
dentelle autour du cou. Eh bien, tous les jours, cette
gosse reçoit un nègre dans sa chambre, un vrai nègre,
qui se dit peintre, lui aussi et les gens trouvent ça tout
à fait normal, on ne la fout pas à la porte, ni rien. Et le
plus fort, c'est que le nègre trouve ça normal, lui aussi.
      

      
        – Sliven, supplia Léonce. 
      

      
        Sliven prit une cigarette. Il la sortit directement de
sa poche, l'alluma avec son briquet, resta un moment
la gueule ouverte, pleine de fumée, avec le sourire
idiot, en or, qui flottait entre ses lèvres, comme un
bouchon sur l'eau. Il promena sur nous ses petits yeux
bleus. 
      

      
        – L'un de vous a-t-il déjà bu, du... 
      

      
        Il fit un effort terrible de prononciation : 
      

      
        – Pou-illy-Fuis-sé 1929 ? 
      

      
        – Sliven, dit Léonce, tu marches ou tu marches
pas ? 
      

      
        La brise souffla du balcon, par-dessus les géraniums.
Sliven arrangea ses cheveux. 
      

      
        – Lorsque vous marchez le long des quais, vous
voyez des tas de types avec des cannes à pêche. Ils
n'attrapent jamais rien. Le poisson vient, il bouffe ce
qu'il y a et puis il s'en va. Et le type, aussitôt, met un
autre morceau au bout de son fil et recommence.
Quelqu'un peut me dire pourquoi ils font ça ? 
      

      
        – Peut-être qu'on les paie pour faire bouffer le
poisson, dit le Raton. 
      

      
        – J'ai vu une seule fois un type attraper quelque
chose, dit Sliven. C'était un vieux type avec un col
cassé et un chapeau de paille et il avait enlevé ses
souliers et ses chaussettes à cause du printemps. Je le
regardai pendant deux heures et à la fin il y a un
poisson qui a mordu. Le vieux a pris le poisson, il l'a
détaché et puis il l'a regardé. Il l'a bien regardé dans
les yeux. Et puis il a rigolé et il l'a refoutu à l'eau.
Quelqu'un peut me dire pourquoi il a fait ça ? 
      

      
        – Peut-être que le poisson était pourri, dit le Raton.
      

      
        Sliven fumait et la brise chassait la fumée dans ses 
cheveux. 
      

      
        – Bon, dit Sliven. Maintenant, qu'est-ce que vous 
diriez, tous, si demain vous trouviez comme ça le vieux 
Johnny Sliven, sans chaussettes et sans souliers, avec 
un chapeau de paille et une canne à pêche, en train de 
faire bouffer les petits poissons ? 
      

      
        C'était atroce. Nous évitions de nous regarder. Nous 
avions l'impression d'assister à la fin d'un homme, à 
une castration. Et cet homme n'était même pas 
conscient de sa déchéance. Il avait l'air heureux. Il 
souriait. 
      

      
        – Il est saoul, dit Léonce, avec désespoir. Sliven, tu 
marches ou tu marches pas ? 
      

      
        – Seulement, moi, si j'attrape un poisson, affirma 
solennellement Sliven, je vais le bouffer, même s'il est 
petit. Je vais l'amener ici et je vais le faire griller moi-même à la cuisine et puis je vais le bouffer tout seul. Et 
je vais boire avec ça une bouteille de... 
      

      
        Il fit un effort : 
      

      
        – Pou-illy-Fuis-sé, sans lequel le poisson français, il 
ne veut rien savoir pour passer... 
      

      
        Le Raton émit un sifflement prolongé. 
      

      
        – Eh bien, si c'est ça, les gangsters américains, il y 
a plus qu'à aller se coucher, dit-il. 
      

      
        Léonce dit doucement, en plissant les yeux : 
      

      
        – J'ai vu au cinéac un dessin animé qui s'appelait 
Ferdinand le Taureau. C'était un taureau qui avait l'air 
d'un taureau, mais à l'intérieur, il était tout mou et 
bleu et tout ce qu'il voulait, dans la vie, Ferdinand le 
Taureau, c'était de rester assis sur son cul et sentir les 
fleurs... Voilà. 
      

      
        Il nous fit signe. 
      

      
        – Allez, les gars, on s'en va. 
      

      
        Nous longeâmes les quais en silence. Nous étions 
désolés et le Raton lui-même paraissait abattu. Ce 
n'était pas beau, ce qu'on venait de voir. Léonce loucha
avec rancune vers les péniches et les nuages qui
glissaient autour de Notre-Dame, vers le ciel bleu, au-dessus d'un vagabond assis au bord de l'eau, le torse
nu, en train de se gratter les tatouages au soleil... 
      

      
        – Fini, Johnny Sliven, grommela-t-il. Il veut plus
travailler. C'est le pays qui fait ça. Un de ces jours, il va
se faire communiste, vous allez voir. Pauvre France !
      

      
        Il cracha dans l'eau. 
      

      
        – Enfin, on va faire ça sans lui, on est assez grands.
Il ajouta qu'il avait d'ailleurs quelqu'un d'autre en
vue. 
      

      
        – Julot, vous savez, il a travaillé pour Mamille.
D'ailleurs, on a le temps de voir. C'est pas encore au
point, mon truc. Vous n'avez qu'à attendre. Je m'occupe de tout. 
      

       

      
        IV
      

       

      
        J'attendis. Vanderputte m'assaillit de questions
mais n'obtint de moi aucune réponse. Je préférais ne
pas le mettre au courant et lui éviter ainsi une nouvelle
fuite en province. J'errais dans l'appartement, me
heurtant constamment au vieux qui courait de chambre en chambre derrière moi, une bouillotte d'eau
chaude pressée contre le ventre. 
      

      
        – On me cache quelque chose ! gémissait-il. Ils vont
me faire un sale coup, je le sens ! 
      

      
        Il commença à préparer ostensiblement sa valise,
l'emplissant jusqu'aux bords d'un bric-à-brac poussiéreux, de mille objets inutiles qui tintaient, grinçaient
et craquaient. 
      

      
        – Nous allons partir, mes amis ! leur disait-il. 
      

      
        Tous les soirs, j'allais voir le vieux tragédien de la
Huchette et lui faisais une offrande : une tabatière en
émail, prise dans l'appartement, des fruits, des fleurs : 
j'essayais ainsi d'acheter sa protection. Car il me
suffisait de regarder cette créature absurde, au visage
bariolé, aux chiffons multicolores, avec ses têtes homériques qui allaient, en l'espace d'un quart d'heure, de
Landru à Hamlet, en passant par Mme Butterfly, pour
me sentir saisi de crainte superstitieuse – il me
semblait que j'avais devant moi le seul dieu qui fût à la
mesure des hommes – le seul qui fût à l'image du
monde que je voyais autour de moi. Un jour, cependant, en arrivant plus tôt que de coutume, je trouvai la
petite maison en ébullition. Dans le bar, des filles se
tenaient silencieuses et effrayées ; quelques-unes sanglotaient, seule Jenny, assise près de la vitre dépolie,
lisait tranquillement. Je vis immédiatement que quelque chose de grave s'était passé : les filles étaient tout
habillées. Sacha lui-même portait un complet de serge
bleue fort décent, ce qui prouvait déjà suffisamment la
gravité de la situation. Il se dressait parmi les dames,
comme un vieux coq déplumé et indigné. 
      

      
        – Allons, allons, mesdames, ne vous laissez pas
abattre, nous lutterons ! Je lutterai personnellement
jusqu'à la dernière cartouche ! La reine mère est à la
préfecture, elle nous obtiendra au moins une prolongation ou alors, je ne la connais plus ! Je l'ai solennellement avertie : si elle revient les mains vides, je serai
impitoyable ! Im-pi-toyable. D'ailleurs, si le pire devait
arriver, je vous emmène avec moi en Amérique du
Sud ! Parole d'honneur ! Toute la troupe partira avec
moi en tournée. Je vous promets partout, mesdames,
un accueil triomphal ! Ça manque de femmes, là-bas,
c'est connu, nous aurons plus de chance qu'ici... 
      

      
        Les sanglots aigus des filles couvraient presque sa
voix et le vieux Pompon s'agitait, courait d'une fille à
l'autre, tapotait une main ici, une main là, se dépensait
sans compter. 
      

      
        – Ah, c'est vous, cria-t-il en me reconnaissant et en
courant à ma rencontre, les bras ouverts. Vous êtes au
courant ? Un grand malheur, mon cher, un grand
malheur ! Ils nous jettent dans la rue. Sur le trottoir.
Avec mon talent, vous vous rendez compte, avec mon
talent ! Le gouvernement vient de fermer toutes les
maisons. C'est de la démagogie ! Oh, ma pauvre grande
amie... 
      

      
        Il courut consoler une fille qui se trouvait mal. Je
m'approchai de Jenny. 
      

      
        – Alors, c'est vrai, on ferme ? 
      

      
        – Oui. Je vais travailler en meublé. C'est idiot, ce
qu'ils font là. Ça va augmenter les maladies vénériennes, voilà tout. 
      

      
        Sacha revenait, ses belles mains fines balayaient les
airs. 
      

      
        – Affreux, mon cher, affreux... j'ai une migraine...
ma pauvre tête ! Ce malheureux pays – j'ai toujours
adoré la France, je la considère comme ma troisième
patrie – est vraiment au bord du gouffre. Au lieu de
dissoudre le parti communiste, ils ferment les bordels,
vous avouerez tout de même que c'est un peu fort ! 
Toujours les demi-mesures, la ligne de moindre résistance... Au lieu de frapper Thorez, ils frappent Sacha.
Vous avouerez, cher ami, que c'est d'une confusion... Je
ne sais pas du tout ce que nous allons faire. La reine
mère a d'abord pensé ouvrir une maison de couture ou
un salon de thé... Affreux ! Personnellement, je suis
d'ailleurs décidé à émigrer. J'ai toujours considéré les
États-Unis comme ma quatrième patrie et puis, enfin,
ils sont les seuls à pouvoir contenir les Bolcheviks, ils
ont la bombe atomique, je me sentirai enfin défendu.
Je commence vraiment à avoir besoin de protection
moi-même, après avoir toute ma vie protégé les autres 
Allons, mesdames, allons, un peu de calme ! Tout n'est
pas encore définitivement perdu. La reine mère est à la
préfecture, nous aurons un petit sursis, nous aurons le
temps de voir, de nous retourner. Entre-temps, les
choses peuvent s'arranger, il y aura peut-être la guerre,
une catastrophe quelconque, qui fera abroger ce maudit décret. (A part : je leur dis ça, mais au fond, je n'ai
aucun espoir.) Tout ce que je demande, c'est un permis
d'immigration aux Etats-Unis, comme personne déplacée. En attendant, nous allons loger dans une pension
de famille, prenez l'adresse, venez me voir un de ces
jours : je vous ferai Hamlet ! Allons, mesdames, allons,
tout cela va s'arranger ! (A part : je n'en crois pas un
mot !) 
      

      
        Au moment de partir, j'ai demandé à Jenny : 
      

      
        – Tu n'as pas vu Léonce, ces jours-ci ? 
      

      
        – Non, dit-elle, pas depuis des mois. 
      

      
        Elle me sourit tristement. 
      

      
        – Ça finit toujours comme ça. 
      

      
        Je rentrai chez moi. Je trouvai le Raton installé sur
mon lit, mâchant son chewing-gum. 
      

      
        – C'est pour demain, me dit-il. 
      

       

      
        V
      

       

      
        Je me levai à cinq heures du matin et me fis du café.
Je n'avais pas dormi de la nuit. Je m'habillai, me collai
les cheveux et me mis à errer dans l'appartement,
pénétrant dans toutes les chambres, cherchant fébrilement quelque chose, je ne me souviens plus quoi.
Chaque fois que je passais devant la chambre de
Vanderputte, j'entendais les ronflements sonores du
vieux et j'avais envie de l'appeler, de le réveiller, je
tournais la poignée, mais la porte était verrouillée. Je
frappai une ou deux fois, timidement, mais le vieux
continua à ronfler, je n'osai pas frapper plus fort, je ne
voulais tout de même pas avoir l'air d'appeler au
secours. J'entrai ensuite dans la chambre de Josette et
attendis là, fumant des cigarettes, regardant droit
devant moi. Je regardais le lit blanc, l'oreiller froid, le
fétiche désarticulé qui gisait sur un coussin, les bras
ouverts et les photos des vedettes, sur le mur, qui me
fixaient de leurs yeux luisants... Je pris le petit livre
dans ma poche et l'ouvris. « Les hommes changent, à
force de mourir vers quelque chose... Et l'humanité
confuse marche lentement dans la direction dans
laquelle ils jettent leur vie... dans laquelle ils meurent. » Je ne comprenais pas ce que je lisais, mais les
mots importaient peu : la vue de cette écriture me
redonnait du courage et je me sentis mieux. « Il n'y a
pas d'époques noires, il n'y a que des époques de
confrontation... L'humanité a toujours progressé par
une expérience tragique d'elle-même. » Le camion des
ordures passa dans la rue et le son métallique et creux
des poubelles vidées éveilla dans mon ventre un nouvel
écho d'angoisse. Je regardais les mots obscurs qui
dansaient devant mes yeux en marge du livre et je me
disais seulement : moi aussi, je vais peut-être me faire
descendre tout à l'heure, comme mon père. « Une seule
chose compte : ne pas rester seul. Pour vivre, il suffit
de quelques erreurs fraternelles. Quant à la vérité... »
L'heure approchait, je sentais le vide grandir dans mon
ventre, mon cœur se dilatait, prenait toute la place,
puis se contractait, dans un pincement douloureux...
« La vérité de l'espèce, notre vérité a peut-être un
visage tellement atroce, qu'il nous suffirait de jeter un
regard sur elle pour être réduits en poussière.
L'homme peut périr aussi par la compréhension de son
destin. Il mourra alors atrophié, dans la passivité et la
non-résistance... » J'essayais en vain de suivre les mots 
tracés en marge du livre, mes yeux s'affolaient, couraient dans toutes les directions. Je ne pouvais pas 
conduire, dans cet état, c'était clair. Il valait encore 
mieux laisser le volant à Léonce et essayer de faire le 
boulot moi-même. « J'essaye de bâtir un monde meilleur pour mon fils et... » Une voiture passa, dans la rue, 
je glissai rapidement le livre dans ma poche et me 
levai, mais la voiture ne s'arrêta pas. Je restai debout à 
la fenêtre, le cœur secoué, regardant les premiers 
chapeaux mous, les premiers vestons déambuler dans 
la rue... A sept heures vingt, le Raton vint me chercher. 
Il était, pour une fois, tout silencieux et ne desserra 
même pas les dents pour me dire « hallo ». Je pris mon 
chapeau et mon foulard jaune, puis laissai le foulard, 
ça se voyait trop. Je trouvai la traction avant devant la 
porte. Léonce me céda la place au volant. Je vis, dans le 
fond de la voiture, un grand garçon maigre d'une 
vingtaine d'années, que j'avais aperçu deux ou trois 
fois chez Mamille. Il était enfoncé dans son coin, les 
mains dans les poches de son manteau, le chapeau sur 
les yeux, ses lèvres tremblaient un peu. 
      

      
        – Je te présente Julot, dit Léonce. Il prendra la 
camionnette. 
      

      
        – J'espère qu'ils ont pas un système d'alarme, dit 
Julot. Ça bloque tout et il y a une sirène. 
      

      
        Sa pomme d'Adam sautait convulsivement sur son 
cou maigre. 
      

      
        – T'as encore le temps de te dégonfler, dit Léonce. 
C'est le moment. 
      

      
        – Non, mais pour qui que tu me prends ? s'indigna 
le type. Quand je dis que je marche, je marche. C'est 
seulement pour discuter. Sans ça, c'est trop... c'est trop 
solennel. On dirait des funérailles. 
      

      
        – Ça fait quinze jours que tu discutes. Il y en a 
marre. 
      

      
        Nous attendions, l'œil sur nos montres. Nous comptions dix minutes à peu près pour aller jusqu'à la rue
de La Boétie. Il y avait encore dix minutes à attendre,
avant de démarrer. C'était le plus mauvais moment. Je
sentais mon estomac se glacer, se contracter. 
      

      
        – C'est marrant. J'ai mal au ventre. 
      

      
        – Moi aussi, dit le Raton. 
      

      
        Julot ne dit rien. Il devait avoir mal partout, lui.
      

      
        – C'est la frousse, dit Léonce, c'est régulier. 
      

      
        Le Raton bougea, dans le fond de la voiture. Je
voyais dans le rétroviseur son petit visage couvert de
sueur. 
      

      
        – Dites donc, les gars, on tire pas, hein, c'est bien
entendu ? 
      

      
        – On tire que si on peut pas faire autrement, dit
Léonce. 
      

      
        Je le voyais de profil. Il souriait. Je regardai ma
montre. Moins vingt. Je me donnai encore cinq
minutes. 
      

      
        – T'es sûr qu'ils sont que deux ? dit le Raton. 
      

      
        – On va bien voir, dit Léonce. Tu sais bien compter,
non ? 
      

      
        Julot demeurait immobile, crispé, les mains dans les
poches. Il respirait très vite. Je voyais dans le rétroviseur son manteau qui montait et descendait sur sa
poitrine. 
      

      
        – Alors, quoi, qu'est-ce qu'on attend ? brailla-t-il.
J'finirai par avoir la trouille. 
      

      
        – Tu l'as déjà, dit Léonce. C'est trop tard pour te
débiner, maintenant. T'es dans le coup. 
      

      
        – Oh, ça va, fit Julot. 
      

      
        Moins dix-huit. Je me tournai vers Léonce 
      

      
        – Donne-moi le pétard. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – C'est moi qui prends les deux types. 
      

      
        – Tu es fou ? T'as pas l'habitude. C'était d'accord,
non ? 
      

      
        – Allez, passe-moi le pétard. Prends le volant. C'est
le moment d'y aller. 
      

      
        – Dites donc, les gars, fit le Raton. Si on remettait
ça à demain ? 
      

      
        – Ta gueule. 
      

      
        Léonce me tendit l'arme. Il sortit rapidement de la
voiture, fit le tour, se mit au volant, il démarra. 
      

      
        – Bon, dit-il, entre les dents. Faites gaffe, maintenant. On est dans le bain. Lucky et Julot prennent le
camion. Je reste ici, le Raton avec moi. Pas de blague.
Le silence. Je n'entendais même pas le bruit du
moteur. Parfois, seulement, le souffle rapide, chaud, du
Raton qui se penchait entre moi et Léonce. Je sortis le
revolver de ma poche, l'examinai : Léonce avait enlevé
le cran de sûreté. Je le remis. Je laissai tout de même le
magasin dans l'arme, pour le moral. 
      

      
        – Attention, dit Léonce. 
      

      
        Nous roulâmes doucement le long du trottoir, puis
Léonce s'écarta un peu, pour dégager sa roue et
s'arrêta. La rue de La Boétie passait à cinq mètres
devant nous. Nous regardions tout droit, les yeux fixes.
J'entendis derrière moi Julot bégayer : 
      

      
        – Bon Dieu, pourvu que ça se passe bien. Bon Dieu,
pourvu que ça se passe bien. 
      

      
        – T'as fini de prier, non ? dit Léonce. On est pas à
l'église. 
      

      
        Encore quelques minutes de silence mort, crevé...
      

      
        – Attention, les v'là... 
      

      
        Je vis la camionnette blanche passer doucement
devant nous. Au même moment, Léonce démarra,
tourna à gauche. La camionnette s'arrêtait déjà, se
rangeait à droite. Léonce s'arrêta à trois mètres derrière, j'ouvris la portière... 
      

      
        – Lentement, les gars. 
      

      
        Je me retournai. Julot me suivait. Il avait le visage
blême et un regard de somnambule. Je marchai jusqu'à la portière de la camionnette, l'ouvris... 
      

      
        – Allez, descendez, vite, on est pressés. 
      

      
        Les deux types restaient pétrifiés, la bouche ouverte.
L'un d'eux, le chauffeur, leva brusquement les bras en
l'air : un réflexe. 
      

      
        – Dehors. 
      

      
        Ils se réveillèrent, descendirent maladroitement. Le
chauffeur, qui tenait toujours les bras levés, faillit
s'étaler par terre, je dus le soutenir. Je vis Léonce,
debout au milieu du trottoir, surveiller les passants. Il
avait une main dans la poche. Il en a encore un, pensai-je... Un des convoyeurs fit un pas vers moi. 
      

      
        – Bougez pas ! lui criai-je. 
      

      
        Il se pencha un peu, me fit un petit signe. 
      

      
        – Bravo, les gars ! fit-il, entre les dents. Bonne
chance. On est de cœur avec vous. Mettez le feu
partout ! C'est tout ce que ça mérite ! 
      

      
        Julot démarrait déjà. Encore un peu et je restais
derrière. J'eus tout juste le temps de bondir sur le
marchepied. 
      

      
        – Imbécile... 
      

      
        – Jésus Marie, bégayait-il, Jésus Marie. 
      

      
        Je me penchai par la portière. Je vis les gens qui
couraient et le malheureux chauffeur, complètement
ahuri, qui restait toujours immobile, les bras levés...
La traction était déjà devant nous. 
      

      
        – Allez, suis-la. Vas-y doucement, il y a pas le feu.
      

      
        – Oh la la, fit Julot, pourvu que ça se passe bien...
      

      
        Léonce roulait assez vite vers les Champs-Élysées
d'abord, puis vers la Concorde. Je voyais le visage du
Raton qui nous observait, par la vitre arrière. Nous les
suivions à une dizaine de mètres. Chaque fois qu'un feu
rouge s'allumait, le visage de Julot se tordait douloureusement. 
      

      
        – Faudra rester chez toi, la prochaine fois, lui dis-je. 
      

      
        – Sûr que je resterai chez moi. C'est fini. La
première et la dernière fois. Jésus Marie, encore un
rouge. 
      

      
        A chaque sifflet d'agent, il fallait l'empêcher de
lâcher le volant. Il n'avait qu'une idée : sortir au plus
vite de la camionnette. 
      

      
        – Mais enfin, où c'est qu'il va ? gémissait-il. Pourquoi qu'on s'arrête pas, nom de Dieu ? On va se faire
ramasser. 
      

      
        Encore cinq minutes. 
      

      
        – Je m'arrête ! râla-t-il. J'marche plus ! Je préfère
tout lâcher. C'est trop con, se faire ramasser maintenant ! 
      

      
        Il freinait déjà. Je lui mis doucement le revolver
contre les côtes, pour le principe. 
      

      
        – Allons, Julot, tu vas être un bon petit. Il n'y a pas
de pet. Tout s'est très bien passé. C'est O.K. partout.
      

      
        – Touchons du bois, dit-il, pieusement, c'est pas
encore fini. 
      

      
        Il cria, avec désespoir : 
      

      
        – Mais enfin, où c'est qu'il va ? On dirait qu'il se
promène ! J'en peux plus ! J'ai une envie de pisser que
c'en est formidable. 
      

      
        Léonce s'arrêtait déjà et nous faillîmes l'emboutir.
Nous étions au milieu des Tuileries, dans l'avenue
Déroulède. Au bout de la rue, face à la statue de Jeanne
d'Arc qui étincelait au soleil, je voyais le dos de l'agent
qui réglait la circulation. Julot sauta hors du camion,
comme s'il était en feu. 
      

      
        – Du calme, dit Léonce. Monte dans la voiture, t'as
une tête à faire appeler Police-Secours. 
      

      
        Il se tourna vers moi. 
      

      
        – C'est fermé à clef. Tu aurais dû demander la clef
au chauffeur. Mais le Raton va y arriver. 
      

      
        Il me donna du feu. Une ou deux voitures passèrent,
l'une d'elles était une Studebaker du dernier modèle et
nous la suivîmes du regard, avec envie. 
      

      
        – C'est pas la meilleure solution, dit Léonce. Il vaut
mieux laisser les convoyeurs dedans, et monter avec
eux. Ça fait moins de bruit, les gens s'aperçoivent de
rien et on gagne une bonne demi-heure sur la police.
      

      
        – Dis donc, remarquai-je, les convoyeurs, ils
avaient l'air de rigoler ? 
      

      
        – Ils sont pas assez payés, dit Léonce. Alors, ils se
vengent. Je te dis, c'est le bordel partout, on risque
rien. 
      

      
        Deux agents cyclistes passèrent lentement à côté de
nous. Ils riaient entre eux, et ne nous regardèrent
même pas. 
      

      
        Je vis le visage du Raton, tout couvert de sueur et les
boucles collées au front, apparaître derrière le camion.
      

      
        – Ça y est, annonça-t-il. 
      

      
        Nous jetâmes les quatre sacs de toile dans la voiture.
Je me mis au volant. 
      

      
        – Allez, les gars, vite ! suppliait Julot. Ce serait
vraiment trop bête si... 
      

      
        Nous roulâmes vers la statue de Jeanne d'Arc. Je ne
pus m'empêcher d'adresser un sourire moqueur à
l'agent. La tension était tombée. Julot fredonnait déjà
quelque chose et le Raton bavardait comme une pie.
      

      
        – Ah, les gars, ça c'est du boulot ! Bravo, Lucky,
bravo p'tite tête ! Léonce, t'es plus fort que Pierrot le
Fou, c'est moi qui te le dis ! Et le flic devant, qui réglait
la circulation... Oh ma mère ! 
      

      
        Il avait une crise de fou rire. 
      

      
        – Et le chauffeur, les gars, vous avez vu le chauffeur ? criais-je. Il est resté les bras levés, alors qu'on
n'était plus là ! 
      

      
        – Du billard ! hurlait Julot. Du billard ! Je recommencerai quand on voudra ! Vous avez vu, comment je
l'ai prise, cette camionnette, hein ? 
      

      
        – C'est du bon boulot, disait Léonce, ils feraient pas
mieux en Amérique ! 
      

      
        – Je m'achèterai une plantation de tabac, à Cuba,
hurlais-je. Des cigares gros comme ça, mon vieux...
      

      
        – Non, mais vous avez vu si je l'avais en main, cette
camionnette ! s'extasiait Julot. Vous pourriez me dire
merci, tout de même ! 
      

      
        – Tu veux qu'on s'arrête pour pisser ? lui proposai-je. 
      

      
        – Ah non, ça peut attendre ! s'effraya-t-il. 
      

      
        Nous riions encore plus fort. Nous montâmes dans
l'appartement, rue Madame. Vanderputte nous croisa
dans l'antichambre et sauta au cou de Léonce. 
      

      
        – Léonce ! hurla-t-il. Mon petit ! Je savais bien que
tu allais revenir... Je savais que tu n'allais pas me
laisser seul dans le besoin ! 
      

      
        C'était la grande scène. Il sortit même le beau
mouchoir à carreaux et s'essuya les yeux, tout en
louchant discrètement vers les sacs. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? s'intéressa-t-il. Qu'est-ce
qu'il y a, dans ces sacs ? 
Il tendit une main avide et essaya de les tâter. 
      

      
        – Vous occupez pas, dit Léonce. C'est pas des vieux
chiffons, ça vous intéressera pas. 
      

      
        Il lui ferma la porte au nez et plaça son chapeau sur
la poignée. Nous entendîmes, de l'autre côté, une
exclamation étouffée : le vieux regardait par le trou de
la serrure. Le Raton ouvrit les sacs... Les bras nous
tombèrent. 
      

      
        – Des francs, dit Léonce. Merde alors... 
      

      
        Nous regardions l'argent en silence. 
      

      
        – C'est toujours mieux que rien, dit Julot. 
      

      
        Léonce se mordait les lèvres. 
      

      
        – D'habitude, la Centrale leur envoyait des dollars,
les lundis et les vendredis. J'avais le tuyau... 
      

      
        – Il y en a qui crèvent, dit Julot. 
      

      
        Il prenait sa revanche. 
      

      
        – C'est vraiment pas de pot, dit Léonce. 
      

      
        – Ça doit faire tout de même deux ou trois millions
par tête de pipe, dit le Raton, pour lui remonter le
moral. 
      

      
        Léonce haussa les épaules, avec irritation. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu peux faire avec ça, à l'étranger ?
Il alluma une cigarette. 
      

      
        – Faudra recommencer, dit-il. 
      

      
        – Sans moi, dit Julot. Moi, je me contente de peu, je
suis pas exigeant. Sans moi, p'tite tête, sans moi. 
      

      
        Léonce me regarda. 
      

      
        – Quand tu voudras, lui dis-je. 
      

       

      
        VI
      

       

      
        Les semaines qui suivirent se présentent aujourd'hui
à ma mémoire comme un déroulement d'images confuses, qui ne s'enchaînent pas, dans une atmosphère
irréelle, une succession de sons, de mots rapides, de
portières d'autos que l'on claque, de visages stupéfaits
ou effrayés et toujours cette sensation de vide, qui
commence au ventre et finit dans la tête, balayant les
pensées, laissant partout son sillage d'angoisse. L'angoisse déformait les contours des choses, exagérait les
gestes, ne laissant passer que certains détails sans
importance et leur donnant ainsi, dans ma mémoire,
une importance démesurée. C'est ainsi que je me
souviens avec une netteté singulière du jeu de cartes
que je tenais constamment à la main, faisant des
réussites pour savoir comment cela allait tourner la
prochaine fois. Les rois, les valets, les dames grimacent
encore souvent devant moi, dans mon sommeil et les as
borgnes me regardent fixement. Dans tout cela, le
visage de Léonce revient avec le plus de précision, son
regard moqueur, l'éclat de ses cheveux roux qui ne
tenaient jamais sous le chapeau, la cigarette entre ses
lèvres serrées et aussi, le goût du tabac humide dans
ma bouche et la voix suppliante du Raton, disant : 
« Allez, les gars, encore une fois, mais c'est la dernière,
hein, c'est promis ? » Le 22 mars 1947 nous « levâmes » la paie des employés du métro, place Clichy.
Nous employâmes une technique nouvelle, que les
journaux nous avaient signalée : au lieu de faire
descendre le chauffeur et le convoyeur, nous montâmes
avec eux dans le camion et nous fîmes conduire dans
un endroit tranquille. Je me souviens de la voix du
chauffeur, un brave dudule tout ému, qui répétait, en
nous regardant : 
      

      
        – Je pourrais être votre père, je pourrais être votre
père... 
      

      
        Si bien qu'au moment de partir, Léonce lui dit en
claquant la portière : 
      

      
        – Au revoir, papa. 
      

      
        Les journaux commençaient à parler sérieusement
du « gang des adolescents » et se moquaient de la
police. Nous nous sentions soutenus. Nous sentions
autour de nous une admiration et une approbation
diffuses, que les journaux, par pudeur, n'exprimaient
pas entièrement. Le 3 avril, nous montâmes dans le
camion des P.T.T., alors que le chauffeur attendait
tranquillement devant un signal rouge, aux Invalides.
Dès qu'il sentit le revolver s'enfoncer dans ses côtes, le
convoyeur nous ouvrit les bras et dit : 
      

      
        – Enfin, ça y est tout de même. Je commençais déjà
à être vexé. 
      

      
        Les francs s'accumulaient dans l'appartement rue
Madame, à la grande terreur de Vanderputte, qu'il
avait bien fallu mettre au courant. Il rôdait dans
l'appartement sur ses jambes tremblantes et n'avait
même plus la force de fuir en province. Il dut s'aliter.
Chaque fois que nous revenions d'opération, il se
levait, préparait sa petite valise, mais était obligé de se
recoucher aussitôt et restait effondré sous son baldaquin crasseux, entouré d'anges joufflus, la moustache
pendante. 
      

      
        – Vous allez me faire pincer ! gémissait-il. Vous
vous rendez compte, n'est-ce pas, que si la police
m'interroge, je leur dirai tout, absolument tout ? 
      

      
        – C'est pas un secret, disait Léonce. On est dans
tous les journaux... Le gang des adolescents. Tenez,
lisez... 
      

      
        Le vieux fermait les yeux. Son visage devenait tout
gris, chaque ride se creusait encore davantage. 
      

      
        – Je ne parle pas de ça, murmurait-il. 
      

      
        En dehors de nos expéditions, nous ne quittions plus
l'appartement de la rue Madame. Nous avions l'impression que tout le monde connaissait nos visages ; 
nous avions peur d'être reconnus. Les portes verrouillées, les volets baissés, les trois ratons se tenaient
parmi les meubles hautains du grand salon, les visages
impassibles, les chapeaux sur les yeux, sous le regard
vide de « nos grands classiques ». Léonce avait amené
Rapsodie avec lui et le Hongrois nous servait d'homme
à tout faire, descendait la poubelle, balayait un peu et
faisait le marché. Nous mangions surtout des conserves et de la charcuterie dans du papier gras. De temps
en temps, le Hongrois s'arrêtait devant Léonce, le
regardait avec admiration et murmurait, assez haut
pour être entendu : 
      

      
        – Un grand homme ! Un très grand homme ! Il ira
loin ! 
      

      
        Léonce le traitait affectueusement de « vieux maquereau » et Rapsodie, ravi, fuyait rapidement, dans
son grand pardessus fripé, qu'il ne quittait jamais.
Tous les matins, il courait acheter les journaux qui
publiaient, en première page, des comptes rendus de
notre activité et s'étonnaient de notre jeune âge. 
      

      
        – Le public est de notre côté, ça se sent, disait
Léonce. Pense à tous les malheureux papas qui gagnent
leurs quinze mille balles par mois avec une famille et
des gosses et qui ouvrent leur journal le matin et
trouvent que le « gang des adolescents », comme ils
disent, a encore pris des millions. Ils doivent bicher. Ils
doivent regarder leur fils unique avec espoir et lui
donner cent balles pour aller au cinéma. Et puis, ils
doivent se dire que nos parents aussi étaient payés
quinze mille balles par mois et que c'est pour ça. Tu
comprends, c'est comme s'ils faisaient la révolution.
      

      
        Il nous arrivait cependant de sortir de notre trou, de
traîner dans les bars et de rentrer saouls le matin. C'est
au cours d'une de ces expéditions que le Raton adopta
un vrai baron polonais réfugié. Il l'avait trouvé dans un
bar de la rue de Ponthieu, dans un état de stupeur
alcoolique avancée et le ramena rue Madame, malgré
les protestations de Léonce, ivre lui aussi. Nous trouvâmes dans ses poches un billet de chemin de fer pour
Rome, et des lettres adressées à des cardinaux. 
      

      
        – Il allait voir le Pape, bégayait le Raton, en
titubant avec son nouvel ami. Pas vrai, baron, que tu
allais voir le Pape ? 
      

      
        – Pszpszpsz, siphonnait le baron, le visage radieux.
      

      
        Il dessoula un peu le matin et demanda où il était,
ce qu'il faisait là et si Sa Sainteté allait le recevoir,
mais il suffit de deux verres de vin rouge pour le
remettre en état. Nous l'appelâmes Papski et décidâmes de le conserver comme porte-bonheur pendant la
durée des opérations. Le Raton l'habillait, le couchait,
lui achetait des chemises de soie, Léonce lui collait un
cigare dans la bouche et moi, un œillet à la boutonnière... Quelquefois, en regardant le baron se balancer
doucement sur sa chaise, je me demandais si c'était
bien la boisson qui le stupéfiait ainsi, si ce n'était pas
simplement la vie. 
      

      
        – Dis donc, baron, lui demandais-je. T'es vraiment
saoul, au moins ? T'aurais pas, des fois, une sensibilité
maladive, comme moi ? 
      

      
        Le baron tournait vers moi son œil réjoui. 
      

      
        – Pipi, faisait-il, plaintivement. 
      

      
        – Ça y est ! soupirait le Raton. Il y avait longtemps ! 
Il le conduisait aux cabinets. Nous finîmes par
l'emmener dans nos expéditions, malgré quelques
protestations de Léonce, qui reconnut à la fin que « ça
faisait bien » ; on installait donc Papski dans la voiture, sur le siège avant et le baron attendait, hilare,
pendant que nous mettions le revolver sous le nez de
quelqu'un. C'est ainsi que, le 2 avril, nous arrêtâmes
dans le Bois de Boulogne la voiture qui transportait la
recette du champ de courses. Le chauffeur, cette fois,
avait essayé de protester, sans doute était-il mieux
payé que les autres. 
      

      
        – Dites donc, les gars, si on s'arrêtait ? s'inquiétait
le Raton. C'est pas que j'ai peur. Mais j'ai une mère et
sept frères et sœurs, dans la casbah. Je suis l'aîné, je
leur envoie des sous. Si je suis bouclé et qu'ils reçoivent plus rien, ils vont croire que j'ai pas réussi dans la
vie. 
      

      
        Les volets étaient baissés, les fenêtres fermées et
l'appartement empestait le soufre et l'ammoniaque :
Rapsodie avait installé son laboratoire dans la salle de
bains, d'où sortaient quelquefois des nuages de
fumée et une puanteur innommable. De temps en
temps, il émergeait de son trou, s'approchait de Léonce
et le suppliait de ne pas s'impatienter : il allait trouver
un remède contre la tuberculose, c'était une question
de minutes. Le baron se tenait assis dans un fauteuil 
Roi-Soleil, très digne, les yeux légèrement exorbités,
avec son cigare et son œillet ; nous l'avions disposé
juste en face du beau portrait du pape, qui le regardait
de son cadre doré et le baron, de temps en temps,
essayait de se lever et de marcher vers le portrait.
Parfois, aussi, Vanderputte traversait le salon, l'œil 
hagard : 
      

      
        – On veut m'enfumer ! hurlait-il. On veut m'enfumer comme un rat ! Mais je ne me laisserai pas faire ! 
      

      
        Nous ramassâmes bientôt une nouvelle épave, un
ténor italien qui venait de se faire jeter à la porte d'un
café où nous nous trouvions et où il avait essayé de
chanter et de faire la quête. C'était un petit homme
mince, aux cheveux noirs abondants et avec une jolie
moustache en accent circonflexe ; nous l'invitâmes à
boire et il nous dit qu'il essayait de se rendre en Grèce
et comme il n'avait pas d'argent, il chantait en route
pour manger. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous allez faire en Grèce ? lui
demanda Léonce. Il y a la guerre ? 
      

      
        – Justement, dit le signor, je veux m'engager. 
      

      
        – Et de quel côté ? 
      

      
        – Comment, de quel côté, s'indigna-t-il. Chez les
partisans, naturellement ! Car enfin, de deux choses
l'une, signori, ou bien ils sont la majorité et alors on les
opprime, ou bien ils sont une minorité, et alors on les
persécute. On ne peut pas se tromper. 
      

      
        Léonce me fit un petit signe. Il était évident que le
signor devait venir avec nous. Comme il en était à son
cinquième apéritif et qu'il n'avait rien mangé depuis
trois jours, il ne fit aucune difficulté pour nous suivre
rue Madame, mais après avoir déjeuné, il s'indigna et
nous dûmes le garder sous clef pendant quelques jours.
Il se fit d'ailleurs très vite à cette situation et s'efforça
même de nous être agréable : il nous chantait des
chansons napolitaines et savait aussi très bien imiter
les animaux, en particulier, la poule qui pond, l'âne et
le cochon, nous l'écoutions avec plaisir... 
      

      
        – Mais enfin, s'indignait Vanderputte, qu'est-ce
que c'est que ce campement de tziganes ? Je n'ai plus
de chez-moi ! On ne respecte plus ma solitude ! 
      

      
        – Signor, le prenait alors à partie l'Italien, à son
tour, ne restez pas seul. Faites comme moi : ralliez-vous à quelque chose. Je sais bien qu'à votre âge, c'est
difficile, vous n'êtes plus que du bois mort, mais enfin
ça peut encore servir à allumer un grand feu ! 
      

      
        – Permettez ! hurlait Vanderputte. Je ne vais pas
me laisser insulter par un petit maquereau napolitain !
      

      
        – Signor, disait l'Italien, je suis toscan. D'ailleurs
je n'ai pas voulu vous insulter. Au contraire, à notre
époque d'humanisme exacerbé, votre ralliement serait
très apprécié. Dans mon pays, en Toscane, on raconte
l'histoire d'un arbre qui s'est rallié aux hommes.
C'était un bel hêtre de la famille de... enfin, passons,
une très bonne famille, à qui une pareille défection
arrivait pour la première fois. Donc, le vieil arbre
humanisant est arrivé dans une ville, où il a été très
bien reçu par la population. Les hommes firent beaucoup de propagande autour de son cas et publièrent
des articles dans leurs journaux pour prouver qu'ils
marquaient un point sur la nature et que chez eux, on
vivait mieux. L'arbre fut acclamé partout, il fit de
grandes tournées triomphales dans tous les pays, le
gouvernement français l'a même décoré de la Légion
d'honneur à titre étranger. Comme il était fatigué des
voyages, on l'a planté dans un square public et on a
cloué dessus une inscription sur une plaque de marbre : « Une conquête pacifique de l'humanité. L'arbre
qui s'est rallié aux hommes. Défense d'uriner. » Naturellement, l'arbre fut considéré comme un traître par
toutes les forêts du monde et aucun oiseau n'est jamais
venu se poser sur ses branches. Mais les arbres ont tout 
de même eu le dernier mot. Un jour, un vieil homme 
est venu dans le square. Il devait marcher depuis 
longtemps, parce qu'il paraissait fatigué et ses vêtements et ses souliers étaient couverts de poussière. Il a 
longuement regardé l'arbre et puis il s'est mis à rire. Il 
a ri pendant trois jours et trois nuits, mais comme on 
ne savait pas pourquoi il riait, la police humaniste 
n'est pas intervenue. Finalement, le vieil homme a 
cessé de rire, il s'est déboutonné, il a pissé contre 
l'arbre et puis il s'est pendu à l'une de ses branches... Ô 
Sole Mio ! 
      

      
        Fort heureusement pour la tranquillité d'âme de 
Vanderputte un événement survint qui l'obligea à 
quitter provisoirement la rue Madame et lui changea 
un peu les idées : Kuhl eut une attaque d'apoplexie qui 
le laissa à demi paralysé. Vanderputte parut très 
affecté et ne quitta plus son chevet. Je me rendis rue 
des Saules, chez l'Alsacien. Je le trouvai bien rangé 
dans son lit, mais un désordre étonnant régnait dans la 
pièce : tout était sens dessus dessous, les objets les plus 
divers, le linge sale, des vêtements traînaient partout, 
des papiers jonchaient le sol. Je ne sais pourquoi, je me 
rappelai le jour où, il y avait de cela trois ans, 
l'Alsacien avait pénétré dans la chambre de Vanderputte et y avait fait de l'ordre : l'idée me vint tout à 
coup qu'à présent, profitant de l'état de son ami, le 
vieux prenait sa revanche. Vanderputte se tenait sur 
une chaise, à côté du lit, les genoux joints ; il avait le 
visage morne et attendait, en bâillant parfois. De 
temps en temps, Kuhl mugissait et Vanderputte se 
levait et lui présentait le bassin. La paralysie avait 
touché aussi la langue et Kuhl, en me voyant, essaya de 
bafouiller quelque chose, mais n'y parvint pas. Il était 
allongé sur le dos, raide, le visage livide, seuls ses 
petits yeux brillants continuaient à envoyer des messages de vie. Lorsque je m'approchai de lui, il fit un effort
pour bouger et essaya encore de me parler. 
      

      
        – Ass... ss... ss... 
      

      
        – Allons, allons, René, dit Vanderputte, en remuant
sur sa chaise. 
      

      
        – Vous l'avez fait voir au médecin ? demandai-je,
avec une certaine méfiance. 
      

      
        Vanderputte parut ennuyé. 
      

      
        – Vous posez des questions idiotes, jeune homme.
      

      
        – Alors ? 
      

      
        – Aucun espoir, dit le vieux, à haute et intelligible
voix. 
      

      
        Je tournai rapidement la tête et lus dans les yeux de
l'Alsacien une éloquente expression de haine et de
rage. 
      

      
        – Je vais lui faire un peu de tisane, dit Vanderputte.
Il aime bien ça. 
      

      
        Il se leva et passa dans la salle de bains où il avait
installé un réchaud à alcool. A peine fut-il sorti que
Kuhl fit un effort terrible mais vain pour se soulever
sur un coude et il essaya encore une fois de me parler.
      

      
        – L... l... l..., balbutia-t-il. 
      

      
        Les yeux lui sortaient de la tête. On voyait qu'il
ramassait tout ce qu'il lui restait de vie pour me dire
quelque chose. Lentement, sa main rampa sur le drap
vers l'oreiller, ses doigts s'accrochèrent... Je me penchai : c'était une enveloppe. 
      

      
        – Pst... pst..., bégaya Kuhl. 
      

      
        – Vous voulez que je la mette à la poste ? 
      

      
        – M... m... m..., fit Kuhl et une lueur de joie sauvage
éclaira son visage. Je pris l'enveloppe, elle était adressée à un M. Frimaux, 37, rue des Marronniers. Je la mis
dans ma poche. 
      

      
        – D'accord, dis-je. Soyez tranquille, ça sera fait.
      

      
        Quelques jours après ma visite, Kuhl mourut au
milieu de la journée, profitant sans doute d'un moment
d'inattention de Vanderputte, qui était allé aux cabinets. Le vieux s'occupa des obsèques et accompagna le 
corps de son ami à sa dernière demeure. Il conduisit le 
deuil, tout de noir vêtu, un mouchoir à la main ; je 
marchais derrière, avec Léonce et le Raton, ce dernier 
soutenait Papski, à qui on avait cousu pour l'occasion 
un bandeau de crêpe autour du bras. Nous étions suivis 
par Rapsodie, qui portait une couronne et le signor qui 
s'obstinait à imiter des cris de corbeaux « pour rester 
dans la note ». Au cimetière nous fûmes rejoints par 
des employés de la Préfecture de Police, des camarades 
du bureau de Kuhl. Il tombait une petite pluie fine et la 
cérémonie avait quelque chose de lugubre. Vanderputte avait pris la précaution de transporter rue 
Madame la plupart des affaires de Kuhl dès que 
l'Alsacien fut frappé de paralysie : ceci, expliqua-t-il, 
afin d'éviter un grand nombre de tracas policiers et 
administratifs. Parmi ces affaires, il y avait une centaine de carnets en peau de porc, remplis jusqu'au 
bord d'une écriture minutieuse et soignée ; Vanderputte décida de les brûler sans les lire, « par esprit de 
discrétion ». Il les entassa dans la cheminée du grand 
salon et y mit le feu ; il les regarda ensuite se consumer 
avec une sorte de sombre satisfaction. 
      

      
        – Voilà, dit-il quand ce fut fini, et il soupira. 
      

      
        Le soir après les obsèques, il ne rentra pas se 
coucher. C'était déjà assez surprenant, car le vieux ne 
sortait guère et était au lit de bonne heure. Vers trois 
heures du matin, je fus réveillé par un fracas épouvantable dans l'appartement. Je sautai hors du lit et me
ruai dans le couloir où je trouvai tout le monde réuni. 
      

      
        – Eh bien, mon cochon ! dit Léonce. 
      

      
        Vanderputte était appuyé contre le mur, complètement ivre. Ses vêtements étaient souillés, ses cheveux 
hérissés, un rire idiot secouait son corps. Il chantait à 
tue-tête : 
      

       

      
        
          
            
              
                Ma femme est mo-o-orte !
              

            

          

        

      

       

      
        Il battit la mesure du pied, en brandissant le poing.
      

       

      
        
          
            Elle ne mettra plus 

De l'eau dedans mon verre...


          

        

      

       

      
        Il leva une jambe et un bras en l'air, très haut.
      

       

      
        
          
            La guenon, la poison,

Elle est m-o-o-orte !


          

        

      

       

      
        Il dut garder le lit pendant plusieurs jours et n'osa
pas sortir de sa chambre et affronter nos regards
pendant une quinzaine environ. 
      

      
        Peu de temps après, nous eûmes notre premier coup
dur : le gouvernement retira de la circulation les
billets de cinq mille. Ce fut un jour de deuil. Nous
entassâmes les billets dans la cheminée et fîmes un
grand feu. Vanderputte, écroulé dans un fauteuil,
regarda se consumer notre fortune, puis se leva, avec
effort. Il paraissait avoir vieilli de dix ans. 
      

      
        – Quelle époque, dit-il. On ne peut plus compter
sur rien. Il n'y a plus aucune décence nulle part,
aucune dignité. Que des individus... passe encore !
Mais les gouvernements ! Je crois que le pauvre Kuhl
avait raison et je me demande si je ne vais pas voter
communiste aux prochaines élections. Le rouble, il n'y
a plus que ça de vrai. 
      

      
        Il se traîna dans sa chambre et resta couché deux
jours le nez contre le mur. 
      

      
        – On remet ça, décida Léonce. 
      

       

      
        VII
      

       

      
        Nous étions debout dans l'escalier, à la fenêtre du
cinquième étage, qui donnait sur la rue Cujas. La
fenêtre était ouverte : à droite, on voyait la fontaine
Médicis et les premiers arbres du Luxembourg. 
      

      
        – C'est le printemps, dit Léonce. 
      

      
        Sur le rebord de la fenêtre il y avait des moineaux.
Ils s'envolaient, se poursuivaient, revenaient se poser
sur la fenêtre, repartaient encore avec des cris de joie.
      

      
        – Écoute-moi ça, dit Léonce, en riant, c'est le
printemps pour tout le monde ! 
      

      
        L'escalier était vieux et poussiéreux, il sentait les
bureaux, la paperasse, mais le printemps de Paris
réussissait à lui communiquer un peu de sa lumineuse
gaieté ; le ciel entrait par la fenêtre, un ciel bruyant,
tumultueux ; les nuages passaient dans le fracas. Le
vent portait jusqu'à nous l'odeur des arbres, une odeur
faible et timide et il me parut que ce parfum lointain
venait du passé, qu'il s'était traîné jusqu'au cinquième
étage de cette vieille maison pour moi seul. Je sentais,
dans ma main gauche, le petit volume relié qui ne me
quittait jamais, ce contact me rassurait et apaisait un
peu les battements de mon cœur. Je regardais le ciel
qui passait, tantôt blanc, tantôt bleu et ma rancune
s'adoucissait, devenait tristesse et je pensais à tout ce
qu'il avait fallu pour m'amener ici, au cinquième étage
de la rue Cujas. 
      

      
        – A quoi tu penses ? demanda Léonce. 
      

      
        Il m'observait, le dos contre le mur, en mâchant son
chewing-gum et en souriant. 
      

      
        – Oh, à rien... J'essaie de comprendre. 
      

      
        – Comprendre quoi, p'tite tête ? 
      

      
        Je fis un geste vague, impuissant. 
      

      
        – Tout ça, quoi. 
      

      
        Léonce regarda le ciel. 
      

      
        – Je vois. Seulement, voilà, p'tite tête, pour comprendre tout ça... 
      

      
        Il imita mon geste. 
      

      
        – Faut d'abord savoir le latin. C'est bien connu.
C'est pour ça, tiens, que tout va si mal en France : les
gens travaillent pas assez le latin. Ils comprennent
plus rien à rien. Voilà. 
      

      
        Je me mis à rire. 
      

      
        – Non, mais, je blague pas, se vexa Léonce. Le type
qui sait le latin, il triomphe. Il connaît la manière.
C'est lui qui commande. Il a la bombe atomique et la
pénicilline et tout. Il paraît qu'en France, il y a
seulement deux cents types qui connaissent le latin.
C'est des trusts. Ils font suer les autres. C'est bien
connu. 
      

      
        Il continua à mâcher son chewing-gum en regardant
passer le ciel. Je me penchai par la fenêtre : je vis, en
bas, rangée contre le trottoir, la traction avant et le
Raton, appuyé contre la portière. Il m'aperçut et me fit
un petit signe. J'imaginai le baron, assis devant, raide
et distingué, un œillet à la boutonnière. Je pris une
cigarette et l'allumai ; j'aspirai nerveusement la
fumée, puis jetai la cigarette par la fenêtre. 
      

      
        – Ils sont en retard, dit Léonce. 
      

      
        J'entendis le klaxon, en bas. Deux coups longs, un
bref. Ma main serra le petit volume dans ma poche. Je
me penchai : le Raton avait mis la voiture en marche.
Je voyais la fumée sortir par bouffées du tuyau
d'échappement. Je me tournai vers Léonce, la gorge
serrée. 
      

      
        – On y va ? 
      

      
        – On a le temps, dit Léonce. Ils ont trois étages à
monter, nous, deux à descendre... J'espère que cette
fois, c'est la bonne. 
      

      
        Je ne dis rien. Léonce se pencha par-dessus la
balustrade. On entendait déjà les pas qui sonnaient
creux, sur l'escalier de bois. 
      

      
        – Bon, allons-y tout doucement. 
      

      
        Nous commençâmes à descendre. J'entendais seulement le bruit creux, qui montait, qui grandissait,
lourd, maladroit... Je voyais les paillassons tapis
devant les portes et les plaques blanches des maisons
de commerce : « Société Anonyme... », « Agence de
Comptabilité », « Comptoir d'Électricité... », « Office
des Changes ». Ils étaient trois, comme prévu. L'un
d'eux fouillait dans sa poche pour trouver la clef.
L'autre avait une sacoche en toile verte, marquée
« R.F. », sur l'épaule. A leur côté, un dudule plus
jeune, qui nous reconnut tout de suite et fut le premier
à lever les bras. Le flic, pensai-je. 
      

      
        – Allons, dépêchez-vous, dit Léonce. 
      

      
        Les deux dudules levèrent les bras ensemble. L'inspecteur apprenait par cœur nos visages, mais nous
avions l'habitude : ils faisaient tous ça, c'était leur
façon de nous dire : « Attendez un peu, vous aurez de
mes nouvelles. » 
      

      
        – Avance un peu, toi, le vieux, avec le sac. 
      

      
        Le dudule avança. Il tenait les bras levés, tout droits,
tendus, les poings fermés. Les manches de son veston
tombaient jusqu'aux coudes et découvraient une chemise usée, râpée : il devait la mettre exprès pour
travailler. Il avait une tête de comptable qui n'a jamais
rencontré d'erreur quelque part. C'était la première
fois. 
      

      
        – Ne tendez pas les bras comme ça, papa, lui dis-je.
Vous allez vous fatiguer. Pliez un peu les coudes,
comme ça... 
      

      
        – Excusez-moi, grinça-t-il, je n'ai pas l'habitude...
      

      
        Il se passa une langue blanche sur les lèvres. 
      

      
        – Si j'étais votre père... 
      

      
        – Oui, je sais, lui dis-je. 
      

      
        Je lui pris doucement son sac. 
      

      
        – Vous payerez ça, râla le flic. Tas de petits morveux... 
      

      
        – Tourne-toi, poulet. 
      

      
        Il se tourna contre le mur, les bras levés, le visage
tordu. Je m'approchai de lui, déboutonnai ses bretelles
et tirai son pantalon. Il portait un caleçon blanc qui
s'arrêtait au-dessus des genoux. Le caleçon tremblait.
Je l'arrachai également, d'un coup de main. 
      

      
        – Allez, beau brun, sors de ton froc. 
      

      
        Il fit un pas de côté. Je ramassai le pantalon. A ce
moment, le troisième dudule, qui était jusqu'à présent
demeuré immobile, la bouche ouverte et les bras en
l'air, s'inclina soudain. Il était vieux et mal habillé,
avec un casse-croûte qui dépassait dans la poche de
son manteau. Sans doute, le garçon de bureau. Il se mit
à rire. 
      

      
        – Hé-hé-hé ! chevrota-t-il. Hé-hé-hé ! 
      

      
        Il se tordait. En même temps, il faisait des efforts
pour ne pas baisser les bras. 
      

      
        – Hé-hé-hé-hé-hé ! hoquetait-il. 
      

      
        Il ne pouvait plus s'arrêter. Son visage était cramoisi
et des larmes coulaient sur ses joues. 
      

      
        – Imbécile ! siffla le flic. 
      

      
        – Hé-hé-hé-hé-hé ! 
      

      
        Léonce les regarda en connaisseur. 
      

      
        – On devrait les emmener avec nous, dit-il. Ils
feraient bien dans la collection. 
      

      
        Pendant que nous descendions à reculons, je vis
encore le flic tourner vers nous son profil de poisson
haineux, essayer de loucher encore une fois vers nos
visages et le garçon de bureau qui se tordait, les poings
en l'air : 
      

      
        – Hé-hé-hé ! 
      

      
        Nous descendîmes deux étages en courant et nous
nous jetâmes dans l'auto. Le Raton tenait le volant et
le baron était installé à côté de lui, très raide, l'œil
hilare, un melon gris tout neuf sur la tête, un énorme
cigare enfoncé dans la bouche. 
      

      
        – Allez, roulez, dit Léonce. C'est O.K.! 
      

      
        La voiture fit un bond et d'un seul coup, ce fut le
silence. Un nouveau grincement du démarreur, terne,
crevé... De nouveau, le silence. J'entendais seulement
mon cœur qui battait contre mes oreilles. 
      

      
        – Caca, dit le baron. 
      

      
        ... J'essayai de me jeter hors de l'auto, mais tout se
troubla devant moi, rien n'était tout à fait droit, aucun
visage n'était tout à fait humain, aucun objet, tout à
fait inanimé. Je fermai les yeux. « Sacha Darlington,
protège-moi ! Sacha Darlington, protège-moi ! » Je frissonnais, enfoncé dans mon poil de chameau, le ventre
vide, incapable de bouger, pressant stupidement le
pantalon du flic contre mon cœur. Un nouvel élan du
moteur... J'entendis la voix de Léonce très lointaine,
qui disait : 
      

      
        – Vous frappez pas, les gars, je reste là, taillez-vous... Courez pas, c'est pas la peine, je reste là, c'est
O.K.! 
      

      
        – Nom de Dieu, et le baron ? bégaya le Raton. Il
peut pas courir. Je peux pas le laisser là, c'est quelqu'un de bien... 
      

      
        Léonce était déjà sorti de l'auto. Il se tenait au milieu
du trottoir, une main dans la poche. Le moteur
repartit, lâcha encore... La voiture était arrêtée devant
la porte d'entrée et je voyais la cage noire, béante de
l'escalier. La rue baignait dans le soleil. 
      

      
        – Caca ! insista le baron, d'une voix capricieuse.
Je sentis le tremblement de la voiture, une pulsation
régulière, continue... 
      

      
        – On démarre ! hurla le Raton. 
      

      
        Je me jetai vers la portière. 
      

      
        – Léonce, ça y est ! 
      

      
        Je vis le flic apparaître dans l'escalier. Il dégringolait
les marches quatre à quatre. Il avait emprunté son
manteau au garçon de bureau et le manteau était trop
grand pour lui : on ne voyait pas sa main, rien que le
revolver qui sortait de la manche. En apercevant
Léonce, il s'arrêta brutalement et faillit tomber, je vis
le manteau lever une manche et s'accrocher à la
rampe. Léonce était déjà penché vers la voiture. 
      

      
        – Attention ! 
      

      
        Au même moment, le manteau tira. Je vis Léonce se
redresser, se lever presque sur la pointe des pieds,
tourner sur lui-même, se jeter vers l'escalier, j'entendis
une autre détonation, une autre encore et Léonce
recula lentement, une main levée, l'autre en arrière,
cherchant la portière de l'auto... Je reçus le corps dans
les bras, je le tirai en hurlant, je sentis la voiture
s'arracher pendant que le manteau noir continuait à
vider son chargeur, sans oser sortir de l'escalier, je me
souviens encore de la portière ouverte qui battait, des
passants qui couraient, d'un agent immobile, le sifflet
dans la bouche et je vois le visage de Léonce, sur mes
genoux, renversé, des mèches de cheveux qui sautaient
sur les yeux ouverts... J'entendais les coups de frein et
la voix du Raton qui sanglotait, accroché au volant et
ma dernière pensée claire fut qu'il pleurait parce qu'il
avait peur et qu'il était à bout de nerfs et non parce que
Léonce était mort... 
      

      
        – C'est fini, barka ! hoquetait-il. Fini, jamais plus...
      

      
        Il avait perdu la tête. Il ne conduisait plus, il courait.
Accroché au volant de toutes ses griffes, le Raton
fuyait, le dos rond, la tête rentrée dans les épaules. Il
tournait en rond dans la ville, se trompait, revenait
dans les mêmes rues, s'affolait et courait droit devant
lui. Nos voix résonnent encore dans ma tête, avec leur
accent de panique : 
      

      
        – Ralentis ! Ralentis ! 
      

      
        – Fous-moi la paix ! 
      

      
        – Tu vas vers l'Opéra, imbécile ! 
      

      
        Un coup de frein, un coup de volant, le Raton fuyait
dans une autre direction. Papski se balançait devant
moi, de gauche à droite, en avant, en arrière, avec son
chapeau melon gris ; je me souviens qu'il avait écrasé
son cigare contre la vitre et qu'à chaque tournant, il
tombait sur le Raton, qui le repoussait en l'insultant...
Et puis, mes souvenirs se brouillent et se confondent.
Je crois que nous errâmes pendant des heures sur les
routes, au ralenti, mais sans jamais oser nous arrêter
tout à fait. Je me souviens seulement d'un raton désolé,
serrant dans ses bras le corps d'un raton mort et de la
voix qui demande : 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on en fait, maintenant ? 
      

      
        – Je ne sais pas... 
      

      
        – Il faut le jeter quelque part. 
      

      
        Puis la voiture s'arrête et le Raton conduit le baron
dans les buissons. Il revient presque aussitôt : 
      

      
        – Il y a une rivière... On le pousse dedans ! 
      

      
        Il se met à fouiller dans les poches et me passe des
objets : de l'argent, des clefs, des photos de femmes
nues, le Kilimandjaro... 
      

      
        – C'est tout ce qu'il y a ? 
      

      
        – Oui, c'est tout ce qu'il y a. 
      

      
        – Attends, je vais voir s'il y a personne... 
      

      
        Il reste absent un bon moment, puis revient avec le
baron, le visage anxieux : 
      

      
        – On peut pas, ici... C'est plein de pêcheurs à la
ligne... On va plus loin. 
      

      
        Je me souviens ensuite de la nuit tombante et de la
voiture, qui se traîne dans un chemin mal pavé, au
milieu des champs. 
      

      
        – Le manteau ! murmure un raton. Le vieux 
manteau ! 
      

      
        – Qu'est-ce que tu racontes ? s'effraye l'autre. Allez, 
pleure pas, ça sert à rien. C'est pas le premier Chleuh à 
qui ça arrive... 
      

      
        Je me souviens encore de deux ratons poussant le 
corps d'un troisième dans la Marne et la voix effrayée 
qui dit : 
      

      
        – Tu crois qu'on nous a pas vus ? 
      

      
        Et plus tard, encore, deux ratons affairés, fouillant le 
briquet à la main, au fond de la voiture arrêtée : 
      

      
        – Des dollars, murmure l'un d'eux, avec satisfaction. On est des caïds, maintenant ! 
      

      
        Et de nouveau, les cahots de la voiture et un raton 
tout seul, le nez humide, enfoui dans un coin... 
      

      
        – Moi, c'est fini, fait une voix chantante. Barka ! Je 
file à Marseille, cette nuit. Je rentre à Alger, avec le 
baron, parole d'honneur ! J'ai une tante qui est veuve, 
ça tombe bien. Je l'installe avec elle dans la casbah et 
je le laisse dessouler. La tête qu'il fera quand au lieu 
de Rome, il va se réveiller à la casbah, musulman et 
père de cinq ratons. C'est la vie, ça ! Mektoub ! 
      

      
        Et la silhouette droite, raide, de Papski, qui se 
balance devant mes yeux, dans l'auto, comme un 
grand fétiche inutile... 
      

       

      
        VIII
      

       

      
        Je monte lentement l'escalier, rue Madame, et j'ouvre la porte avec ma clef. Je tiens à peine debout, les
vêtements collent à mon corps, froids, étrangers
comme la peau d'un autre. J'ai mal aux yeux, j'ai
l'impression qu'on m'enfonce les yeux dans les orbites
et parfois, ma vue se brouille et tout se met à tourner.
J'essaie de tenir le coup, je ne veux pas tomber malade,
comme la dernière fois, je me redresse, je rabats un peu
mon chapeau sur les yeux, je serre bien la cigarette
dans ma bouche et je me dirige vers la porte du grand
salon, où je vois de la lumière. Rapsodie, les genoux
sous le menton, la bouche ouverte, les mains rentrées
dans les manches de son pardessus, dort tout habillé
sur la causette Louis XV ; il a simplement ôté ses
souliers, pour ne pas salir la soie du meuble, il ronfle et
le signor l'accompagne, avec de petits sifflements
rapides et aigus. Il est vautré dans un fauteuil, le
ventre en l'air, la légère moustache en accent circonflexe semble un papillon noir posé sous son nez. Ils ont
dû bien boire et bien manger, le ténor a encore une
serviette sur le gilet, un cure-dent à la main, ils ont
sorti la vaisselle en argent et les cristaux, le couvert est
mis pour deux, c'est un petit dîner intime entre
maquereaux. Le plancher craque sous mes pas et
Rapsodie se réveille ; il lève la tête, promène autour de
lui un regard ahuri, a un renvoi, se réveille tout à fait et
bondit dans ses souliers. 
      

      
        – Où est notre ami ? demande-t-il. Où est le grand
homme ? J'ai une bonne nouvelle, pour lui... Cette fois,
ça y est... 
      

      
        Son regard rencontre le mien et le sourire jaune
disparaît de sa bouche ; il coule, d'un seul coup, c'est
un vrai naufrage, la panique s'empare du visage, mais
il continue encore, comme un phono bien remonté : 
      

      
        – Je... je viens de trouver un remède contre la...
tuberculose... 
      

      
        La voix s'étrangle dans un murmure et le dudule
reste là, bouche ouverte, mains jointes, dans son
pardessus fripé. Le signor est déjà debout. 
      

      
        – La police ? dit-il. Pas un mot ! 
      

      
        Il traverse le salon rapidement, sur la pointe des
pieds, comme une danseuse, ouvre la porte, se
retourne : 
      

      
        – Je m'éclipse, dit-il, je m'éclipse ! Signori... 
      

      
        Il me fait un salut théâtral. Il va sortir, lorsque son
œil trébuche sur quelque chose, au passage. Il revient
précipitamment, décroche un tableau du mur, s'incline encore une fois : 
      

      
        – Ce petit primitif... Vous permettez ? 
      

      
        Il disparaît, le tableau sous le bras et Rapsodie le
suit à grandes enjambées, ses poches tintent, il a raflé
l'argenterie, je l'entends tinter dans l'antichambre,
tinter dans la salle à manger, tinter dans la chambre à
coucher, je le vois passer encore une fois, un énorme
baluchon sur le dos, le visage angoissé, pris entre le
désir de piller et celui de fuir. La porte claque et je
reste seul. Je m'aperçois que ma main serre quelque
chose : c'est un pantalon ; je le regarde stupidement,
puis, le jette par terre. Mes vêtements sont gluants, ils
collent à mon corps, bougent, rampent sur ma peau, la
fièvre bourdonne dans mes oreilles, je vais encore avoir
une rechute, « n'oubliez pas, jeune homme, que vous
êtes d'une sensibilité... hem ! maladive ». Je vais dans
ma chambre, je me déshabille, mais la fièvre me
torture, me chasse du lit, je me lève et je commence à
rôder de chambre en chambre, sans but. Flip-flop, font
mes pantoufles, flip-flop... Je prends les dollars, que le
Raton m'a laissés, c'est ma part, j'essaie de les compter, mais les chiffres s'embrouillent, les billets tournent devant moi, je les étale sur la table de la salle à
manger, je les laisse là, sous la lumière crue, devant les
chaises vides et je continue à rôder. Flip-flop, font mes
pantoufles, flip-flop... Le téléphone se met à sonner et
je me traîne dans l'antichambre, je décroche. 
      

      
        – Ne quittez pas, on vous parle de Bourg-la-Romaine... 
      

      
        J'attends et la voix enrhumée dit, à l'autre bout :
      

      
        – C'est vous, jeune homme ? Je suis... je suis en
province. Je vous téléphone pour savoir si je peux
rentrer ? 
      

      
        – Vous pouvez rentrer, lui dis-je. 
      

      
        – Vous êtes sûr ? Ça... ça s'est bien passé ? 
      

      
        – Oui, lui dis-je, très bien, mais Léonce a été tué.
J'entends une exclamation étouffée, un silence, puis
la voix enrhumée balbutie : 
      

      
        – Mais alors, il vaut peut-être mieux que je reste
ici ? 
      

      
        Je raccroche. Dix minutes après, le téléphone sonne
encore, je ne réponds pas, mais le vieux insiste,
patiemment, je le vois à l'autre bout, la moustache
tremblante, hérissée, jetant de tous les côtés des
regards affolés pour voir si on ne vient pas... Je cède.
      

      
        – Vous croyez vraiment que je peux rentrer, jeune
homme ? Vous croyez que c'est prudent ? Je sens le
roussi, je sens le roussi ! 
      

      
        – Vous pouvez rentrer dans votre trou. Vous ne
risquez rien. 
      

      
        – Attendez, attendez, ne vous fâchez pas... Je suis
obligé de faire très attention, vous le savez bien...
Écoutez, on va couper la poire en deux : je loue une
petite chambre, place de la Contrescarpe... Hôtel des
Princes... J'y habite quelquefois sous le nom de M. André. Venez me voir là... Je vous attendrai. Hein ? Allô,
allô, ne coupez pas ! 
      

      
        Je raccroche et me voilà encore rôdant dans l'appartement, sans fin, sans but, essayant seulement de ne
pas penser, de ne pas me laisser aller, de tenir le coup.
Flip-flop, font mes pantoufles, flip-flop... Brusquement, l'idée me vient que je dois ressembler à Vanderputte, que je dois avoir déjà son allure inquiète, son dos
voûté, ses yeux fuyants. Je me regarde dans la glace : je
vois une tête livide, aux yeux rouges, gonflés, il ne me
manque que des poches lourdes sous les yeux, deux plis
profonds, du nez à la bouche, un petit ventre rond et
Gestard-Feluche... Ça viendra, me dis-je, c'est une
question de temps, il suffit de rester bien seul, il suffit
de continuer. J'ai froid, chaque battement de mon
cœur finit dans un frisson. Je vais dans la chambre du
vieux et je jette un de ses vieux vestons sur mes
épaules, je regarde les cartes postales sur les murs, les
vêtements accrochés partout, les manches béantes,
vides, les chapeaux creux, je regarde sur la table, les
petits ressorts, les petits bouts de ruban, les boutons de
culotte, les clefs rouillées, brisées, tordues, les réveille
matin sans entrailles, les peignes ébréchés, tous ces
débris inutiles qui attendent patiemment... Je fuis
précipitamment ; je me traîne de chambre en chambre,
flip-flop, flip-flop, mon corps est roué de coups, rien
n'est immobile autour de moi, tout bouge lentement,
tout grimace, se moque de moi, me montre du doigt :
« Vanderputte ! Vanderputte ! » grince le parquet.
Mais non, ce n'est pas possible, je suis encore jeune, je
n'ai que dix-sept ans, je peux encore marcher dans une
autre direction, rien n'est encore perdu... Je reviens
devant la glace et je me regarde avec horreur : j'ai une
moustache triste, pendante, un gilet aux oreilles
retroussées, un plaid écossais sur les épaules. Flip-flop,
font mes pantoufles, flip-flop... J'ai le dos voûté, un
regard qui cherche à fuir, des mains qui tremblent, j'ai
vécu seul pendant cinquante ans et à présent, je ne suis
plus qu'un vieil objet cassé, avec des ressorts qui
grincent... Je vois devant moi le visage d'un jeune
homme qui m'observe attentivement, cet âge est sans
pitié, et je lève le doigt et lui dis : 
      

      
        – La solitude, jeune homme, la solitude... Je ne
vous la recommande pas ! 
      

      
        J'entends ma voix enrhumée, plaintive, et je sens
mon cœur froid et mes muscles raides, qui exagèrent
chaque mouvement que je fais et me donnent cette
allure furtive dont je suis si péniblement conscient.
Mais le jeune homme continue à m'observer, il ne perd
aucun détail, il regarde mes vêtements, suit mes
gestes, écoute chaque mot que je dis et à la fin je me
fâche et je lui crie : 
      

      
        – Je vous défends de me regarder, là ! Je ne suis pas
du tout fait pour être regardé ! 
      

      
        Je me calme immédiatement, je ne dois pas m'emporter, c'est très mauvais, à mon âge et avec mes
organes, les émotions, et je lui dis avec une fausse
bonhomie : 
      

      
        – Oui, je sais, je sais... Je ne suis pas un spectacle
encourageant. Mais il n'en a pas toujours été ainsi.
Tenez, je peux vous montrer des photographies... 
      

      
        Je fouille dans mes poches, fébrilement, je veux lui
prouver que c'est simplement une question d'âge, et
qu'il prendra le même chemin, lui aussi. Mais je ne
trouve pas mes photos, je me suis sans doute trompé de
veston, je trouve seulement des bouts de ficelle, un
ressort de montre merveilleusement tordu, une pièce
rare ! le cavalier sans tête d'un jeu d'échecs dépareillé,
et la main d'une poupée cassée que j'ai ramassée au
Luxembourg, pendant que personne ne me regardait.
On ne peut pas leur faire voir ça, ils vont croire que je
suis un vieux maniaque, ils ne comprennent pas que
j'ai tout de même besoin de compagnie et que je suis
bien obligé de me contenter de ce que je trouve. Ils
doivent se dire que je ne suis plus tout à fait un homme
et ils sourient, en me regardant et croient sans doute
que je ne le vois pas. Je ne suis pas si vieux que ça,
pourtant, soixante-sept ans, ce n'est pas grand-chose,
on a encore des plaisirs, on peut encore être heureux.
Et d'ailleurs, je suis sûr que le bonheur, ça me pend au
nez, ça va bien finir par m'arriver un de ces jours. Tout
ce que je demande, c'est une jolie maison au bord de
l'eau, – une petite rivière, qui fasse des zigzags, qui se
faufile, entre les coteaux – et naturellement, un peu de 
soleil. J'aime le soleil, j'ai besoin de chaleur, avec cette 
chose lourde qui se refroidit lentement dans ma poitrine. Elle se calcifie, se pétrifie, pèse sur les artères, 
comme une pierre et on dira après, que je n'ai plus de 
cœur, que je suis un vieillard égoïste, dégoûtant, que je 
ne suis plus capable d'avoir du sentiment, c'est très 
joli, ça, mais pour s'émouvoir, il faut encore avoir les 
moyens... Avec quoi voulez-vous que je m'émeuve ? Il 
me reste juste assez de cœur pour me traîner dans la 
rue, pour grimper un escalier, à la rigueur, mais pour 
m'émouvoir ?... Vous n'y pensez pas ! Je me traîne sur 
mes jambes rondes à la cuisine, et je me fais un peu de 
camomille, que je bois avec bruit, à cause de mon nez 
bouché : c'est chronique, chez moi, il n'y a plus rien à 
espérer de ce côté-là. Je bois avec plaisir, c'est chaud, 
c'est bon, ça fait du bien, la vie vous réserve encore 
comme ça certaines compensations, ça vaut toujours la 
peine de vivre, de durer, jeune homme, apprenez ceci 
dès maintenant. Je prends ensuite une allumette et je 
me nettoie les oreilles délicatement ; ça chatouille 
agréablement, ce n'est pas très propre, bien sûr, mais 
c'est bien bon, un menu plaisir à ne pas négliger. Mais 
voilà que je recommence à avoir froid, la boisson 
chaude ne suffit plus, je m'inquiète, je trotte vite à la 
cuisine et je me fais une bonne bouillotte bien brûlante, je reviens ensuite m'asseoir, dans le grand salon, 
mon plaid sur les épaules, la bouillotte sur le ventre, la 
chaleur se crée difficilement un passage à travers mon 
corps, mais elle y arrive peu à peu et c'est bien bon. Je 
ne sais pas combien de temps je reste ainsi, au chaud, 
je somnole un peu, je ne me rends pas très bien compte 
du temps, je suis trop vieux, j'en ai trop vu passer... 
Mais je me réveille en sursaut, je me dresse dans mon 
fauteuil, je regarde autour de moi avec terreur : je ne 
sais pas ce que s'est, mais quelque chose se prépare, 
c'est certain, mon cœur court dans ma poitrine, ça sent 
le roussi, ça sent le roussi ! Ces jeunes gens vont me 
causer des ennuis, ils ne sont pas prudents, ils voient 
trop grand, mon Dieu, il est cinq heures du matin et ils 
ne sont pas encore de retour, ils sont sûrement tombés 
dans la main des autorités, je vais me faire coincer ! 
Vite, vite, je me lève, je commence à m'agiter dans 
l'appartement ; à tout moment, je sors la grosse montre de mon gousset et regarde l'heure, ça y est, ils se 
sont fait pincer, on va venir, on va m'arrêter et moi, 
naturellement, à mon âge, et avec mes organes, je dirai 
tout. J'entends du bruit dans l'escalier, un grincement 
du parquet, ça y est, on vient, je suis fait comme un 
rat... Non, heureusement, c'est une fausse alerte, mais 
il n'y a plus un instant à perdre. Ne nous affolons pas, 
ne perdons pas la tête, mais faisons vite, vite : fuyons 
en province, il y a une fatalité qui se prépare, c'est 
évident. Notre petite valise est toute prête, il n'y a qu'à 
la saisir, mettons un foulard autour de notre cou, il fait 
encore frais, au petit matin, n'oublions pas l'argent, 
surtout, ni les médicaments, fermons notre chambre à 
clef, voilà, avec un peu de chance, nous allons encore 
passer au travers, ça ne sera pas la première fois. Je 
dégringole l'escalier, sur mes jambes raides, attention, 
n'ayons pas l'air de fuir, il y a un camion et deux 
hommes devant la porte, mais non, c'est seulement 
pour les ordures, ce n'est pas pour moi. Ouf ! Je l'ai 
échappé belle. Je trotte dans la rue, la valise à la main, 
mais je ne sais pas ce que c'est, ma vue se brouille, les 
maisons s'inclinent, puis se balancent, le sang bourdonne à mes oreilles, mon Dieu, je ne vais pas mourir 
au moins, je refuse, je refuse énergiquement ! Je m'assieds sur un banc, je souffle un peu, ce n'est rien, c'est 
seulement l'air frais qui me fait ça, je n'ai pas l'habitude. Je me lève, je saisis ma petite valise et je continue 
à fuir. Les rues sont encore désertes, quelques chats, 
seulement, fouillent dans les poubelles, mais ils ne font 
pas attention à moi et pourtant, je ne me sens pas 
tranquille, ça sent le roussi, ça sent le roussi ! Je jette 
un regard en arrière et soudain, je comprends ce que 
c'est : Paris me suit, en tapinois. A chaque pas que je 
fais, les maisons bondissent, se pressent autour de moi, 
cherchent à m'encercler. Je perds alors la tête et me 
mets à courir, je ramasse toutes mes forces et je file en 
rasant les murs et Paris se jette à ma poursuite, court 
sur mes talons, me rattrape, me dépasse, me barre le 
chemin, se met devant moi, ouvre ses rues et essaie de 
me coincer. Je file alors de côté, ventre à terre, je cours, 
je cours, et voilà que la ville commence à se fatiguer, 
les maisons s'essoufflent, les squares restent à la 
traîne, de temps en temps encore, une avenue, une 
place se jettent devant moi, mais se laissent dépasser 
sans insister. Paris fait un effort, ramasse ses dernières 
maisons, les jette encore une fois devant moi, fait 
semblant d'exister encore, montre une épicerie, un 
bistro, une usine au long cou, mais le terminus d'une 
ligne d'autobus vend la mèche, et la ville découragée 
reste derrière, on ne l'entend même plus, je tourne la 
tête, elle montre encore le bout de l'oreille, une usine à 
gaz qui dépasse, c'est tout. Ouf ! La sueur coule sur 
mon corps, je me sens malade à crever, le soleil me 
frappe en plein visage et m'éblouit, la poussière des 
voitures colle à mon front mouillé, mes lèvres bougent, 
je dois parler à haute voix, ma langue et ma gorge sont 
sèches et râpées. Je m'arrête devant un bistro : « Aux 
Routiers », dit l'enseigne, il y a un jardin et une 
tonnelle, des poules qui caquettent, j'hésite un peu, 
mes genoux tremblent, je n'en peux plus, je pousse la 
porte, j'entre dans le café et demande de la bière. Il y a 
là une grosse bonne femme, derrière le comptoir, qui 
me contemple avec étonnement, un fox-terrier obèse 
qui se lèche le derrière et un homme avec du poil gris 
sur les joues, une pile de journaux sous les bras, qui
boit du vin blanc. La bonne femme me parle, mais je ne
comprends pas ce qu'elle dit, je regarde stupidement
ses lèvres bouger, je fais un effort et j'entends sa voix
lointaine dire que je parais bien fatigué, si je vais à
Paris, son mari va partir pour la ville après le déjeuner,
il pourra m'emmener ; en attendant, si je veux, elle
peut me donner une chambre pour m'allonger. Je
l'observe avec méfiance, ça doit être un piège, elle m'a
sans doute reconnu, elle sait que j'ai fait le coup de
l'Office des Changes, elle va me faire coucher, fermer la
porte à clef, prévenir la police. Je remue les lèvres et je
lui dis quelque chose, je ne sais quoi et la bonne femme
me regarde avec inquiétude, c'est bien ça, elle sait qui
je suis, elle a peur de moi. Je fouille dans ma poche, et
jette un billet sur la table, la bonne femme le prend, le
tourne et le retourne dans ses doigts, puis lève les yeux
vers moi, ses lèvres bougent, mais je n'entends qu'un
seul mot « dollar », je lui tourne le dos et titube hors
du café en la laissant ahurie, un billet de cinquante
dollars entre les mains. Je me retrouve sur la route, je
recommence à marcher, mais presque aussitôt, j'entends des pas derrière moi, je me retourne : c'est le
vendeur des journaux, il s'arrête, lui aussi. Je lui
tourne le dos et me remets à marcher, mais chaque fois
que je me retourne, je vois le bonhomme qui me suit
toujours, ses journaux sous le bras. Mes jambes me
portent à peine, la terre tourne, monte et descend, je
sens que je vais m'évanouir, mais l'idée que ce sale
dudule va venir fouiller dans ma valise et me voler, me
tient debout ; je m'arrête de temps en temps pour lui
hurler des injures, je lui jette des pierres, mais il me
suit toujours, prudemment, à cinquante mètres de
distance, s'arrête dès que je m'arrête et repart dès que
je repars. Il me semble avoir quitté le bistro depuis des
heures, mais le dudule est toujours là, collé à mes
trousses, à une bonne distance. Finalement, je
m'écroule dans un fossé, j'essaie encore de me lever,
mais les forces m'abandonnent, je réussis seulement à
me maintenir dans un état de demi-conscience floue,
juste assez pour voir un visage aux poils gris apparaître au-dessus du fossé, il m'examine un bon moment,
en fumant son mégot, puis s'approche prudemment, et
me pousse du pied, je ne réagis pas, il vient alors plus
près, j'essaie de lever la main, rien à faire, je le vois se
pencher, saisir ma valise, je sens ensuite sa main qui
me fouille, il m'enlève la montre du poignet, mes yeux
se ferment, je vois encore son visage tout près du mien,
il ricane, puis on me frappe violemment sur la figure et
je ne sens plus rien du tout. 
      

       

      
        IX
      

       

      
        J'ouvris les yeux et vis une branche de lilas dans la
lumière ; j'étais couché dans une mansarde, en face de
moi, il y avait une cruche et une cuvette sur une
commode, un mur tout blanc ; je regardai la cuvette et
la cruche, me demandai ce qu'elles faisaient là, puis
m'endormis. Je fus réveillé ensuite par une sensation
de fraîcheur sur mon visage, je vis une femme qui
ouvrait la lucarne, elle était très forte et avait une jupe
couverte de petites fleurs bleues ; à côté d'elle, par
terre, un fox-terrier obèse se léchait le derrière. La
bonne femme se retourna, les petites fleurs s'agitèrent
autour d'elle, elle s'approcha du lit, suivie par le fox-terrier ; elle s'arrêta et le fox-terrier s'assit ; ils m'observèrent un moment puis se regardèrent. 
      

      
        – Il est réveillé, dit la bonne femme. 
      

      
        Elle se tourna vers moi. 
      

      
        – Alors, mon bon monsieur, on s'est réveillé ? 
      

      
        Je voulus dire « oui, merci », mais ma bouche était
pâteuse et ma langue collait au palais. La bonne
femme et le fox-terrier se regardèrent encore. 
      

      
        – Ça ne va pas encore très fort, dit la femme. 
      

      
        Elle marcha vers la lucarne, dans un grand tourbillon de petites fleurs bleues et le fox-terrier la suivit.
Elle se pencha dehors et cria : 
      

      
        – Ernest ! Ernest ! Il s'est réveillé ! 
      

      
        – Oh, le pauvre, dit une voix, en bas. Je monte tout
de suite. 
      

      
        La bonne femme quitta la lucarne et je vis une
branche de lilas qui se balançait, irisée de soleil. 
      

      
        – Allez, Tuile, laisse ton derrière tranquille, dit-elle
au fox-terrier. Tu deviens maniaque. 
      

      
        Le chien baissa la tête. La porte s'ouvrit et laissa
passer un homme gras et rond, qui portait des pantoufles, un tablier blanc et un bonnet de cuisinier. Ils
m'observèrent tous les trois en silence. 
      

      
        – Eh bien, il faut lui faire du bouillon de poule, dit
le cuisinier. 
      

      
        – Du bouillon de poule ? dit la bonne femme,
rêveusement. Et qui va-t-on prendre pour ça, Cocotte
ou Bébette ? 
      

      
        Ils s'interrogeaient des yeux, tous les trois, tournant
leur regard de l'un à l'autre, il y avait là évidemment
une décision lourde de conséquences à prendre. 
      

      
        – Je crois, Bébette, dit le cuisinier. Je l'ai tâtée, ce
matin. Elle est plus grasse que Cocotte, il n'y a pas de
doute. 
      

      
        – Oui, mais elle pond, dit la bonne femme. Tandis
que Cocotte, elle fait des manières. 
      

      
        – Ça lui passera. Je connais Cocotte, c'est nerveux,
chez elle. Elle se fait du mauvais sang à cause de
Pétrus ! 
      

      
        – Celui-là ! fit la femme, en hochant la tête, et le 
fox-terrier grogna quelque chose, sous son nez. 
      

      
        – Mais ça lui passera. Laisse-moi faire, je m'en 
occupe. 
      

      
        – Va pour Bébette, alors, dit la bonne femme. Et 
après le bouillon ? 
      

      
        – Une bonne omelette aux fines herbes, hein ? 
proposa le cuisinier, d'une voix insinuante. C'est léger, 
ça passe inaperçu. Ensuite, un petit caneton sauté aux 
pommes, il faut qu'il reprenne des forces. 
      

      
        – Un caneton sauté ? On prendrait Mathias, alors ? 
      

      
        L'homme fronça les sourcils. 
      

      
        – Non, dit-il. Je laisserais Mathias se développer 
encore un peu. Je plumerais plutôt Théodore. 
      

      
        – Bon, fit la bonne femme. Tuile, laisse ton derrière 
tranquille. Et pour le dessert ? 
      

      
        – Un soufflé au café et aux liqueurs, dit l'homme 
d'une traite. 
      

      
        Je bougeai un peu, dans mon lit. 
      

      
        – Vous savez, je n'ai pas d'argent, murmurai-je. 
      

      
        L'homme se mit à rire. Son gros ventre et ses seins 
tremblaient violemment. La femme riait aussi et les 
petites fleurs bleues tremblaient autour d'elle. Quant à 
Tuile, il profita immédiatement de l'inattention de ses 
maîtres pour se livrer à son vice. 
      

      
        – Tuile ! cria la bonne femme, aussitôt. Laisse ton 
derrière tranquille ! 
      

      
        – Le pauvre, c'est son eczéma, expliqua le cuisinier. 
Il mange trop épicé. Il faudrait qu'il fasse un peu de 
diète. Quant à vous, jeune homme, il vaut mieux ne pas 
avoir d'argent, que d'avoir un eczéma au derrière. Ah-ha-ha-ha ! 
      

      
        Les Baju – tel était le nom du couple – me gavèrent 
et me soignèrent pendant trois semaines, sans jamais 
me demander ni qui j'étais, ni d'où je venais. M. Baju 
avait la théorie que pour vivre, il faut être séparé de 
toutes choses par cinq centimètres de graisse au moins
et il refusait de me laisser quitter les « Routiers »
avant que je ne fusse muni de cette carapace protectrice. Mme Baju me rendit le billet de cinquante dollars
que je lui avais jeté, sans me poser de questions : elle
me dit simplement que son mari m'avait trouvé
évanoui à deux kilomètres de l'auberge, dans un fossé,
et qu'il m'avait ramené dans sa camionnette. Je commençai bientôt à me lever ; je passai mon temps dans
le jardin, sous les lilas, assis sur un banc, à dessiner
avec un bâton, sur la terre, des lignes et des cercles ; 
parfois, les traits formaient un mot : « Vanderputte ».
Voilà ce qui m'attend au bout du chemin, pensais-je et
j'effaçais le mot aussitôt. Mme Baju allait et venait dans
le restaurant, suivie par Tuile, à qui on avait collé un
cataplasme sur le derrière. A midi, de nombreuses
voitures s'arrêtaient devant l'auberge. Mme Baju prenait les commandes et servait elle-même les clients,
étrangers pour la plupart, assistée d'une fille de salle
échevelée qui avait été violée par un soldat américain
et qui baragouinait un peu l'anglais ; M. Baju suait à la
cuisine en préparant l'addition. A la fin du repas,
pendant que les clients prenaient le café, Mme Baju
courait le rejoindre ; il y avait cinq minutes de discussion animée, fébrile, menée à voix basse, puis les deux
époux se penchaient par la fenêtre en s'écrasant et
regardant les voitures rangées devant la maison 
      

      
        – C'est laquelle ? 
      

      
        – La grosse noire, là, à droite... 
      

      
        M. Baju faisait claquer sa langue, avec admiration.
      

      
        – Là, on tient quelque chose de gros, murmurait-il,
en s'extrayant de la fenêtre. On peut y aller. Avec le
prix d'une voiture comme ça, on pourrait acheter une
propriété au Maroc, là où les Russes n'iront pas... Il n'y
a qu'à leur doubler le vin. 
      

      
        – Ils ont mangé Mathias, disait Mme Baju avec
sévérité. 
      

      
        – Il n'y a qu'à leur doubler Mathias aussi, décidait
M. Baju. Et puis tiens, marque-leur à la fin : « Tuile,
cinq cents francs. » 
      

      
        – Ils ne vont pas demander ce que c'est ? s'inquiétait Mme Baju. 
      

      
        – Ils demanderont rien, ils savent qu'ils sont américains, la rassurait M. Baju. Et s'ils demandent, tu
leur diras que c'est une nouvelle taxe et que c'est les
socialistes qui leur font ça. 
      

      
        Mme Baju revenait auprès des clients, tout sourire,
suivie par Tuile, qui paraissait ravi et qui frétillait.
L'heure de l'addition était d'ailleurs pour M. Baju une
heure d'agonie. Il appuyait la feuille contre le mur,
suçait le crayon et attendait l'inspiration, en jetant
autour de lui des regards malheureux. 
      

      
        – Ça ne vient pas, soupirait-il. Je ne trouve plus
rien, je ne sais plus quoi inventer. Qu'est-ce qu'on peut
bien leur coller encore, à ces salauds-là ? Le gouvernement est encore tombé, j'ai déjà tout augmenté de cinq
pour cent, comme chaque fois qu'il tombe. Je ne vois
rien d'autre ! 
      

      
        Son regard s'arrêta sur le derrière de Tuile. 
      

      
        – Cataplasme, murmura-t-il, automatiquement.
Non, ça ne va pas... Eh bien, je crois que c'est tout. Je
trouve plus rien. J'ai plus rien dans le ventre, soupirait-il, il n'y a plus qu'à changer de métier... 
      

      
        Parfois, M. Baju sortait de sa cuisine « pour respirer », il s'asseyait sur le banc, prenait une pierre et la
jetait, Tuile courait la ramasser, M. Baju la jetait
encore, cela durait une demi-heure, « il est bon, disait
M. Baju en s'essuyant la sueur du front, il est bon, à
mon âge, de prendre un peu d'exercice, ça réveille
l'appétit ». Si l'exercice se prolongeait un peu trop,
Tuile s'indignait, tournait le dos à son maître, s'asseyait sur son derrière et refusait de bouger et M. Baju 
l'insultait alors gravement, longuement, le traitant en 
particulier de « saucisse » et de « lardon ». Après quoi, 
il allait s'allonger à son tour, « pour souffler un peu ». 
Un matin, en m'habillant, je trouvai dans ma poche 
une lettre froissée. Je regardai un instant sans la 
reconnaître la petite écriture fine, serrée, sur l'enveloppe, puis me rappelai : c'était la lettre que Kuhl 
m'avait donnée avant de mourir et que j'avais complètement oubliée. Je fus pris de remords, je me rappelai 
le regard suppliant de l'Alsacien et les efforts qu'il 
avait faits pour me parler, je me rendis à Fontainebleau le jour même, et mis la lettre à la poste. J'étais à 
présent complètement rétabli et me demandais avec 
terreur ce que j'allais faire. Je pensais souvent à 
Vanderputte et, chose étrange, j'éprouvais le besoin de 
le revoir, de lui parler. J'avais envie de lui poser des 
questions, lui demander quel était le chemin qu'il 
avait suivi. Je voulais retrouver sa trace, pour ne pas la 
suivre, connaître le sentier solitaire qu'il avait 
emprunté, pour mieux l'éviter. Je quittais parfois 
l'auberge et traînais dans les champs, m'interrogeant, 
me posant des questions anxieuses auxquelles je ne 
savais pas trouver de réponse. Je me sentais toujours 
isolé, coupé des hommes, seul sur mon radeau. Pourtant, me disais-je, il doit y avoir autour de moi des 
grandes aventures communes, auxquelles il me devait 
être possible de participer, et j'eus soudain l'impression que mon père, lui aussi, avait vécu isolé des 
hommes et que c'est en essayant de les rejoindre qu'il 
avait perdu la vie. Mais il me semblait aussi, à présent, 
que ce prix n'était pas trop élevé et que j'étais prêt à le 
payer. Je regardais, dans les champs, les silhouettes 
penchées vers la terre, ces taches de couleurs qui 
bougeaient, ces rouges, ces jaunes et ces bleus qui 
allaient et venaient dans le grand soleil et tout ce que 
je désirais, c'était d'être un des leurs, de devenir enfin 
et pour toujours une silhouette parmi les autres, une 
petite tache de couleur sur la terre, une paire de bras 
de plus, un cœur paisible, je voulais sortir enfin de mon 
isolement et partager la grande solitude commune des 
hommes. J'avais lu, dans un journal du soir, qu'un 
groupe de jeunes gens allait partir au Cameroun pour y 
fonder une colonie « communautaire » et un désir, 
enfantin dans sa violence, me venait, de partir avec 
eux ; après tout, je savais conduire, ils allaient sûrement avoir des camions, j'accepterais du reste de faire 
n'importe quoi. Il leur manquait de l'argent, disait le 
journal, un million de francs leur permettrait de partir 
immédiatement. Mon Dieu, pensais-je, on peut encore 
faire quelque chose avec des francs. Je me voyais 
arriver chez eux, avec le million qui leur manquait, 
tout ce que je leur demanderais en échange, c'était de 
me donner un camion à conduire. Je m'allongeais dans 
l'herbe, je mordillais une brindille et je rêvais d'Afrique, l'herbe autour de moi devenait la jungle, le lac 
Tchad, pensais-je, le vieil éléphant célibataire, que l'on 
appelle rogue... J'avais lu cela dans un livre de voyage, 
jadis. Je regardais le ciel passer au-dessus de ma tête, 
ce ciel qui couvrait tant de choses, tant de continents, 
tant de destins différents, je reprenais courage et il me 
semblait que je ne deviendrais plus jamais un Vanderputte, que j'allais marcher, enfin, dans une autre 
direction. J'allais rentrer à Paris, partir en Afrique 
avec l'expédition qui se préparait. Un million de 
francs, pensais-je en souriant, ce n'est rien du tout, je 
vais leur trouver ça... En fouillant bien, rue Madame, 
ça doit pouvoir encore se trouver. Le vieux a dû 
sûrement mettre quelque chose de côté, dans un trou, 
sinon, je le forcerai à vendre quelques-uns de ces 
meubles hautains ou de ces tableaux poussiéreux que 
personne ne regarde... J'annonçai donc aux Baju mon
intention de rentrer « chez moi » 
      

      
        – Vous êtes sûr, jeune homme, que vous avez où
aller ? s'inquiéta M. Baju. Je ne vous pose pas de
questions, ça ne me regarde pas, mais... 
      

      
        Je le rassurai, je lui dis que j'avais un père adoptif,
qui était en province mais qui allait rentrer d'un
moment à l'autre et qui serait affolé s'il ne me trouvait
pas à la maison. Je les quittai donc une après-midi et
ils sortirent sur la route pour me dire au revoir,
M. Baju portait son bonnet de cuisine, Tuile portait
son cataplasme et Mme Baju, sa jupe aux petites fleurs
bleues que le vent agitait. 
      

      
        – Revenez bientôt, me cria Mme Baju. Revenez nous
voir, avec monsieur votre père ! 
      

      
        Ils paraissaient sincèrement émus, mais Tuile, après
m'avoir jeté un regard torve, profita de l'émotion de
ses maîtres pour arracher une fois de plus son cataplasme et je les vis courir à sa poursuite, agitant les
bras, petites silhouettes noires se détachant sur le
ciel... J'arrivai à Paris vers cinq heures du soir et me
rendis directement rue Madame. La concierge n'était
pas là. A la porte, un homme lisait un journal de sport.
Je montai dans l'appartement. Les volets étaient baissés, les fenêtres fermées ; les rayons de soleil qui
passaient s'enlisaient presque dans la poussière ; les
assiettes sales, les restes du repas du ténor et de
Rapsodie traînaient toujours dans le salon, une serviette était encore par terre, là où le signor l'avait jetée
précipitamment... J'ouvris la fenêtre ; le soleil se jeta
sur les beaux meubles, la poussière vola, j'entendis une
boniche qui riait. Je passai dans la chambre du vieux
et tirai les volets ; les anges joufflus du baldaquin, le
derrière en l'air, soufflaient dans leur trompette
comme pour me saluer. Mais la chambre me parut plus
vide que d'habitude : le vestiaire avait disparu, les
chapeaux, les manteaux et les vestons avaient quitté
leurs clous et leurs fauteuils ; les cartes postales
avaient disparu des murs, les objets déchus qui traînaient partout étaient partis : le vieux était passé par
là. Sans doute était-il revenu chercher ses « objets
personnels » dont la compagnie devait lui manquer. Je
souris et de nouveau, je me sentis pris d'un grand
besoin de le voir, de lui parler... J'entendis le plancher
craquer dans l'antichambre, mais n'y fis pas attention,
il craquait toujours ainsi, c'était une manie, il était
vieux, lui aussi... Mais le plancher craqua encore plus
fort, je me redressai et tournai sur moi-même, on
marchait dans l'antichambre, un bruit de pas lourds,
étrangers, le sang quitta mon visage et je me souviens
qu'une voix aiguë, une voix plaintive, cria dans ma
tête : « Ça sent le roussi ! Ça sent le roussi ! » 
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        – Une cigarette ? 
      

      
        L'inspecteur prit un paquet de gauloises bleues dans
sa poche et m'enfonça une cigarette entre les lèvres ; je
sentis un instant sa main sur ma bouche. Il me donna
du feu. C'était la première cigarette française que je
fumais depuis des années. 
      

      
        – C'est pas moi Joanowici, lançai-je. 
      

      
        Ils étaient deux : un gros homme au poil grisonnant,
un cache-nez de laine autour du cou ; il se tenait assis
sur la causette Louis XV et avait, sur la soie rose du
meuble, un air étonnamment lourd et déplacé. Exactement au-dessus de sa tête, sur le mur, le pape levait le
doigt : il me parut soudain qu'il avait un air anxieux.
Aux quatre coins du salon, les grands classiques chers
à Vanderputte dressaient autour de nous leur indifférence de pierre. La belle glace de la cheminée réfléchissait le profil de l'inspecteur et dans le cadre doré,
sculpté, ce chapeau mou, cette cigarette pendante et ce
visage aux traits lourds disaient bien tout ce qu'ils
avaient à dire... Son collègue était jeune, mince et
habillé avec soin. Il sentait la naphtaline. C'était la
première journée vraiment chaude et il avait dû sortir
pour l'occasion son complet d'été. Il fumait à la chaîne.
De temps en temps, il se passait doucement la main sur
les cheveux, les effleurant délicatement du bout des
doigts. Je sentis soudain que je l'avais déjà vu quelque
part, accomplissant le même geste, dans la même
attitude, le dos contre le mur, le visage sans expression. 
      

      
        – C'est pas moi Joanowici. 
      

      
        L'inspecteur regardait le paravent, en remuant la
cigarette sous sa langue : les guerriers tout nus, casqués, soufflaient dans les trompettes de la gloire,
debout sur leurs chars traînés par des lions... Il
soupira. 
      

      
        – Allez, dit-il, tu ferais mieux de pleurer un bon
coup, au lieu de crâner. 
      

      
        – Après vous, lui dis-je. 
      

      
        Ils m'avaient jeté dans le fauteuil, où je m'enfonçais
jusqu'au cou et avec mon poil de chameau, mon
foulard, la peur et la belle saison, j'avais vraiment
chaud. J'avais aussi envie de vomir. C'était sans doute
quelque chose que j'avais mangé à midi. Mon feutre
était tombé par terre, dans la brève lutte pour le
principe que j'avais soutenue avec l'inspecteur. 
      

      
        – Allons, où est-il ? fit le jeune flic. 
      

      
        – Joanowici ? On dit qu'il a acheté tous les flics et
qu'ils l'ont aidé à passer la frontière. 
      

      
        Le flic me donna une gifle. L'inspecteur parut
ennuyé. 
      

      
        – Allons, mon petit Frimaux, ne nous emballons
pas... C'est un mineur... et il n'y est pour rien, après
tout. 
      

      
        Par la fenêtre ouverte, j'entendis deux boniches qui
s'interpellaient d'un étage à l'autre ; l'une d'elles se mit
à rire. Le jeune flic alla fermer la fenêtre et revint. Un
curieux sentiment d'allégresse s'emparait de moi, de
joie de vivre : je me sentais soulagé, débarrassé de moi-même, enfin libre. 
      

      
        – Où est Vanderputte ? 
      

      
        Il devait être à l'hôtel, il avait dû installer Gestard-Feluche sur le dossier d'une chaise, confortablement :
je le voyais assis sur le lit, avec son gilet aux oreilles
retroussées, il avait placé sa petite valise à côté de lui,
il la serrait contre lui, un vieux débris prêt à être
ramassé par le service des ordures. 
      

      
        – Je sais pas. 
      

      
        L'inspecteur me fourra sous le nez un petit carnet en
peau de porc. 
      

      
        – Tu reconnais ça ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Le nom de Kuhl, ça te dit quelque chose ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        L'inspecteur bougea un peu, sur la causette. Il avait
l'air extrêmement malheureux. 
      

      
        – Ton père a été tué dans le maquis du Véziers, dit-il. 
      

      
        – Foutez-lui la paix, dis-je. Mon père n'est pas dans
le coup. 
      

      
        – C'était un héros, ton père, dit le jeune flic. 
      

      
        Il avait l'air ragaillardi. Il s'était redressé un peu. Il
comprenait le jeu, naturellement. Moi aussi, je le
comprenais. Ils allaient essayer de m'avoir par la
bande. 
      

      
        – Tu sais pourquoi nous le cherchons, Vanderputte ? 
      

      
        – Je sais rien, moi. Je suis bête, moi, je comprends
rien. 
      

      
        – On va te le dire, alors... 
      

      
        – C'est ça. Mettez-moi au courant. 
      

      
        – Il fait le malin, dit le jeune flic. Vous pensez qu'il
n'est pas resté deux ans avec le vieux sans savoir...
L'inspecteur parut hésiter. 
      

      
        – Bénéfice du doute, dit-il. 
      

      
        Il fouilla dans sa poche et me jeta sur les genoux un
paquet de photographies. Je me sentais mieux, maintenant qu'ils ne parlaient plus de mon père. Mais je me
méfiais. Je sentais qu'ils me préparaient un sale coup.
Je ne touchai pas aux photos et j'évitai de les regarder. L'angoisse s'éveillait dans mon ventre et commençait à ramper vers ma gorge... J'eus tout à coup la
certitude qu'il ne s'agissait pas de moi, que ce n'était
pas moi qu'ils étaient venus chercher... Un pressentiment confus me saisit, me glaça le cœur. J'avais
toujours les photos sur les genoux. C'était des petites
photos d'identité. Je n'osais pas les toucher. Je n'osais
pas bouger, non plus. Je demeurais coincé dans mon
fauteuil et des gouttes de sueur coulaient sur mes
tempes. 
      

      
        – Il y en a dix-huit, dit l'inspecteur. Tu sais ou tu ne
sais pas... 
      

      
        Il haussa les épaules. 
      

      
        – J'ai un fils qui a ton âge et j'aime mieux croire
que tu ne sais pas... Enfin, ce sont les photos des
patriotes que Vanderputte a livrés aux Allemands, sous
l'occupation. 
      

      
        J'entendis une voix très lointaine, tremblante, dire : 
      

      
        – Ce n'est pas vrai. 
La voix se rapprocha, prit de l'ampleur, hurla : 
      

      
        – Vous mentez ! Ça ne prend pas ! Vous essayez de
m'avoir ! 
      

      
        Je m'accrochai à mon fauteuil et répétai calmement : 
      

      
        – Ce n'est pas vrai... On peut dire n'importe quoi.
L'inspecteur remuait le mégot éteint sur sa langue.
      

      
        – On va te lire ça, dit-il. 
      

      
        Il prit le petit carnet et l'ouvrit. Il avait chaud. Il
défit un peu son gros foulard, repoussa son chapeau en
arrière... Je ne quittais pas le carnet des yeux. Je
pensais à l'enveloppe que Kuhl m'avait donnée avant
de mourir et que j'avais mise à la poste, à Fontainebleau... L'inspecteur lisait, le mégot collé à la lèvre.
      

      
        « Vous trouverez, dans le présent carnet, l'activité
détaillée jour par jour de Vanderputte Gustave, habitant actuellement 227, rue Madame, dans l'appartement de Jean-François Marié, mort en déportation.
Ayant été lié avec l'intéressé par une amitié vieille de
quinze ans, j'ai été en mesure de suivre l'affaire dont
j'ai l'honneur de vous rendre compte, depuis le
22 décembre 1941, jour où Vanderputte est devenu
membre du réseau de Résistance « La Ruche », jusqu'à
la Libération qui suivit. Vanderputte m'avait souvent
répété, depuis le début de l'occupation : « C'est le
moment ou jamais... Si on se ralliait, tous les deux ?
J'ai toujours vécu seul dans mon coin, mais je crois,
cher ami, que cette fois, le moment est vraiment venu
de... comment dirais-je ? de rejoindre les hommes.
Qu'est-ce que vous en dites ? Je vous parais ridicule ?
Je sais, à mon âge et avec mes organes... Mais je crois
que je peux encore servir à quelque chose. Tout peut
encore être sauvé. » Il dut tenir à peu près le même
langage au garçon à qui je l'ai présenté... et dont il
occupe, en ce moment, l'appartement. Il était sincère,
on voyait que c'était vraiment sa dernière chance de
faire quelque chose et, bien qu'il ne leur parût pas bon
à grand-chose, ils l'ont tout de même accepté, par
pitié... » 
      

      
        L'inspecteur soupira, me jeta un coup d'œil malheureux et continua. 
      

      
        « Il n'était pas populaire, on ne l'aimait pas, mais il
se chargeait de toutes les besognes, même les plus
humbles. On continua donc à l'employer. Je crois qu'il
souffrait beaucoup de cette espèce de dégoût physique
qu'il inspirait à tout le monde. Il choisit d'ailleurs un
pseudonyme qui résumait bien son amertume : il se fit
appeler « Le Rat ». Sans doute n'avait-il fait que
traduire ainsi ce qu'il avait lu toute sa vie dans les yeux
des autres. Mais il faut bien dire qu'avec ses allures
furtives, son dos rond, sa moustache remuante, ce nom
lui allait bien... Le Rat avait un véritable don pour le
travail clandestin, on eût dit qu'il n'avait fait que ça,
toute sa vie. On lui confia donc des tâches de plus en
plus importantes et, au bout d'un an, il était devenu la
cheville ouvrière du réseau... Il savait tout, s'occupait
de tout et paraissait transfiguré. « Je suis devenu un
autre homme, se réjouissait-il. Vous ne trouvez pas que
j'ai rajeuni ? » Je ne disais rien, j'attendais : le 7 janvier 1943, Vanderputte a été arrêté par la Gestapo. Il
fut relâché aussitôt, après avoir indiqué la réunion des
chefs des réseaux, qui devait se tenir à Carpentras et
accepté de servir les Allemands... » 
      

      
        L'inspecteur s'interrompit, jeta son mégot et alluma
une nouvelle gauloise. 
      

      
        – Ça te suffit ? Parce que c'est long... 
      

      
        Je me taisais. 
      

      
        – Allez, allez, à table, dit le jeune flic, avec impatience. Où est Vanderputte ? 
      

      
        Je le voyais. Je voyais son visage effrayé, le regard
qui se heurte aux murs et chaque mot qu'il avait dit,
chaque geste qu'il avait accompli au cours des années
écoulées, prenaient maintenant un sens et le trahissaient. Je n'avais plus le moindre doute. Il avait fait ça,
Vanderputte. Je n'avais qu'à puiser dans le passé, au
hasard... Je n'avais qu'à me rappeler un certain mois
de décembre, par exemple. Depuis plusieurs jours,
j'avais remarqué que le vieux prenait des mines mystérieuses ; il rôdait autour de moi, ouvrait la bouche,
comme pour me parler, mais ne disait rien et fuyait.
J'avais remarqué aussi qu'il s'enfermait dans sa chambre plus souvent que de coutume. Et nous entendions
alors des bruits de marteau et un bruit de scie. Il
travaillait à quelque chose activement et parfois
même, il chantait en travaillant. C'était curieux d'entendre Vanderputte chanter. Il semblait toujours chanter pour se rassurer, comme on siffle dans la nuit. Il
paraissait toujours perdu dans la nuit, chantant pour
se donner du courage, pour se prouver qu'il n'avait pas
peur. C'était une voix cassée, inquiète, une voix d'angoisse. Et il chantait seulement lorsqu'il était ou se
croyait seul. Puis les bruits mystérieux dans la chambre de Vanderputte cessèrent et nous n'y pensâmes
plus. Il essaya encore, une ou deux fois, de me parler,
mais se borna à faire quelques vagues remarques sur le
temps et les affaires. Léonce et moi célébrâmes la Noël
en allant deux fois au cinéma, puis fûmes nous coucher. Vers le matin, je me sentis tiré par le bras : c'était
Léonce. 
      

      
        – Viens voir. 
      

      
        Je me levai. Il faisait froid. Nous traversâme le
couloir. Dans la chambre du vieux, la lumière brûlait
encore et donnait à la moustache jaune un éclat cru.
Vanderputte était assis sur une chaise ; il dormait le
menton sur la poitrine, une cigarette éteinte à la
bouche. Le plaid écossais était jeté sur ses épaules. Il
avait une longue barbe blanche. Sur les genoux, il
tenait une sorte de robe rouge et un bonnet rouge avec
un gros pompon blanc. Au milieu de la pièce, il y avait
un superbe arbre de Noël, il touchait au plafond et
semblait vouloir pousser plus haut encore ; Vanderputte avait dû le scier pour le faire tenir dans la
chambre. Il était décoré avec soin. Des anges aux belles
joues, des boules de couleur, des marrons glacés pendaient aux branches et des touffes de coton remplaçaient la neige. Les bougies s'étaient éteintes. Sur une
table, près de Vanderputte, il y avait une grosse dinde,
à peine entamée, trois bouteilles de champagne, dont
deux vides, des noix et des gâteaux. Le couvert était
mis pour trois et il y avait trois chaises autour de la
table... Il avait dû hésiter jusqu'au dernier moment,
mais n'avait pas osé. Je remarquai aussi, au milieu de
la table, la photo de Vanderputte enfant, qu'il m'avait
jadis montrée. Sur les deux chaises demeurées vides, il
avait disposé les seuls amis qui ne pouvaient pas
refuser sa compagnie : Gestard-Feluche reposait sur le
dossier de l'une et sur l'autre, le gilet aux pointes
retroussées ; ils avaient l'air de dormir, eux aussi.
Devant eux, sur la table, il y avait deux verres de
champagne pleins. 
      

      
        – Ça alors, avait murmuré Léonce. 
      

      
        Le vieux dormait profondément ; la bouche ouverte,
le mégot collé à la lèvre inférieure. Il ronflait et sa
moustache tremblait, la barbe blanche avait glissé un
peu et pendait de travers, on voyait le fil qui la tenait...
      

      
        – Où est Vanderputte ? 
      

      
        – A l'hôtel. Je ne sais plus le nom. 
      

      
        – Quelle rue ? 
      

      
        – Bon Dieu, comment voulez-vous que je sache ? Je
n'ai pas pensé à regarder. Je vois exactement où c'est,
mais je ne me souviens pas du nom. 
      

      
        – C'est loin ? 
      

      
        – A Montmartre. 
      

      
        – Tu vas nous conduire. 
      

      
        Je le voyais, j'entendais son souffle difficile, je voyais
ses yeux effrayés. On avait marché dans l'escalier et le
vieux demeura figé, comme un lézard. Je le voyais
clairement, en descendant l'escalier entre les deux
policiers et à chaque marche, je voyais le visage du
vieux se tendre et frémir, comme s'il pouvait nous
entendre, à plusieurs kilomètres de là. Depuis des
années, l'émotion ne faisait plus battre son cœur plus
vite, mais paraissait au contraire l'arrêter tout à fait.
Le médecin lui avait d'ailleurs défendu expressément
de s'émouvoir. « A votre âge, et avec votre état général,
monsieur Vanderputte, il vous est formellement interdit de faire appel à votre cœur. Oui, jeune homme. Et le
plus fort, c'est qu'on y arrive. Moi, tel que vous me
voyez, cela fait vingt ans exactement que je ne me suis
plus ému. En profondeur, je veux dire. Naturellement,
il y a quelquefois des rides qui sillonnent encore la
surface ; personne, jeune homme, n'est à l'abri d'un
petit coup de vent. Mais en profondeur, rien. Le calme
plat, de la vase. Pas un remous. D'ailleurs, je ne sais
pas exactement ce qu'il y a, au fond, je n'ai jamais
regardé, je n'ose pas. D'un autre côté, il est bien certain
qu'il y a quelque chose. Tapi dans la vase. Collé contre
le fond. Roulé en boule. Complètement affolé. Retenant le souffle. Le poil hérissé. Claquant des dents. Brr,
brr... Et vous savez ce que c'est ? La vie, jeune homme,
la vie... » Je le voyais frissonner ; il fouilla dans sa
petite valise et prit le plaid dont il s'entoura les
épaules. Il prit ensuite une pomme, ouvrit son canif et
commença à la peler attentivement ; il lui était recommandé de manger au moins deux pommes par jour.
      

      
        – Tu diras où il faut s'arrêter, fit l'inspecteur. 
      

      
        – Vers la rue du Chevalier-de-l'Épée. 
      

      
        – Bon. 
      

      
        Il paraissait content de moi. 
      

      
        J'avais dix minutes au plus devant moi, peut-être un
quart d'heure, mais je ne pensais à rien, je voyais
seulement le vieux assis sur le lit, dans la chambre où
le soir tombait rapidement et où il n'osait pas faire de
la lumière. Il devait frissonner, malgré la fin du jour
tiède et la vie devait grelotter en lui ; il ne pouvait
même pas lui offrir une boisson chaude, sa camomille
du soir, il n'y avait rien pour chauffer de l'eau. Si
seulement il pouvait la faire partir en Suisse, où elle
pourrait finir ses jours en paix, dans un cadre grandiose... Il prit un peu de chocolat dans la valise et le lui
donna. Le chocolat leur était défendu, mais tant pis,
pour une fois, et puis, c'était très nourrissant, ils
avaient besoin de forces tous les deux. Il sentait sa
présence inquiète, surtout à gauche où elle palpitait
très vite et aux reins, où elle lui causait des souffrances
lancinantes et le long de la jambe droite, où elle avait
un lumbago. Il lui semblait même entendre sa voix.
« Je te disais bien, sous l'occupation, qu'il fallait rester
seul, ne pas nous mêler à leurs affaires ; mais non,
monsieur a voulu sortir de son trou, faire de la
résistance, se trouver des amis... A soixante-quatre ans
et avec tes organes ! Alors, naturellement, à la première alerte, tu as donné tout le monde pour sauver ta
vieille peau. Maintenant, ils vont venir te chercher et
qu'est-ce que je vais devenir ? » C'était une voix de
mégère, il était difficile de s'imaginer que sa vie avait
été jeune et belle, qu'elle avait posé avec lui pour des
cartes postales, sur une balançoire, en bicyclette, dans
un canot ; ils n'avaient jamais été heureux ensemble,
elle lui avait toujours tout refusé mais il ne lui avait
jamais demandé qu'une chose : ne pas le quitter ; et
c'était tout de même plus qu'une vieille liaison, une
vieille habitude, c'était, de sa part, encore et malgré
tout, de l'amour. « On va venir, criait-elle de l'intérieur, et on va me chasser, et tout ce qui restera de toi,
c'est ton vestiaire. » Il regarda Gestard-Feluche. L'obscurité était tombée, on ne voyait plus qu'une forme
sombre. « Qu'est-ce que vous en dites, cher ami ? » Je
l'avais souvent surpris en train de discuter ainsi avec
Gestard-Feluche ; Vanderputte posait des questions et
si je n'entendais pas les réponses, le vieux, lui, devait
les entendre, parce qu'il opinait parfois du bonnet et
murmurait : « Parfaitement, cher ami, c'est également
mon avis. » Mais à présent, Gestard-Feluche devait se
taire, écrasé par l'horreur de ce que son ami avait
accompli. Je le voyais clairement, accroché à sa chaise,
avec son étoffe de vieux fonctionnaire qui luisait
d'honnêteté, qui criait la vertu par chacun de ses plis
innombrables, par ses taches et ses coudes râpés et
Vanderputte baissait humblement la tête devant ce
juste et soufflait péniblement dans sa moustache
écroulée. Je n'avais qu'à fermer les yeux pour voir son
visage blafard dans la voiture qui m'emportait ; ses 
lèvres bougeaient, peut-être priait-il, évoquant je ne 
sais quel dieu qui ne pouvait être celui des honnêtes 
gens et de la police, mais un dieu louche, un dieu agent 
double, un dieu entremetteur, un dieu Vanderputte. 
      

      
        – Ça doit être par là, dis-je. 
      

      
        L'inspecteur me regardait attentivement. 
      

      
        – Tu n'es pas sûr ? 
      

      
        – Je suis sûr de la rue. Il faut encore que je trouve 
l'hôtel. J'y suis venu qu'une fois. 
      

      
        – Il n'y a qu'à marcher, dit l'inspecteur. 
      

      
        Il fit arrêter la voiture et nous descendîmes. Le jeune 
flic me tenait par le bras, l'inspecteur par l'autre. Nous 
devions avoir l'air de trois amis qui s'aiment bien. De 
temps en temps, je m'arrêtais, regardais un immeuble, 
hochais la tête et repartais. Après le troisième arrêt, 
l'inspecteur avait lâché mon bras et le flic me serrait 
beaucoup moins fort. Ils commençaient à avoir 
confiance : ça allait se passer en famille. La voiture 
nous suivait lentement, en longeant le trottoir. Nous 
marchâmes jusqu'au coin de la rue Maison-Neuve et je 
m'arrêtai devant l'hôtel de l'Est et des Pays-Bas. 
      

      
        – C'est ici. Au troisième étage... 
      

      
        Au même moment, j'arrachai mon bras et me mis à 
courir. J'entendis derrière moi une exclamation, une 
injure, le bruit des pas ; en regardant en arrière, je vis 
le jeune flic qui me poursuivait et qui mettait déjà la 
main dans sa poche. Je tournai à gauche, dans la rue 
Duhart et vins buter contre une fille qui faisait le 
trottoir. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a ? hurla-t-elle. 
      

      
        – La police ! lui criai-je. File ! 
      

      
        La fille se mit à courir, toute la volaille s'envola 
immédiatement à sa suite et en un clin d'œil, la rue 
s'emplit de cris de filles, de bruits de pas et de 
silhouettes en fuite. J'entrai sous une porte cochère et 
vis passer le jeune flic, qui poursuivait les filles, le
revolver à la main et la voiture, avec l'inspecteur
debout sur le marchepied. J'ôtai mon manteau et mon
chapeau et les enfonçai dans une poubelle ; je me mis,
ensuite, à descendre tranquillement la rue dans le sens
d'où j'étais venu, vers le métro. Je descendis à la place
Monge et marchai jusqu'à la Contrescarpe. J'entrai
dans un café, bus une fine et consultai l'indicateur des
chemins de fer. Puis je traversai la place et entrai dans
l'hôtel. 
      

      
        – M. André ? 
      

      
        – Au troisième, no 16. 
      

      
        Je montai. 
      

       

      
        II
      

       

      
        – Je n'ai pas fait exprès ! gémit-il. 
      

      
        – Oh, la ferme. Habillez-vous. 
      

      
        Il se précipita, saisit Gestard-Feluche et chercha
fébrilement la manche. Il y eut une courte lutte et
Vanderputte l'emporta. 
      

      
        – C'est pas ma faute, gémit-il. Personne ne s'est
jamais occupé de moi. On m'a laissé tout seul, pendant
cinquante ans et on s'étonne après, que... 
      

      
        Dramatique : 
      

      
        – J'ai été aimé une seule fois, dans ma vie, en 1912
et encore, c'était une putain... 
      

      
        – Mettez vos souliers. 
      

      
        Il s'assit sur le lit, les jambes ballantes, appuyé sur
son parapluie. Je m'agenouillai, l'aidai à mettre ses
souliers... La tête un peu penchée de côté, il tenait sa
joue droite dans le creux de la main, dans une attitude
qui me rappelait une peinture religieuse de l'appartement, rue Madame. 
      

      
        – Et j'ai mal aux dents, par-dessus le marché ! Une
rage de dents formidable... Je n'ai pas dormi de la nuit.
Tout, quoi ! 
      

      
        – Debout. 
      

      
        Il se leva. 
      

      
        – C'est Kuhl qui m'a aidé à rejoindre un réseau... Il
savait très bien, lui, comment ça allait finir ! Moi,
j'étais plein d'espoir... J'avais enfin des amis, je faisais
enfin quelque chose avec les autres... 
      

      
        Pathétique : 
      

      
        – Mais on ne vit pas cinquante ans seul impunément ! 
      

      
        Abattu : 
      

      
        – Dès que les Allemands m'ont menacé, j'ai donné
tout le monde ! 
      

      
        Indigné : 
      

      
        – J'étais bien obligé de me défendre, non ? 
      

      
        Il dégringolait l'escalier derrière moi, avec sa valise
et son parapluie et faisait un bruit formidable. 
      

      
        – Cette malheureuse réunion de Carpentras... Les
Allemands m'ont relâché, m'ont ordonné de m'y rendre, comme si de rien n'était... Je ne pouvais tout de
même pas refuser ! Quand on tient à la vie... 
      

      
        Au troisième étage, lamentable : 
      

      
        – D'ailleurs, je ne suis pas entièrement français...
Mon grand-père était d'origine flamande... Oh, je ne
cherche pas à me disculper ! 
      

      
        La main sur la joue : 
      

      
        – Ça fait mal, ça fait mal... Je dois avoir un abcès.
Au deuxième, avec un nouvel espoir : 
      

      
        – Vous savez, la plupart des gens que j'ai donnés
après Carpentras étaient juifs... Ce n'est pas que je sois
antisémite, Dieu merci. Mais c'est tout de même moins
grave, n'est-ce pas ? 
      

      
        Au premier, fébrile : 
      

      
        – Je vais essayer de passer en Espagne. Je crois que
c'est la seule chose à faire. 
      

      
        Plein de scrupules : 
      

      
        – Remarquez, cela m'ennuie un peu. Malgré les
apparences, j'ai toujours été antifasciste. Enfin, je n'ai
pas le choix. Hein ? 
      

      
        Dans le taxi : 
      

      
        – Oh, ils ne m'ont pas torturé. J'aurais peut-être
résisté à la torture, comme tout le monde... On ne sait
pas. Ils ont été avec moi d'une gentillesse, d'une
correction... J'ai été ému jusqu'aux larmes. Ils m'ont
dit qu'ils avaient de l'amitié pour moi... 
      

      
        Prodigieusement étonné : 
      

      
        – Vous vous rendez compte, de l'amitié pour moi ?
Nostalgique : 
      

      
        – Ils m'ont reçu chez eux... Frau Hübchen... Herr
Hauptmann Krasowski... Fraülein Lotte... 
      

      
        Sombre, les sourcils froncés : 
      

      
        – Ils m'ont même emmené voir du Sacha Guitry !
Fermant la parenthèse : 
      

      
        – Peu à peu, je leur ai fait des confidences... Ils
m'ont arrêté, menacé... J'ai donné tout le monde. Je ne
pouvais tout de même pas me laisser faire, non ? 
      

      
        Gémissant : 
      

      
        – Mettez-vous à ma place ! 
      

      
        Sans rancune, avec une certaine admiration : 
      

      
        – C'est Kuhl qui m'a arrangé, avant de mourir. Il
n'avait pas voulu partir en laissant ses affaires en
désordre, c'est évident... On ne peut pas lui en vouloir,
c'était un maniaque... 
      

      
        Suppliant : 
      

      
        – Mais vous, jeune homme, vous me comprenez ?
Vous me pardonnez ? 
      

      
        – Il n'y a pas à vous pardonner. Il n'y a qu'à vous
regarder pour savoir que ce n'est pas votre faute. 
      

      
        – C'est ça, c'est ça, se réjouit-il. Ce n'est pas ma
faute... 
      

      
        Anxieux : 
      

      
        – Mais alors... Vous ne croyez pas, jeune homme,
qu'il y a tout de même une faute, quelque part ? Une
sorte de... d'erreur ? Que j'ai été victime d'une erreur, 
d'une terrible injustice ? Car enfin, j'ai été choisi, c'est 
évident... Je ne suis pas du tout croyant, mais vous ne
pensez pas que Dieu m'a choisi pour éclairer les
hommes sur eux-mêmes, pour leur faire honte ? 
      

      
        Les bonds du taxi précipitaient Vanderputte et sa
valise tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, il s'accrochait
à mon bras, à la portière, ballotté comme un tonneau
vide sur les flots. 
      

      
        – Le radeau de la Méduse, murmura-t-il. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Rien, jeune homme. Je me réfère à une carte
postale célèbre. 
      

      
        Agressif : 
      

      
        – J'ai emporté une arme à feu. Je me défendrai ! 
      

      
        Je tâtai sa poche et y trouvai en effet un énorme Colt
à barillet, du genre Far West, que je lui pris. 
      

      
        Il s'enfonça dans un coin du taxi, avec toutes les
lumières de la ville qui se succédaient sur son visage et
dit : 
      

      
        – On m'a trahi... 
      

      
        Résigné : 
      

      
        – D'ailleurs, tout cela est parfaitement inutile.
L'homme, ça ne se pardonne pas... 
      

      
        Un nouveau bond du taxi le précipita contre moi. Il
demeura un instant silencieux. Puis il fit une grimace
et porta la main à sa joue. 
      

      
        – Oh la la... Je n'en peux plus ! 
      

      
        Il avait le visage tordu par la plus ancienne douleur
de l'homme, celle qui avait dû précéder de quelques
centaines de milliers d'années son premier remords.
La rage de dents le transfigurait. Les plis, les poches
sous les yeux perdaient un peu de leur laideur, la
souffrance élevait le visage et lui rendait une certaine
dignité. 
      

      
        – Je ne peux pas voyager comme ça ! Je ne fermerai
pas l'œil de la nuit ! 
      

      
        Je le regardai : mais il ne se moquait de personne. Il
ne calomniait pas. Il disait simplement tout ce qu'il
avait à dire, tout ce qu'il sentait. C'était un témoin
sincère. Tout à l'heure, je vais arrêter le taxi, je vais
prendre le vieux par le bras, je vais le montrer à tous
ces passants honnêtes et je vais leur dire : « Regardez.
Voilà ce qui vous arrive encore, après deux mille ans.
Voilà ce qui dort encore au fond de vous. Voilà ce que
vous faites encore de vos enfants. » Je fermai les yeux.
Il n'était pas responsable. Les hommes l'avaient abandonné, ils l'avaient laissé seul, parmi ses vieux débris
et ses objets inutiles et maintenant, il était trop tard
pour le juger, comme s'il fût un des leurs. Il était si
vieux, il avait marché seul pendant si longtemps, il
avait été refusé tant de fois, trahi, tant de fois, qu'il
n'était plus possible de lui demander des comptes et
que la pitié était la seule loi humaine qui pût encore
s'appliquer à lui... 
      

      
        – Mais enfin, gémit Vanderputte, faites quelque
chose pour moi ! Vous ne voyez pas que je souffre ?
Nous avions encore une heure et demie jusqu'au
départ du train et de toute façon, je ne tenais pas à
traîner sur le quai de la gare pendant plus d'une heure,
sous les yeux de la police. 
      

      
        – Bon. Ne gueulez pas. On va essayer de vous
soulager. 
      

      
        Je me penchai vers le chauffeur et lui demandai s'il
connaissait un dentiste dans le quartier. Le chauffeur
en connaissait bien un, mais il fermait à six heures. Il
nous y conduisit tout de même, mais le cabinet était
bien fermé. Le chauffeur, qui était une nature compatissante, essaya de réconforter Vanderputte, qui trottait entre nous, la joue dans la main. Le concierge nous
indiqua une autre adresse, mais c'était fermé, ici aussi.
Le chauffeur cherchait à nous encourager et nous
raconta en détail, en fourrant les doigts dans sa bouche
tout ce qui était arrivé à chacune de ses dents. Nous
demandâmes quelques adresses dans une pharmacie,
mais ne trouvâmes que des portes fermées. Il ne restait
plus qu'une heure jusqu'au départ du train ; Vanderputte, le visage tordu et couvert de sueur, refusait de
s'embarquer avant d'avoir vu un dentiste. Il ne voulait
pas, disait-il, passer une nuit sans sommeil, à souffrir
comme un damné. Le chauffeur courut dans un bistro
et en revint triomphalement, nous annonçant qu'il y
avait juste à côté un dentiste tchèque réfugié qui
exerçait illégalement ; en principe, il faisait surtout des
avortements, mais le patron du bistro croyait qu'il
accepterait de faire n'importe quoi. Nous le trouvâmes
au septième étage d'un immeuble sans ascenseur,
« c'est un coup monté ! » gémit Vanderputte, en grimpant. Il vint nous ouvrir lui-même et nous conduisit
dans une pièce minuscule qui semblait être un laboratoire, pleine d'éprouvettes et de cornues. C'était un
homme mince, triste, chauve, pénible à regarder : on
lui sentait des malheurs. Oui, dit-il, il était également
dentiste. Il me montra un microscope. Je suis surtout
un savant, dit-il, avec un fort accent. J'ai trouvé un
remède contre le cancer. Vanderputte fut installé dans
le fauteuil et le chauffeur se tint à côté de lui, le verre
d'eau à la main. Au bout d'un moment d'examen, le
docteur annonça que l'on pouvait « sauver la dent », il
suffisait d'ouvrir l'abcès par la gencive. 
      

      
        – Vous voyez, dis-je à Vanderputte, on commence
déjà à vous sauver, petit à petit. 
      

      
        Il n'entendit pas. Il avait peur et essayait de reculer
devant le docteur en geignant. Je voyais son dos, les
bras qui s'agitaient et le chauffeur de taxi, le verre à la
main, la casquette sur la tête. Je regardais ma montre,
j'écoutais le vieux qui geignait et la voix du médecin
qui disait de temps en temps « crachez ». Je me
demandais ce que j'allais faire avec Vanderputte au
pied des Pyrénées et à qui il me faudrait m'adresser
pour le passer de l'autre côté. Il y avait, sur la table, à
côté du microscope, un sandwich et un journal du soir.
Je pris le journal et la première chose que je vis, fut la
photo de Vanderputte et le titre « Le traître de la rue
Madame court toujours ». La sueur me couvrit, le
journal me parut soudain une pierre pesante. « Crachez... » Les lettres sautaient devant mes yeux. Ainsi,
ils le cherchaient déjà depuis plusieurs jours, puisque
la photo était déjà dans le journal. Je la regardai. C'est
étonnant, pensai-je, combien il avait l'air coupable.
C'était une vieille photo, pourtant, qui devait dater
d'avant la guerre. Et pourtant, le visage avait déjà un
air traqué et perdu. L'article était très court. Il rappelait comment Vanderputte, pour avoir la vie sauve,
avait indiqué aux Allemands la réunion de Carpentras
et comment il s'y était rendu, suivi par la Gestapo.
« C'était, disait le journal, le début d'une belle carrière
de traître... » 
      

      
        – Crachez, dit le médecin. 
      

      
        Je glissai le journal dans ma poche. Vanderputte
avait toujours très mal, mais le médecin nous assura
que cela allait se calmer, dans une demi-heure. Il ne
m'inspirait pas confiance et sans doute n'était-il pas du
tout convaincu de sa promesse, parce qu'il donna au
vieux un tube d'aspirine. Je le payai et nous nous
précipitâmes dans le taxi. Nous arrivâmes à la gare
juste à temps pour prendre les billets et sauter dans le
train. Dans le compartiment, un homme dormait dans
un coin, il avait placé un journal sur sa figure pour se
protéger de la lumière et la photo de Vanderputte
s'étalait au milieu de la page. Le vieux n'avait pas
remarqué la photo, il s'était écroulé sur la banquette,
hébété. Lorsque je voulus le faire changer de compartiment, il me fit une scène. Le train se mit en marche
mais je n'osai pas montrer à Vanderputte le journal sur
le visage du dormeur ; pris de panique, il eût été
capable de se jeter hors du train. Nous restâmes un
moment-là à parlementer, pendant que Vanderputte
encore vivant gesticulait et geignait sous le regard du
Vanderputte inanimé. Dans son coin, le voyageur
dormait sous le masque dont il avait recouvert son
visage et que son souffle sonore animait. Fort heureusement, le vieux découvrit que la fenêtre du compartiment ne fermait pas, que l'endroit était ainsi plein de
courants d'air et que s'il y passait la nuit, il « risquait
d'attraper quelque chose au poumon et de mourir
prématurément ». Il se leva pour changer de compartiment. Au moment de sortir, il remarqua la photo. Son
corps se figea, ses yeux s'agrandirent et il parut
transformé en une statue. J'essayai de le pousser dans
le couloir, mais il refusait de bouger et regardait sa
photo que les ronflements du dormeur animaient
régulièrement. Il paraissait fasciné. Je réussis enfin à le
pousser dans le couloir, dans un autre compartiment.
      

       

      
        III
      

       

      
        Celui-ci était mal éclairé et enfumé ; il y avait une
jeune femme, qui dormait, un petit homme qui mangeait du saucisson à l'ail en le coupant contre son
pouce et un garçon de mon âge, en canadienne. Le
vieux jeta autour de lui un regard peureux et s'enfonça
dans un coin, la main sur la joue. A un moment, il se
leva et éteignit la lumière, mais le jeune homme en
canadienne ralluma. Le vieux saisit sa valise et la serra
contre lui, comme s'il eût brusquement compris qu'il
était entouré de voleurs. Tout le monde le regardait.
      

      
        – Eh bien, quoi ? dit le vieux, peureusement. On a
tout de même le droit de rester dans l'ombre ? 
      

      
        Il tourna la tête de côté, essaya de dérober son visage
aux regards, à la lumière, en croisant maladroitement
les bras devant sa figure, comme un enfant qui se
protège des gifles. Je voyais les manches de Gestard-Feluche, qui luisaient... Le bonhomme au saucisson se
pencha brusquement vers lui. 
      

      
        – Pardon si je vous regarde, dit-il, mais on ne se
serait pas déjà rencontrés quelque part ? 
      

      
        Ses yeux scrutaient attentivement le visage de Vanderputte. Le vieux se taisait. 
      

      
        – Je m'appelle Bouvier, dit le bonhomme, je suis de
Bordeaux, rue Saint-Paul. Vous ne seriez pas de Bordeaux, rue Saint-Paul, des fois ? 
      

      
        – Non, dit Vanderputte, pas du tout. 
      

      
        – Ma figure ne vous dit rien ? 
      

      
        – Rien, affirma le vieux, avec force. 
      

      
        – C'est marrant. J'aurais parié... 
      

      
        Il avait un journal dans sa poche, qui dépassait.
      

      
        – Vous n'êtes pas dans la passementerie, non ? dit
le bonhomme. 
      

      
        – Non. 
      

      
        Le bonhomme soupira. 
      

      
        – C'est malheureux, tout de même. Maintenant, je
ne pourrai pas fermer l'œil toute la nuit. Je suis comme
ça. Il faut absolument que je me rappelle où c'est que je
vous ai vu. Ça va me travailler, me travailler, jusqu'à
ce que j'aie trouvé. Je finis toujours par trouver,
d'ailleurs. Tenez, l'autre nuit j'ai cherché un nom
jusqu'à cinq heures du matin et quand je l'ai trouvé, je
me suis endormi tout de suite. Vous n'avez pas besoin 
de vous en faire, vous n'avez qu'à dormir tranquillement. Je finirai bien par me rappeler... 
      

      
        – Vous m'emmerdez, à la fin ! hurla Vanderputte. 
Quel besoin avez-vous de vous rappeler ? Puisque je 
vous dis qu'on ne se connaît pas. Une tête comme la 
vôtre, ça ne s'oublie pas ! Et puis je n'aime pas être 
regardé, là ! Je ne suis pas du tout fait pour être 
regardé. 
      

      
        Il se serra dans son coin, tremblant de rage et de 
peur. L'autre le regardait toujours. Au bout d'un 
moment, il se pencha vers moi et commença à me 
parler. Il était commis voyageur en passementerie, il 
revenait de voir sa femme, qui était malade en Suisse. 
Le médecin avait de l'espoir, mais ça allait être long... 
Tout en me parlant, il tournait parfois la tête et jetait à 
Vanderputte un regard rapide : ça le travaillait. Finalement, je me levai et éteignis la lumière. Il se tut et me 
laissa tranquille. Le train branlait dans la nuit, nous 
secouant sur nos banquettes. Je m'assoupis. Lorsque je 
me réveillai, il était une heure du matin. Vanderputte 
gémissait dans son coin. Je me penchai sur lui et vis 
qu'il avait une figure enflée comme une boule de 
billard. 
      

      
        – Ça fait mal, se plaignit-il. 
      

      
        La jeune femme et le jeune homme en canadienne 
n'étaient plus là. Le commis voyageur en passementerie se tenait immobile à sa place, les bras croisés sur la 
poitrine. Le wagon continuait sur les rails son vacarme 
monotone. 
      

      
        – Ce dentiste, c'était un charlatan ! 
      

      
        – Essayez de dormir. 
      

      
        – J'ai dormi un peu. Mais ça fait trop mal, ça m'a 
réveillé... 
      

      
        Je me mis à rire. Je trouvais soudain atroce l'idée 
que seule une rage de dents l'empêchait de dormir. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous avez ? s'indigna le vieux. Il n'y
a pas de quoi rire. 
      

      
        – Je ne ris pas de vous, mais de nous tous. 
      

      
        – Si seulement je n'avais pas si mal, gémit-il, je
serais optimiste ! 
      

      
        Le commis voyageur en passementerie bougea un
peu, sur la banquette : sans doute nous observait-il en
cachette, essayant de se rappeler... J'entendais le train
grincer dans la nuit et les gémissements étouffés de
Vanderputte que seule une rage de dents empêchait
d'être optimiste. Au bout d'un moment, les gémissements cessèrent. Il s'était assoupi. Je me levai, m'approchai de lui, défis ses chaussures et les ôtai. Il allait
dormir mieux, ainsi. Je voyais à peine son visage.
L'obscurité à laquelle il fallait l'arracher, lui rendait
une certaine jeunesse. De la fenêtre des lueurs passagères y jetaient parfois leurs fugitifs reflets. Je pensais
que le visage est la surface de l'homme ; il reflète le ciel
et les autres hommes et toutes les bêtes qui viennent y
boire... Je sortis dans le couloir. Je restai longtemps, le
front contre la vitre noire, les yeux dans la nuit. Un peu
plus loin, deux voyageurs parlaient entre eux, en
fumant. 
      

      
        – Ce qui nous manque, c'est un homme... 
      

      
        Nous passions dans un tunnel. La montagne retentit
un instant autour de nous 
      

      
        – Ça ne peut pas continuer ainsi... 
      

      
        J'écrasai ma cigarette et rentrai dans le compartiment. Je trouvai l'individu dont la femme était malade
en Suisse, une allumette à la main, penché avidement
sur le visage de Vanderputte, qui dormait. 
      

      
        – Foutez-lui la paix, vous. 
      

      
        Il s'accrocha à mon bras. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez, ça m'empêche de
dormir. C'est pas que je sois curieux, au fond, je m'en
fous Mais c'est plus fort que moi. Vous le connaissez ?
      

      
        – C'est mon père, lui dis-je. 
      

      
        – Ah, c'est monsieur votre père ? Et à qui ai-je 
l'honneur ? 
      

      
        – Durand, lui dis-je. Durand père et fils. 
      

      
        Le bonhomme avait déjà craqué une autre allumette. Je soufflai dessus. 
      

      
        – Nous, on veut dormir, lui dis-je. 
      

      
        – C'est idiot, de ne pas pouvoir me rappeler... Je 
suis sûr d'avoir vu cette tête-là – ah, je vous demande 
pardon – ce visage-là quelque part. 
      

      
        – Pensez à votre femme, lui dis-je. Elle est peut-être 
en train de mourir. Comme ça, vous pourrez peut-être 
roupiller. Ça vous changera les idées. 
      

      
        – Ce n'est pas gentil, ce que vous me dites là. Non, 
ce n'est pas gentil. 
      

      
        Il s'enfonça dans son coin et demeura immobile, 
trop. Je le sentais tendu, attentif, je sentais ses yeux. Ce 
n'était pas un flic, pourtant. Mais il avait sûrement la 
vocation. Ou peut-être était-il seulement très malheureux... Je le guettai, mais finis par m'endormir. Quelque chose me réveilla et je trouvai mon bonhomme 
penché sur Vanderputte, une allumette à la main. 
      

      
        – Vous allez lui mettre le feu à la moustache, lui 
dis-je. 
      

      
        Peut-être cherchait-il simplement à oublier sa 
femme et essayait-il de tricher avec sa mémoire : il 
s'accrochait ainsi au visage de Vanderputte, pour 
oublier l'autre visage... Je le secouai tout de même un 
peu, en le jetant dans son coin. Il se laissa faire, sans 
doute se sentait-il coupable. J'allumai une cigarette, 
pour ne pas dormir. Je pensai que tout cela ne servait à 
rien, que le jour allait se lever d'un moment à l'autre et 
que le visage de Vanderputte serait alors ouvert à tous 
les regards. Je devais être très fatigué, parce que je 
m'endormis encore. J'ai été réveillé par mon bonhomme, qui me bouscula en essayant de se faufiler vers 
Vanderputte, une allumette à la main ; d'un bond, il se
tourna vers moi. 
      

      
        – P... permettez... votre... p... petite cigarette s'est
éteinte. 
      

      
        Sa main tremblait. J'allumai ma cigarette. 
      

      
        – Vous n'y arrivez toujours pas ? 
      

      
        Il fabriqua un petit rire idiot. 
      

      
        – Pas moyen, dit-il. C'est rigolo, hein ? 
      

      
        – Les deux poumons sont touchés ? demandai-je.
      

      
        Il se brûla les doigts, jeta l'allumette. 
      

      
        – Les deux, dit-il. Elle avait déjà eu un pneumothorax et on croyait que ça c'était cicatrisé. Mais
maintenant, les deux poumons sont pris. Non, merci, je
ne fume pas. 
      

      
        Il était toujours debout, devant moi, accroché au
filet à bagages. 
      

      
        – Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que son
visage a pu changer, en six semaines. 
      

      
        – Ça va peut-être s'arranger. 
      

      
        Il se précipita : 
      

      
        – Oh, moi, vous savez, je suis optimiste. D'ailleurs,
je viens de lire dans le journal... un médecin de Monte-Carlo a inventé un sérum de tortue contre la tuberculose... Quelque chose de sensationnel. Tenez, je l'ai là,
si ça vous intéresse, c'est dans le journal de ce soir... 
      

      
        Je vis sa main descendre vers la poche. 
      

      
        – Non, lui dis-je. Ça ne m'intéresse pas. Je n'ai
personne de malade, chez moi. 
      

      
        Je voyais sa main, posée sur le journal... Il me tourna
le dos et alla s'asseoir. Le train continuait à courir, il
me semblait que c'est mon cœur qui faisait tout ce
fracas... Je m'assoupis tout de même. Lorsque je me
réveillai en sursaut, je vis le bonhomme, une allumette
dans une main, le journal dans l'autre, comparant la
photo avec le visage de Vanderputte... J'essayai de lui
barrer le chemin, mais il fut plus rapide que moi. D'un
seul bond, il fut hors du compartiment. Je le vis courir
dans le couloir en se heurtant aux murs, le journal à la
main. Je me jetai sur Vanderputte, le secouai. 
      

      
        – Vite. Venez. 
      

      
        Il ne voulait pas se réveiller. Je perdis au moins une
demi-minute. Il saisit la valise et je le poussai dans le
couloir. 
      

      
        – Mon Dieu, me dit-il avec consternation, j'avais
tout oublié ! 
      

      
        Je le poussai vers la portière, que j'ouvris. Il bâillait,
les cheveux ébouriffés, le col déboutonné, de travers
sur son cou ridé ; il restait là, à bâiller, d'un air abruti,
la main sur la joue, dans les premières lueurs du jour.
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe ? 
      

      
        – Rien, lui dis-je. Il y a seulement votre ami qui
vous a reconnu et qui est allé chercher du secours.
      

      
        L'air froid qui s'engouffrait par la portière ouverte
lui donnait le frisson, il s'accrochait à mon bras, pour
ne pas perdre l'équilibre. 
      

      
        – Vous ne voulez tout de même pas que je saute ? Je
vais me casser la gueule ! 
      

      
        Je le poussai. J'entendis un « ah » de terreur puis il
disparut. Je descendis sur le marchepied, fermai la
portière derrière moi et sautai à mon tour. J'avais mal
calculé mon saut et j'eus soudain l'impression qu'on
m'arrachait la figure. Je m'assis dans le sable et passai
la main sur ma figure qui saignait. Allons bon, pensais-je, au moins maintenant, j'ai mal, moi aussi. Il n'est
plus seul à souffrir. On avait, enfin, vraiment quelque
chose en commun. Je me calmai un peu et je vis
Vanderputte assis dans le sable, les jambes écartées,
non loin de moi. Je vis aussi qu'il n'avait pas oublié sa
petite valise, il avait sauté avec elle et ne l'avait pas
lâchée en tombant. Je me levai et m'approchai de lui.
Je vis sur son visage une expression de stupeur. Il
regardait ses pieds. 
      

      
        – Ça alors, répétait-il, ça alors... 
      

      
        Il leva la tête. 
      

      
        – Où sont passés mes souliers ? 
      

      
        Bon Dieu, pensai-je, c'est moi qui les lui avais 
enlevés, alors qu'il dormait. A présent, ils s'éloignaient 
à cinquante kilomètres à l'heure. Comment allait-il 
marcher, pieds nus ? 
      

      
        – Vous n'avez pas une autre paire dans la valise ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Essayez les miens. 
      

      
        Ils étaient trop petits. Le jour se levait, il était 
impossible de rester plus longtemps près de la voie. 
Notre ami avait sans doute arrêté le train et bientôt 
nous aurions sur le dos tous les habitants de la région. 
Nous avions probablement une heure devant nous, 
pour trouver une cachette. Je regardai autour de nous. 
Nous étions dans une région de vignobles. La terre 
sortait de la nuit, couverte de vignes, de pins, de 
coteaux. Les montagnes et la frontière devaient être 
encore loin. Je regardais les vignes et je me disais : 
puisse chaque habitant de cette région boire assez de 
son vin pour devenir accessible à la pitié. Mais sans 
doute n'y a-t-il pas assez de vin sur terre... Je traînai 
Vanderputte au bas du talus et le forçai à marcher. 
Nous arrivâmes presque aussitôt à un ruisseau et en 
me penchant pour boire, je vis ma figure tuméfiée. Je 
me lavai un peu et forçai Vanderputte à faire de même. 
J'ouvris sa petite valise. J'y trouvai du savon, un 
rasoir. 
      

      
        – Rasez-vous la moustache. 
      

      
        Il se défendit. Il ne voyait pas pourquoi il ne pouvait 
pas passer la frontière avec sa moustache. Il semblait 
avoir presque oublié sa rage de dents et argumentait 
avec passion. 
      

      
        – Écoutez, je vous assure, sans ma moustache, je 
me sentirais diminué... 
      

      
        On devait offrir, tous les deux, un spectacle peu
banal. Debout, au bord du ruisseau, dans le petit jour,
au milieu de la campagne silencieuse où seul un chant
lointain de coq s'élevait parfois, un vieil homme, le col
de travers, en veston noir et pantalon rayé, mais sans
souliers, la joue gonflée, le bras devant la figure et un
jeune homme résolu, un rasoir à la main. 
      

      
        – Si je suis par malheur arrêté et jugé, sans moustache, je manquerai de dignité... 
      

      
        Je saisis un bout et le coupai. Il se figea tout entier et
demeura ainsi pétrifié jusqu'à la fin de l'opération.
Seul son œil gauche clignait, humide, bleu, plein de
reproche. La joue enflée fermait l'œil droit presque
entièrement. 
      

      
        – Là, fis-je, en reculant. 
      

      
        Il se passa les doigts au-dessus des lèvres. Puis il
regarda à ses pieds. Il sortit ensuite le mouchoir de sa
poche et s'agenouilla. Il déroula le mouchoir par terre
et se mit à ramasser soigneusement les poils de sa
moustache qui tenaient ensemble. Il les trempa dans le
ruisseau, les essuya avec sa manche et les enveloppa
dans son mouchoir, qu'il mit dans sa poche. Il se leva.
      

      
        – Allez, en route. 
      

      
        Nous marchâmes à travers les vignobles, évitant les
fermes qui se réveillaient : les cheminées fumaient
vers un ciel encore blême que les premiers oiseaux
parcouraient. Vanderputte se traînait derrière moi.
Pieds nus, avec son col raide, son Gestard-Feluche et sa
petite valise, il avait l'air d'un commis voyageur fou.
Les comprimés d'aspirine qu'il avait avalés depuis la
veille ne le soulageaient plus, mais l'abrutissaient
encore. 
      

      
        – C'est encore loin ? bégayait-il. 
      

      
        Il se blessait continuellement aux pieds et s'arrêtait
pour s'arracher les épines. Je ne comptais pas marcher
longtemps. Je voulais simplement m'éloigner le plus
possible de l'endroit où nous avions quitté le train,
trouver une cachette et passer la journée là ; marcher
ensuite toute la nuit et recommencer le lendemain.
Mais je ne voyais toujours, autour, aucun recoin
propice, aucun trou dans le sol, et le ciel s'éclairait
rapidement ; le travail allait commencer dans les
champs, la campagne allait commencer à vivre, il était
difficile de marcher plus longtemps, sans nous faire
remarquer. Et cependant, cette campagne française,
cette campagne lumineuse, toute recouverte de vigne,
me paraissait étrangement sûre, je sentais qu'on pouvait se fier à elle, qu'elle était accueillante et compréhensive ; tout illuminée d'indulgence et de bonté matinales, elle me donnait un profond sentiment de
confiance et de sécurité. Mais au bout d'une demi-heure de marche, il devint évident que Vanderputte ne
pouvait plus continuer. Son œil droit était complètement fermé. Il semblait que l'air frais et l'effort avaient
décuplé sa douleur, chassant sans doute les derniers
effets de la drogue. Ses chaussettes étaient en lambeaux, ses pieds saignaient. Parfois, il se mettait à
courir en rond, lançant des injures ignobles, des bouts
de phrases sans queue ni tête : 
      

      
        – Saleté de saleté, répétait-il, saleté de saleté de
saloperie ! Oh la la ! 
      

      
        D'un moment à l'autre, il allait s'écrouler et refuser
de continuer. Il fallait trouver un refuge. Je fouillais
désespérément la campagne du regard ; à ma droite,
s'étendait une belle vigne qui montait doucement à
flanc de coteau, jusqu'à une grande ferme au toit de
tuiles rouges qui la dominait. Derrière la ferme, je vis
un clocher qui sortait d'un grand fouillis d'arbres verts
et au même moment, j'entendis les cloches sonner.
Sans doute sonnaient-elles déjà avant mais leur message ne s'imposa à moi, ne prit un sens que lorsque
mon regard, à la recherche d'un abri, s'arrêta au
clocher. Les cloches sonnaient et mon cœur se mit à
leur répondre bruyamment et je me souviens que
pendant quelques secondes, dans mon émoi, je ne sus
guère si c'était le clocher ou mon cœur qui carillonnait
ainsi. Je poussai Vanderputte. 
      

      
        – Venez, vite. 
      

      
        Je me mis à courir. Mais Vanderputte ne parvenait
pas à me suivre, ses pieds blessés l'arrêtaient à chaque
moment, il titubait en gesticulant dans l'air limpide du
matin ; sur ce terrain montant, exposé, il devait être
visible à des lieues à la ronde. Il nous fallut un quart
d'heure pour traverser la vigne et arriver jusqu'à la
ferme. Par le portail ouvert, je vis un moine barbu et
costaud, les manches de sa soutane retroussées, debout
au milieu d'un attroupement de poules blanches, jeter
des graines autour de lui. Je contournai le bâtiment et
me trouvai devant la chapelle, séparée de la ferme par
une grille ; à droite, derrière les ormes, je vis un grand
bâtiment blanc. J'hésitai un peu ; maintenant, les
cloches se taisaient. J'entendais mon cœur et les poules
dans la basse-cour ; des coqs chantaient ; des vaches
mugissaient ; j'hésitais encore. En ce moment, les
portes de la chapelle s'ouvrirent, et les moines sortirent un à un. Ils portait des soutanes blanches et je me
souviens d'avoir pensé à la blancheur des poules que je
venais de voir dans la basse-cour. L'émoi de la prière
était encore sur quelques visages, d'autres avaient
encore les mains jointes, mais leurs regards ne pensaient plus à rien ; quelques-uns riaient déjà et il n'y a
rien de plus difficile que d'essayer d'imaginer de quoi
peut bien rire un moine, en revenant de prière ; ils
descendirent un à un l'allée, je les regardais, je guettais
leurs visages, j'essayais d'en choisir un. Mais l'un d'eux
m'avait déjà aperçu. Je ne l'avais pas vu, il était le
dernier à sortir de la chapelle et pendant que je
guettais du regard les autres, sans doute m'avait-il
observé à son tour. C'était un homme au visage beau et 
fin, au regard noir, aux cheveux gris coupés ras ; il 
avait un cou délicat, qui donnait une grâce un peu 
précieuse aux mouvements de la tête. Il s'approcha 
rapidement de la grille, qu'il saisit des deux mains. 
      

      
        – Vous cherchez quelque chose ? 
      

      
        – Je voudrais parler à quelqu'un. 
      

      
        Je vis qu'il regardait Vanderputte. Le vieux était 
assis par terre et gémissait, la joue dans la main. 
      

      
        – Vous voulez voir le Père Supérieur ? 
      

      
        – Oui, s'il vous plaît. 
      

      
        Il paraissait hésiter. Je pensais soudain que c'était la 
première fois que je parlais à un religieux. 
      

      
        – Entrez. La porte est au bout, là où vous voyez cet 
orme. Notre maison est en face. 
      

      
        Il parut vouloir ajouter quelque chose. Je regardai 
son visage et y lus une expression de curiosité presque 
enfantine. 
      

      
        – Je vais appeler le révérend Père. 
      

      
        A ma surprise, il partit en courant. Peut-être 
savaient-ils déjà, pensai-je. Il y avait près de deux 
heures que nous avions quitté le train. 
      

      
        – Il y a sans doute un dentiste parmi eux, bégaya 
Vanderputte. Il y a de tout, généralement. 
      

      
        Gestard-Feluche essuyait avec sa manche les larmes 
qui coulaient sur ce visage jaune, ravagé. 
      

      
        – J'en peux plus. 
      

      
        En arrivant au portail, nous le trouvâmes fermé. Il y 
avait au-dessus de la grille une cloche et une chaîne qui 
pendait mais il me semblait qu'en tirant sur elle, 
j'allais moi-même sonner l'alarme dans cette campagne paisible. La maison était juste en face de la grille, 
derrière un vieux bassin vide, surmonté d'un cadran 
solaire ; comme j'hésitais, je vis la porte s'ouvrir et un 
grand moine maigre sortit et s'approcha à grandes 
enjambées, un trousseau de clefs à la main. Il était sec, 
osseux, avait une barbe blanche et devait avoir l'âge de 
Vanderputte. Il ne nous regarda pas, ne dit pas bonjour 
mais ouvrit le portail et le tint ouvert, pendant que 
nous entrions ; je remarquai qu'il ne le referma pas, 
mais le laissa entrebâillé. Il nous précéda, toujours 
sans parler, poussa la porte de la maison, qu'il laissa 
ouverte également. Je me trouvai dans un couloir 
sombre qui traversait toute la maison ; il faisait frais, 
silencieux, on n'entendait que la respiration sifflante 
de Vanderputte et un bruit d'eau : au milieu du 
couloir, il y avait une fontaine, avec une écuelle, 
accrochée à une chaîne ; à l'autre bout, le couloir 
s'ouvrait sur la lumière d'un jardin : je vis un moine 
tout blanc, les cisailles à la main, penché sur un rosier. 
Vanderputte s'approcha de la fontaine et but goulûment, avec bruit. Le moine courut devant nous, dans le 
couloir, ouvrit une porte ; nous nous trouvâmes dans 
une grande bibliothèque sombre ; je vis, sur un mur, un 
grand crucifix, des gravures qui se perdaient dans la 
pénombre. Deux grandes taches claires tombaient sur 
le parquet par les fenêtres ouvertes, qui donnaient sur 
une verdure frémissante et radieuse ; j'entendis le 
silence et les oiseaux, un bourdon, qui se heurta à ma 
tête, le silence encore, et le parfum du printemps. Une 
silhouette blanche se leva dans le coin et vint à nous ; il 
y avait une table, des feuilles assemblées comme des 
notes de fournisseurs, un stylo ouvert ; je remarquai 
aussi un vieux téléphone démodé. J'ouvris la bouche, 
mais dus faire un effort pour parler : je n'arrivais pas à 
prononcer ces mots si simples, sans doute y attachais-je trop d'importance pour pouvoir les dire automatiquement. 
      

      
        – Bonjour, mon Père. 
      

      
        – Bonjour. 
      

      
        C'était une belle voix, grave, douce, qui faisait 
ressortir le silence, le rendait plus profond autour 
d'elle. Il tournait le dos à la lumière. Je ne voyais que
sa soutane très blanche et la tache pâle du visage, les
lunettes, mais pas les yeux, le trait uni des lèvres
minces et la verdure étincelante de la fenêtre autour de
sa tête. J'allais parler : il leva la main. 
      

      
        – Je sais qui vous êtes. 
      

      
        Je pensai à la grille d'entrée, que le moine avait
laissée ouverte, à la porte de la maison, laissée ouverte
également. 
      

      
        – On nous a téléphoné juste avant la messe... Nous
avons pu ainsi vous inclure dans nos prières. 
      

      
        Il se mit à parler, avec une certaine emphase. 
      

      
        – Ils nous ont téléphoné de la mairie, naturellement. Ils pensaient que vous pourriez peut-être
demander un refuge ici. Nous sommes, pour eux,
naturellement, les plus suspects. 
      

      
        Était-ce une erreur, ou bien avait-il vraiment haussé
les épaules ? 
      

      
        – Vous savez, l'alerte a dû être donnée dans toute la
région. Ils savent que vous avez quitté le train près du
passage à niveau de Fouillac, il y a deux heures. On
vous cherche. Vous n'irez pas loin. 
      

      
        – Je sais. C'est pourquoi nous sommes venus ici.
      

      
        Sa voix se durcit légèrement. Il fit voler ses manches.
      

      
        – Voyons, mon petit, ce n'est pas possible. Vous
n'êtes pas sans avoir les ennuis que certaines maisons
ont eus, après la Libération, pour avoir hébergé des... 
ce qu'il est convenu d'appeler, Dieu me pardonne, des
collaborateurs. Nos établissements les plus vulnérables ont été traînés dans la boue par une certaine
presse... 
      

      
        Nouveau vol de manches. 
      

      
        – Il m'est tout à fait impossible d'exposer les
intérêts supérieurs dont je suis responsable à une telle
aventure. Je le regrette profondément. Autrefois... 
      

      
        D'un nouveau geste de ses ailes blanches, il chassa
autrefois, qu'il poursuivit, cependant, d'un soupir. 
      

      
        – Nous vous demandons seulement une journée,
dis-je. Nous poursuivrons notre route la nuit. 
      

      
        – Mon garçon, soyez raisonnable. Vous êtes à trois
cents kilomètres de la frontière des Pyrénées. Cette
région était pendant la guerre un maquis important et
les habitants sont encore... 
      

      
        Je ne disais plus rien. J'écoutais sa démonstration
raisonnable. Sa voix tremblait un peu, le ton était un
peu plus aigu, je ne sais si c'était l'irritation, ou la
peur, ou la mauvaise conscience, il faisait voler ses
manches. 
      

      
        – Il m'est impossible de vous héberger ici. Notre
maison a la malchance de se trouver dans une circonscription politique très... mouvementée. Nous avons
déjà été deux ou trois fois victimes de... de provocations. Enfin, ce n'est pas à moi de prononcer de tels
mots. Ce que je veux dire, c'est que nous sommes
obligés de faire très attention. En d'autres temps...
Vous savez que dimanche prochain, il y a les élections
municipales. Le pays est en ébullition. Tout geste
inconsidéré de notre part... 
      

      
        Je ne l'écoutais plus. J'écoutais les oiseaux, dehors
dans le ciel, je regardais le grand crucifix, sur le mur,
un beau plâtre de plus. Je regardais ses manches qui
volaient, qui volaient et sa belle soutane blanche, une
défroque de plus à accrocher au vestiaire. J'entendis
derrière moi la voix de Vanderputte, aiguë : 
      

      
        – Vous n'allez pas me chasser, tout de même ? C'est
plein de flics partout ! Et vous ne voyez pas la tête que
j'ai ? Tas d'embusqués ! Des embusqués, voilà ce que
vous êtes ! Des planqués, des camouflés ! Il y a bien un
médecin parmi vous, ou bien, est-ce que vous soignez
seulement les fleurs ? 
      

      
        Il avait vraiment une tête horrible, avec son œil droit
fermé, le visage énorme, tout de travers, les cheveux
collés aux tempes et au front. Son œil gauche, démesurément ouvert, exorbité et qui parlait pour deux,
pleurait toujours, de rage, d'indignation : il était la
seule trace d'homme dans ce paysage lunaire. Le Père
s'approcha de lui. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous avez ? 
      

      
        – J'ai mal aux dents ! 
      

      
        J'avais envie de rire. 
      

      
        – Nous avons bien un père médecin, mais il est en
tournée. Attendez, tout de même. 
      

      
        Il dit quelques mots au vieux moine qui nous avait
ouvert la grille. Celui-ci parut frappé de stupeur,
secoua la tête, violemment, et se signa. Le père eut un
geste d'impatience et sortit. Le moine demeura là, les
clefs à la main, il nous dévisageait fixement, avec
horreur, de ses yeux agrandis. La verdure ensoleillée
étincelait toujours derrière les fenêtres, les oiseaux ne
se taisaient pas, l'air était frais et chargé de douceur,
mais je savais déjà que la paix ombragée qui habitait
cette demeure était une paix sacrilège et qu'il n'y avait
pas, sur terre, de plus grand péché que cette paix volée.
J'entendis un battement d'ailes : le père revenait. 
      

      
        – Prenez ces comprimés. Trois toutes les deux
heures, avec un peu d'eau, cela vous soulagera. 
      

      
        Je dus ricaner parce qu'il eut un haut-le-corps et se
tourna vers moi. Vanderputte le regardait sans comprendre, la main sur sa joue énorme. Je pris le tube.
J'attendis un peu, les dents serrées. J'attendis le mot de
la fin. J'attendais qu'il me dise : je vais prier pour
vous. Mais il ne disait plus rien, debout au milieu de
l'ombre fraîche, sur les dalles, ses longues mains
jointes, crispées et les manches blanches coulaient sur
ses bras nus. Je poussai Vanderputte vers la porte,
j'avais hâte de quitter ces neiges éternelles qu'aucune
chaleur n'atteignait. Nous étions à deux pas de la
grille, lorsque j'entendis des pas rapides sur le gravier,
derrière nous. Le vieux père qui nous avait fait entrer
courait vers nous en retroussant sa soutane, il nous
faisait des signes de ses longs bras osseux et ressemblait à un moulin à vent. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a ? 
      

      
        Il arriva près de nous, s'arrêta, les clefs sur le cœur,
souffla un moment. 
      

      
        – Vous avez pris cette... aspirine ? 
      

      
        – Eh bien, quoi ? Elle était empoisonnée ? 
      

      
        J'avais encore le tube à la main. Je vis sur le visage
du vieux une expression de panique, de supplication. Il
joignit ses longues mains sur ses clefs. 
      

      
        – Ne la lui donnez pas ! dit-il, à voix basse, implorante. 
      

      
        Il se tourna vers Vanderputte, brandit les clefs : 
      

      
        – Malheureux, ne comprenez-vous donc pas ! Dieu
vous a donné cette humble souffrance physique pour
vous soulager. Il vous l'a donnée, pour vous aider à
oublier cette autre, cette terrible souffrance ! Il n'a pas
voulu vous abandonner au remords. C'est donc qu'il
vous pardonne déjà, que sa pitié est sur vous. Réjouis 
sez-vous, mon frère, Dieu vous a pardonné ! 
      

      
        Il nous tourna brusquement le dos, retroussa de
nouveau sa soutane blanche et s'enfuit à grandes
enjambées. 
      

      
        – Il se fout de moi ? gémit Vanderputte. 
      

      
        Il était en train d'avaler l'aspirine. 
      

      
        – On voit qu'il n'a jamais eu mal aux dents, celui-là... 
      

      
        Sa figure tordue grimaçait lamentablement dans le
soleil. Soudain, il se tourna vers moi, brandit le poing.
      

      
        – Eh bien, moi, je ferais n'importe quoi pour ne
plus avoir mal, hurla-t-il. Vous m'entendez ? N'importe quoi ! S'il fallait recommencer, je recommencerais, je les vendrais tous ! Tous les quarante millions
que je vendrais, pour avoir seulement un peu moins
mal ! Je vendrais tout ce que j'ai, pour ne plus souffrir !
      

      
        D'un geste large, il balaya toute la campagne, tout le
ciel. C'était la première fois depuis des heures, pensais-je, qu'il avait une réaction vraiment humaine. Je me
mis à rire : je pensais au curé, il n'avait pas prévu cela.
Nous étions loin des neiges éternelles. 
      

       

      
        IV
      

       

      
        Je pressai Vanderputte à marcher. Je ne voulais pas 
refaire le chemin en pente que nous avions fait pour 
venir : il était trop exposé. Mais nous étions sur une 
colline et il fallait bien descendre. Mon regard cherchait fébrilement un abri, un trou, un amoncellement 
de pierres, un fouillis de buissons où le vieux pourrait 
poser sa tête. Il n'y avait rien. Des vignes, sur des 
collines douces, des fermes, des bosquets qui ne donnaient presque pas d'ombre, encore moins un refuge. 
Nous descendions un sentier parmi des mûriers lorsqu'au-delà d'une haie, je vis, au bas de la colline, une 
voie ferrée ; je ne pouvais dire si c'était la voie que nous 
avions quittée ou une autre ; en cet endroit, elle 
coupait une route nationale, il y avait un passage à 
niveau. La maison du garde-barrière était blanche, 
peinte à la chaux, avec un toit de tuiles rouges. Le 
jardin était tout noyé de fleurs ; les taches de couleur 
– les jaunes, les rouges et les violets – éclataient au 
soleil. Il y avait surtout des lilas magnifiques qui 
dominaient toute cette floraison touffue de leur masse 
violette. Au-delà, la terre donnait au ciel ses collines à 
caresser. J'étais en train de penser : voilà un garde-barrière qui a bien de la veine, lorsque je vis un homme 
sortir de la maison, en compagnie de deux autres et
marcher rapidement sur la route. L'homme avait une
paire de souliers à la main, je le regardai et en un
instant mon cœur emplit la campagne de son signal
d'alarme : c'était notre ami du train. Ses deux compagnons étaient également des voyageurs, je les avais vus
discuter dans le couloir. Ils avaient dû descendre du
train au passage à niveau et téléphonaient depuis deux
heures dans tous les sens ; je m'imaginais le petit
bonhomme, le doigt sur l'annuaire, cherchant les bons
numéros : la mairie, la garnison, les principales propriétés, les pompiers. Sans doute n'avaient-ils rien
oublié. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a encore ? gémit Vanderputte.
      

      
        – C'est notre ami du train. 
      

      
        Le vieux se pencha par-dessus les arbustes et
regarda. 
      

      
        – Il a une femme à laquelle il a l'air de tenir et qui
est en train de mourir dans un sana. C'est pour ça.
      

      
        – Il m'en veut ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        Le vieux paraissait trouver cela tout naturel. 
      

      
        – Il emporte aussi vos souliers. 
      

      
        – Pour quoi faire ? 
      

      
        – Ça, je n'en sais rien. En souvenir, peut-être. 
      

      
        – C'était ma meilleure paire, dit le vieux, tristement. 
      

      
        J'entendis un bruit d'auto et je vis deux camions
bâchés apparaître sur la route et se diriger vers le
passage à niveau. A la hauteur des trois hommes, le
premier camion stoppa, je vis notre ami, la paire de
souliers à la main, grimper à côté du chauffeur ; les
deux autres montèrent derrière, les camions démarrèrent, dépassèrent le passage à niveau. Je vis le garde-barrière sortir de la maison, regarder le premier
camion s'éloigner, la main en visière au-dessus des
yeux. Le deuxième camion s'arrêta devant la maison ;
le chauffeur descendit. C'était un militaire : je vis aussi
une vingtaine de soldats, les fusils à la main, sauter les
uns après les autres sur la route. L'un d'eux, sans doute
un sous-officier, avait une mitraillette. Ils s'éloignèrent
du camion, s'égaillèrent en ligne des deux côtés de la
voie ferrée, dans les vignes, et avancèrent, s'éparpillant
toujours davantage, remontant la voie, le fusil à la
main. Le chauffeur grimpa dans le camion et repartit
lentement ; sans doute scrutait-il, lui aussi, le paysage.
Le garde-barrière rentra dans sa maison. Je regardais
encore une fois le jardin : c'était un véritable maquis,
épais, touffu, tout hérissé de broussailles... Je saisis
Vanderputte par le bras. 
      

      
        – Vous voyez ce jardin ? 
      

      
        Il braqua sur lui son œil rond ahuri. 
      

      
        – Eh bien, quoi ? 
      

      
        – Suivez-moi. Et tâchez de courir vite. 
      

      
        Je m'élançai. Arrivé à la palissade, je me retournai : 
Vanderputte titubait lentement en gesticulant, au
milieu des vignes ; il se détachait sur le ciel comme un
épouvantail ivre. Il arriva jusqu'à moi, haletant et
indigné. Je lui montrai la palissade. 
      

      
        – Allez, sautez... 
Je me baissai. Il grimpa sur mon dos, hésita... 
      

      
        – Quelle vie, médita-t-il, à haute voix, quelle vie...
Je donnai un coup d'épaule et il tomba lourdement
de l'autre côté. Je le rejoignis parmi les rosiers, sous les
pétales qui pleuvaient. 
      

      
        – Restez tranquille. 
      

      
        Il éternua. L'air était lourd de parfum, il paraissait
traîner sur le sol, comme un nuage déchu. Une dentelle
d'ombre tombait sur nos visages, sur nos corps ; il
faisait très chaud, des guêpes bourdonnaient, au-dessus de nos têtes, les feuilles se rejoignaient en un
toit plein de trous étincelants. De temps en temps,
Vanderputte se révoltait, faisait mine de se lever. 
      

      
        – Je vais me livrer à la police. Ils vont me soigner...
      

      
        Son œil brillait. Il devait avoir de la fièvre. Il
remuait la tête sans cesse, de gauche à droite, d'un
mouvement monotone : je crois vraiment qu'il n'en
pouvait plus. Nous entendions des voitures, sur la
route ; un train passait parfois... Nous étions là depuis
une heure, lorsque j'entendis le gravier qui craquait.
J'écartai légèrement les buissons et je vis le garde-barrière qui se promenait parmi ses rosiers. Il était en
bras de chemise et avait à la main une pipe en écume.
Il avait une petite moustache noire, en brosse. Il faisait
un pas, s'arrêtait près d'un rosier, et soulevait délicatement, du bout des doigts, une rose, comme on prend le
menton d'un enfant. Il paraissait très satisfait. Sans
doute venait-il de déjeuner, parce qu'il avait des
renvois, qu'il cherchait à réprimer, bien qu'il fût seul.
Il fit le tour de son petit domaine et s'approcha de
notre coin. Je m'aplatis contre le sol et posai la main
sur le bras de Vanderputte. Mais le garde-barrière ne
pensait qu'à ses fleurs. Il y avait là un magnifique
bougre de rosier jaune, aux fleurs épanouies. Le garde-barrière s'approcha de lui, caressa doucement une
fleur sous le menton... Sans doute était-ce son rosier
favori. 
      

      
        – Comment ça va, ce matin, toi ? 
      

      
        Il s'adressait évidemment au rosier. A mon horreur,
et avant que je n'aie eu le temps de bouger, j'entendis
la voix de Vanderputte répondre plaintivement : 
      

      
        – Oh la, la, ne m'en parlez pas ! 
      

      
        Je vis le garde-barrière faire un grand bond en
arrière ; la pipe tomba de sa bouche. Il se baissa
rapidement pour la ramasser. Après quoi, il fit encore
un pas en arrière et dit : 
      

      
        – Sortez de là ! 
      

      
        J'écartai les rosiers. Sans doute avait-il déjà compris
à qui il avait affaire. Il braqua le tuyau de sa pipe vers
les fleurs qui protégeaient Vanderputte : 
      

      
        – Et l'autre, il est là ? 
      

      
        – Il est malade. Laissez-le. 
      

      
        – Ah non, dit-il, pas dans mes rosiers. Rien à faire.
Foutez-moi le camp et vite. 
      

      
        Il paraissait indigné. Il avait l'air de tenir notre
présence dans son jardin pour une insulte personnelle.
Il n'aimait pas les corps étrangers. Il eut cette phrase
magnifique : 
      

      
        – Et puis, enfin, qu'est-ce que vous faites là ? On
vous cherche partout. 
      

      
        Je sentais que je n'avais aucune chance de le
convaincre. Il aimait trop les roses, celui-là. Il ne lui
restait rien pour les autres. J'essayai tout de même.
      

      
        – Nous cherchons à gagner l'Espagne. Laissez-nous
passer la journée dans les rosiers. Nous partirons la
nuit. Personne n'en saura rien. 
      

      
        Il devint tout pâle. 
      

      
        – Je vous dis : rien à faire. Je ne veux pas me mêler
d'une histoire pareille. 
      

      
        Il s'emportait : 
      

      
        – Il faut toujours que ce soit à moi que ces choses-là
arrivent ! Déjà pendant l'occupation, je trouvai un
matin deux aviateurs anglais dans mon jardin... Mais
enfin, qu'est-ce que vous avez tous à vouloir vous
fourrer dans mes fleurs ? 
      

      
        – Elles sentent bon, lui dis-je. C'est peut-être pour
ça. 
      

      
        Il ne m'écoutait pas. 
      

      
        – Deux aviateurs alliés, avec un poste allemand à
cent mètres de là... Naturellement, j'ai dû les garder
toute la journée, pour ne pas avoir d'ennui avec la
Résistance. Mais vous vous rendez compte de ce que je
risquais ? Les Allemands, s'ils les avaient trouvés là, ils 
m'auraient rasé mon jardin. 
      

      
        Cette idée fit monter des gouttes de sueur à son front. 
      

      
        – Allez, foutez-moi le camp, dit-il. Et plus vite que 
ça. 
      

      
        – Il ne peut pas bouger. Il a soixante-dix ans et il est 
très malade. 
      

      
        – Je m'en fous, m'assura-t-il. Il n'a qu'à se rendre à 
la police, ils vont le soigner. J'ai mis quinze ans à avoir 
ces rosiers, je ne veux pas qu'on me les arrache pour 
avoir hébergé un monstre. 
      

      
        – Mon bon monsieur, lui dis-je, ce n'est pas un 
monstre. C'est un homme. C'est même cela qui est si 
dégueulasse. C'est un homme. La preuve, c'est qu'il a 
mal aux dents. 
      

      
        Il parut choqué. 
      

      
        – Ce n'est pas le moment de plaisanter. 
      

      
        – Je ne plaisante pas. Personne ne sait plus très 
bien à quoi ça se reconnaît un homme. Alors, je vous 
passe ce tuyau : de tous les mammifères, l'homme est 
seul à avoir mal aux dents. J'ai vu ça dans le Larousse. 
Vous ne pouvez pas vous tromper. 
      

      
        Il faisait de grands gestes, à présent, avec sa pipe. 
      

      
        – Dites donc, il y a tout de même un aspect moral... 
Ne croyez pas que je sois inaccessible à la pitié. D'autre 
part, je comprends que son grand âge... 
      

      
        – C'est ça, l'encourageai-je, c'est ça. Essayez de 
vous rappeler. Vous avez été un homme vous-même. 
      

      
        Il me regarda de travers. 
      

      
        – Mais tout de même, si on laisse vivre des traîtres 
parmi nous, il sera impossible de... de... 
      

      
        – De ? 
      

      
        Il haussa les épaules et gesticula avec sa pipe. 
      

      
        – Enfin, on respirera le même air qu'eux, non ? 
Je me sentis soudain écœuré par cette atmosphère 
parfumée, pleine de guêpes, qui nous baignait. C'était 
un air faux et usurpé, d'où la simple odeur de la terre
était absente. Le bonhomme gesticulait : il essayait de
se convaincre. 
      

      
        – Je vous dis : on ne pourra plus respirer. 
      

      
        Il commençait à m'embêter, avec ses voies respiratoires. Je m'approchai de lui. Il eut très peur et recula.
      

      
        – Ne me touchez pas, cria-t-il, ou j'appelle... 
      

      
        – Vous pouvez toujours gueuler, lui dis-je. Il n'y a
personne à des kilomètres à la ronde. Vous avez bien
choisi votre endroit. 
      

      
        Le malheureux se mit à trembler. 
      

      
        – Vous n'allez pas me tuer, tout de même ? Qu'est-ce que ça vous rapporterait ? 
      

      
        – Rien, lui dis-je. Ce serait désintéressé... 
      

      
        Je le pris au cou. 
      

      
        – Monsieur ne veut pas qu'on souille l'air qu'il
respire... D'abord, pourquoi es-tu devenu garde-barrière ? 
      

      
        – Parce que je n'ai pas pu devenir gardien de phare.
Il fallait être inscrit maritime... 
      

      
        – Enfin, garde-barrière, ce n'est déjà pas si mal que
ça ? 
      

      
        Il me jeta un regard de haine. 
      

      
        – Ça ne vaut pas un petit phare bien isolé, dit-il
avec sincérité. 
      

      
        – On peut tout de même cultiver son jardin et se
fiche pas mal de tout ce qui arrive aux autres, hein ? La
guerre, la résistance, ça passe à côté, ça ne nous
regarde pas. Nous, on voit passer les trains, c'est tout.
      

      
        Nouveau regard de haine. 
      

      
        – Il y en a qui s'arrêtent, fit-il, entre les dents.
Je le secouai. 
      

      
        – Salaud, lui dis-je, les dents serrées, canaille, va...
Croisade de l'air pur, va... 
      

      
        – Vous me faites mal ! 
      

      
        – Et c'est toi qui oses juger les traîtres ? Tu peux me
dire, poil de mon cul, une seule chose que tu n'aies pas
trahie depuis que tu respires ? Un seul homme que tu
n'aies pas abandonné, une seule souffrance à laquelle
tu n'aies pas tourné le dos ? Tu es le premier des
traîtres... C'est chez toi que ça commence. 
      

      
        – Mais vous êtes fou ! Je n'ai jamais rien trahi ! Je
ne me suis jamais mêlé de rien ! Il est fou. Au secours ! 
Vous allez m'étrangler... 
      

      
        – Allez, avoue, tu as pris part au concours agricole ?
T'as inventé une nouvelle rose ? T'as gagné un prix ?
Je vis une lueur de fierté passer dans ses yeux
terrifiés. 
      

      
        – L'Impératrice Jaune, souffla-t-il. Premier grand
prix en 1943... 
      

      
        – Tu avoues, hein ? Tu vois que tu avoues ? En 1943,
tu dis ? Tu sais ce qui s'est passé, en 1943 ? 
      

      
        – Non, râla-t-il, les yeux exorbités. En tout cas, je
vous assure, je n'y suis pour rien ! 
      

      
        – En 1943, des millions d'hommes se faisaient tuer
pour toi, ordure ! Des millions d'hommes, qui se
faisaient tuer pour te permettre de respirer librement ! 
Et toi... Impératrice Jaune, va ! Rosier de mes deux !
Il ne disait plus rien. Ses yeux ronds me regardaient
avec une horreur indicible. Je le lâchai enfin. Il
s'écroula sous un rosier et demeura ramassé sur lui-même, prêt à fuir, le regard rempli de haine et rivé au
mien. 
      

      
        – Je vous appellerai en justice, me dit-il, d'une voix
tremblante. 
      

      
        Je me penchai sur lui. 
      

      
        – Écoute-moi bien, mon joli. Nous avons là-bas,
dans tes rosiers, une petite valise. Elle n'est pas vide.
Du plastic... Tu m'as compris. Bref, supposons que tu
nous dénonces... Non, non, je sais bien, mais c'est une
simple supposition. Tu devines, n'est-ce pas, ce qui va
se passer ? Boum, plus de petit paradis ! Boum, boum,
plus d'Impératrice Jaune ! Plus rien... Plus un pétale !
      

      
        La haine avait quitté ses yeux et il n'y avait plus que
l'humble supplication de la peur. 
      

      
        – Alors, voilà ce que je te propose. Nous allons
rester dans ce coin parfumé jusqu'à ce soir. Ni vus, ni
connus. Si on nous découvre, tu feras l'étonné. On ne
pourra rien te reprocher. Une fois encore, tu ne te seras
mêlé de rien. Les mains propres. Au-dessus de la mêlée.
Demain matin, tu vas te réveiller dans ton petit
paradis intact et tu iras renifler ton Impératrice Jaune,
là où elle sent bon. Autrement... 
      

      
        Je me tus. Il se passa sur les lèvres une langue
pointue et avala. Puis il dit : 
      

      
        – D'accord. 
      

      
        Il se leva, épousseta son pantalon. Sans me regarder,
il dit : 
      

      
        – Ne sortez pas des buissons. 
      

      
        – Sois tranquille. 
      

      
        Il se dirigea vers la maison, mais je le rappelai.
      

      
        – Pendant que j'y pense : fais-moi du café au lait et
deux œufs sur le plat. Trois œufs sur le plat, tiens. Et
que ça saute. 
      

      
        Il me jeta un regard venimeux et me tourna le dos. Je
n'avais pas faim, mais je voulais voir si je l'avais bien
en main. Dix minutes après, il me fit des signaux, par
la fenêtre, puis disparut. Il avait posé sur le rebord de
la fenêtre une omelette et du café. Je mangeai, puis
retournai m'allonger dans les rosiers. 
      

      
        – Vous n'avez pas faim ? 
      

      
        Vanderputte répondit par un gémissement. Il était
couché sur le dos, à côté de sa valise, qu'il tenait par la
poignée. Je voulus soudain savoir ce qu'il avait essayé
de sauver avec lui. Je saisis la valise et l'ouvris. Sous
du linge, je trouvai un gâchis de bouts de ficelle, de
breloques, de chaînons, de lambeaux d'étoffe, et une
riche collection de boutons dépareillés. La photo de
Vanderputte enfant, de Vanderputte en artilleur et sur
la balançoire, la moustache jeune et l'air téméraire, un
bouquet de violettes artificielles, toutes trouées... Une
ou deux mites s'envolèrent de ce fatras : il avait trouvé
moyen d'emporter les mites aussi. Voilà ce que cette
patrouille perdue emportait avec elle dans son dernier
voyage. Les amis, quoi. Je le regardai. Dans cet
insupportable parfum qui nous baignait, son œil
inquiet, aux cils immobiles, me guettait comme une
araignée énorme tapie dans sa toile de rides. Le visage
était terreux, couvert de sueur, cabossé. Le nez, petit,
couperosé, plein de points noirs, émettait des sifflements plaintifs et la bouche aux lèvres couvertes de
salive était déformée et tordue par l'enflure. « La pitié
seule peut nous mesurer tous ; elle seule peut nous
contenir tous ; elle est notre seule égalité. Elle seule
permet de conserver le même sens au nom qui nous
désigne, elle seule permet de suivre et de retrouver
l'homme partout où il va. Il n'y a pas de plus grand
péril qui nous guette que l'étrange difficulté que nous
éprouvons à reconnaître l'homme dans l'homme et la
pitié, seule, parfois, nous révèle sa présence autour de
nous. Elle est au-dessus des confusions, à l'abri des
erreurs et des vérités, elle est notre identité profonde. »
Ces mots de mon père, les phrases entières, que j'avais
lues et relues tant de fois sans les comprendre,
venaient à présent à mon secours et rien ne m'était
jamais paru plus sûr, ni plus lumineux. « Il faut
d'abord beaucoup d'amour donné pour faire un traître,
beaucoup de mains tendues, pour faire une trahison... » Je me penchai sur Vanderputte. Si jamais le
doute me fût venu, comme une extrême fatigue, avec
l'énervement des insectes bourdonnants, du soleil et de
cet air lourd et embaumé, la souffrance que ce visage
exprimait eût à elle seule suffi à me la faire reconnaître. 
      

      
        – J'ai mal, appela-t-il. 
      

      
        – Ne bougez pas. Restez là. Je vais voir ce qu'on
peut faire pour vous. 
      

      
        Je rampai hors des buissons. J'étais déjà sur le
sentier lorsqu'il passa entre les feuilles sa tête difforme. 
      

      
        – Vous n'allez pas me laisser, hein ? Vous n'allez
pas m'abandonner ? 
      

      
        Il avait raison de poser cette question à un homme.
      

      
        – Non. Je vais chercher un médecin. 
      

      
        Je marchai vers la maison. Le garde-barrière était
assis près de sa radio. 
      

      
        – Des nouvelles ? 
      

      
        – Oui. On vous cherche. 
      

      
        Je pris une de ses cigarettes, l'allumai. Il suivait
chacun de mes gestes, le regard haineux. 
      

      
        – On a parlé de moi aussi ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        Je vis une mauvaise lueur s'allumer dans ses yeux.
      

      
        – On a même parlé de votre père. 
      

      
        Je ne bronchai pas. Il parut déçu, traîna ses savates
jusqu'à la porte et suça sa pipe en silence, en regardant
le joli paysage. C'était, au fond, un artiste. Je le suivis.
      

      
        – Il y a un dentiste, dans le village ? 
      

      
        Il s'affola immédiatement. 
      

      
        – Vous êtes fou, vous n'allez pas amener un dentiste ici, tout de même ? 
      

      
        – Non, le rassurai-je. Nous irons le voir chez lui. Ça
coûtera moins cher. Expliquez-moi le chemin. 
      

      
        Il boudait. Il s'était appuyé à la porte et suçait sa
pipe, les lèvres boudeuses, le regard perdu dans les
nues. J'avais envie de lui cogner dessus, mais je trouvai
mieux. J'avançai et cueillis une rose, sous son nez.
      

      
        – La première maison du village, en remontant,
dit-il immédiatement. Il y a des cyprès. 
      

      
        Le village commençait au sommet de la colline. Les
toits, les arbres, le clocher se détachaient sur le ciel nu,
petit îlot perdu au milieu des vignes. A droite, à mi-chemin entre nous et le village, un mur blanc, où le
soleil venait s'écraser sur la verdure des arbres. 
      

      
        – Derrière cette propriété. 
      

      
        – Comment s'appelle-t-il ? 
      

      
        – Lejbowitch. C'est un juif roumain. 
      

      
        Il ricana, fit un petit geste de la pipe. 
      

      
        – On se demande ce qu'il est venu faire là, hein,
dans cette campagne... 
      

      
        – Il se repose, lui dis-je. Il se repose, en attendant
que ça recommence. Bon, je vais faire un petit tour.
Je l'avertis : 
      

      
        – Je vous préviens que mon bonhomme est dangereux. Pas de blague. Il vous a d'ailleurs à l'œil. Tout à
l'heure, il m'a dit : « Foutu pour foutu, j'aime encore
mieux monter au ciel dans une odeur de rose. » 
      

      
        Il essaya de sourire. La pipe tremblait dans sa main.
Elle était éteinte, le tuyau était tout mouillé de salive.
      

      
        – Qu'il ne fasse pas de bêtise, dit-il, avec une fausse
bonhomie. Il peut s'en tirer, avec un peu de chance. Il
ne faut pas qu'il perde courage comme ça. Vous
devriez lui dire un mot, avant de partir. Je pourrais
peut-être lui faire du café. 
      

      
        – Non, dis-je. Il est déjà assez énervé comme ça.
      

      
        Je sortis dans le soleil. Il me rattrapa. 
      

      
        – Vous pensez que ça l'ennuierait, si je fais marcher
ma radio ? 
      

      
        – Non, non, au contraire. Il aime bien la musique.
Choisissez quelque chose de sentimental. 
      

      
        Je traversai la route et me mis à marcher à travers
les vignes. Je voyais des silhouettes bouger dans les
champs : des taches blanches, rouges, jaunes, aux bras
nus, qui se penchaient vers la terre. Je croisai, sur un
sentier, un facteur en bicyclette, qui me dit bonjour, il
fait beau. Bonjour, lui dis-je, bonjour, oui, il fait beau
et je souhaitai soudain, que ce facteur eût le droit de
décider, qu'il lui fût donné de trancher toutes les
questions de vie ou de mort... Je me dirigeai vers la
grande propriété dont le mur blanc me renvoyait le
soleil dans les yeux. La maison était invisible. Elle
devait être enfouie, quelque part, derrière les cyprès,
qui dressaient très haut vers le ciel leur ombre mince.
Je longeai le mur, pour contourner la propriété et me
trouvai soudain devant la grille d'entrée. Sur le portail, il y avait une grande affiche jaune, aux caractères
noirs, bien gras : 
      

       

      
        
          
            Citoyens de Fouillac ! 

Le maire sortant Morel a reçu les Allemands dans
son château. 

Jusqu'en 1943 il a fait des affaires avec eux. 

Citoyens ! 

Dimanche prochain, vous irez aux urnes. 

Votez contre la liste des blanchis ! 

Votez contre la liste des trafiquants ! 

Notre région fière de son vin et de ses vignes 

N'aura pas à sa tête un représentant de Vichy ! 


          

        

      

       

      
        L'affiche était encore toute fraîche. On avait dû la
coller le matin même. J'hésitai, un moment : mais je
n'avais le droit de refuser personne. J'entrai et suivis
l'allée. Elle était bordée de cyprès ; il y avait aussi des
buissons épais, soigneusement taillés et des plates-bandes de fleurs au milieu du gazon. L'allée finissait
devant une belle maison moderne de deux étages,
pleine de baies vitrées ; il y avait une terrasse et des
marches qui s'arrêtaient devant une pièce d'eau. Au-dessus des fenêtres, il y avait de grandes toiles orange,
j'étais sûr qu'il y avait des poissons rouges dans le
bassin Les cyprès fermaient la maison et on ne devait
voir, des fenêtres, ni les vignes, ni la pente douce des
collines sous le ciel. Un valet de chambre montait
lentement l'escalier ; il portait un gilet rayé noir et
jaune qui le faisait ressembler à une grande guêpe
chauve. J'allais m'approcher encore lorsqu'une voix
d'homme, très proche, m'arrêta net : 
      

      
        – Voyons, Madeleine, voyons, dans la vie, il faut
toujours sauter sur les occasions... 
      

      
        Je quittai l'allée et fis quelques pas sur le gazon dans
la direction de la voix. J'entendis un bruit de tasses, de
cuillères. Je me glissai entre les buissons, écartai les
branches et vis, à quelques mètres de moi, un homme et
une femme en train de déjeuner. Le plateau était posé
sur une table de jardin ; l'argenterie brillait au soleil.
La femme devait avoir une cinquantaine d'années. Elle
était maquillée, malgré l'heure matinale. Elle portait
des pantoufles et un manteau de fourrure sur son
déshabillé bleu. Elle beurrait une tartine. L'homme
était debout. Je le voyais de dos. Il portait une culotte
de golf, une casquette et un veston de sport moutarde,
avec une petite fente. Le coude en l'air, il buvait son
café. Contre la table, il y avait un fusil de chasse.
      

      
        – Tout de même, André, j'aimerais mieux que vous
restiez tranquille... Je trouve tout cela extrêmement
gênant. 
      

      
        – Mais voyons, Madeleine, c'est une chance unique... Il faut en profiter. Vous savez bien dans quelles
difficultés je me trouve. Eh bien, avec un peu de veine,
je passerai dimanche prochain comme une lettre à la
poste. Vous voyez ça, dans les journaux : le maire de
Fouillac, après un corps à corps acharné, s'empare lui-même du traître en fuite... 
      

      
        La dame posa la tasse sur le plateau et porta la main
à son cœur. 
      

      
        – Mon Dieu, quel langage ! Et il a près de soixante-sept ans, ce malheureux, d'après les journaux... 
      

      
        – Je m'en fous, je ne suis pas si jeune, moi non plus. 
Donnez-moi encore un peu de café 
      

      
        – Mangez une tartine, au moins ! Vous n'allez pas 
courir la campagne le ventre vide ? 
      

      
        – Je n'ai pas faim, je suis trop ému. Vous vous 
rendez compte ? Cinq jours avant les élections, juste au 
moment où mes ennemis s'emparent de cette ridicule 
histoire de fournitures – ce salaud de Vautrin, je lui 
revaudrai ça ! – l'occasion m'est donnée de montrer à 
tous ces gens avec qui je suis et contre qui je me bats, 
contre qui je me suis toujours battu... 
      

      
        Il posa la tasse sur la table. La petite fente de son 
veston tremblait d'excitation. 
      

      
        – Si je ne passe pas après cela, je veux être pendu. 
Quant à cette petite canaille de Vautrin... enfin, n'anticipons pas. Il faut que je me sauve. On a pu avoir les 
souliers du bonhomme, j'ai téléphoné au chef-lieu pour 
qu'ils nous envoient des chiens policiers. Ils ont, 
paraît-il, deux chiens qu'ils avaient pris aux Allemands 
et qui ont été spécialement entraînés pour ce genre 
d'expédition. On verra ce qu'ils valent. Il faut aussi que 
je passe à la mairie. J'ai convoqué tout le monde, 
depuis les R.P.F. jusqu'aux communistes. Je vais te 
leur lancer à travers la gueule un de ces appels à 
l'union, ils s'en souviendront longtemps les sali... 
      

      
        – André ! 
      

      
        – Je vous demande pardon, ma chérie, je suis un 
peu énervé. Mais après tout, il ne s'agit pas seulement 
des élections : on essaye de me déshonorer ! 
      

      
        Il l'embrassa sur le front et disparut derrière la 
maison ; quelques instants après, une voiture noire 
passa devant moi, écrasant le gravier. Je sortis dans 
l'allée et marchai vers la grille. J'avais l'impression 
curieuse d'avoir rêvé, je me sentais abasourdi, désorienté, je me disais : ces mots, ces phrases que je viens
d'entendre, ont été prononcés par des hommes, par des
êtres qui ont un cœur, un visage, des mains : comment,
après cela, pourrais-je défendre un des leurs ? Jamais,
depuis notre fuite, je ne m'étais senti aussi près
d'abandonner la lutte, d'aller trouver la police et lui
livrer le vieux. Ils ne méritaient pas d'être défendus. Je
n'avais, pour me redonner du courage, que la vue de
cette campagne française, aux traits humains et clairs,
au sourire accueillant, que cette terre qui chantait, de
mille voix de cigales, un espoir qu'aucune aventure
humaine ne pourra jamais décevoir. Cet espoir me
gagnait, malgré moi, et me poussait en avant : il était
impossible d'imaginer que cette campagne heureuse
ne trouvât pas à s'incarner dans un visage de pitié. Je
contournai la propriété et m'approchai du verger qui
commençait déjà, parmi les dernières vignes. Je marchai sous les pommiers verts, près d'un puits, un
homme buvait, en bras de chemise, couvert de sueur.
      

      
        – Le docteur, s'il vous plaît ? 
      

      
        – C'est par là. Tout droit. 
      

      
        Il y avait une basse-cour, avec des poules qui
caquetaient, un chien noir, endormi, les deux pattes
sur un os. Par la fenêtre, sous des tilleuls, je vis une
cuisine : une grosse bonne femme essuyait des assiettes avec son tablier. 
      

      
        – Le docteur Lejbovitch ? 
      

      
        Elle vint à la fenêtre. 
      

      
        – Il faut faire le tour. On entre par la rue. 
      

      
        – Vous n'auriez pas un crayon et une feuille de
papier ? 
      

      
        Elle me regardait avec méfiance. 
      

      
        – C'est pourquoi ? 
      

      
        – J'ai quelque chose d'urgent à lui dire. 
      

      
        Je griffonnai quelques mots contre le mur, puis
attendis. « Docteur, nous sommes traqués par tout le
monde... » Je regardai le verger, le chien endormi sur
son os, toute cette paix défendue... Je tenais à peine
debout. La fatigue donnait au paysage une seule teinte
blanche, blessante. Je regardai le sommet des tilleuls
qui bougeaient à peine, pinceaux verts qui passaient
lentement sur le ciel. La porte s'ouvrit et la cuisinière
me fit entrer. 
      

      
        – Essuyez vos pieds. Je viens de nettoyer. 
      

      
        Je marchai sur du linoléum brun, traversai une salle
à manger. Des cristaux, une table nue, qui brillait, un
plat de fruits en plâtre, de l'argenterie sur une commode... 
      

      
        – Vous n'avez qu'à traverser la salle d'attente et
entrer directement. Le docteur vous attend. 
      

      
        J'aperçus un paysan, une pipe à la main, une bonne
sœur qui lisait le bréviaire, un visage d'enfant, un
fauteuil vide... Le docteur était debout au milieu du
cabinet. Je fermai la porte. Mes yeux erraient sur le
tapis, s'arrêtaient à ses pieds : je devais avoir l'air
coupable, alors que j'avais simplement peur de lire un
refus. 
      

      
        – C'est contre nature, ce que vous me demandez de
faire. 
      

      
        Un accent étranger, à peine perceptible. 
      

      
        – C'est contre nature. J'ai été déporté, moi aussi.
      

      
        Je levai les yeux : il avait un visage fatigué, mais
énergique, sous des cheveux grisonnants et une barbiche grise. Il tenait les mains dans ses poches, les
jambes écartées et remuait violemment les coudes en
parlant, en se levant un peu sur la pointe des pieds.
      

      
        – Où est-il, d'ailleurs ? 
      

      
        – Dans le jardin, à côté du passage à niveau. 
      

      
        – Blessé ? Je ne suis pas médecin, je suis dentiste. Il
y a un médecin, dans un village à côté. Il est nul,
d'ailleurs. 
      

      
        – Il a un abcès, sous une dent. Il souffre beaucoup.
      

      
        – Moi aussi, j'ai beaucoup souffert. Je suis resté en
Allemagne deux ans. 
      

      
        Je ne dis rien. 
      

      
        – Bon, bon, je vais venir. Il parait que je n'ai pas le
droit de refuser. Quel métier ! 
      

      
        Il battit l'air de ses coudes. 
      

      
        – D'ailleurs, un homme est un homme. 
      

      
        – Je savais que vous comprendriez, murmurai-je.
      

      
        – Je comprendrais quoi ? se fâcha-t-il. Hein ? Quoi ?
Qu'est-ce que je dois comprendre ? 
      

      
        Il remua violemment les coudes, haussa les épaules,
se leva sur la pointe des pieds. 
      

      
        – Il n'y a rien à comprendre. Absolument rien. J'ai
été déporté, j'ai souffert l'enfer... Maintenant, je vais
aller chercher ma trousse. Mais je vous préviens : je ne
pardonne pas ! 
      

      
        Il s'agita, un moment, une petite valise ronde à la
main. 
      

      
        – Je fais mon métier, c'est tout... Maintenant, je
vais avertir mes clients. 
      

      
        Il courut vers la porte de la salle d'attente, l'ouvrit.
      

      
        – Je m'en vais. Vous pouvez attendre, ou revenir
plus tard. Ça m'est égal. Un cas très urgent. 
      

      
        Il ferma la porte sur les protestations, me sourit.
      

      
        – Je suis le seul dentiste, ici, je peux me le permettre. 
      

      
        Il s'agita un moment encore, la trousse à la main.
      

      
        – Maintenant, je vais aller chercher ma voiture.
      

      
        Je le suivis dans la cour. Il fouilla longtemps dans ses
poches pour trouver les clefs, sortit en marche arrière
sous les tilleuls. Nous roulâmes en silence. 
      

      
        – Alors, vous dites, au passage à niveau ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Inouï, s'exclama-t-il, un peu plus loin. Inouï !
Quand je pense que moi, je vais soigner un dénonciateur, un traître... 
      

      
        – Il n'est pas responsable, vous savez. Il est très
vieux, sans défense et il est tombé entre les mains des
Allemands. 
      

      
        Il ne m'écoutait pas. 
      

      
        – Moi aussi, j'ai été dénoncé en 1942. Comme juif.
Je suis juif. J'avais un cabinet à Paris. Quand je suis
revenu, pas de cabinet. Il a fallu tout recommencer.
Il soupira. 
      

      
        – Enfin, un homme est un homme. 
      

      
        A un tournant, je vis le toit de tuiles rouges qui
coiffait le jardin. Le docteur freina devant la maison 
J'entendis de la musique. Nous entrâmes. Le garde-barrière était assis dans un fauteuil, près de la radio. Il
se leva. 
      

      
        – Bonjour, docteur. Je tiens à vous prévenir immédiatement que je me lave les mains de tout cela. Ils
sont armés, ils m'ont menacé. J'ai cédé à la force...
      

      
        – Allez, ne vous défendez pas, dit le petit docteur.
Un homme est un homme. Où est-il ? 
      

      
        – Dans les rosiers. Mais je ne veux pas le garder
davantage. Si on le trouve chez moi, je serai licencié, je
perdrai les droits à la retraite et... 
      

      
        Nous trouvâmes Vanderputte couché sous les
rosiers. Il était étendu sur le dos, ses pieds nus écartés
et d'une main, faiblement, essayait de chasser une
guêpe de son visage. Son œil hagard suivait la guêpe
dans ses mouvements, comme fasciné. Il avait la
bouche entrouverte, tordue et haletait, en gémissant.
Le docteur lui prit la main. 
      

      
        – Hé là ! fit-il. Le monstre a de la fièvre. 
Il s'agenouilla, se pencha sur lui, tâta sa joue. 
      

      
        – Ne me touchez pas ! hurla Vanderputte. 
      

      
        – Là, là, nous n'allons pas faire de chichis ? dit le
petit docteur, sévèrement. Nous allons être un bon
monstre, un monstre patient, n'est-ce pas ? 
      

      
        Il se leva, ôta sa redingote et la suspendit à un
buisson de roses blanches. Il retroussa ses manches.
      

      
        – Nous allons ouvrir le petit abcès. Nous allons y
accéder par la gencive. Le monstre ne sentira rien,
nous lui ferons une petit piqûre. Il nous faudra de l'eau
bouillante. 
      

      
        Il trotta vers la maison. 
      

      
        – Il ne va pas me faire mal ? gémit Vanderputte.
      

      
        – Mais non. Vous ne sentirez rien. Ce sera bientôt
fini. 
      

      
        Le petit docteur revenait. 
      

      
        – J'ai mis de l'eau à bouillir. Le monstre devra
patienter encore un petit peu. 
      

      
        Je crois que c'est à ce moment-là que l'idée qu'il
allait enfin être soulagé se fraya un chemin jusqu'à la
conscience obscurcie de Vanderputte. Il cessa de
gémir. Il fit un effort, se souleva sur un coude. Des
pétales jaunes plurent sur lui. 
      

      
        – Docteur, appela-t-il. 
      

      
        Il parvint à s'asseoir. Il avait un air anxieux, vaguement servile. Il se rendait compte que les hommes
faisaient enfin quelque chose pour lui et il essaya
désespérément de se rapprocher d'eux, de parler leur
langage. 
      

      
        – Je veux vous dire une chose... 
      

      
        Le petit docteur était en train de sentir une belle
rose. 
      

      
        – Eh bien, quoi, eh bien ? 
      

      
        – Je ne suis pas aussi coupable qu'on le dit. Je sais
bien, il y a eu cette malheureuse histoire de Carpentras... J'avais le couteau sur la gorge... Mais à part ça...
Il chercha au fond de sa mémoire confuse, un
argument solide, une corde familière, qu'il était sûr de
faire vibrer, il essaya de parler le langage des
hommes... 
      

      
        – On ne peut pas dire que je sois vraiment un
traître. Je n'ai pas donné de Français, vous savez. Je
n'ai donné que des juifs... 
      

      
        Le petit docteur nous tournait le dos. Je vis ses
épaules se raidir, la main qui tenait la rose s'ouvrir
lentement... Il se tourna vers nous. Sur ce vieux visage,
aux traits soudain décomposés, aux rides douloureuses, je vis passer, l'espace d'une seconde, une expression traquée, panique, le souvenir millénaire d'un péril
sans nom. Les lèvres firent la moue, une moue enfantine, si ridicule, parmi ces rides, au-dessus de cette
barbiche grise qui tremblait violemment. Puis il se
réfugia dans la dignité. Il se redressa. Il nous foudroya
du regard. Il déroula lentement ses manches. Il marcha
d'un pas ferme jusqu'au rosier, décrocha sa redingote
et la mit posément. Il ne nous quittait pas des yeux,
comme pour s'assurer qu'aucun de ses gestes hautains
ne nous échappait. Il se pencha, saisit sa trousse... Ce
fut alors seulement qu'il perdit le contrôle de lui-même. Il avança sur nous, frappa le sol du pied et
brandit le poing : 
      

      
        – Antisémites ! hurla-t-il. Antisémites, hé ? 
      

      
        Il se dressa un moment devant nous, pâle, rageur,
brandissant le poing en silence, une expression de
détresse profonde dans le regard... 
      

      
        – Et c'est moi qu'ils viennent chercher, c'est moi ! 
Après ce qu'ils m'ont fait ! Ils se moquent de moi,
encore ! 
      

      
        Il nous tourna le dos et s'enfuit à grandes enjambées ; j'entendis dans la maison sa voix furieuse, une
porte qui claquait... Je vis passer l'auto et au même
moment, sur la route, j'aperçus le garde-barrière qui
courait. Il courait de toutes ses forces, les coudes au
corps, en tournant parfois la tête et en jetant, vers le
jardin, des regards terrifiés... Il n'y avait plus rien à
espérer. Je me tournai vers Vanderputte. Il était assis
sous le buisson, la main sur la joue, la bouche béante
d'étonnement, l'œil stupéfait. Il avait des pétales jaunes dans les cheveux. Ce fut seulement lorsque le bruit
de l'auto mourut sur la route, qu'il eut une réaction
étonnante. Il se redressa. 
      

      
        – Il m'insulte ! hurla-t-il. Ils m'insultent tous ! 
      

      
        Il se frappa soudain la poitrine du poing, violemment. 
      

      
        – Personne n'a le droit de m'insulter, personne !
Vous m'entendez ? Personne n'a le droit de se moquer
ainsi de moi, de traîner ainsi mon visage dans la boue ! 
Mais enfin, qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour être
humilié comme ça ? 
      

      
        ... La vie s'était arrêtée devant moi, comme un film
qui se fige brusquement sur une image et révèle ainsi
une attitude grotesque et absurde, qui n'était pas
destinée à nos yeux. Et je ne crois pas que ce fut la pitié
qui me fit agir, mais un sentiment profond de faillite,
d'échec et d'humiliation. Je crois que je cédais ainsi à
ma rancune et à la lassitude, au désir d'accomplir
enfin le geste que des millions d'hommes demandaient
de moi. Je regardais ce visage aux plis lourds, cet œil
agrandi et fixe qui ne comprenait pas, ce nez qui
sifflait et ces larmes – ces larmes humaines – car il
n'y en a pas d'autres. Mais ce visage avait perdu pour
moi tout trait individuel. Cette caricature d'homme
était aussi une incarnation et sa culpabilité même
incarnait une culpabilité plus grande que la sienne, la
seule qu'il fût impossible de pardonner. Ce que j'avais
essayé de sauver, ce pour quoi mon père était mort, me
paraissait à présent inexistant et vide de sens, trahi par
tous, abandonné depuis longtemps. Il n'y avait plus
rien à défendre. Il ne restait plus qu'à me soumettre et
retourner enfin au sein d'une lâche complicité, d'une
grande culpabilité accueillante. Sans doute est-ce
aujourd'hui seulement que je trouve à mon geste cette
explication et des mots à la rancune sans nom qui me
souleva. Je n'étais conscient alors que de l'air doucereux qui m'entourait, plein de bourdonnements de
guêpes et je me souviens aussi que cette phrase de
Vanderputte, prononcée dans le taxi qui nous emmenait à la gare, se réveilla soudain dans ma tête et
emplit tout de sa clameur : « L'homme, ça ne se
pardonne pas ! » 
      

      
        Je saisis le vieux par le bras. 
      

      
        – Venez. 
      

      
        Je le traînai jusqu'au mur de la maison. Il trotta
derrière moi avec confiance, comme un chien. Je le
poussai contre le mur. C'était un mur blanc et propre,
qui n'avait encore jamais servi. Vanderputte me regardait de son œil rond, une main sur la joue, la valise
dans l'autre. Ce fut seulement lorsque je sortis l'arme
qu'il comprit tout à coup le sens de la cérémonie. Il
poussa un cri, fit un petit bond et essaya de fuir. Je le
chassai contre le mur, les bras en croix, comme on
coince un poulet. Je levai un peu l'arme. Vanderputte
se débattit, louchant vers le canon, la tête un peu de
côté, comme pour voir ce qu'il y avait dedans. Il
éternua nerveusement, quatre ou cinq fois de suite.
J'entendais la radio à l'intérieur, le bourdonnement
des guêpes, je voyais avec une précision étonnante à la
fois le mur blanc, le ciel et le visage de celui que j'allais
quitter. Brusquement, il se calma. Seule la respiration
sifflante continua à agiter sa poitrine. Je vis apparaître
sur son visage un sourire de triomphe. 
      

      
        – Pas comme ça, jeune homme, dit-il. Pas comme
ça ! 
      

      
        Il leva un doigt . 
      

      
        – Dans la nuque, comme tout le monde ! 
      

      
        Rapidement, il me tourna le dos et s'agenouilla.
J'entendis une auto qui passait sur la route. Dans la
maison du garde-barrière, la radio jouait Intimité
de Chopin. Je voyais Gestard-Feluche qui luisait fortement dans tout ce soleil, les omoplates qui pointaient.
Je vis les cheveux gris qui débordaient sur le col et les
pellicules et je l'entendis dire soudain hautement,
clairement, face aux rosiers : 
      

      
        – Bande de vaches ! 
      

      
        ... J'eus l'impression que la terre tremblait et je vis
Gestard-Feluche lâcher la valise et tomber le nez dans
les buissons, les manches en avant, comme si au
dernier moment, il avait eu peur de se faire mal. 
      

       

      
        Je pouvais maintenant retourner parmi les hommes.
      

       

      
        
          Sofia, mars 1947-Paris, août 1948.
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          Le Grand vestiaire
        

      

      
        Luc, dont le père a été tué dans le maquis, est recueilli
par le vieux Vanderputte qui héberge déjà chez lui
deux autres adolescents, Léonce et Josette. Sous la
direction de ce vieux sage sceptique et torturé par
d'obscurs remords, tout le monde se livre au marché
noir et mène une vie extravagante. Luc s'éprend de
Josette. Ils se font voleurs, comme dans les films. Finalement, pour Luc, le monde devient « un immense vestiaire plein de défroques aux manches vides, d'où aucune main fraternelle ne se tendait ». 
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